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LA VIE DES MORTS


  La littérature des morts est si riche qu’on n’a pas cru pouvoir la présenter tout entière dans le précédent volume : une distinction a été faite entre les fantômes, qui reviennent sous forme d’apparitions, d’images, et les morts-vivants, qui reviennent sous forme de cadavres, d’enveloppes chamelles qu’on peut toucher du doigt. C’est cette dernière variété de revenants qui fait l’objet du présent recueil.


  L’instant du décès est précédé par toutes sortes de signes qui témoignent qu’un processus est en cours, menant vers l’issue fatale : sénescence, maladie, blessure, agonie. La peur de mourir est bien visible dans les textes, y compris la peur de mourir par mégarde comme les tristes héros des Bateaux suicides de Quiroga, terrassés par un « somnambulisme morbide » ; mais la peur de ne pas mourir ou la peur que les morts ne soient pas morts, réactivée par les études sur la catalepsie, inspire l’Enterrement prématuré de Poe ou la Peur de Jules Lermina (où un veuf au chevet de sa bien-aimée perdue voit celle-ci s’animer soudain et, dans sa terreur, étrangle la ressuscitée). Commentaire de Clément Rosset : « On m’enterre, mais, horreur, je suis toujours vivant : cette phobie traduit à sa façon le refus d’admettre la possibilité de la mort, c’est-à-dire l’inéluctable nécessité de la disparition intégrale. C’est qu’il est très difficile d’admettre que “je” suis “mort”, que le “je” d’aujourd’hui est toujours bien le “je” d’hier, qu’à l’heure de mon enterrement ma personne se confond intimement, absolument, avec mon cadavre. N’a-t-on pas oublié quelque chose en route ? Prenez garde, messieurs les fossoyeurs, d’enterrer, en même temps que mon corps, cette partie de moi-même qui lui a nécessairement survécu puisqu’elle ne figure pas au registre de mon cadavre. Prenez mon corps, il vous appartient ; mais épargnez, je vous prie, cette partie de moi qui n’est pas morte, et qui ne vous appartient pas. N’enterrez pas mon fantôme1. » Ce corps privé de fantôme, le présent recueil lui est consacré.


  Ils partent


  La mort fait partie de la vie. Elle y occupe même une place centrale, comme ces exigences vitales que sont l’amour, l’alimentation, l’excrétion, la respiration. Certes l’animal ne sait pas qu’il va mourir, et Freud a pu soutenir que notre inconscient n’est pas plus éclairé sur ce point. Mais notre agressivité désire souvent à notre insu la mort des autres, et peut-être aussi cette mort de nous-mêmes qui apaiserait enfin nos tensions.


  De là le caractère tragique de l’expérience de la mort. Si nous pleurons tant les trépassés, c’est qu’au plus profond de nous-mêmes nous leur avons peut-être un jour souhaité quelque malheur et que nous nous sentons coupables, irrémédiablement coupables. En outre, l’arrêt des fonctions vitales nous apparaît comme un comportement nouveau et insolite, faisant du défunt une sorte d’étranger à l’apparence familière ; bientôt la décomposition du cadavre accentue la métamorphose, transforme nos doutes en certitudes et nous fait basculer dans le cauchemar. Le mort y met de la mauvaise volonté. On dirait qu’il nous en veut et songe à se venger. Notre culpabilité se mue en épouvante.


  Ici ressort le paradoxe que la psychanalyse a mis en évidence : au fond nous ne croyons pas à la mort, les disparus survivent dans notre mémoire et leurs images gardent pour nous une sorte de réalité. Pour y survivre sans dommage, il faut ritualiser cette obsession et les sociétés primitives ont remarquablement organisé cette dédramatisation de la mort.


  Tout commence avec le traitement du cadavre. Tantôt on le mange (ou on le livre aux hyènes et aux vautours, ce qui revient au même), tantôt on le brûle, tantôt on l’embaume ; si on l’abandonne à la décomposition naturelle, tout se passe le plus proprement du monde, avec toilette funéraire, puis réclusion dans des tours du silence ou dans des tombes. Eviter la putréfaction, si possible, ou à défaut le spectacle de la putréfaction.


  L’idée centrale, c’est d’amener le mort à ne pas se venger de ce qui lui arrive. On lui laisse ses objets familiers, on lui fait des sacrifices (c’est-à-dire des cadeaux). On essaie de le persuader que tout est pour le mieux : les membres de la famille se réunissent pour boire, manger, féliciter le défunt, chanter ses louanges, lui montrer à quel point on l’aime. Pour plus de sûreté, on l’associe au festin : chez certains peuples d’Afrique, il préside ses propres funérailles en grande tenue, à moins qu’un parent ne joue son rôle, revêtu de ses habits et portant un masque qui le représente. Nul ne commettrait l’imprudence de se lamenter : ce serait se reconnaître coupable. Les larmes sont réservées à des professionnels, les deuilleurs (ou les pleureuses), véritables « fonctionnaires de la tristesse » qui catalysent les sentiments négatifs et à ce titre font l’objet d’un tabou.


  Après l’enterrement, il faut inciter le mort à rester dans sa tombe et ne pas tourmenter les vivants. Les cadeaux continuent, et pour cela il faut que le disparu ait une famille : chez les Nuer du Soudan, si le mort n’a pas d’enfant, son frère s’accouple avec sa femme pour engendrer un rejeton qui fera plus tard les sacrifices. Il se peut que la manœuvre échoue : en ce cas le mort reviendra, et les ennuis avec lui. Les pauvres, qui n’ont pas de quoi honorer leurs défunts, auront les mêmes malheurs. Quant aux asociaux, sorciers ou criminels, ils n’ont pas droit aux funérailles rituelles et leur châtiment s’étend à leur famille : c’est pourquoi on est souvent sorcier de père en fils, à charge pour la lignée maudite de se débrouiller toute seule avec l’au-delà.


  Pourtant ce système si bien organisé n’exclut pas les dérapages. Même si le cadavre est apaisé, il arrive qu’il revienne envahir les vivants. C’est la possession, marquée par des phénomènes spectaculaires (hystérie ou hébétude, catalepsie, logorrhée ou mutisme) et à laquelle les psychiatres d’aujourd’hui croient pouvoir donner une tout autre interprétation. Les primitifs eux-mêmes n’expliquaient pas tout par le retour des morts : il y avait des possessions par le diable ou par d’autres entités. La possession n’était pas toujours maléfique : la personnalité supplémentaire pouvait désorganiser celle de son hôte, mais aussi la vivifier. Dans le premier cas, on procédait à un rite d’exorcisme pour chasser l’intrus ; dans le second cas, on le retenait au contraire par un rite d’« adorcisme ».


  Pour apaiser définitivement les morts, il restait à inventer une ultime construction : oui, les morts reviennent car ils renaissent dans le corps de leurs petits-enfants à la naissance de ceux-ci. Ainsi la famille est immortelle et le passage de vie à trépas n’est qu’un épisode à l’intérieur d’un grand cycle de renouvellement, comme le sont le mariage et la procréation. Quand on fait un enfant, ce n’est plus seulement pour fournir au mort un sacrificateur, c’est pour lui procurer un nouveau corps. De là l’inquiétude vague que sèment les nourrissons dans les sociétés primitives : ils n’ont pas encore oublié ce qui leur est arrivé, ils font de fréquentes colères et il faut les apaiser par des cadeaux le plus souvent au cours d’une fête (Noël) située au milieu de l’hiver et associée au sapin : la saison des morts, l’arbre des morts.


  Cette croyance a laissé quelques traces dans notre société : elle explique par exemple la coutume longtemps répandue de donner à l’enfant qui naît le prénom du grand-père. Mais l’Occident dans l’ensemble a hérité d’une autre tradition, tout aussi ancienne, selon laquelle les morts survivent sous la terre, là où ils habitent. Ils mangent, boivent et peuvent même se reproduire. Ils éprouvent des sentiments et des passions. Certes ils vivent dans l’ombre et sont réduits à l’état d’images, ce qui ne leur laisse qu’une bien faible dose d’existence. Mais leur moi, leur personne, se prolonge pour une durée indéterminée.


  Une nouvelle escalade est franchie dans l’ancienne Egypte : la survie n’est plus promise à l’image, mais à l’âme ; elle n’est plus indéfinie mais éternelle ; enfin elle n’est plus liée au lieu de la sépulture mais renvoyée à un royaume des morts situé dans un ailleurs mystérieux. Cette immortalité est d’abord promise aux pharaons, puis (vers 2000 av. J.-C.) à tous les Egyptiens, en attendant les religions monothéistes, qui ont fini par la promettre à tous les hommes. Nos sociétés vivent encore, pour l’essentiel, sur ce stock d’idées.


  Ils sèment à tout vent


  Tous les morts-vivants ont un certain nombre de points communs : ils ressemblent aux vivants même s’ils en diffèrent subtilement, ils provoquent un mélange complexe d’horreur et d’attirance, on peut entrer en relation avec eux et il y a toujours quelque chose à négocier même si l’issue est fatale. Mais il y a dans le peuple des morts une classe très particulière, qui nous inspire une horreur bien plus radicale et nous fait redescendre tout à fait au fond de nous-mêmes : ce sont les parties séparées du corps. Dans les premiers mois de notre vie, nous ne savions pas que nos parents existaient : nous voyions des seins, des mains, des yeux, des bouches et nous attendions de ces objets tout le bonheur et tout le malheur du monde. Ce vieux savoir continue à hanter notre inconscient ; dans les moments de crise grave où nous régressons à un état très infantile, nous le retrouvons intact et immuable. Et ces objets redevenus autonomes, animés d’une volonté propre, sont ressentis comme des agresseurs : les yeux espionnent, les mâchoires mordent, les mains étranglent. Certes, les récits fantastiques, lorsqu’ils abordent ce thème passablement terrifiant, font généralement sortir du tombeau les parties du corps qu’ils évoquent ; mais celles-ci, une fois libres, se conduisent littéralement comme des bêtes malfaisantes. Le thème du mort-vivant est croisé ici avec celui du monstre.


  Mais les monstres ne se caractérisent pas seulement par la terreur qu’ils suscitent en apparaissant, ni même par les horreurs qu’ils causent en passant à l’acte ; ils ont un but, qu’on peut cerner en lisant Monsieur Munster d’Alberto Savinio, histoire d’un homme qui a « commencé à mourir » et qui va peu à peu, contre son gré, tomber en petits morceaux. Le vouloir-vivre a ses raisons que la raison ne connaît pas ; quand on retrouve le fantasme archaïque du corps morcelé, on n’a qu’une idée en tête : récupérer les petits bouts qui se séparent du corps avant qu’ils aient commencé à pourrir ; ce que veulent les morceaux, c’est retrouver au plus vite l’unité du cadavre initial. Le crâne veut retrouver sa mâchoire inférieure, la tête complète retrouver le tronc ; et quand tout est là, il y a une créature sans son Frankenstein, et ça veut vivre !


  Le mort-vivant, c’est la chose qui revient toute seule – et complète sans âme et sans fantôme.


  Il en existe au moins deux grandes classes : ceux qui reviennent de leur propre initiative et ceux qui reviennent parce qu’un autre diable, sorcier ou poète, les y a obligés. Les premiers sont des sortes de dieux justiciers, dont l’apparition annonce le plus souvent un châtiment, parfois une récompense, parfois même une simple réparation (achever une tâche, redresser un tort, régler une dette…) ; les seconds sont presque des esclaves, ce qui d’ailleurs peut les inciter à se venger et nous ramène au cas précédent.


  Ils reviennent


  1. Des fauves à l’attaque : les vampires


  Dans la première catégorie, le personnage le plus célèbre est celui du vampire. Personnage très codifié, à un degré rare dans la littérature fantastique, le vampire est le plus souvent un homme mort en état de péché mortel et particulièrement un excommunié, un infidèle, un sorcier, un assassin, un suicidé, etc. ; mais il arrive qu’on devienne vampire pour des raisons d’hérédité, ou parce qu’on est né un jour de malchance. Le phénomène se produit aussitôt après l’enterrement. Le corps ne peut être reçu dans le séjour des morts et ne peut ni se décomposer ni reposer. Toutes les nuits, il sort de sa tombe et, pour se maintenir dans cet état de semi-vie, il suce le sang des vivants pendant leur sommeil ou – s’ils sont éveillés – en les fascinant. Sur ce point, il n’est guère différent de certains monstres (comme les lamies et les striges antiques, les goules arabes, les bruxsas portugaises) mais, en sa qualité de mort-vivant, il s’attaque d’abord à ses parents, puis aux autres hommes, enfin aux animaux. Ses victimes s’affaiblissent, meurent et dans certains cas deviennent vampires à leur tour ; il y a donc des épidémies de peste (et d’ailleurs les vampires ont l’odeur même de la peste et passent pour la transmettre). La lumière, la croix, l’odeur de l’ail les éloignent, mais le seul moyen de les tuer est de les brûler ou de les clouer à leur tombe par un pieu planté dans le cœur.


  Le mythe du vampire s’inscrit clairement dans la tradition folklorique définie plus haut : c’est un exclu, un hors-la-loi qui n’a pas eu (ou n’aurait pas dû avoir) une sépulture conforme au rituel chrétien ; il poursuit donc après la mort sa carrière de maudit, et s’il revient hanter les vivants, ce n’est pas pour exiger d’eux une authentique réparation que la société lui refusera toujours, mais pour obtenir de force une ration minimale de survie. C’est la tragédie du sevrage : la mère-société lui refuse son lait, il aura donc son sang, et fondera sa vie sur la mort de l’autre. N’est-il pas mort lui-même de ce refus, et n’a-t-il pas des comptes à demander à ceux qui lui refusent d’exister ?


  Le vampire est donc ambivalent : il déteste et en même temps il aime ; il mord et en même temps il suce. Le sang n’est d’ailleurs pas sa seule passion : il arrive qu’il boive le lait, le « fluide vital » (qui est souvent une métaphore du sperme), la moelle épinière, les yeux ; la mara des Slaves du Sud suce la poitrine des enfants, dont sort un fluide léger. Certains psychiatres ont cru pouvoir interpréter les visites de vampires comme des émissions nocturnes accompagnées de rêves érotiques. Simplification abusive ? Peut-être, mais beaucoup d’histoires de vampires sont des histoires d’amour : le vampire mâle s’attaque aux femmes, le vampire femelle aux hommes, à l’instar de l’incube et du succube, qui eux sont indiscutablement spécialisés dans l’absorption du « fluide vital » (mais ne sont pas des morts-vivants).


  Peut-être conviendrait-il de faire une distinction entre la succion et la morsure, entre le vampire buveur de sang et le vampire cannibale. Le premier a quelque chose de distingué, il est élégant jusque dans le geste ; en aspirant le précieux liquide, il devient d’une certaine manière le « frère de sang » de sa victime et communie avec elle dans une intimité qui rejoint celle du nourrisson et de sa mère. Mais celui qui dévore la chair est un monstre, une bête, qui ne reconnaît plus l’être humain sous sa canine et ne veut percevoir que la nourriture. Avec lui le vampirisme devient sadique, ce qu’il n’est pas forcément à l’origine.


  Le vampire n’existe pas dans le folklore français. Notre pays fait partie d’une vaste région (correspondant grosso modo à l’Europe de l’Ouest) où les maudits, après leur mort, deviennent des loups-garous et rien d’autre. C’est l’Europe orientale qui est le domaine des vampires, où ils sont connus sous des noms variés : brucolaques en Grèce, vourdalaks en Serbie, nosferats en Roumanie, oupires en Pologne, etc. La France fut touchée vers 1730, essentiellement par les récits des voyageurs, et la mode des vampires fit fureur pendant une dizaine d’années ; comme plus tard les momies et les zombies, le vampirisme apparut comme une superstition exotique, fortement marquée par la couleur locale, qui dans les rêves des blasés prit le relais des croyances folkloriques de leur enfance, passablement démonétisées à cette époque. Le savoir vampirologique fut résumé par Dom Calmet dans sa Dissertation sur les apparitions des esprits et sur les vampires et revenants (1749) ; il inspira à Buffon le nom de baptême d’une chauve-souris buveuse de sang (1761) et à Voltaire quelques sarcasmes, publiés dans le Dictionnaire philosophique (1764) : « On n’entendait point parler de vampires à Londres, ni même à Paris. J’avoue que dans ces deux villes il y eut des agioteurs, des traiteurs, des gens d’affaires, qui sucèrent en plein jour le sang du peuple ; mais ils n’étaient point morts, quoique corrompus. Ces suceurs véritables ne demeuraient pas dans des cimetières, mais dans des palais fort agréables. »


  On voit que les vampires n’étaient pas encore des personnages de fiction, tout au plus des sujets de plaisanteries. Dans un deuxième temps, Goethe les introduisit en poésie avec la Fiancée de Corinthe (1797), où la morte-vivante proclame :


   


  Une force me chasse hors du tombeau


  Pour chercher encore les biens dont je suis sevrée.


  Pour aimer encore l’époux déjà perdu


  Et pour aspirer le sang de son cœur. (…)


  Beau jeune homme, tes jours sont comptés,


  Tu vas maintenant mourir de langueur en ce lieu.


  L


  Presque aussitôt (1798) parut la Chanson du vieux marin de Coleridge, où surgissait une vision d’horreur :


   


  C’était le cauchemar Mort-Vivante


  Qui épaissit et glace le sang de l’homme. (…)


  La terreur dans mon cœur, comme dans une coupe,


  Semblait boire à petits traits le sang de ma vie.


   


  L’époque romantique multiplia les poèmes vampiriques, toujours sur des personnages féminins ; c’est alors que se prit l’habitude de traiter les dévoreuses d’hommes de vampires, en attendant de les traiter de vamps. Baudelaire n’y manqua pas, qui confie dans les Métamorphoses du vampire (1857) :


   


  Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle.


  Et que languissamment je me tournai vers elle


  Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus


  Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus !


   


  L’âge poétique du vampirisme était alors près de sa fin, l’âge romanesque au contraire battait son plein.


  Il avait commencé en 1819 avec la publication du Vampire, écrit par John Polidori sur un canevas de Byron. Cette longue nouvelle lança le genre, aussi bien en Angleterre qu’en France, où elle fut traduite dès 1819 et imitée (par Nodier) dès 1820.


  Le genre vampirique a traversé le XIXe siècle sans s’essouffler, on n’en finirait pas d’énumérer ses réussites, dont plusieurs figurent dans le présent recueil. Citons seulement deux œuvres majeures, trop longues pour être reproduites ici : la Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu et le Dracula (1897) de Bram Stoker, d’où sont sortis presque tous les vampires cinématographiques. La première, adaptée par Dreyer dans Vampyr (1932) et par Vadim dans Et mourir de plaisir… (1960), est un vampire féminin à tendances saphiques. Le second, prototype du vampire masculin, a engendré successivement le Nosferatu (1922) de Murnau, le Dracula (1931) de Tod Browning, le Cauchemar de Dracula (1958) de Terence Fisher et d’innombrables suites sanglantes, signées de ce metteur en scène ou de ses disciples. Petit à petit le vampire devint un personnage de Grand-Guignol, coupé de l’érotisme qui l’accompagnait depuis l’origine (et qui, dans les tout derniers films, est réservé à ses victimes) ; aussi fut-on heureusement surpris de retrouver un vampire passionné dans le Dracula (1975) de Dan Curtis.


  Le vampire est devenu depuis 1960, par la grâce du cinéma, le premier des personnages fantastiques. C’est en lui surtout que s’exprime l’angoisse du civilisé coupé des rites qui, dans les sociétés primitives, conjuraient la mort et les morts. Il n’y a pas rupture sur ce point entre les films et les récits littéraires, mais dans le détail les formes ne sont pas les mêmes : on trouvera dans ce volume des vampires attachés à la terre, au village natal (la Famille du vourdalak), des vampires amoureux (la Morte amoureuse), des vampires despotiques (le Comte Magnus) ; on y trouvera même un vampire qui n’est pas mort (la Robe de soie blanche) et un vampire qui ne boit pas le sang (la Tante de Seaton). En un siècle et demi, la littérature vampirique s’est épanouie dans des directions variées, et apparaît moins répétitive et moins obsessionnelle que le cinéma correspondant. De nos jours encore, le thème est renouvelé par la science-fiction (dans Je suis une légende (1954) de Richard Matheson) et par le roman historique (dans le cycle de Lestat le vampire d’Anne Rice).


  2. Des civilisés qui se défendent : les momies


  Par sa richesse, le mythe du vampire écrase les autres morts-vivants produits par le folklore ; ils sont d’une grande diversité sur toute la surface du globe, dont quelques-uns sont passés par la littérature occidentale. Disons quelques mots de la momie2, qui a fait une longue carrière.


  L’archéologue est un personnage familier des récits fantastiques3 : en fouillant les tombes, il brise l’agencement disposé pour apaiser les morts ; il s’empare des morts eux-mêmes, les déshabille, les étudie, les sonde. Il n’en faut pas plus pour les réveiller, car ces cadavres-là, soumis à des traitements spéciaux, paraissent pouvoir défier les injures du temps ; pour un peu, ils auraient l’air vivants. Dans la foulée des découvertes de Champollion, le trafic de cadavres extraits des mausolées d’Egypte, attesté dès l’Antiquité, redouble sous l’effet de la curiosité des savants et quelques momies, ramenées par Bonaparte, se décomposent sous Charles X ; il faut, d’urgence, les… enterrer. Moyennant quoi Gautier écrit le Pied de momie (1840) où le héros de l’histoire est transporté dans l’Egypte antique, ce qui est le rêve de tout archéologue.


  Plus tard, les choses se gâtent : deux nouvelles de Conan Doyle, l’Anneau de Toth (1890) et le Lot 249 (1892), puis un roman de Guy Boothby, Pharos l’Egyptien (1898), montrent la colère des pharaons s’abattant sur ceux qui profanent et leur tombe et leur corps. Après la découverte de la tombe du pharaon Tout-Ankh-Amon (1922) par Howard Carter, plusieurs membres de l’expédition meurent en un temps record et il ne manque pas de gens pour trouver cette série de coïncidences troublante. Les fantastiqueurs y puisent maints récits sur le thème général de « la vengeance du déterré », et dont le plus connu est le film de Karl Freund la Momie (1932).


  3. Possession et réincarnation


  Presque tous les récits fantastiques parlant de réincarnation la traitent comme un cas de possession : tantôt l’esprit du mort déloge le vivant de son corps (le Retour, de Walter de La Mare ; le Passé indéfini d’André Hardellet), tantôt il s’y installe en surnombre, apportant à son hôte involontaire une provision de souvenirs (la Plus Belle Histoire du monde, de Kipling) ou un stock d’impulsions qu’il ne peut pas maîtriser (la Double Vie de Théophraste Longuet, de Gaston Leroux).


  Nous proposons un peu plus loin à nos lecteurs, sous la plume de Gérard Prévôt, un cas de réincarnation dans un corps en tous points semblables au premier. Dans ce cas, assez rare, le réincarné est un mort-vivant et non un fantôme. Encore faut-il que le temps soit circulaire…


  4. Malédiction et immortalité


  La plupart des morts-vivants ne peuvent plus mourir, puisqu’ils sont morts déjà une fois. On peut aller plus loin, et considérer le cas d’un homme qui n’est jamais mort et ne mourra pas jusqu’à la fin des temps et au réveil des trépassés. Cet homme, dans tous les cas de figure, est un maudit4 ; mais le personnage emblématique est celui du Juif errant.


  Il s’agit d’un homme qui, lors de la montée au Calvaire, aurait giflé le Christ ou, selon d’autres, l’aurait repoussé en lui disant : « Va… va… ». En guise de punition, il est condamné : (a) à attendre le retour du Christ, c’est-à-dire le Jugement dernier ; (b) dans l’intervalle, à marcher jusqu’à épuisement complet, comme le Christ quand il l’a bousculé. Il peut prendre des périodes de repos n’excédant pas trois jours (durée de la Passion du Christ). Il ne peut pas mourir. Toutes les fois qu’il atteint l’âge de cent ans, il redevient ce qu’il était lors de la montée au Calvaire. Son iconographie hésite entre deux images : un marcheur ; un vieillard accueilli par des hommes qui le pressent de questions5.


  C’est bien la condition de l’immortel : condamné à voir vieillir et mourir les femmes qu’il a aimées, les enfants qu’il a eus d’elles et les enfants de leurs enfants, il n’est plus disponible aux affections humaines ; en revanche, il a vu toutes les terres, parle toutes les langues et connaît l’histoire des siècles de siècles. Ce n’est pas seulement un savoir énorme, une fatigue infinie, une nostalgie colossale ; c’est une dimension de plus, une chance donnée à lui d’appréhender la totalité des temps, une série de pouvoirs (longévité, ubiquité, omniscience) par lesquels Dieu s’est forgé un rival. Car l’écoulement des siècles aboutit bien à un progrès quand on a le temps de le voir venir ; l’humanité gagnera et le Juif errant le verra. Sans aller aussi loin, Pär Lagerkvist voit en lui l’homme qui chemine le long de sa route sans savoir où elle va : l’immortel est alors le symbole du mortel (la Mort d’Ahasverus, 1960).


  On les rappelle


  1. Des vivants nostalgiques. Les bien-aimées lointaines.


  Le vampire est un mort qui attaque, la momie un mort qui se défend. Tous deux ont un compte à régler avec les vivants. Restent les morts qui viennent parce qu’on les convoque. On a vu que l’appel aux morts est un comportement pathologique, et que toutes les sociétés primitives sont organisées de manière à le rendre très difficile : il n’est donc pas étonnant qu’on le rencontre chez des auteurs modernes comme Poe ou Villiers de l’Isle-Adam, où il est pur de toute référence au folklore. Ligeia, Vera, la Chute de la maison Usher sont des récits de hantise débouchant sur la folie : le vivant y reste prisonnier de la mort, ou plutôt de la morte6.


  2. Des vivants en colère. Les zombies


  Les primitifs n’ont pas ignoré l’appel aux morts ; mais ce comportement monstrueux était réservé par eux aux monstres, aux marginaux et aux sorciers. Bien des sorciers européens ont joué ce jeu dangereux, mais le cas le plus typique est celui des zombies de Haïti, évoqués pour la première fois dans le Zombie du Grand-Pérou ou la comtesse de Cocagne (1684) de Pierre-Corneille Blessebois et popularisés par le célèbre reportage de William Seabrook, l’Ile magique (1928). Le zombie est un cadavre déserté par son âme, mais tiré de sa tombe et animé d’un semblant de vie par un sorcier, qui le fait travailler comme un esclave ; il vit dans un état proche de la catalepsie, marche comme un somnambule et ne reconnaît plus ses parents, mais si on lui donne de la nourriture salée, il comprend qu’il est mort, se précipite vers sa tombe et se décompose en touchant le sol. On reconnaît là un mythe fortement marqué par le passé esclavagiste de l’île : le zombie n’a aucun droit, aucune autonomie, il n’est qu’une chose entre les mains de son maître et son destin est de travailler pour l’éternité ; s’il se réveille, son seul désir est de mourir et de se fondre dans la terre-mère.


  Henry S. Whitehead, pasteur épiscopalien aux Antilles dans les années vingt, fut l’un des premiers écrivains à s’intéresser aux zombies (Jumbee, 1944), mais le cinéma avait déjà imposé la mythologie haïtienne au grand public avec White Zombie (1932) de Victor Halperin, puis rencontré dans ce thème la matière d’un chef-d’œuvre avec Vaudou (1943) de Jacques Tourneur. Ce n’est pas par hasard, croyons-nous, que les films sur les zombies ont été nombreux aux Etats-Unis pendant la guerre : la condition du soldat en campagne n’est pas sans rapport avec celle de l’esclave dans sa plantation.


  Depuis Alfred Métraux, l’apport des ethnologues est venu rectifier bien des idées considérées comme acquises par Whitehead ou par Tourneur. Le vaudou est la religion populaire haïtienne ; elle culmine dans la danse de possession pratiquée par les initiés (hounsi) au sanctuaire (houmfort) sous la direction d’un prêtre (houngan) ou d’une prêtresse (mambo). Les dieux qui chevauchent les initiés se divisent en dieux doux (Ioa rada) et dieux amers (Ioa petro). Les premiers, issus des dieux des Fon du Bénin, sont révérés ; les autres, souvent issus des dieux des Kongo, sont redoutés. Ils contrôlent la magie des guérisseurs, mais aussi la magie noire des envoûteurs. Quelques sociétés secrètes, autour des houmforts, les brandissent comme des armes pour modifier l’ordre social à leur profit. Les récalcitrants (y compris, le cas échéant, les puissants du jour) sont menacés d’être transformé en zombies après leur mort s’ils n’exécutent pas les ordres venus du houmfort. Il ne s’agit pas là d’une croyance « officielle » de la religion populaire haïtienne mais d’une déviation localisée du culte spécifique de certains dieux amers. A bien des égards, le vaudou est une religion comme les autres.


  Mais toute une jeunesse en proie aux transes de la musique rock s’est reconnue dans le personnage du zombie. Il ne s’agit plus ici d’un terrorisme cultuel plus ou moins clandestin mais d’une demande d’initiation formulée par plusieurs générations d’adolescents qui se voient confrontés à la mort symbolique de l’épreuve mais ne distinguent personne pour les accueillir et les aider, sur la rive d’en face, à renaître comme adultes. Le clip réalisé par John Landis pour Thriller (1983) résume cette invasion de zombies déracinés, mais c’est encore au cinéma qu’il faut chercher les œuvres les plus significatives : Night of the Living Dead (1969), Dawn of the Dead (1979) et Day of the Dead (1985) de George A. Romero. Plusieurs vagues successives d’amateurs de fantastique se sont reconnues dans ces films, ultérieurement revisités par une quinzaine d’écrivains dans Book of the Dead (1989), l’anthologie de John Skipp et Craig Spector.


  On va les chercher


  Aller au cimetière, écouter les morts discuter entre eux comme Dostoïevski dans Bobok (1873), c’est déjà, sur le mode mineur – ou même sur le mode comique –, se préparer à franchir le Styx.


  Le voyage au pays des morts n’est généralement pas perçu comme un thème fantastique mais comme un thème d’épopée : Homère, Virgile ou Dante, quand ils abordent les sombres rives, cultivent le merveilleux noir7. Cocteau, dans son Orphée, fait un choix similaire. Les uns et les autres fondent leurs effets sur l’idée que le savoir des morts est supérieur à celui des vivants ; concernant plus particulièrement l’avenir, il n’y a plus rien à leur cacher puisque leur compte est réglé.


  Le fantastique n’ignore pourtant pas cette qualité particulière du temps « plat ». Celui qui va mourir acquiert une indifférence, une disponibilité, une autre vie, comme si cette nouvelle épreuve permettait une nouvelle renaissance et pouvait suppléer, le cas échéant, à l’insuffisance de la première. La vieillesse (Walter de La Mare), la malchance (Gérard Prévôt) ou le désespoir (Clark Ashton Smith) donnent à trois des nouvelles de ce recueil un petit air de voyage dans l’au-delà. L’espace autour du mort-vivant le redouble (sans le refléter, bien entendu…) et l’air devient brusquement moins respirable. Heureux celui qui revient d’un tel voyage !


  On voudrait les oublier


  Les rites liés à la mort sont aujourd’hui en pleine déconfiture, et nous y avons beaucoup perdu. La famille élargie n’existe plus ou peu s’en faut ; la cellule familiale est réduite au couple et le défunt est vite abandonné à lui-même (comme l’est déjà bien souvent le vieillard). Il suffit d’écouter les conversations autour de nous pour comprendre que la mort est frappée d’un véritable interdit : les vivants n’ont pas le droit d’y penser, ni avant ni après. L’événement est donc reçu dans un état d’impréparation totale : le survivant n’a pas d’autre solution que d’assumer complètement la culpabilité et l’angoisse ; les vieilles cérémonies plus ou moins rabelaisiennes sont désormais proscrites, le rôle du deuilleur est endossé par les parents du mort et il est de bon ton de se livrer à une affliction sans bornes, au moins jusqu’à la porte du cimetière ; après quoi ceux qui ne sont pets directement concernés s’empressent d’oublier, de refouler le drame, cependant que les parents proches se murent dans leur désespoir. Nous ne négocions plus avec nos morts.


  Il y a là une situation passablement dangereuse. On a pu croire qu’en oubliant notre folklore, nous supprimerions le retour des morts. C’était prendre l’effet pour la cause. Si les morts revenaient, ce n’était pas parce que les croyances folkloriques l’affirmaient ; au contraire, c’est le besoin d’empêcher les morts de revenir qui a engendré les croyances folkloriques. Sans elles, nous sommes démunis. Les morts reviennent de plus en plus. Sous forme de névroses, d’obsessions qui hantent les survivants. Sous forme de récits fantastiques.


  



  
L’AVENTURE DE L’ÉTUDIANT ALLEMAND


  Washington Irving


   


   


  Ce qu’il nous faudrait pour commencer ce recueil, ce serait une vraie nouvelle-programme avec un mort qui est parti contre son gré et qui, presque aussitôt, revient sur les lieux de l’horreur et attend dans le froid et la pluie et la nuit tombante. Nous trouverons plus loin des morts qu’on invoque, mais la plupart des morts n’en demandent pas tant : dès que leur démon les lâchent, ils reviennent d’eux-mêmes.


  Ce qu’il faudrait aussi, ce serait un vivant… comment dire ? qui ne passe pas son temps à frayer avec les vivants, et qui les distingue mal des morts. Un timide oui, c’est cela ; un garçon qui n’aurait pas vraiment le contact avec la chaleur des chairs, avec la souplesse des gorges…


  Précisons : ce garçon devrait être, n’ayons pas peur de le dire, un rationaliste endurci, un fanatique du progrès, capable de mourir pour la liberté sans avoir nécessairement su vivre avec elle. Et il trouverait chez sa… partenaire une même complaisance pour des idées similaires. La loi, c’est à nous de la faire ; elle doit servir au bonheur de tous !


  Mais quand nous en prenons à notre aise avec la loi, il peut advenir qu’elle nous maltraite en retour ; que le Dieu vengeur revienne sous les traits d’un diable enjôleur ; et que la liberté, avant d’offrir le bonheur, exige de recevoir des victimes. De quoi devenir fou !


  Voilà donc ce qu’il nous faudrait pour entamer ce recueil. Une histoire à la fois érotique et politique, avec du sang et des larmes.


  A vous de nous dire si nous avons trouvé.


  L’AVENTURE DE L’ÉTUDIANT ALLEMAND


  Par une nuit d’orage, dans les temps troublés de la Révolution française, un jeune Allemand traversait le vieux Paris à une heure tardive, dans l’intention de regagner son logis. Les éclairs illuminaient le ciel et les coups de tonnerre retentissaient par les rues étroites et tortueuses – mais il faut tout d’abord que je vous parle de ce jeune étranger.


  Gottfried Wolfgang était un jeune homme de bonne famille. Il avait pendant quelque temps étudié à Göttingen, mais, marqué par un caractère visionnaire et enthousiaste, il s’était livré à ces folles et conjecturales doctrines qui ont si souvent égaré la jeunesse estudiantine d’Allemagne. La vie retirée qu’il menait, son intense application aux études, et la singulière nature de celles-ci, avaient affecté ses facultés mentales aussi bien que son corps. Sa santé s’était altérée, son imagination tournait au morbide. Il avait poussé si loin ses rêveries fantastiques sur les essences spirituelles, qu’il avait fini, comme Swedenborg, par faire graviter un monde idéal autour du sien propre. Il s’était persuadé, pour je ne sais quelle raison, qu’une influence maligne était suspendue au-dessus de sa tête ; qu’un mauvais génie, qu’un esprit malfaisant s’efforçait de le prendre au piège et de consommer sa perte. Une pareille idée, se conjuguant avec son tempérament mélancolique, produisit sur lui les plus déplorables effets. Ses traits prirent une expression farouche et il tomba dans le plus morne découragement. Découvrant la maladie mentale dont il souffrait, ses amis estimèrent que, pour lui, le meilleur remède serait un changement d’atmosphère. On l’avait donc envoyé terminer ses études au milieu des splendeurs et des gaietés de Paris.


  Wolfgang arriva dans la capitale de la France au moment où éclatait la révolution. Tout d’abord gagné par la contagion du délire populaire, il fut séduit par les théories politiques et philosophiques du jour ; mais les scènes sanglantes qui suivirent choquèrent sa nature sensible et firent de lui, plus que jamais, un reclus. Il se cloîtra dans un solitaire petit logement du Quartier latin, le quartier des étudiants. Là, dans une obscure rue sise non loin des monastiques murs de la Sorbonne, il poursuivait ses spéculations favorites. Il lui arrivait aussi d’aller passer des heures dans les grandes bibliothèques parisiennes, ces catacombes pour auteurs défunts, où il effectuait des fouilles parmi les vieilles réserves d’œuvres poussiéreuses et surannées, en quête d’une nourriture propre à satisfaire son appétit malsain. C’était, en quelque sorte, un vampire littéraire se repaissant au charnier de la littérature en décomposition.


  Malgré son penchant pour la solitude et la retraite, Wolfgang était pourvu d’un tempérament ardent, mais qui, d’ordinaire, n’agissait guère que sur son imagination. Il était trop timide et trop ignorant du monde pour faire des avances au sexe, mais ce n’en était pas moins un admirateur passionné de la beauté féminine. Dans la solitude de sa chambre, souvent il se perdait en rêveries sur les formes et les visages qu’il avait vus, et son imagination lui créait des idoles qu’elle ornait de perfections surpassant de loin la réalité.


  Tandis que son esprit se trouvait dans cet état de surexcitation et de sublimation, il eut un rêve qui produisit sur lui un effet extraordinaire. Ce songe lui avait représenté un visage féminin d’une transcendante beauté. Si forte fut l’impression qu’avait faite sur lui cette image, qu’il la revoyait sans cesse, à toute heure, en tout lieu. Elle hantait ses pensées diurnes aussi bien que son sommeil nocturne. A la fin, il s’énamoura passionnément de cette ombre onirique. Cette toquade dura si longtemps, que cela devint une de ces idées fixes qui hantent les esprits des hommes mélancoliques et que l’on confond parfois avec la folie.


  Tel était Gottfried Wolfgang, et telle sa situation à l’époque dont j’ai parlé. Il rentrait chez lui à une heure tardive, un soir d’orage, à travers les vieilles et sombres rues du Marais, l’un des vieux quartiers de Paris. Les sourds grondements du tonnerre se faisaient entendre parmi les hautes maisons des rues étroites. Il arriva à la place de Grève, l’endroit où avaient lieu les exécutions publiques. Les éclairs crépitaient au-dessus des toits du vieil Hôtel de Ville, et jetaient des lueurs clignotantes sur l’espace libre qui se trouve en face de celui-ci. Comme Wolfgang traversait la place, il sursauta d’horreur en s’apercevant qu’il passait tout près de la guillotine. On était à l’apogée du règne de la Terreur, alors que cet affreux instrument de mort se dressait, toujours prêt, et que son échafaud voyait couler sans interruption le sang des braves et des vertueux. Elle avait, ce même jour, été activement employée à son œuvre de carnage, et elle se dressait là, dans son sinistre appareil, attendant de nouvelles victimes au milieu d’une ville endormie et silencieuse.


  Wolfgang sentit son cœur se soulever, et il se détournait en frissonnant de l’horrible machine à tuer, lorsqu’il aperçut, accroupie au pied des marches qui menaient à la guillotine, une forme sombre. Une succession de vifs éclairs la lui révéla plus distinctement. C’était une femme vêtue de noir. Elle était assise sur l’une des marches les plus basses de l’échafaud, penchée en avant, le visage enfoui entre ses genoux, et ses longs cheveux en désordre pendants jusqu’au sol, ruisselants de la pluie qui tombait à torrents. Wolfgang s’arrêta. Il y avait quelque chose d’affreux dans ce solitaire monument du malheur. La jeune femme donnait l’impression d’être une personne au-dessus du commun. Il savait que les temps étaient pleins de vicissitudes et que mainte jolie tête qui avait jadis connu les douceurs du duvet errait maintenant sans logis. Peut-être celle-ci était-elle quelque pauvre âme que l’effroyable couteau avait rendue solitaire et qui était venue s’échouer là, le cœur brisé, sur la grève de l’existence, d’où tout ce qui lui était cher avait été lancé dans l’éternité.


  Il s’approcha, et s’adressa à elle sur un ton de profonde sympathie. Elle leva la tête et le regarda d’un air égaré. Quel ne fut pas l’étonnement de Wolfgang en reconnaissant, à la vive lueur des éclairs, le visage même qui avait si longtemps hanté ses rêves. Ce visage était pâle et désolé, mais d’une ravissante beauté.


  En proie aux émotions les plus violentes et les plus contradictoires, Wolfgang, tremblant, lui adressa derechef la parole. Il lui dit son étonnement de la voir exposée à pareille heure aux furies d’un tel orage, et il lui proposa de la reconduire chez ses amis. Mais elle, désignant d’un geste épouvantablement significatif la guillotine, répondit :


  « Je n’ai pas d’amis sur terre ! »


  « Mais vous avez bien une demeure », dit Wolfgang.


  « Oui, dans la tombe ! »


  L’étudiant se sentit défaillir en entendant ces mots.


  « Si, dit-il, un étranger osait, sans crainte d’être mal compris, faire une offre, je proposerais l’abri de mon humble demeure, et mon bras comme celui d’un ami dévoué. Etranger à la France, je me trouve moi-même à Paris sans amis ; mais si ma vie peut être de quelque utilité, elle est à votre disposition et sera sacrifiée avant qu’aucun mal ou qu’aucun affront vous puisse atteindre. » Il y avait dans les manières du jeune homme une expression d’honnêteté qui produisit son effet. Son accent étranger, lui aussi, plaida en sa faveur ; il montrait qu’il ne s’agissait pas d’un Parisien quelconque. En vérité, il est, dans le véritable enthousiasme, une éloquence qu’on ne peut récuser. L’étrangère sans logis se confia implicitement à la protection de l’étudiant.


  Il aida ses pas chancelants à traverser le Pont-Neuf ainsi que la place où la statue de Henri IV avait été jetée bas par la populace. L’orage s’était calmé et le tonnerre ne grondait plus que dans le lointain. Paris tout entier reposait, tranquille ; le grand volcan des passions humaines s’était, un instant, assoupi, afin de rassembler de nouvelles forces pour l’éruption du lendemain. Par les vieilles rues du Quartier latin, et le long des sombres murs de la Sorbonne, l’étudiant conduisit sa protégée, au grand hôtel délabré où il habitait. La vieille portière qui les y reçut ouvrit de grands yeux devant le spectacle inhabituel qu’offrait le mélancolique Wolfgang en compagnie d’une femme.


  En entrant dans son logement, l’étudiant, pour la première fois, rougit de l’exiguïté et de la médiocrité de son habitat. Il n’avait qu’une seule pièce – un salon démodé – fantastiquement meublée à l’aide des épaves d’une ancienne magnificence, car c’était l’un de ces hôtels du quartier du palais du Luxembourg, qui avaient autrefois appartenu à la noblesse. La chambre de Wolfgang était encombrée de livres et de paperasses, et de tout ce qu’on trouve d’ordinaire chez un étudiant, et son lit était placé dans une alcôve sise à l’une des extrémités de la pièce.


  Lorsqu’on apporta la lumière et que Wolfgang eut une meilleure occasion de contempler l’étrangère, il fut plus que jamais subjugué par sa vénusté. Son visage était pâle, mais d’une éblouissante beauté, que relevait la profusion d’une chevelure d’un noir de jais suspendue en boucles autour de son visage. Ses yeux, grands et brillants, avaient une singulière expression qui les faisait paraître presque hagards. Dans la mesure où son vêtement noir laissait deviner les formes de son corps, celles-ci étaient d’une parfaite symétrie. Encore qu’elle fût vêtue dans le style le plus simple, l’ensemble de son apparence était très remarquable. Le seul objet qu’elle portât, ressemblant à un ornement, était, autour du cou, un large ruban noir retenu par une agrafe de diamants.


  Une certaine perplexité s’empara de l’étudiant lorsqu’il se demanda ce qu’il allait faire de la créature seule au monde qu’il avait prise sous sa protection. Il songea à lui abandonner sa chambre et à se mettre pour lui-même en quête d’un autre abri. Pourtant, il était tellement fasciné par ses charmes, ceux-ci semblaient avoir un tel pouvoir sur ses pensées et sur ses sens, qu’il ne parvenait pas à s’arracher à sa présence. Par ailleurs, ses manières étaient singulières et inexplicables. Elle ne parlait plus de la guillotine. Son chagrin s’était apaisé. Les attentions de l’étudiant avaient gagné d’abord sa confiance, puis, selon toute apparence, son cœur. C’était évidemment, comme lui-même, une enthousiaste, et les enthousiastes ont tôt fait de se comprendre l’un l’autre.


  Dans la violence d’un engouement instantané, Wolfgang lui avoua la passion qu’elle lui inspirait. Il lui raconta l’histoire de son mystérieux rêve et lui dit comment elle avait possédé son cœur avant même qu’il l’eût vue. Elle fut étrangement impressionnée par ce récit et reconnut avoir ressenti pour lui une attirance également inexplicable. C’était le temps des théories et des actions folles. Les vieux préjugés et les vieilles superstitions étaient rejetés ; tout était gouverné par la « Déesse Raison ». Parmi d’autres balivernes des anciens temps, les formes et les cérémonies du mariage commençaient à être considérées par les bons esprits comme des liens superflus. Les unions libres étaient en vogue. Wolfgang était trop imbu des théories nouvelles pour n’être pas teinté par les doctrines libérales du jour.


  « Pourquoi nous séparer ? dit-il ; nos cœurs sont unis ; aux yeux de la raison et de l’honneur nous ne faisons qu’un. Quel besoin est-il de ces dérisoires formalités pour unir deux grandes âmes ? »


  L’étrangère, avec émotion, écouta ces paroles ; elle avait, de toute évidence, reçu les lumières à la même école.


  « Vous n’avez, poursuivit-il, ni maison ni famille ; permettez-moi d’être tout pour vous, ou plutôt soyons tout l’un pour l’autre. Si des formes sont nécessaires, observons ces formes. Voici ma main. Je m’engage à vous pour toujours. »


  « Pour toujours ? » dit l’étrangère, solennellement.


  « Pour toujours ! » répéta Wolfgang.


  L’étrangère étreignit la main qu’il lui tendait : « Alors je suis vôtre », murmura-t-elle en s’abandonnant sur la poitrine du jeune homme.


  Le matin suivant l’étudiant quitta sa jeune épousée endormie, et sortit à une heure matinale pour chercher un appartement plus spacieux, en rapport avec son changement de situation. A son retour il trouva l’étrangère étendue, la tête renversée au bord du lit, un bras jeté en travers de celui-ci. Il lui parla mais ne reçut point de réponse. Il s’avança pour l’éveiller en la tirant de sa position incommode. Prenant sa main, il s’aperçut qu’elle était froide. Son pouls était nul ; son visage était livide. En un mot, c’était un cadavre.


  Horrifié, fou de désespoir, il appela au secours. Une scène de confusion s’ensuivit. On appela la police. Un officier de paix entra dans la pièce. Il sursauta en apercevant le corps sans vie.


  « Grand Dieu ! s’écria-t-il, comment cette femme est-elle venue là ? »


  « La connaissez-vous ? » demanda Wolfgang avec impétuosité.


  « Si je la connais ? s’exclama l’officier : elle a été guillotinée hier.


  Il s’avança, défit le noir collier qui ornait le cou de la morte, dont la tête roula sur le sol !


  L’étudiant fut pris d’un accès de délire : « Le démon ! Le démon s’est emparé de moi ! s’écria-t-il. Je suis perdu à jamais. »


  On essaya, mais en vain, de le calmer. Il était possédé par l’effrayante conviction qu’un mauvais esprit avait ranimé la suppliciée afin de le prendre lui-même au piège. Il avait perdu la raison et il mourut dans une maison de fous.


  



  
LE CRÂNE QUI HURLE


  F. Marion Crawford


   


   


  Dans la sinistre procession des non-morts, les parties séparées du corps provoquent un malaise particulier, sans doute parce qu’elles n’ont plus rien d’humain : elles ressemblent à des objets ou à des bêtes fauves – et se conduisent comme telles. Pourtant leurs mobiles sont simples, on pourrait presque dire légitimes : comme la femme guillotinée, ils veulent avant tout rassembler les pièces qui manquent – mâchoire inférieure, pouce opposable – et se mettre en situation d’agir. De serrer. De s’accrocher au coupable et de ne plus le lâcher. De là naissent des histoires fort éprouvantes pour le lecteur sensible, et nous essaierons d’adoucir son martyre en lui proposant pour commencer la partie du corps où notre humanité se résume le mieux : la tête.


  Sur le fond, Le crâne qui hurle raconte la revanche d’un mort sur ses assassins, comme Usher : thème classique, mais traité d’une manière originale puisque tout le récit (à quelques lignes près) est présenté comme le monologue d’un vieux marin en retraite. Le monologue est un genre plein de ressources, et fort proche du théâtre ; ici le Grand-Guignol n’est pas loin, ce qui veut dire que l’auteur joue sur nos nerfs avec une belle dextérité. A nous de nous laisser envahir par la panique si le cœur nous en dit… ou d’apprécier les clins d’œil en connaisseurs.


  LE CRÂNE QUI HURLE


  Je l’ai souvent entendu hurler. Non, je ne suis pas nerveux, non, je ne me laisse pas emporter par mon imagination – et je ne crois toujours pas aux fantômes, à moins que cette chose n’en soit un. Quoi qu’elle soit, elle me hait, presque autant qu’elle haïssait Luke Pratt, et elle me vise de ses cris.


  A votre place, je ne raconterais jamais d’histoire portant sur les méthodes de meurtre les plus ingénieuses : vous ne pouvez jamais deviner si quelqu’un, à votre table, ne ressent pas quelque lassitude vis-à-vis de son conjoint. Je me suis souvent reproché, jusqu’au blâme, la mort de Mrs. Pratt et je suppose que je porte quelque responsabilité dans son décès bien que, le ciel en témoigne ! je ne lui aie jamais souhaité que longue vie et bonheur. Si je n’avais pas raconté cette histoire, elle serait peut-être encore en vie. Je crois que c’est pour cela qu’il me hurle ses menaces.


  C’était une brave femme, dotée d’un tempérament agréable, tout bien considéré, et d’une jolie petite voix. Mais je me souviens l’avoir entendue hurler un jour, lorsqu’elle s’était imaginé que son petit garçon venait de mourir d’un coup de revolver – l’arme était partie toute seule alors que personne ne la croyait chargée. C’était le même cri ; exactement le même, avec une sorte de trille aigu vers la fin ; comprenez-vous ce que je veux dire ? C’est clair.


  En réalité, je n’avais pas compris que le docteur et sa femme ne s’entendaient pas à la perfection. Ils se disputaient de temps en temps, en ma présence, et j’ai souvent remarqué que la petite Mrs. Pratt rougissait très fort et se mordait les lèvres avec violence pour garder son calme, alors que Luke devenait pâle et l’assaillait de paroles arrogantes. Telle était son habitude lorsqu’il fréquentait l’école maternelle – et plus tard lorsqu’il passa dans les autres écoles. C’était mon cousin, voyez-vous ; c’est la raison pour laquelle je suis venu ici. Après sa mort et celle de son fils Charlie, en Afrique du Sud, la famille entière était éteinte. Mais oui, il s’agit d’une aimable petite propriété, on ne peut plus convenable pour un vieux marin comme moi, qui a décidé de finir ses jours en jardinant.


  On se souvient toujours de ses erreurs plus que de ses actes intelligents, ne trouvez-vous pas ? Je l’ai souvent remarqué. Je dînais avec les Pratt, un soir, quand je leur racontai cette histoire qui devait engendrer de tels changements. C’était une de ces nuits humides de novembre, et la mer gémissait. Silence ! Si vous vous taisez, vous pourrez l’entendre…


  Entendez-vous la marée ? Son lugubre, n’est-ce pas ? Parfois, à cette époque de l’année – hé là ! Ecoutez ! N’ayez pas peur, mon cher ! Cela ne vous mangera pas. Ce n’est qu’un son, après tout ! Mais je suis heureux que vous l’ayez entendu, car on trouve toujours des gens pour accuser le vent, mon imagination ou je ne sais quoi. Vous ne l’entendrez plus cette nuit, je crois, car il ne hurle généralement qu’une seule fois. Voilà, oui ! Mettez une autre bûche dans la cheminée et un peu plus de tabac dans ce mélange que vous affectionnez. Vous souvenez-vous du vieux Blauklot, ce menuisier, sur le bateau allemand qui nous a ramassés, lorsque le Clontarf a fait naufrage ? On se débattait en pleine tempête, de nuit, aussi à l’aise que dans un salon, vous pensez, et pas de terre avant cinq cents milles. Et puis ce bateau qui se dressait et retombait aussi régulièrement que le tic-tac d’une pendule. Le vieux Blauklot chantait, en prenant son quart avec le voilier. J’ai souvent songé à cet événement, à présent que je suis à terre pour toujours.


  Oui, c’était par une nuit comme celle-là que je me trouvais chez moi pour quelque temps, en attendant de commander l’Olympia pour sa première expédition. Elle s’est engloutie lors de son second voyage, vous vous en souvenez – ceci pour vous donner la date. C’était en 92, dans les premiers jours de novembre.


  Le temps était exécrable. Pratt était de sale humeur et le dîner, infâme, vraiment infâme – froid, un comble – n’a rien arrangé. La pauvre dame était vraiment désolée de tout cela et insista pour nous préparer une fondue au fromage, qui rachèterait les navets crus et le mouton à moitié cuit. Pratt devait avoir affronté une sale journée. Peut-être avait-il perdu un patient. De toute manière, il était fort désagréable.


  « Ma femme tente de m’empoisonner, voyez-vous, dit-il. Et elle réussira un jour ou l’autre. »


  Je vis que la remarque l’avait blessée et fis semblant de rire, affirmant que Mrs. Pratt était trop intelligente pour se débarrasser d’un mari par un procédé aussi élémentaire ; je me mis alors à leur parler des méthodes japonaises, verre pilé, poils de chevaux hachés et que sais-je encore ?


  Pratt, par sa situation de médecin, en connaissait bien plus sur ce sujet que moi-même, mais cette supériorité m’excita. Je leur racontai alors une histoire – une Irlandaise qui avait pu assassiner trois maris avant d’être vraiment soupçonnée.


  Déjà entendu parler de cette histoire ? Le quatrième mari s’arrangea pour demeurer éveillé et pour la surprendre. Elle fut pendue. Comment s’y prenait-elle ? Elle leur faisait avaler un somnifère et, lorsqu’ils étaient plongés dans le sommeil, elle leur versait du plomb fondu dans l’oreille, par un petit entonnoir de corne… Non, cela, c’est le vent qui siffle. Il souffle à nouveau vers le sud. Je le sais à la qualité du son. Et puis, l’autre bruit ne se reproduit guère plus d’une fois par soirée, même à cette époque de l’année – s’il se produit ! C’était aussi en novembre. La pauvre Mrs. Pratt mourut subitement, dans son lit, peu de temps après cette soirée. Je ne puis préciser la date, car la nouvelle me parvint à New York, par le bateau qui suivit l’Olympia dans son premier voyage sous ma direction. Vous commandiez le Leofric, la même année ? Oui, je m’en souviens. Quelle paire de copains nous sommes devenus tous les deux ! Voilà presque cinquante ans qu’on était apprentis, ensemble, sur le Clontarf. Comment oublier un jour le vieux Blauklot et sa chanson ? Ha, ha ! mais servez-vous donc ! C’est le vieil Hulstkamp que j’ai trouvé dans la cave, quand j’ai pris possession de la maison – le même que j’ai rapporté d’Amsterdam pour Luke, voici vingt-cinq ans. Il n’en a jamais bu une goutte. Il le regrette peut-être maintenant, le pauvre gars !


  Où en étais-je ? Ah oui : je vous disais que Mrs. Pratt était morte subitement. Luke a dû se sentir très solitaire, ici, après cette disparition. Je lui ai rendu visite de temps en temps. Il me semblait soucieux, nerveux, il me racontait que ses clients devenaient trop nombreux pour lui seul, quoiqu’il se refusât à prendre un assistant. Les années ont passé. Son fils a trouvé la mort en Afrique du Sud – et Luke est alors devenu bizarre. Il y avait quelque chose chez lui qui le différenciait des autres. Je crois qu’il demeura sain d’esprit, sur le plan professionnel, jusqu’à sa mort ; il n’existe pas de plainte contre lui, pour son travail, mais des bruits circulaient…


  Luke était un rouquin, de teint plutôt pâle, pendant sa jeunesse, mais après la mort de son fils, il a commencé à maigrir, à maigrir au point que sa tête ressemblait à un squelette recouvert de parchemin ; ses yeux brillaient d’un éclat si étrange qu’ils mettaient mal à l’aise.


  Il avait un vieux chien que Mrs. Pratt affectionnait et qui la suivait partout. Une brave bête de bouledogue, le plus doux chien du monde, quoiqu’il eût une manière de retrousser la lèvre supérieure qui mettait assez mal à l’aise. Parfois, pendant la soirée, Pratt et Bumble – c’était le nom du chien – s’asseyaient et se regardaient longuement, sans doute en se souvenant du bon vieux temps, je suppose, de l’époque où la femme de Luke prenait place dans ce fauteuil que vous occupez pour l’instant. C’était toujours sa place, alors que le docteur s’asseyait dans le fauteuil où je suis. Bumble grimpait grâce au pied du fauteuil – il était devenu vieux et gras, il ne pouvait sauter bien haut et ses dents branlaient de plus en plus. Il regardait Luke, droit dans les yeux, pendant que Luke regardait le chien – et son visage ressemblait de plus en plus à un crâne au centre duquel auraient rougeoyé deux braises ; au bout de cinq minutes, parfois moins, le vieux Bumble commençait à trembler de tous ses membres et, tout d’un coup, il lançait un hurlement affreux, comme si on venait de le battre, dégringolait du fauteuil et filait se cacher sous le buffet d’où il gémissait étrangement.


  Pour qui se souvient du regard de Pratt au cours de ces derniers mois, l’attitude du chien n’a rien d’extraordinaire. Je ne suis ni nerveux ni trop imaginatif, mais je veux bien croire qu’il aurait rendu hystérique une femme un peu trop sensible – il ressemblait tellement à un crâne recouvert de parchemin !


  Je lui ai rendu visite la veille de Noël, alors que mon bateau se trouvait en réparation – ce qui me laissait trois semaines de congé. Bumble n’était pas là et, au cours de la conversation, je fis remarquer qu’il devait être mort.


  « Oui », répondit Pratt.


  Je trouvai quelque chose d’étrange dans sa voix, quelque chose que je remarquai avant même qu’il n’eût poursuivi :


  « Je l’ai tué ; je ne pouvais plus le supporter. »


  Je lui demandai quelques précisions, quoique j’eusse à peu près compris.


  « Il avait une de ces manières de s’asseoir dans son fauteuil et de me regarder avant de hurler ! dit-il en tremblant un peu. Il n’a pas souffert, pauvre vieux Bumble », poursuivit-il tout de suite, comme si j’avais pu m’imaginer qu’il eût fait preuve de cruauté.


  « J’ai versé une drogue dans sa boisson, pour le plonger dans un profond sommeil, puis je l’ai chloroformé petit à petit pour qu’il ne se sente pas mourir. Cela va mieux, depuis. »


  Je me demandai ce qu’il voulait dire, car les mots s’étaient échappés de ses lèvres comme si elles n’avaient pu les retenir. J’ai compris, dans la suite. Il voulait dire qu’il n’entendait plus le cri aussi souvent une fois le chien mort. Il a peut-être cru, d’abord, qu’il s’agissait du vieux Bumble hurlant à la lune, dans la cour – mais ce n’est pas le même genre de cri, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je sais ce que c’est, si Luke ne le savait pas. Ce n’est qu’un bruit, après tout, et un bruit n’a encore jamais tué personne. Mais il avait plus d’imagination que moi. Je suis certain que cet endroit cache quelque chose que je ne comprends pas, mais lorsque je ne comprends pas quelque chose, je me dis qu’il s’agit d’un « phénomène » et ne vais pas m’imaginer qu’il va me tuer, comme Luke l’a cru. Je ne comprends pas tout, au demeurant, ni vous non plus, pas plus que tout homme qui a passé pas mal d’années sur la mer. On parlait des raz de marée, par exemple, sans pouvoir se mettre d’accord sur leur nature ; à présent, on les appelle « tremblements de terre sous-marins » et on débouche sur cinquante théories – chacune d’entre elles pourrait expliquer les tremblements de terre si nous savions ce que c’est. J’en ai un jour affronté un et l’écritoire est allée frapper la paroi de ma cabine. La même chose est arrivée au capitaine Lecky – je suppose que vous avez lu cette histoire dans son bouquin Wrinkles. Très bien. Si ce genre de phénomène se produisait sur terre, dans cette pièce, par exemple, un personnage nerveux parlerait d’esprits, de lévitation et d’autres fumisteries qui ne veulent rien dire, au lieu de ranger, tout simplement, ce mystère dans la catégorie des « phénomènes » encore inexpliqués. Telle est mon opinion. Vous me suivez ?


  D’ailleurs, qu’est-ce qui prouve que Luke a tué sa femme ? Je ne suggérerais même jamais pareille monstruosité à quelqu’un d’autre que vous. Un seul fait troublant : la coïncidence qui a voulu que la pauvre petite Mrs. Pratt mourût dans son lit peu de temps après le dîner où j’ai raconté cette histoire. Elle n’est pas la seule femme à être morte ainsi. Luke est allé chercher le médecin de la paroisse voisine ; ensemble, ils ont conclu qu’elle avait trouvé la mort à cause d’une défaillance cardiaque. Pourquoi pas ? C’est un mal assez répandu.


  Bien entendu, il y avait la cuiller. Je n’en ai jamais parlé à personne, et j’avoue avoir tressailli quand je l’ai trouvée dans l’armoire de la chambre à coucher. C’était une nouvelle cuiller – un peu étamée, mais qui n’avait pas été plongée plus d’une fois ou deux dans les flammes. Au fond, encore un peu de plomb que l’on avait fondu. Une cuiller grise, d’un gris plein d’impuretés. Mais cela ne prouve rien. Un médecin de campagne est souvent un bonhomme débrouillard qui bricole tout de ses mains – et Luke pouvait avoir vingt raisons de fondre un peu de plomb dans une cuiller. Il aimait la pêche en mer, par exemple, et il pouvait avoir besoin d’un morceau de plomb pour confectionner une ligne ; il désirait peut-être aussi un poids pour l’horloge du hall, ou quelque chose de ce genre. De toute manière, en découvrant la cuiller, j’ai senti quelque chose d’étrange en moi, parce qu’elle ressemblait fort à ce que j’avais décrit en racontant mon histoire de meurtres. Vous comprenez ? Elle m’a impressionné, défavorablement. Je l’ai rejetée. Elle gît au fond de la mer, à un mille du Spit et, si la marée la rejette un jour, elle sera tellement rouillée que personne ne la reconnaîtra plus.


  Voyez-vous, Luke doit l’avoir achetée au village, voici des années – et le marchand, aujourd’hui encore, n’en vend pas d’autres. Je suppose qu’on les emploie à faire la cuisine. De toute manière, il n’y a pas de raison pour qu’une femme de chambre trop curieuse ait découvert cet ustensile souillé de plomb – elle se serait demandé ce que c’était et aurait peut-être bavardé avec la jeune femme qui m’a entendu raconter l’histoire au dîner ; cette demoiselle a épousé le fils du plombier, dans le village, et pourrait se souvenir de pas mal de détails.


  Vous me comprenez, n’est-ce pas ? A présent que Luke Pratt est mort et enterré près de sa femme, sous une tombe d’honnête homme, je ne voudrais pas que certains événements souillent sa mémoire. Ils sont morts tous les deux ainsi que leur fils. La mort de Luke est d’ailleurs entourée de pas mal de mystère.


  Quel mystère ? On l’a trouvé mort sur la plage, un matin. Le coroner a mené une enquête. Des marques sur sa gorge, mais il n’avait pas été dévalisé. Le verdict décréta qu’il avait péri « par les mains ou par les dents de quelque personne ou de quelque animal inconnu ». La moitié du jury estima qu’un chien lui avait probablement mordu la trachée-artère après s’être jeté sur lui ; pourtant, la peau de la gorge n’était pas percée. Nul ne savait à quelle heure il était sorti ni l’endroit où il s’était rendu. On l’a découvert, étendu sur le dos, au-dessus des traces de la marée haute ; sous sa main, grand ouvert, un vieux carton à chapeau qui avait appartenu à sa femme. Le couvercle était tombé. Il paraissait avoir voulu rapporter, dans la boîte, un crâne – les médecins aiment collectionner ce genre d’objets. Il avait roulé sur le sable et gisait près de la tête de Luke. C’était un crâne assez joli, plutôt petit, admirablement proportionné et d’un blanc parfait – parfait comme l’était la dentition. Pour plus de précision : la mâchoire supérieure était parfaite car, lorsque j’ai vu la pièce pour la première fois, la mâchoire inférieure manquait.


  Oui, je l’ai trouvé ici, à mon retour. Il était blanc et poli, comme un crâne qu’on désire conserver sous verre. Les gens d’ici ne savaient pas d’où il venait ni ce qu’ils devaient en faire ; ils l’avaient donc replacé dans la boîte qu’ils avaient posée sur un rayon d’armoire, dans la meilleure chambre à coucher ; bien entendu, ils me l’ont montré quand je suis venu prendre possession de la maison. On m’a aussi emmené à la plage, pour me montrer l’endroit exact où Luke avait été découvert ; le vieux pêcheur m’a décrit la position du corps, couché près du crâne. Un seul détail qu’il ne put s’expliquer : pourquoi le crâne avait-il roulé, sur un terrain boueux, vers la tête de Luke au lieu de suivre la pente et de s’arrêter près des pieds ? Sur le moment, ce point n’a pas retenu mon attention, mais j’y ai souvent pensé depuis, car l’endroit est passablement escarpé. Je vous y mènerai demain, si vous le désirez – j’y ai élevé une sorte de tumulus de pierre.


  Lorsqu’il est tombé – ou lorsqu’on l’a fait tomber –, la boîte a heurté le sable et le couvercle s’est détaché. L’objet est tombé et aurait dû rouler vers le bas. Mais non. Il se trouvait près de la tête de Luke, qu’il touchait presque, et semblait le regarder en face. J’ai dit que le détail n’avait pas retenu mon attention, tout d’abord, mais je ne pus m’empêcher d’y réfléchir dans la suite, de plus en plus souvent, au point de me représenter la scène lorsque je fermais les yeux. J’ai commencé à me demander pourquoi ce maudit objet avait roulé vers le haut et non vers le bas, et pourquoi il s’était arrêté près du visage de Luke et non ailleurs, un mètre plus loin, par exemple.


  Vous voulez bien entendu connaître la conclusion à laquelle j’ai abouti, n’est-ce pas ? Elle n’explique pas du tout le phénomène, pas plus que toutes les idées que j’ai formées. Mais, quelque temps après, une autre chose me trotta dans la tête et me mit très mal à l’aise.


  Oh, je ne fais pas intervenir des éléments surnaturels ! Peut-être que les fantômes existent, peut-être que non. S’ils existent, je ne crois pas qu’ils puissent nuire aux vivants, sinon en les effrayant ; pour ma part, je préférerais affronter un fantôme, sous n’importe quelle forme, qu’un brouillard dans la Manche lorsque beaucoup de gens naviguent. Non. Ce qui me préoccupa un peu, ce fut une idée sotte, sans plus ; je ne puis vous dire comment elle naquit ni comment elle crût jusqu’à devenir certitude.


  Je pensais à Luke et à sa pauvre femme, un soir, pipe et livre épais en main, quand je me dis que ce crâne pourrait bien être celui de Mrs. Pratt, et depuis je n’ai jamais pu me débarrasser de cette idée. Vous me direz que cela n’a pas de sens, bien entendu, que Mrs. Pratt a été enterrée en bonne chrétienne et qu’elle repose au cimetière de la paroisse – vous me direz même qu’il est monstrueux de supposer que l’époux ait voulu conserver ce crâne, dans un carton à chapeau, au milieu de sa chambre à coucher. Je sais : c’est ce que dictent la raison, le bon sens et la plus élémentaire probabilité. Mais je suis convaincu que Luke a commis cette folie. Les médecins commettent parfois d’étranges actions qui donneraient la chair de poule à des gens comme vous et moi et ne nous paraissent ni probables, ni logiques, ni même humaines.


  Et puis – ne comprenez-vous pas ? Si vraiment ce crâne était celui de Mrs. Pratt, pauvre femme, la seule façon d’expliquer l’attitude de Luke est claire : il a vraiment assassiné son épouse, de la même manière que cette femme dont j’avais raconté l’histoire, et a craint une éventuelle expertise qui l’aurait dénoncé. Voyez-vous, j’avais aussi raconté ce détail, et je crois que tout s’est vraiment passé de la sorte il y a quelque cinquante ou soixante ans. Les enquêteurs ont exhumé les crânes et ont trouvé un petit morceau de plomb qui cliquetait dans chacun d’eux. C’est à cause de cela que la femme a été pendue. Luke s’en est souvenu, j’en suis sûr. Je ne veux pas savoir ce qu’il a fait quand toutes ces pensées lui sont venues ; mes goûts ne me portent pas vers les histoires horribles et je ne crois pas que vous les appréciez particulièrement, n’est-ce pas ? Non. Si vous les aimez, vous pouvez sans peine imaginer ce qui manque à mon récit.


  Ceci a dû être sinistre, hein ? Je souhaiterais ne pas voir toute la scène si distinctement, ne pas me représenter avec tant de précision ce qui s’est passé. Il s’en est emparé la nuit avant l’enterrement, j’en suis sûr, après la fermeture du coffre, lorsque la servante s’est endormie. Je parierais que, lorsqu’il l’eut détachée du corps, il plaça quelque chose dans le cercueil, pour donner l’illusion d’une tête. Que croyez-vous qu’il posa, sous le drap qui recouvrait le cadavre ?


  Je ne m’étonne pas que vous m’interrompiez ! D’abord je vous confie que je ne veux pas savoir ce qui s’est passé et que je déteste penser à des histoires horribles, puis je me mets à vous décrire toute la scène comme si j’y avais assisté. Je suis même certain qu’il a remplacé le crâne par le sac à ouvrage de sa femme. Je me souviens très bien de cette bourse dont elle se servait chaque soir ; elle était en peluche brune et lorsqu’elle était bien pleine, elle atteignait la taille de… vous comprenez, n’est-ce pas ? Eh oui, m’y voilà encore ! Moquez-vous de moi, si vous voulez, mais vous ne vivez pas seul ici, où tout s’est accompli, et vous n’avez pas raconté à Luke cette histoire de plomb fondu. Je ne suis pas nerveux, je le répète, mais parfois, je commence à comprendre pourquoi certaines personnes le sont. Je pense à tout cela, quand je suis seul ; j’en rêve la nuit et, lorsque cette chose hurle, eh bien, franchement, je n’aime pas plus ce cri que vous, même si je devrais m’y être habitué, depuis tout ce temps…


  Je ne devrais pas être nerveux. J’ai navigué sur un vaisseau hanté. Avec un fantôme bien en place, je vous jure ! et deux tiers de l’équipage ont péri de fièvre maligne dix jours après que nous eûmes levé l’ancre ; moi, j’ai toujours eu de la chance. J’ai vu pas mal de choses atroces, autant que vous, sans doute, et que tous les autres. Mais jamais rien ne m’a autant trotté dans la tête que cette histoire.


  Vous savez, j’ai tenté de me débarrasser de l’objet, mais il n’aime pas cela. Il désire être ici, à sa place, dans le carton à chapeau de Mrs. Pratt, dans l’armoire, dans la meilleure chambre à coucher. Il n’est pas heureux ailleurs. Comment je le sais ? Parce que j’ai essayé. Vous ne vous figurez pas que je n’ai jamais essayé, n’est-ce pas ? Tant qu’il reste ici, il se contente de hurler de temps en temps, généralement à cette époque de l’année, mais si je l’expulse de la maison, il hurle toute la nuit – aucun domestique ne demeurerait ici plus de vingt-quatre heures. Même dans les conditions présentes, j’ai souvent été livré à moi-même et obligé de me débrouiller tout seul pour une quinzaine ou plus. Plus personne, dans le village, ne passerait encore une nuit sous ce toit ; il est hors de question, en plus, de vendre la propriété ou même de la louer. Les vieilles femmes murmurent même que, si je demeure en ces lieux, je connaîtrai d’affreux déboires avant longtemps.


  Je n’en ai pas peur. Vous souriez à la seule idée que quelqu’un pourrait accorder du crédit à pareilles billevesées. D’accord. Tout à fait. Il s’agit d’une sottise évidente. Ne vous ai-je pas confié que ce n’était qu’un bruit ? Or, vous semblez inquiet, vous regardez autour de vous, comme si vous vous attendiez à découvrir un fantôme derrière votre siège.


  Je peux me tromper tout à fait, concernant le crâne – et il me plaît de penser à une erreur, quand je le puis. Ce n’est peut-être qu’un joli spécimen que Luke a ramassé quelque part depuis bien longtemps – quant à ce qui cliquette chaque fois que vous le secouez, ne peut-on en imputer la cause à un petit caillou ou à un morceau de terre glaise ou à quelque chose de ce genre ? Les crânes qui sont restés longtemps sous terre ont en eux quelque chose qui cliquette, n’est-ce pas ? Non, je n’ai jamais essayé de faire sortir l’objet du crâne, quel qu’il soit. J’ai peur d’y découvrir un morceau de plomb, vous comprenez ? Et dans ce cas, je ne tiens pas à connaître l’histoire – car je préfère ne pas être sûr. S’il s’agit vraiment de plomb, je l’ai assassinée aussi bien que si j’avais commis l’acte moi-même. N’importe qui le comprendrait, je crois. Aussi longtemps que je ne suis pas devant une certitude, je peux me dire, pour me consoler, que toute cette histoire est ridicule, que Mrs. Pratt est morte de mort naturelle et que ce magnifique crâne appartenait à Luke depuis le temps où il étudiait à Londres. Une certitude m’obligerait, je crois, à quitter la maison – et plus j’y pense, plus je me dis que je le ferais. A tout le moins, j’ai dû abandonner l’idée de dormir dans la meilleure chambre à coucher – celle où se trouve cette armoire.


  Vous me demandez la raison pour laquelle je ne l’ai pas jeté dans l’étang – je vais vous répondre, mais, de grâce, cessez de l’appeler « épouvantail », il n’aime pas qu’on lui donne des noms.


  Voilà ! Dieu, quel hurlement ! Je vous l’avais bien dit ! Vous êtes tout pâle, cher ami ! Remplissez votre pipe, approchez davantage votre fauteuil du feu et reprenez de l’alcool. Les alcools hollandais n’ont jamais fait de mal à personne. J’ai vu un Allemand, à Java, boire un demi-tonneau de Hulstkamp, en une matinée, sans bouger d’un cheveu. Je ne bois pas beaucoup moi-même, car la boisson ne s’accorde pas trop avec mes rhumatismes, mais vous n’êtes pas rhumatisant vous-même et les liqueurs ne vous nuiront pas. Et puis, la nuit, au-dehors, est très humide. Le vent hurle à nouveau, et il prendra bientôt la direction du sud-ouest ; entendez-vous les fenêtres qui claquent ? La marée doit avoir changé, à en juger par le gémissement.


  Nous n’aurions plus rien entendu, si vous n’aviez pas dit cela. J’en suis presque certain. Bien entendu, si vous voulez expliquer le phénomène par une coïncidence, je vous ouvrirai les bras, mais je préférerais que vous n’employiez plus de noms pour parler de la chose, si cela ne vous ennuie pas. Peut-être que la pauvre petite femme l’entend et que l’appellation l’attriste, non ? Des fantômes ? Non ! Vous n’appelez pas fantôme quelque chose que vous pouvez prendre en main et regarder en pleine lumière du jour, et qui cliquette quand vous le secouez. D’accord ? Mais il s’agit de quelque chose qui entend et comprend. Pas le moindre doute à ce propos.


  J’ai essayé de dormir dans la meilleure chambre à coucher, lorsque je suis arrivé pour la première fois ici, pour l’unique raison que cette pièce était la plus confortable. Mais j’ai dû abandonner. C’était leur chambre, avec le grand lit où elle est morte, l’armoire enfoncée dans l’épaisseur du mur, près de la tête du lit, à gauche. C’est là qu’il aime qu’on le garde, dans son carton à chapeau. Cette chambre, je ne l’ai habitée que la première quinzaine après mon arrivée, puis j’ai dû partir et occuper la petite pièce du bas, voisine du cabinet de consultation, où Luke avait l’habitude de passer la nuit quand il prévoyait qu’un patient l’appellerait tardivement.


  J’ai toujours été un bon dormeur, à terre. Huit heures, c’est ma dose, de vingt-trois à sept quand je suis seul, de vingt-quatre à huit quand je reçois un ami. Mais, dans cette chambre, je ne pouvais plus dormir après trois heures du matin – trois heures et quart, pour être précis – comme j’ai pu vérifier sur mon vieux chronomètre de poche, qui continue à me donner le temps exact ; je me réveillais exactement à trois heures dix-sept minutes. Je me demande si ce n’est pas l’heure où elle mourut.


  Ce n’était pas encore ce que vous avez entendu. Avec un tel cri, je ne serais pas demeuré deux nuits dans la chambre. C’était seulement une espèce de début de cri, un gémissement, une respiration accélérée pendant quelques secondes, dans l’armoire, autant de bruits feutrés qui, dans des circonstances normales, ne m’auraient jamais réveillé, j’en suis certain. Je suppose que vous me ressemblez sur ce point, et que d’ailleurs ce détail est commun à tous ceux qui ont voyagé en mer. Aucun bruit naturel ne nous dérange, pas même le vacarme d’un voilier affrontant la tempête et se couchant de côté pour mieux lutter contre le vent. Mais qu’un vulgaire crayon, dans un tiroir, se mette à gratter les parois de bois et vous voilà lucide en une seconde, dans votre cabine. Voilà – vous comprenez toujours. Eh bien, le bruit, dans l’armoire, n’était pas plus puissant que celui d’un crayon à la dérive dans un tiroir – mais il m’arracha au sommeil à l’instant.


  J’ai dit qu’il s’agissait d’une espèce de « début » de cri. Je sais ce que je veux dire, mais c’est difficile à expliquer sans avoir l’air de débiter des sottises. Bien entendu, vous ne pouvez jamais « entendre » une personne « commencer » à crier ; au plus, vous pouvez percevoir le souffle accéléré entre les lèvres ouvertes, entre les dents soudées, ainsi que ce son, presque imperceptible, qui jaillit avec autant de soudaineté que de discrétion. C’était cela.


  Vous savez que l’on peut prévoir, en pleine mer, la réaction d’un navire deux ou trois secondes avant qu’elle se produise, lorsqu’on est à la barre. Les cavaliers en disent autant de leurs montures, mais le fait me semble moins étrange, parce que les chevaux sont des êtres vivants dotés de sentiments précis, alors que seuls les poètes et les terriens osent parler des bateaux comme d’êtres vivants. Mais j’ai toujours senti, d’une manière ou d’une autre, qu’un vaisseau, outre sa valeur de machine pour transporter certains chargements, était un instrument sensible et un moyen de communication entre la nature et l’homme, et plus particulièrement entre la nature et l’homme de barre, si l’embarcation se gouverne à la main. Le vaisseau tire ses impressions directement du vent et de la mer, de la marée et des courants, et les transmet à la main du pilote, tout comme le télégraphe sans fil recueille le courant, en haut du mât, et le transmet en bas, sous la forme d’un message.


  Vous voyez où je veux en venir ; j’ai senti que quelque chose « commençait » dans l’armoire et je l’ai senti si vivement que je l’ai entendu, bien que, peut-être, il n’y ait rien eu à entendre et que seul un son né dans mon esprit m’ait éveillé. Mais l’autre bruit, je l’ai réellement entendu. On aurait dit qu’il était emmitouflé dans une boîte, ce bruit, aussi lointain que s’il venait ici sous forme de communication téléphonique à grande distance. Je savais qu’il était né dans l’armoire, près de la tête du lit. Mes cheveux ne se sont pas hérissés sur le sommet de mon crâne et mon sang ne s’est pas glacé. Je me sentais simplement offusqué d’être éveillé par quelque chose qui n’avait pas besoin de faire du bruit, comme un crayon n’a pas à cliqueter dans le tiroir de ma cabine, à bord d’un vaisseau. D’ailleurs je ne comprenais pas. Je supposai que l’armoire communiquait avec l’extérieur et que seul le vent, gémissant par l’ouverture, avait lancé cette sorte de faible cri. Je craquai une allumette et regardai ma montre. Il était trois heures dix-sept. Puis je me retournai et entrepris de dormir sur mon oreille droite. C’est ma bonne oreille. Je suis quasiment sourd de l’autre, depuis le jour où j’ai frappé l’eau, du temps que j’étais gamin, en plongeant du haut du mât de misaine. Performance discutable, sans doute, mais le résultat est fort commode quand je désire dormir au milieu de bruits importuns.


  Telle fut ma première nuit ; la nuit suivante, le phénomène se reproduisit, plusieurs fois, et par la suite, non pas régulièrement, mais toujours au même moment, à une seconde près. Peut-être que certaines nuits je dormais sur ma bonne oreille et d’autres non. J’examinai l’armoire en détail sans trouver la moindre fissure par où le vent pût s’infiltrer – le vent ou quoi que ce soit d’autre, car les portes se fermaient avec précision, sans doute pour empêcher les mites de pénétrer. Mrs. Pratt devait ranger ses affaires d’hiver dans cette armoire, car elle sentait toujours le camphre et la naphtaline.


  Au bout de deux semaines, j’en eus assez de ces bruits. Je m’étais pourtant bien dit qu’il serait sot de me laisser impressionner par ces phénomènes et d’expulser le crâne de la pièce. Les choses semblent toujours différentes à la lumière du jour, n’est-ce pas ? Mais la voix prenait de l’ampleur – je suppose qu’on peut parler de voix – et une nuit, elle parvint même à entrer en moi par mon oreille sourde. Je le compris quand je fus tout à fait éveillé, car ma bonne oreille, à ce moment, était enfoncée dans l’oreiller et, dans cette position, je n’aurais même pas dû entendre une corne de brume. Mais ce cri, je l’entendis et il me fit perdre mon sang-froid – à moins qu’il ne m’effrayât, car les deux attitudes vont souvent de pair. J’allumai, me levai, ouvris l’armoire, saisis le carton à chapeau et le jetai par la fenêtre, de toutes mes forces.


  Alors, mes cheveux se hérissèrent sur ma tête. La chose hurla dans l’air, comme un obus de quatre-vingt-dix. Elle tomba de l’autre côté de la route. La nuit, très sombre, m’empêcha de la voir tomber, mais je savais qu’elle avait atterri bien au-delà de la route. La fenêtre s’ouvre juste au-dessus de la porte d’entrée, à quinze mètres de la clôture, et cette route fait dix mètres de large. Un peu plus loin se dresse une haie épaisse, qui borde la terre appartenant au presbytère.


  Je ne dormis plus guère cette nuit. A peu près une demi-heure, en tout cas pas davantage, après avoir jeté le carton à chapeau, j’entendis un cri, à l’extérieur – semblable à celui que nous avons entendu ce soir, mais pire, plus désespéré, dirai-je. Mon imagination me jouait peut-être des tours, mais j’aurais juré que les cris se rapprochaient, se rapprochaient chaque fois. J’allumai une pipe, marchai de long en large pendant quelque temps, puis m’emparai d’un livre que j’entrepris de lire – mais je veux bien être pendu si je me souviens de ce que j’ai lu ou simplement du titre du bouquin, car, à intervalles réguliers, montait un cri qui aurait fait se retourner un cadavre dans son cercueil.


  Un peu avant l’aube, quelqu’un frappa à la porte principale. Il était impossible de se tromper. J’ouvris ma fenêtre et jetai un coup d’œil vers le bas ; je supposais trouver un client désireux de rencontrer le docteur – car on s’imaginait sans doute que le nouveau médecin devait habiter la maison de Luke. J’éprouvai presque un soulagement d’entendre un bruit humain après ces cris odieux.


  Il est impossible de voir la porte, d’en haut, à cause du petit porche. On frappa à nouveau et je demandai qui était là. Nul ne répondit, bien que le son fût une fois encore répété. Je criai une fois de plus et précisai que le docteur n’habitait plus en ces lieux. Pas de réponse, mais je me dis qu’il s’agissait peut-être de quelque vieux paysan frappé de surdité. Je m’emparai donc de ma chandelle et descendis ouvrir la porte. Ma parole, je ne pensais plus à cette chose et j’avais presque oublié les autres bruits. Je descendis avec la certitude de trouver quelqu’un à l’extérieur, sur le pas de la porte, porteur d’un message. Je posai la chandelle sur la table du hall de telle sorte que le vent ne pût la souffler quand j’ouvrirais la porte. Pendant que je tirais l’antique verrou, on frappa une fois de plus. Le son n’avait plus rien d’impérieux, mais semblait au contraire creux, étrange, maintenant que je n’étais plus très loin. Ces impressions, je m’en souviens parfaitement, mais je me dis que de tels sons provenaient de quelque client impatient d’entrer.


  Eh bien non ! Il n’y avait personne à l’extérieur mais, comme j’ouvrais la porte, me tenant de côté pour mieux découvrir le visiteur, quelque chose roula sur le seuil et s’arrêta contre mon pied.


  Je refermai la porte à ce contact – je savais ce que c’était avant même de jeter un coup d’œil. Je ne puis vous dire comment je le savais, et cette certitude pouvait sembler irrationnelle, puisque, je m’en souvenais, j’étais certain de l’avoir jeté de l’autre côté de la route. J’ai une fenêtre à la française, qui s’ouvre toute grande, et j’ai pris un élan bien calculé quand je l’ai jeté. En outre, quand je suis sorti, le lendemain, j’ai retrouvé la boîte de l’autre côté de l’épaisse haie.


  Vous me direz que la boîte s’est peut-être ouverte quand je l’ai lancée et que le crâne est peut-être tombé. Impossible, car nul ne peut projeter une boîte vide à pareille distance. C’est hors de question. Autant essayer de lancer une boulette de papier à vingt-cinq mètres, ou la coquille d’un œuf d’oiseau.


  Je refermai la porte, verrouillai celle du hall, ramassai la chose avec grand soin et la posai sur la table près de la chandelle. Ces actions, je les accomplis mécaniquement, comme un personnage en danger parvient, sans y penser, à faire les gestes salvateurs – à moins qu’il ne fasse ce qu’il ne faut pas. Cela peut sembler étrange, mais je crois que ma première pensée fut que quelqu’un pourrait venir et me découvrir ici, sur le seuil, alors que la chose s’appuyait sur mon pied, couchée un peu sur un côté, tournant un œil caverneux dans ma direction, comme pour m’accuser. Et la lueur entrecoupée d’ombre que lançait la chandelle dans les orbites jouait de telle manière qu’elles semblaient à la fois ouvertes et fermées. Puis la chandelle s’éteignit, inexplicablement, quoique la porte eût été refermée et que je ne sentisse pas le moindre souffle. Je dus sacrifier au moins une demi-douzaine d’allumettes avant de pouvoir la rallumer.


  Je m’assis, assez brusquement, sans savoir au juste pourquoi. J’avais certes ressenti un effroi intense et vous admettrez qu’il n’y avait pas grand-honte à se sentir épouvanté. La chose était revenue chez elle et désirait remonter, rentrer dans son armoire. Je demeurai assis, silencieux, à regarder le crâne, jusqu’à ce que je sentisse le froid avec intensité. Puis je pris l’objet, le transportai et le replaçai dans son armoire ; je me souviens même lui avoir parlé et lui avoir promis de lui rendre sa boîte le lendemain matin.


  Vous voulez savoir si je suis demeuré dans cette chambre jusqu’à l’aube ? Oui, mais j’y ai conservé une lampe près de laquelle je suis resté, fumant et lisant, sans doute pour me protéger de la peur – une peur certaine, indéniable, que vous ne pouvez qualifier de couardise, car la couardise n’a rien à voir avec ce que je ressentais. Je n’aurais pu rester seul avec cette chose dans l’armoire – je serais mort d’effroi, bien que je ne sois pas plus pusillanime que les autres. Pensez un peu, mon cher : cela avait traversé la route tout seul, avait escaladé les quelques marches du perron et frappé à la porte pour entrer.


  Quand l’aube est revenue, j’ai enfilé mes bottes et suis sorti pour retrouver le carton à chapeau. J’ai dû chercher pas mal de temps aux environs, près de la grand-route – finalement, j’ai retrouvé la boîte, ouverte : elle pendait de l’autre côté de la haie. La ficelle qui l’entourait avait ramassé quelques brindilles et le couvercle, qui s’était détaché, gisait sur le sol. Ceci prouve que le carton ne s’est pas ouvert quand je l’ai jeté mais bien plus tard ; et s’il ne s’est pas ouvert dès qu’il a quitté ma main, ce qui se trouvait à l’intérieur doit être tombé de l’autre côté de la route.


  C’est tout. J’ai remonté la boîte dans la chambre à coucher, j’y ai replacé le crâne et l’ai refermée. Lorsque la jeune servante est venue m’apporter mon petit déjeuner, elle m’a fait part de ses regrets – elle devait partir et se souciait peu de perdre un mois de gages. Je l’ai regardée ; son visage était pâle, avec de vilaines nuances. Je jouai à l’homme surpris et lui demandai ce qui n’allait pas ; effort inutile, car elle se contenta de se tourner vers moi – elle désirait savoir si j’avais l’intention de demeurer dans une maison hantée et, dans l’affirmative, combien de temps j’espérais vivre encore car, bien qu’elle eût remarqué que j’étais parfois un peu dur d’oreille, elle ne pouvait croire qu’un sourd pouvait dormir dans ces hurlements – et si je le pouvais, pourquoi avais-je marché dans la maison, ouvert et refermé la porte principale entre trois et quatre heures du matin ? Il n’y avait rien à répondre, puisqu’elle m’avait entendu. Elle me quitta donc et je restai livré à moi-même. Je me rendis au village pendant la matinée et trouvai une femme qui acceptait de venir ici, de mettre un peu d’ordre dans la maison et de me faire à manger, à condition de pouvoir rentrer chez elle chaque soir. Je déménageai ce même jour, gagnai l’étage inférieur et, depuis, je n’ai plus jamais essayé de dormir dans la meilleure chambre. Un peu plus tard, j’engageai deux sœurs entre deux âges – deux domestiques écossaises venues de Londres – et tout resta calme pendant un certain temps. Je commençai par leur raconter que l’endroit était très exposé et que le vent soufflait avec violence, une bonne partie de l’automne et de l’hiver, circonstance qui avait valu une mauvaise réputation à la maison, car les villageois ont tendance à croire aux superstitions et aux histoires de fantômes. Les deux sœurs, visages trop durs et cheveux de sable, sourirent presque et répliquèrent avec mépris qu’elles n’avaient guère de respect pour les fantômes méridionaux, qu’elles avaient travaillé dans deux maisons hantées d’Angleterre où elles n’avaient jamais vu que le Garçon Gris, apparition relativement banale à Forfashire.


  Elles demeurèrent ici plusieurs mois et, tout le temps qu’elles habitèrent la maison, nous connûmes la paix et le silence. L’une d’entre elles se trouve encore ici, pour le moment, mais elle partira, avec sa sœur, dans l’année. C’était la cuisinière. Elle a épousé le fossoyeur qui travaille dans mon jardin. Rien de bien étrange à tout cela. Le village est petit et le fossoyeur n’a pas grand-chose à faire. Il s’y connaît pas mal en fleurs – assez pour m’aider avec bonheur et surtout pour accomplir les travaux de jardinage les plus durs ; bien que j’aime l’exercice, je deviens de plus en plus raide dans les articulations. Lui, c’est le gaillard sobre, silencieux, qui ne s’occupe que de ses propres affaires ; il était veuf quand je suis venu ici – Trehearn, c’est son nom, James Trehearn. Les deux Ecossaises ne voulurent jamais admettre que la maison était hantée, mais quand novembre souffla à nouveau, elles vinrent me prévenir de leur futur départ – elles prétendaient que la chapelle, qui s’élevait dans la paroisse voisine, les forçait à une trop longue marche et qu’elles ne pouvaient fréquenter notre église. La plus jeune revint au printemps et, dès que les bans purent être publiés, elle épousa James Trehearn devant le vicaire – elle semble d’ailleurs ne plus éprouver de scrupules, depuis lors, à écouter prêcher ce dernier. Si elle est satisfaite, moi aussi ! Le couple vit dans une petite ferme qui donne sur le presbytère.


  Vous vous demandez sans doute ce que tout ceci vient faire dans ce que je vous racontais. Je suis tellement solitaire que, lorsqu’un vieil ami vient me rendre visite, je me laisse parfois aller à parler pour le seul plaisir d’entendre ma propre voix. Mais il y a autre chose que du bavardage dans ce que je viens de vous raconter. Ce fut James Trehearn qui enterra cette pauvre Mrs. Pratt, puis son époux, qui la rejoignit dans le même caveau – lequel ne se dresse pas très loin de sa ferme. Voilà la relation, dans mon esprit, vous comprenez ? C’est clair. Il sait quelque chose. Je suis certain qu’il sait quelque chose, bien que ce gaillard soit fort réticent.


  Oui, la nuit, je suis de nouveau seul ici, car Mrs. Trehearn tient sa maison ; quand je reçois un ami, la nièce du fossoyeur vient s’occuper de la table. Lui, il ramène sa femme à la maison chaque soir, l’hiver – mais l’été, quand la campagne reste claire, elle rentre seule. Ce n’est pas une femme nerveuse, mais elle semble moins sûre, depuis quelque temps, que les fantômes anglais soient indignes de l’attention d’une Ecossaise. Ne vous amuse-t-elle pas, cette idée que l’Ecosse détiendrait le monopole du surnaturel ? J’appellerais cela une étrange manifestation d’orgueil national. Pas vous ?


  C’est un bon feu, n’est-ce pas ? Lorsque les bois flottants prennent bien, il n’existe rien de pareil ! Oui, nous en trouvons beaucoup car, je suis désolé de le dire, les épaves sont nombreuses par ici. Il y a peu de monde, sur cette côte – vous pouvez emporter tout le bois que vous désirez pour la seule peine d’aller le chercher. De temps en temps, Trehearn et moi empruntons une charrette que nous chargeons entre le Spit et cette région. Je déteste les feux de charbon, alors que je puis me procurer toutes sortes de bois. Une bûche, c’est une compagnie, même si elle n’est qu’une partie de barrot de pont ou de bois scié – et puis, ce sel qui la recouvre éclate en belles étincelles. Regardez comme elles jaillissent – de vrais petits pétards japonais. Ma parole, un vieux copain, un bon feu et une pipe, c’est assez pour oublier cette chose, là-haut, surtout maintenant que le vent s’est calmé. Mais ce n’est qu’une accalmie car il soufflera en tempête avant le matin.


  Vous aimeriez voir le crâne ? Croyez-vous ? Je n’y vois pas d’objection. Il n’y a pas de raison que vous ne puissiez y jeter un coup d’œil – et vous n’en aurez jamais vu de plus parfait dans toute votre vie, sauf pour un détail : les deux premières incisives manquent à la mâchoire inférieure.


  C’est vrai : je ne vous ai pas encore parlé de cette mâchoire. Trehearn l’a trouvée dans le jardin, l’été dernier, alors qu’il creusait un puits pour un nouvel asparagus. Vous savez que les asparagus, ici, se plantent à six ou huit pieds de profondeur. Mais oui, mais oui, j’avais oublié de vous raconter cela. Il creusait ferme, comme il creuse une tombe ; si vous désirez bien planter votre asparagus, je vous conseille d’engager un fossoyeur : ces gaillards ont le truc pour vous planter des fleurs et des arbustes !


  Trehearn avait creusé à trois pieds de profondeur quand il tomba sur une masse de chaux blanche, d’un côté de sa tranchée. Il fit remarquer que la terre était un peu plus molle, à cet endroit, bien qu’il prétendît qu’elle n’avait pas été retournée depuis des années. Il estima, je suppose, que la chaux ne convenait pas pour les asparagus, de sorte qu’il entreprit de la briser et de la ramener à la surface. Elle était fort dure, commenta-t-il, formée de morceaux assez gros ; mû par la force de l’habitude, il se mit à briser les gros morceaux, à coups de pioche, dès qu’il les eut sortis du trou. La mâchoire d’un squelette jaillit d’un morceau fendu. Le fossoyeur prétend avoir cassé lui-même, d’un coup de pioche, les deux incisives, mais il ne les retrouva nulle part. C’est un connaisseur en la matière, comme vous vous l’imaginez sans doute – il affirma tout de suite que cette mâchoire avait probablement appartenu à une jeune femme qui possédait toutes ses dents au moment de sa mort. Il m’apporta l’objet et me demanda si je désirais le conserver ; si je n’en voulais pas, il le jetterait dans le prochain tombeau qu’il creuserait au cimetière – il s’agissait sans doute d’une mâchoire chrétienne qui exigeait une sépulture décente, où que pût croupir le reste du corps. Je lui expliquai que souvent les médecins jetaient des os dans la chaux vive pour leur donner une belle couleur blanche et je supposais que le docteur s’était créé une sorte de puits de chaux dans cette intention. Il y aurait oublié la mâchoire. Trehearn me regarda, calme.


  « P’têt’ qu’elle ira bien avec le crâne qui se trouve dans l’armoire d’en haut, m’sieur, me dit-il. P’têt’ que l’docteur Pratt a jeté le crâne dans la chaux pour le blanchir et que quand il l’a retiré, il a oublié la mâchoire inférieure. Il y a encore des cheveux humains dans la chaux, m’sieur. »


  Il y en avait en effet – Trehearn avait dit vrai. S’il ne soupçonnait pas quelque chose, pourquoi diable aurait-il suggéré que la mâchoire s’adapterait au crâne ? Ce qui s’avéra exact. C’est la preuve qu’il en sait plus qu’il ne veut le dire. Croyez-vous qu’il ait jeté un coup d’œil sur le cadavre avant de l’enterrer ? Ou, peut-être, lorsqu’il enterra Luke dans le même caveau…


  Bien, bien, inutile de s’étendre sur ce sujet, n’est-ce pas ? J’ai répondu que je voulais garder la mâchoire. Je l’ai ramenée dans la chambre et l’ai placée sur le crâne. Aucun doute n’est permis – les deux parties formaient un tout, comme à présent.


  Trehearn sait pas mal de choses. Il y a quelque temps, nous parlions de replâtrer la cuisine et il s’est souvenu, par hasard, que ce travail n’avait plus été fait depuis la semaine où est morte Mrs. Pratt. Il ne précisa pas que le maçon devait avoir laissé de la chaux sur place, ni qu’il s’agissait de cette même chaux qui encombrait la fosse creusée pour l’asparagus, mais il le pensa. Il sait pas mal de choses. Trehearn est un de ces taiseux qui savent additionner deux et deux. Le tombeau se trouve non loin de sa ferme, je l’ai dit, et ce type est d’une incroyable rapidité, quand il travaille à la pioche. S’il avait voulu connaître la vérité, il aurait pu s’arranger pour la découvrir et nul n’en aurait jamais rien su, sauf s’il avait décidé spontanément de parler. Dans un petit village tranquille comme le nôtre, les gens ne vont pas passer la nuit au cimetière pour voir si le fossoyeur bricole, à son compte ou non, entre vingt-deux heures et l’aube.


  Ce qui est horrible, quand on y pense, c’est la volonté délibérée de Luke, si vraiment il a commis… Sa froide certitude de connaître l’impunité. Mais surtout, il faut admirer la force de ses nerfs, car ce meurtre a dû être extraordinaire. Je pense parfois que c’est horrible d’habiter à l’endroit où tout fut commis, si vraiment… Je reviens toujours à cette condition, voyez-vous, pour le salut de sa mémoire – et aussi, un peu, pour mon propre salut.


  Je vais monter vous chercher la boîte dans une minute. Laissez-moi allumer ma pipe ! Rien ne presse ! Nous avons dîné fort tôt et il n’est que vingt et une heures trente. Je n’ai jamais laissé un ami se coucher avant minuit ou avec moins de trois verres dans le ventre – vous en prenez autant que vous le désirez, mais vous n’en aurez jamais moins, en souvenir du bon vieux temps.


  Cela souffle encore, entendez-vous ? Ce n’était qu’une accalmie, jusqu’à présent, et nous allons affronter une mauvaise nuit.


  Quelque chose se passa quand je découvris que la mâchoire s’emboîtait parfaitement – quelque chose qui me fit tressaillir. Je ne m’effraie pas facilement, mais j’ai souvent vu des gens sursauter, retenir subitement leur souffle quand ils croyaient être seuls et que, en se retournant, ils découvraient soudain quelqu’un qu’ils n’attendaient pas. Personne ne peut appeler cela de la peur. Vous ne le feriez pas, n’est-ce pas ? Eh bien, au moment exact où je venais de placer la mâchoire à sa place adéquate, sous le crâne, les dents se sont refermées soudain sur mon doigt. On aurait dit qu’il voulait me mordre, le crâne, et je dois avouer que j’ai bondi, avant de comprendre que j’avais pressé crâne et mâchoire ensemble, avec mon autre main. Je vous assure que je n’étais pas nerveux du tout. J’étais en pleine lumière diurne, une belle journée, et le soleil rayonnait dans la chambre à coucher – la meilleure de la maison. C’était absurde d’être nerveux de la sorte – ce n’était qu’une impression erronée, mais elle me mit mal à l’aise. Bête aventure, mais qui m’a fait penser au verdict étrange du jury, concernant la mort de Luke : « par la main ou la dent d’une personne ou d’un animal inconnu ». Depuis lors, j’ai souvent souhaité pouvoir examiner ces marques, sur la gorge de Luke, bien que la mâchoire inférieure manquât à ce moment.


  J’ai souvent vu un homme exécuter, de ses mains, des actes insensés auxquels il ne comprenait rien. Un jour, j’ai vu un type suspendu d’une seule main à un crochet, par-dessus bord, et de son autre main, il était en train de couper le nœud avec un canif – c’est à ce moment que je l’ai empoigné. Nous naviguions en plein océan, on filait vingt nœuds. Il n’avait pas la plus petite idée de ce qu’il faisait. J’étais dans le même cas quand je me suis coincé les doigts entre les dents de cette chose. Je le comprends maintenant. On aurait juré qu’elle était vivante et qu’elle voulait me mordre. Elle l’aurait fait si elle l’avait pu, car elle doit pas mal me haïr, pauvre petite chose ! Croyez-vous vraiment que ce qui cliquette à l’intérieur soit un morceau de plomb ? Eh bien, je vais ramener la boîte, à présent, et si quelque chose, quoi que ce soit, vous tombe dans les mains, c’est votre affaire ! Si ce n’est qu’un petit caillou ou qu’un morceau de terre glaise, toute cette histoire s’effacera de mon esprit, et je ne crois pas que je penserai davantage à ce crâne ; mais parfois, je ne puis me faire à l’idée d’extraire moi-même ce morceau de je ne sais quoi. La seule idée que ce pourrait être du plomb me met mal à l’aise et j’ai la conviction que je saurai avant longtemps. Je saurai, j’en suis sûr. Comme je suis sûr que Trehearn sait, mais c’est un gaillard qui ne dit jamais rien.


  Je vais monter vous le chercher. Quoi ? Vous dites que vous feriez mieux de m’accompagner ? Ha, ha ! Croyez-vous qu’un carton à chapeau et un bruit me font peur ? Sottises !


  Au diable cette chandelle, elle ne s’allumera pas ! Comme si cette chose ridicule comprenait ce qu’on veut d’elle ! Regardez-moi ça : la troisième allumette. Elles éclairent assez pour ma pipe. Vous voyez ? C’est une boîte toute neuve, prise dans ce pot en étain où je conserve tout ce qui craint l’humidité. Ah, vous croyez que la mèche de la chandelle est trop humide ? Bien : je vais allumer cette saleté dans le feu. Là, au moins, elle ne s’éteindra pas ! Oui, elle crachote un peu, mais elle restera allumée, à présent. Elle brûle comme une chandelle normale, maintenant, n’est-ce pas ? Il est de fait que les chandelles ne sont pas très bonnes, ici. Je ne sais d’où elles viennent, mais elles ont parfois des fantaisies : elles diminuent d’intensité et offrent une flamme verdâtre qui crache des étincelles – parfois même elles s’éteignent d’elles-mêmes, ce qui est énervant et gênant en même temps. Il faut s’y soumettre, car il s’écoulera encore pas mal de temps avant qu’on installe l’électricité dans notre village. La pauvre lumière que voilà, n’est-ce pas ?


  Vous croyez que je ferais mieux de vous laisser la chandelle et de prendre la lampe ? En vérité, je n’aime pas porter les lampes. Je n’en ai jamais laissé tomber une de ma vie, mais j’en ai toujours eu peur – c’est bien dangereux quand on y pense. Et puis, avec le temps, je me suis habitué à ces saletés de chandelles.


  Vous pourriez finir votre verre pendant que je monte, car je ne veux pas vous laisser aller au lit avec moins de trois verres dans le ventre. Vous n’aurez même pas besoin d’affronter l’escalier, car je vous ai placé dans le petit bureau près du cabinet de consultation – mon domicile pour le moment. Le fait est là : je ne demande plus jamais à un ami de dormir dans la chambre d’en haut. Le dernier à y avoir dormi fut le vieux Crackenthorpe, qui a prétendu avoir été tenu en éveil toute la nuit. Vous vous souvenez du vieux Crack, n’est-ce pas ? Il s’est cramponné au Service et ils viennent de le bombarder amiral. Oui, je suis parti, à présent – à moins que la chandelle ne s’éteigne. Je n’ai pas pu m’empêcher de vous demander si vous vous souveniez de Crackenthorpe. Si quelqu’un nous avait prédit que de nous tous, c’est ce petit idiot malingre qui allait faire la carrière la plus brillante, nous aurions éclaté de rire, non ? Vous et moi ne nous sommes pas mal débrouillés bien sûr – mais je m’en vais pour de bon, à présent. Je ne veux pas vous laisser imaginer que je veux retarder le moment en bavardant. Comme s’il y avait quelque chose dont on doive s’effrayer ! Si j’avais peur, je vous l’avouerais franchement et vous demanderais de m’accompagner en haut.


   


   


  Et voici la boîte ! Je l’ai transporté avec un soin jaloux, pour ne pas le déranger, pauvre petite chose. Voyez-vous, si on le secouait, la mâchoire pourrait se séparer du crâne une seconde fois, et je suis certain qu’il n’aimerait pas cela. Oui, la chandelle s’est éteinte pendant que je descendais, mais c’était dû à un vent coulis qui s’engouffre par la fenêtre du palier. Avez-vous entendu ? Oui, il y a eu un autre cri. Je suis pâle, dites-vous ? Ce n’est rien. Mon cœur me joue des tours, parfois, et je suis descendu trop rapidement. En fait, c’est là une des raisons pour lesquelles je préfère vivre au rez-de-chaussée.


  D’où que vienne ce cri, il n’a pas jailli du crâne, puisque je tenais la boîte en main lorsque j’ai entendu le hurlement – et la voici, à présent. Nous avons donc prouvé, de manière irréfutable, que c’est quelque chose d’autre qui pousse ces cris. Je ne doute pas un instant de trouver, un jour ou l’autre, leur cause exacte. Quelque crevasse dans le mur, sans doute, ou une fente dans la cheminée, ou encore une lézarde dans la charpente d’une fenêtre. C’est ainsi que se terminent toutes les histoires de fantômes. Vous savez, je me sens très heureux d’avoir pensé à monter et à vous apporter l’objet, car ce dernier hurlement résout définitivement la question. Dire que j’ai eu une crise de faiblesse suffisante pour m’imaginer que ce pauvre crâne pouvait vraiment hurler comme un être vivant !


  Je vais maintenant ouvrir la boîte, nous tirerons l’objet et l’examinerons à la lumière. C’est affreux de penser que la pauvre femme avait coutume de s’asseoir là, dans votre fauteuil, soir après soir, sous un éclairage semblable à celui-ci, n’est-ce pas ? Mais… je viens de me convaincre que tout n’a été que sottises, du début à la fin – il s’agit seulement d’un vieux crâne que Luke avait quand il était étudiant et que, peut-être, il a plongé dans la chaux pour le reblanchir – après quoi il n’a pu retrouver la mâchoire.


  J’ai scellé la ficelle, voyez-vous, après avoir replacé la mâchoire inférieure, et j’ai écrit quelque chose sur le papier. Voici – la vieille étiquette est toujours là, cette étiquette de modiste adressée à Mrs. Pratt, le jour où le chapeau lui fut envoyé ; comme il y restait de la place, j’ai écrit : « Crâne qui fut jadis la propriété de Mr. Luke Pratt, maintenant défunt ». Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit cela – peut-être avais-je l’idée d’expliquer comment la chose était venue en ma possession. Je ne puis m’empêcher de me demander, parfois, quelle sorte de chapeau contenait cette boîte. Quelle couleur avait-il, croyez-vous ? Etait-ce un agréable chapeau printanier avec des plumes frémissantes et d’adorables rubans ? Etrange de penser que la même boîte contient peut-être la tête qui portait ces fanfreluches ! Mais non : nous venons de nous convaincre que ce crâne venait de l’hôpital de Londres où Luke a fait son stage. C’est bien mieux de le regarder dans cette lumière, n’est-ce pas ? Il n’y a pas plus de rapport entre ce crâne et la pauvre Mrs. Pratt qu’il n’en existait entre mon histoire de meurtre par le plomb et…


  Grand Dieu ! Prenez la lampe – ne la laissez pas s’éteindre, si vous le prouvez – j’aurai refermé la fenêtre dans une seconde – dites : quel coup de vent ! C’est éteint, maintenant ! Je vous l’avais dit ! Pas d’importance : il reste la lueur du foyer. Voilà, j’ai fermé la fenêtre ! Le verrou n’était qu’à demi tiré. La boîte ? Est-ce qu’elle a été soufflée de la table ? Où diable est-elle ? Voilà ! Elle ne se rouvrira plus, car j’ai placé la barre – très bonne barre, une barre de l’ancien temps – rien ne peut la remplacer. Trouvez le carton à chapeau, à présent, pendant que je rallume la lampe. Au diable ces sales allumettes ! Oui : un allume-pipe vaut bien mieux – je dois l’allumer dans le feu – je n’y avais pas pensé – merci bien. Et voilà, enfin ! Alors, où est la boîte ? Oui, replacez-la sur la table, où nous l’ouvrirons.


  C’est la première fois que je vois le vent faire claquer la fenêtre à ce point ; mais je me suis montré négligent en la refermant. Oui, bien entendu, j’ai entendu le hurlement. Il a semblé faire tout le tour de la maison avant de se précipiter par la fenêtre. Cela prouve que le vent est le seul coupable – le seul coupable de toute cette histoire, n’est-ce pas ? Et si ce n’était pas le vent, c’était mon imagination. J’ai toujours été un imaginatif, quoique je ne l’aie sans doute pas su. C’est en grandissant que nous nous connaissons et nous comprenons mieux, n’est-ce pas ?


  Je vais prendre une rasade de ce Hulstkamp, exceptionnellement, puisque vous remplissez votre verre. Cette bourrasque humide m’a gelé et, avec ma tendance aux rhumatismes, je crains les refroidissements – car le froid, quelquefois, semble s’enfoncer dans toutes mes articulations, pendant l’hiver, quand il me prend.


  Par saint Georges, ça c’est de la qualité ! Je vais m’allumer une pipe toute fraîche, à présent que tout me semble amical, autour de moi, puis nous ouvrirons la boîte. Je suis très heureux que nous ayons entendu ce dernier hurlement ensemble, alors que le crâne se trouvait sur la table, entre nous, car une chose ne peut être à deux endroits différents en même temps, et le cri venait à coup sûr de l’extérieur, comme d’ailleurs tous les bruissements du vent. Vous croyez avoir entendu hurler à travers la pièce quand la fenêtre s’est ouverte avec cette violence. Oui, moi aussi, mais n’était-ce pas naturel, alors que tout était ouvert ? Bien entendu, nous avons entendu le vent. A quoi d’autre pouvait-on s’attendre ?


  Un coup d’œil par ici, s’il vous plaît, je désire que vous constatiez que le sceau est intact, avant d’ouvrir la boîte ensemble. Voulez-vous mes lunettes ? Non, vous avez les vôtres. Parfait. Intact, le sceau, et vous pouvez aisément déchiffrer les paroles gravées dans la cire : « doucement – lentement » – allusion au poème Wind of the Western Sea, qui demande au vent « de me le ramener » et autres vœux de ce genre. Voici le sceau original, sur ma chaîne de montre où il est accroché depuis plus de quarante ans. C’est ma pauvre petite femme qui me l’avait offert, alors que nous étions fiancés, et je n’en ai jamais porté d’autre. Cela lui ressemblait, d’aimer ces mots – elle a toujours adoré Tennyson.


  Il est inutile de trancher la cordelette, car elle est attachée à la boîte ; je me contenterai donc de briser la cire et de dénouer le nœud, puis nous scellerons le tout de nouveau. Vous voyez, j’aime savoir que cette chose se trouve intacte, à sa place, et que personne ne peut venir la prendre. Ce n’est pas que je suspecte Trehearn de se mêler de cela, mais j’ai toujours estimé qu’il en savait plus qu’il ne voulait l’avouer.


  Vous voyez, j’ai pu dénouer le tout sans briser la cordelette, bien qu’au moment où je scellais le tout, je ne pensais pas que je devrais rouvrir cette boîte un jour. Voilà : le couvercle vient tout seul. Maintenant, regardez !


  Quoi ? Rien ? Vide ? C’est parti, gars ! Le crâne est parti !


  Non, il ne se passe rien de grave en ce qui me concerne ! J’essaie simplement de réunir mes pensées. Tout est si étrange. Je suis certain qu’il se trouvait à l’intérieur quand j’ai scellé la boîte, au printemps dernier. Je ne peux pas avoir imaginé cela ; c’est impossible. Si je prenais une cuite de temps en temps avec les copains, j’admettrais que je puisse me tromper un jour où j’aurais un peu trop bu. Mais je ne bois pas et je n’ai jamais bu. Une pinte de bière au dîner, une petite ration de rhum avant d’aller au lit, voilà ce que je buvais dans mes meilleurs jours. Je crois que ce sont toujours les pauvres types bien sobres comme nous qui bénéficient de crises de rhumatisme ou de goutte ! Oui, mon sceau était intact, et voici le carton à chapeau vide. Vraiment étrange.


  Mais cela ne peut se passer ainsi ! Ce n’est pas logique. A mon avis, il y a quelque chose de louche dans toute cette histoire. Et ne venez pas me parler de manifestations surnaturelles, car je n’y crois pas – pas le moins du monde. Quelqu’un doit avoir tripoté les sceaux et volé le crâne. Quelquefois, quand je sors travailler au jardin, en été, je laisse ma montre et ma chaîne sur la table. Trehearn a pu prendre le sceau à ce moment et s’en servir sans crainte : il savait que je ne rentrerais pas avant une heure au moins.


  Si ce n’était pas Trehearn – oh, ne laissez pas sous-entendre que cette chose aurait pu, d’elle-même, sortir de cette boîte ! Si elle l’a pu, elle doit se trouver quelque part dans la maison, tapie dans un coin sombre, en embuscade. On peut tomber dessus à tout moment – car elle nous attend, vous savez, elle nous attend dans les ténèbres. Et quand elle me verra, elle me lancera son hurlement – elle me lancera son cri, dans l’obscurité, car elle me hait, je vous dis !


  La boîte est toute vide. Nous ne rêvons pas, ni vous ni moi. Je la retourne tout à fait…


  Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose est tombé de la boîte quand je l’ai retournée. Là, sur le sol, à vos pieds, je sais que c’est là et nous devons le retrouver. Aidez-moi à le retrouver, gars. Vous l’avez ? Pour l’amour du ciel, donnez-le-moi, vite !


  Du plomb ! Je le savais dès la seconde où je l’avais entendu tomber. A ce petit bruit mat, sur la carpette, je savais que ce ne pouvait être autre chose. C’était donc du plomb, en fin de compte, et Luke a…


  Je me sens un peu ébranlé – pas vraiment nerveux, vous savez, mais un peu ébranlé, voilà tout. N’importe qui le serait, je crois. Après tout, vous ne pouvez prétendre que j’ai peur de cette chose, puisque je suis monté la chercher et que je l’ai ramenée ici – enfin, je croyais la ramener ici, et c’est pareil, et, par saint Georges, plutôt que de me laisser emporter par de pareilles billevesées, je préfère remonter la boîte et la remettre à sa place. Je suis certain que la pauvre femme est morte de cette façon, par ma faute, parce que j’avais raconté l’histoire. C’est cela qui me rend triste, inquiet. Parfois, j’ai espéré ne jamais avoir de certitude, mais je ne puis plus douter, à présent. Regardez ceci !


  Regardez ! Un petit morceau de plomb sans forme particulière. Pensez à ce qu’il a commis, très cher ! Cela ne vous fait-il pas frissonner ? Il lui a administré quelque drogue pour l’endormir, bien entendu, mais elle a dû connaître un moment d’abominable agonie. Pensez-y : du plomb bouillant qui pénètre dans votre cerveau. Pensez-y ! Elle était morte avant de pouvoir crier, mais pensez seulement… oh !… oh !… Encore !… Cela vient de l’extérieur… je sais que cela vient de l’extérieur – je ne puis arracher ce cri de ma tête !… oh !… oh !…


   


   


  Vous croyiez que je m’étais évanoui ? Non. J’aurais bien voulu, car tout se serait arrêté. C’est très bien de dire que ce n’est qu’un bruit et qu’un bruit n’a jamais blessé personne. Mais vous êtes vous-même aussi blanc qu’un linceul ! Il n’y a plus qu’une chose à faire, pour avoir une chance de fermer un œil cette nuit. Nous devons le retrouver, le replacer dans sa boîte et l’enfermer à nouveau dans son armoire, qu’il semble tant apprécier. Je ne sais pas comment il est sorti, mais il tient à retrouver sa place. C’est pour cela qu’il hurle de manière si atroce, cette nuit. Jamais il n’a hurlé comme cela, jamais – sauf la première fois que…


  L’enterrer ? Oui, si nous parvenons à le trouver, nous l’enterrerons, même si cela nous prend toute la nuit. Nous l’enfouirons à six pieds sous terre, et nous tasserons bien la terre par-dessus – il n’en sortira jamais et même s’il continue ses cris, nous l’entendrons à peine, à cette profondeur. Vite, la lanterne et à sa recherche ! Il ne peut pas être loin ! Je suis certain qu’il se trouve au-dehors – il allait entrer quand j’ai fermé la fenêtre, je le sais.


  Oui, vous avez raison : je perds l’esprit et je dois reprendre le contrôle de moi-même. Ne me parlez pas pendant une ou deux minutes ; je vais m’asseoir, bien tranquille, garder mes yeux fermés et répéter quelque chose qui m’est familier. C’est la meilleure manière.


  Additionnez l’altitude, la latitude et la distance polaire, divisez par deux et soustrayez l’altitude de la demi-somme ; puis ajoutez le logarithme de la sécante de la latitude, la cosécante de la distance polaire, le cosinus de la demi-somme et le sinus de la demi-somme moins l’altitude… voilà ! Ne venez pas me dire que je perds l’esprit, car ma mémoire reste intacte, non ?


  Bien entendu, vous objecterez qu’il s’agit d’une récitation mécanique et qu’on n’oublie jamais les choses qu’on a apprises dans son enfance et dont on s’est servi quasiment chaque jour de notre existence. Mais c’est tout le contraire ! Quand un homme devient fou, c’est d’abord la partie mécanique de son esprit qui se dérègle et refuse de fonctionner ; il se souvient alors d’événements qui ne se sont jamais produits ou voit de fausses réalités – ou bien il entend des bruits là où il n’y a que le silence. Or, tel n’est pas le cas, pour aucun d’entre nous, n’est-ce pas ?


  Venez, ramassons la lanterne et fouillons les alentours de la maison. Il ne pleut pas. Il vente à s’en faire arracher les cornes. La lanterne se trouve dans l’armoire, sous les marches du hall. Je l’ai toujours entretenue avec soin, en cas de mauvais temps.


  Inutile de chercher ? Je ne comprends pas comment vous pouvez lancer pareille affirmation. Mais c’était insensé de parler d’enterrement, bien sûr – car il ne veut pas être enterré. Il veut regagner son carton à chapeau et son armoire, en haut, pauvre ! Trehearn l’a fait sortir de la boîte, je le sais, puis a reconstitué le sceau. Il l’a peut-être porté au cimetière, sans autre intention que de bien faire. Il a dû se dire qu’il ne hurlerait plus s’il gisait, paisible, dans une terre consacrée à laquelle il appartient. Mais il est revenu. Voilà ! Il n’est pas méchant pour deux sous, Trehearn, et même quelque peu bigot, je crois. Tout ceci ne semble-t-il pas naturel, raisonnable, gentil même ? Il s’est dit que le crâne hurlait parce qu’il n’était pas enterré décemment – avec le reste. Mais il se trompait. Comment aurait-il pu deviner que le crâne me hurlait sa haine parce qu’il me déteste et que je suis responsable de ce petit morceau de plomb qui cliquetait en lui ?


  Inutile de le chercher, alors ? Sottises ! Je vous ai dit qu’il veut qu’on le trouve… Ah ! Quel est ce coup, à la porte ? Entendez-vous ? Toc – toc – toc – trois fois, puis un temps d’arrêt, puis trois fois de nouveau. Un son grave, n’est-ce pas ?


  Il est revenu. J’ai entendu ce bruit avant. Il veut entrer, regagner l’étage, dans sa boîte. C’est devant la porte principale.


  M’accompagnez-vous ? Nous le ramènerons à l’intérieur. Oui, je reconnais que je n’aimerais pas aller ouvrir la porte tout seul. La chose va rouler sur le sol et s’arrêter contre mon pied, comme la dernière fois, et la lumière s’éteindra. J’ai été pas mal secoué en découvrant ce morceau de plomb et, en outre, mon cœur me joue quelques tours – abus de tabac fort, peut-être. Et puis, je veux bien reconnaître que je me sens quelque peu nerveux, ce soir, comme jamais je ne le fus de ma vie.


  Parfait, venez ! J’emporterai la boîte avec nous, pour que nous n’ayons plus besoin de revenir. Entendez-vous ces coups ? Ils ne ressemblent à aucun autre. Si vous vouliez tenir cette porte ouverte, je pourrais trouver la lanterne, sous les marches, à la seule lueur de la pièce, sans être obligé d’amener une lampe dans le hall – elle s’éteindrait.


  La chose sait que nous arrivons – ah ! elle est impatiente d’entrer. Ne fermez pas la porte avant que la lanterne soit prête, quoi que vous fassiez. Je suppose que les ennuis vont recommencer, avec les allumettes ! Non ! La première, nom d’un chien ! Je vous l’avais dit, qu’il voudrait rentrer – il n’y a plus d’ennui. Tout va bien avec la porte, à présent ; fermez-la, s’il vous plaît. Venez tenir la lanterne, car il vente si fort, dehors, que j’aurai besoin de mes deux mains. C’est cela : gardez la lumière très bas. Entendez-vous encore ces choses ? Nous y voici. J’ouvrirai très peu la porte et mon pied restera sur le bois. Allez !


  Attrapez-le ! Seul le vent souffle sur la porte, rien d’autre – c’est presque un ouragan qui gronde, dehors ! Vous l’avez ? Le carton est sur la table. Une minute, le temps de replacer la barre. Voilà !


  Pourquoi l’avoir jeté dans la boîte avec tant de violence ? Il n’aime vraiment pas cela, vous savez ?


  Que dites-vous ? Mordu votre main ? Stupidité ! Vous avez répété ce que j’ai fait moi-même. De votre autre main, vous avez serré les mâchoires ensemble – vous vous êtes blessé involontairement. Laissez-moi voir. Vous n’allez pas me dire que vous saignez ? Vous vous êtes pincé durement, par le ciel ! car la peau est tout écorchée. Je vous donnerai une solution d’acide phénique avant d’aller dormir, car on dit qu’une écorchure causée par une dent de cadavre peut parfois mal tourner.


  Revenez à l’intérieur et laissez-moi l’examiner près de la lampe. Je vais apporter la boîte – ne vous occupez pas de la lanterne, elle peut fort bien brûler dans le hall ; au demeurant, j’en aurai besoin pour monter. Oui, fermez la porte si vous voulez ; la pièce n’en sera que plus gaie, plus claire. Votre doigt saigne-t-il toujours ? Je vous ramènerai l’acide phénique dans un moment ; mais laissez-moi voir la chose.


  Hé ! Une goutte de sang sur la mâchoire supérieure. C’est la canine. Effroyable, n’est-ce pas ? Quand je l’ai vu courir sur le sol du hall, j’ai presque senti que toute l’énergie quittait mes mains ; mes genoux ont plié sous moi ; puis j’ai compris que c’était la tempête qui le faisait glisser sur les planches lisses. Vous ne me blâmez pas ? Non, je ne crois pas. Nous avons grandi ensemble et nous en avons vu de belles ; nous pouvons bien reconnaître, l’un comme l’autre, que nous avons eu une peur bleue quand il a glissé sur le sol dans votre direction. Pas étonnant que vous vous soyez pincé le doigt, après cela, puisque j’ai fait la même bêtise, tant ma nervosité était grande – et en plein jour, alors que le soleil m’éclairait de ses rayons.


  Etrange que ces mâchoires s’adaptent si bien, n’est-ce pas ? Je suppose que c’est l’humidité, car elles se ferment comme un étau. J’ai essuyé la tache de sang, car ce n’était pas bien beau à regarder. N’ayez pas peur : je ne vais pas essayer d’ouvrir les mâchoires ! Je ne jouerai plus jamais avec cette pauvre chose – je me contenterai de sceller la boîte à nouveau, puis nous la mènerons à l’étage et la placerons là où elle veut être. La cire se trouve sur le bureau, près de la fenêtre. Merci. Il se passera bien du temps avant que je laisse encore traîner mon sceau, par crainte de Trehearn. Expliquer ? Je n’explique pas les phénomènes naturels, mais si vous tenez à supposer que Trehearn l’a caché quelque part dans les buissons, que la tempête l’a poussé jusque devant la maison, à la porte principale et l’a fait frapper à la paroi comme s’il désirait rentrer, vous n’envisagez rien d’impossible, et je vous approuve.


  Vous voyez ? Vous pourrez jurer que vous m’avez vu appliquer le sceau, cette fois, au cas où cette histoire recommencerait. La cire unit si bien la cordelette au couvercle qu’il n’est même plus possible de passer un doigt entre corde et carton. Vous voilà satisfait, n’est-ce pas ? Oui. En outre, je fermerai la porte et conserverai la clé dans ma poche, toujours.


  Nous pouvons à présent ramasser la lanterne et monter. Vous savez, j’ai fort tendance à partager votre théorie selon laquelle c’est le vent qui l’a ramené devant la porte. Je vais passer devant, car je connais ces escaliers. Maintenez la lanterne à hauteur de mes pieds et montons. Comme ce vent gémit, souffle ! Avez-vous entendu, sur le sol, le sable crissant sous vos pas, quand nous avons traversé le hall ?


  Oui : voici la porte de la meilleure chambre. Levez la lanterne, je vous prie. Ce côté, à la tête du lit. J’ai laissé la porte de l’armoire ouverte quand j’ai pris la boîte. N’est-ce pas étrange de sentir encore, longtemps après, cette odeur particulière que répandent les vêtements de femme ? Voici l’étagère. Vous m’avez vu y poser la boîte, et maintenant vous me voyez tourner la clé dans la serrure et l’enfouir dans ma poche. Et voilà !


  Bonne nuit. Etes-vous certain de ne manquer de rien ? Ce n’est pas une chambre extraordinaire, mais je crois que vous aimez mieux dormir ici qu’en haut, cette nuit. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez ! Seule une mince cloison de bois et de plâtre nous sépare. Et le vent souffle avec moins d’intensité par ici. Vous trouverez un flacon de Hulstkamp sur la table, au cas où vous voudriez boire un dernier coup avant de vous endormir. Ça va ? Eh bien, faites comme chez vous. Bonne nuit, une fois encore, et ne rêvez pas de cette chose, si vous pouvez.


   


   


  L’entrefilet suivant est extrait du Penraddon News du 23 novembre 1906 :


   


  MORT MYSTÉRIEUSE D’UN CAPITAINE EN RETRAITE


   


  L’étrange mort du capitaine Charles Braddock trouble fort le petit village de Tredcombe et des histoires impossibles circulent concernant les circonstances du meurtre – circonstances qui demeurent difficiles à expliquer. Le capitaine en retraite, qui avait commandé avec succès les paquebots les plus rapides et les plus importants d’une des principales compagnies maritimes transatlantiques, a été trouvé mort dans son lit, mardi matin, dans sa propre ferme, à un quart de mille du village. Le médecin local s’est livré à une autopsie à l’issue de laquelle fut révélée l’horrible conclusion que l’infortuné avait été mordu à la gorge par un assaillant humain, avec une violence telle que la trachée-artère fut littéralement broyée, entraînant la mort. Les marques de dents des deux mâchoires étaient si visibles, sur la peau, qu’on put les compter et s’apercevoir que l’assaillant avait perdu deux incisives inférieures. Il reste à espérer que cette particularité permettra d’identifier le meurtrier qui ne peut être qu’un dangereux fou échappé. Quoique âgée de soixante-cinq ans, la victime passait pour un homme assez énergique qui avait conservé une certaine vitalité physique. On s’étonne, en conséquence, de n’avoir pas trouvé, dans la chambre, la moindre trace de lutte ; on ne peut non plus expliquer la manière dont le meurtrier s’est introduit dans la maison. Des avertissements ont été lancés dans tous les centres psychiatriques du Royaume-Uni, mais nous n’avons encore reçu aucune information selon laquelle un patient se serait échappé.


  Le jury a rendu un verdict pour le moins singulier ; selon lui. « le capitaine Braddock aurait trouvé la mort par les mains ou les dents d’une personne inconnue ». Le praticien local aurait émis l’hypothèse que le fou serait une femme, conclusion qu’il tire de la petitesse des mâchoires visible par les traces de dents. L’affaire entière est entourée de mystère. Le capitaine Braddock, veuf, vivait seul. Il ne laisse pas d’enfant.


  Note de l’auteur : Ceux qui s’intéressent aux maisons hantées et aux fantômes trouveront les sources de cette histoire dans une légende portant sur un crâne – elle est conservée dans une ferme appelée Bettiscombe Manor et située, je crois, sur la côte du Dorsetshire.


  



  
LA BÊTE À CINQ DOIGTS


  William F. Harvey


   


   


  Attention : cauchemar ! Une main, c’est bien plus répugnant qu’un crâne : quelque chose comme une pieuvre ou une araignée. En outre, la main est le principal siège d’un sens autonome, celui du toucher, qui à certains égards est séparable des autres. Certains hommes ont un sens du toucher extraordinairement affiné : les aveugles entre autres. Un des personnages de cette histoire a perdu la vue : il continue d’écrire (en caractères latins) de la main droite et apprend à lire (en braille) de la main gauche. Toutes les conditions sont réunies pour que les deux fonctions des mains, la sensation et l’action, opèrent séparément. Pour que chaque main devienne un personnage autonome. Surtout la droite, qui écrit désormais sans le contrôle de l’œil et pourrait bien apprendre à se passer du cerveau. On connaît l’histoire classique du personnage qui s’écrie : « Retenez-moi ou je fais un malheur. » Et si un jour le cerveau ne retenait plus la main ? Si la conscience ne retenait plus l’inconscient ? Sans doute celui-ci en profiterait-il pour régler des comptes. Par exemple avec un neveu qui a eu le tort, quelquefois, d’exprimer des vues un peu trop personnelles. Ce sont des choses avec lesquelles l’oncle d’Eustace Borlsover ne plaisante pas plus que la tante de Seaton.


  LA BÊTE À CINQ DOIGTS


  Je crois bien que cette histoire a commencé avec Adrian Borlsover, que j’ai rencontré alors que j’étais encore un enfant et lui, déjà un vieil homme. Mon père l’avait prié de passer chez nous à propos d’une souscription ; et, avant de prendre congé, Mr. Borlsover avait posé sa main droite sur ma tête en manière de bénédiction. Je n’oublierai jamais l’appréhension avec laquelle je regardai son visage, ni que ce fut là la première fois que je me rendis compte que des yeux pouvaient fort bien être noirs, magnifiques, ardents et, cependant, ne rien voir.


  Car Adrian Borlsover était aveugle.


  C’était un homme extraordinaire, issu d’une famille singulièrement excentrique. Les rejetons mâles des Borlsover ne paraissaient toujours avoir épousé, pour quelque obscure raison, que des femmes fort ordinaires ; et cela pourrait peut-être expliquer qu’il n’y eut point chez eux de génies et qu’ils ne comptèrent qu’un seul fou. Mais il n’empêche qu’ils étaient les grands champions des petites causes, les commanditaires libéraux de sciences extravagantes, les fondateurs de sectes turbulentes et revendicatrices, et les guides éclairés qu’on pouvait suivre de confiance dans les chemins détournés de l’érudition.


  Adrian faisait autorité en matière de fécondation des orchidées. Il avait assez longuement vécu à Borlsover Conyers, qui était le berceau de sa famille ; jusqu’au jour où le délabrement de ses poumons l’avait contraint à chercher un climat plus clément dans une station balnéaire ensoleillée de la côte sud. C’est là que je l’avais vu. Il y secondait à l’occasion l’un ou l’autre des deux pasteurs locaux. Mon père disait que c’était un prédicateur de grande classe et que ses longs sermons passionnés parvenaient à éclairer des textes que beaucoup tenaient pour incompréhensibles. « Et c’est bien là, ajoutait-il, la meilleure preuve que rien ne vaut un verbe vraiment inspiré quand il s’agit d’expliquer les dogmes. »


  Adrian Borlsover était extrêmement habile de ses mains. Son écriture était fort belle. Il illustrait personnellement ses travaux scientifiques ; il gravait sur bois et avait sculpté le retable qui constitue encore à ce jour la principale curiosité de l’église de Borlsover Conyers. Il avait un tour de main particulier pour découper des silhouettes qui amusaient les jeunes filles, ainsi que pour confectionner des cochons et des vaches de papier qu’il donnait aux petits enfants. De plus, il avait inventé et construit quelques instruments à vent fort compliqués.


  Adrian Borlsover perdit l’usage de la vue vers cinquante ans. Il s’adapta presque immédiatement, et de façon surprenante, à ce nouvel état de choses. Il apprit très vite à lire en braille. Son sens du toucher était tellement extraordinaire qu’il lui permit de continuer à s’intéresser à la botanique. Il lui suffisait de passer ses longs doigts souples sur une fleur pour aussitôt l’identifier, encore qu’il lui arrivât parfois de se servir également de ses lèvres. J’ai retrouvé plusieurs lettres de lui dans la correspondance de mon père : malgré l’irrégularité qui se peut voir dans le tracé de leurs lignes, il est absolument impossible, à les lire, de soupçonner qu’elles aient été écrites par un aveugle. Vers la fin de sa vie, on disait d’Adrian Borlsover que son sens du toucher s’était à ce point développé qu’il tenait du prodige. On disait également que, dès qu’il tenait un ruban entre ses doigts, il en pouvait dire la couleur. Mon père n’a jamais voulu confirmer ni démentir la chose.


  Adrian Borlsover était célibataire. Son frère aîné, Charles, s’était marié sur le tard et avait laissé un fils, Eustace. Ce dernier vivait à Borlsover Conyers, dans la sombre demeure ancestrale géorgienne, où il pouvait travailler en paix à réunir les matériaux d’un futur grand ouvrage sur l’hérédité.


  Tout comme son oncle, c’était un homme remarquable. Les Borlsover avaient toujours été des naturalistes-nés ; mais Eustace possédait, en propre et au plus haut point, la faculté de systématiser ses connaissances. Après des études universitaires faites en Allemagne, et une fois ses diplômes obtenus, il avait travaillé à Vienne, à Naples, et voyagé durant quatre ans en Amérique du Sud et en Orient, amassant dans le même temps un monceau de matériaux pour une nouvelle étude sur le processus des mutations.


  Il vivait seul à Borlsover Conyers, en compagnie de Saunders, son secrétaire, un curieux homme qui jouissait dans le pays d’une réputation passablement douteuse, mais de qui les éminentes qualités de mathématicien, jointes à un indiscutable sens des affaires, étaient inestimables pour Eustace.


  L’oncle et le neveu se voyaient fort peu. Les visites d’Eustace – faites généralement en été ou au cours de l’automne – ne dépassaient guère une semaine. Toujours fastidieuses, elles se tramaient presque aussi lentement que la chaise roulante dans laquelle on poussait le vieillard le long de la plage ensoleillée. Pourtant les deux hommes éprouvaient, à leur manière, un attachement réciproque et sincère ; mais il était clair que leur intimité aurait été beaucoup plus grande s’ils avaient partagé les mêmes vues en matière de religion. Adrian s’en tenait aux vieux dogmes évangéliques qui étaient ceux de sa jeunesse ; son neveu, lui, avait sérieusement envisagé, des années durant, d’embrasser le bouddhisme. Les deux hommes avaient cependant en commun cette défiance, cette circonspection propres aux Borlsover, et que leurs ennemis nommaient tout bonnement de l’hypocrisie. Pour Adrian, il se défiait surtout des choses et des travaux qu’il n’avait point achevés ; mais, pour Eustace, le mur de sa vie privée, que nul ne franchissait jamais, dissimulait sûrement quelque chose de bien plus secret qu’il n’y paraissait.


  Deux ans avant la mort de son oncle, il découvrit que celui-ci pratiquait l’écriture automatique de façon stupéfiante. En fait, le vieil homme la pratiquait inconsciemment ; et son neveu n’en dut la révélation qu’au hasard. Ce jour-là, Adrian lisait assis dans son lit. Et l’index de sa main gauche suivait le relief des caractères braille, quand Eustace remarqua tout à coup qu’un crayon que le vieillard tenait dans sa main droite se mouvait lentement sur la page opposée. La chose l’intrigua : il se trouvait près de la fenêtre ; il se leva et vint s’installer près du lit. La main droite continuait son manège, et il put alors voir qu’elle traçait des lettres et que ces lettres formaient des mots. Il put aussi lire ce qu’elle écrivait.


  Elle écrivait : Adrian Borlsover, Eustace Borlsover, Charles Borlsover, Francis Borlsover, Sigismund Borlsover, Adrian Borlsover, Eustace Borlsover, Saville Borlsover. B. comme Borlsover. L’honnêteté est la meilleure des politiques. La Belle Belinda Borlsover.


  « Comme c’est étrange ! » se dit Eustace.


  Le roi George III, écrivait la main, monta sur le trône en 1760. Foule : un des noms de la multitude ; une légion d’individus. Adrian Borlsover, Eustace Borlsover.


  « Il me semble, dit à ce moment Adrian en refermant son livre, que vous feriez bien de profiter du dernier soleil de l’après-midi pour faire un petit tour. Ce serait une bonne chose.


  — C’est aussi mon avis, répondit Eustace en ôtant le volume des mains de son oncle. De toute façon, je ne vais pas aller bien loin. Et en rentrant, je vous lirai ces articles de La Nature dont nous avons parlé. »


  Il sortit et s’assit dès que possible, à l’abri du vent, pour examiner à loisir le livre qu’il avait emporté. Il y releva, presque à chaque page, un fatras tracé au crayon, et qui ne voulait pas dire grand-chose : des rangées de lettres majuscules ; des mots brefs ; d’autres longs ; des phrases entières aussi. On aurait dit un cahier d’écriture. En fait, c’était surtout à cela qu’on pensait en feuilletant le volume. Après l’avoir soigneusement examiné une dernière fois, Eustace se rendit compte – car la chose sautait aux yeux – que l’écriture était nettement meilleure à la fin qu’au début.


  Il prit congé de son oncle le 30 octobre, en lui promettant de revenir au début de décembre. De toute évidence, le don d’écriture du vieillard progressait rapidement ; et, pour la première fois, une curiosité très vive s’ajoutait au devoir de la visite projetée.


  Pourtant, à son retour, il fut tout d’abord fort déçu : son oncle avait beaucoup vieilli ; il était constamment distrait, préférait qu’on lui fît la lecture et dictait presque toute sa correspondance. Ce ne fut que la veille de son départ qu’Eustace eut de nouveau l’occasion d’observer le phénomène qui l’avait tant étonné.


  Adrian Borlsover était assis dans son lit ; et il somnolait doucement, adossé à des oreillers. Ses deux mains reposaient sur la couverture, la gauche serrant la droite. Eustace prit un cahier vierge, un crayon et plaça le tout à portée de la main droite du vieillard. Les doigts se saisirent avidement du crayon, puis le lâchèrent afin de se dégager de la main gauche qui les serrait.


  « Peut-être vaudrait-il mieux que je tienne cette main, ce serait plus sûr », se dit Eustace en surveillant le crayon. Celui-ci se mit presque immédiatement à écrire : Présomptueux Borlsover, toujours à violer la nature sans la moindre nécessité, toujours follement excentriques et d’une insatiable, d’une coupable curiosité.


  « Qui êtes-vous donc ? demanda Eustace à voix basse.


  — Cela ne vous regarde pas, écrivit la main d’Adrian.


  — Est-ce mon oncle qui écrit ?


  — Pourquoi pas le mien !


  — Est-ce quelqu’un que je connais ?


  — Gros malin ! Vous me verrez bientôt.


  — Quand ?


  — Quand le pauvre Adrian sera mort.


  — Où vous verrai-je ?


  — Demandez plutôt où vous ne me verrez pas. »


  Les doigts lâchèrent le crayon et se promenèrent trois ou quatre fois sur le papier. Puis, l’ayant repris, ils écrivirent ceci : Quatre heures moins dix. Enlevez ce cahier, Eustace. Adrian doit absolument ignorer que nous nous occupons de choses pareilles. Il ne sait pas de quoi il retourne : et je ne veux pas lui brouiller les idées au pauvre cher homme. Au revoir8 !


  Adrian Borlsover s’éveilla en sursaut.


  « Ah ! dit-il, je viens encore de rêver. Oui, un curieux rêve où il était question de villes confédérées, de cités oubliées. Vous y étiez mêlé, Eustace, mais je ne sais plus à quel titre. Défiez-vous de certaines curiosités, de certaines inclinations douteuses, Eustace. Et surtout, soyez extrêmement circonspect dans le choix de vos amis. Votre grand-père, lui… »


  Une brusque quinte de toux l’interrompit. Eustace remarqua que la main écrivait toujours, et il s’arrangea pour prendre le cahier sans attirer l’attention de son oncle. « Je vais allumer le gaz, dit-il, et sonner pour le thé. »


  Ce faisant, il passa de l’autre côté du lit et put ainsi lire la dernière phrase que la main venait d’écrire : Trop tard, Adrian ! Nous sommes déjà une paire d’amis, n’est-ce pas, Eustace Borlsover ?


  Le lendemain, Eustace prit congé. Il lui sembla, au moment du départ, que son oncle était plus faible que d’habitude. Le vieil homme lui parla de sa vie et lui dit avec découragement qu’elle n’avait été qu’une longue faillite.


  « Ne dites donc pas de sottises, mon oncle, coupa son neveu. Vous avez triomphé de vos difficultés mieux qu’aucun homme sur cent mille ne l’aurait fait. Chacun s’étonne encore de l’extraordinaire persévérance dont vous avez fait montre en apprenant à votre main comment remplacer vos yeux. Pour moi, cela a été la révélation des possibilités de la rééducation.


  — De l’éducation, plutôt… Oui, l’éducation, répéta rêveusement Adrian, comme si ce mot avait éveillé en lui tout un monde de pensées. L’éducation, c’est une bonne chose, bien sûr, pour autant qu’on sache à qui et dans quel but on la dispense. Mais avec une certaine catégorie d’hommes – la plus basse –, avec certains esprits sordides, je doute grandement de ce qu’elle peut donner. Là-dessus, au revoir, Eustace ! Il est bien possible que je ne vous revoie jamais plus. Vous êtes un vrai Borlsover, avec tous les défauts de la famille. Mariez-vous, Eustace. Epousez une brave fille, une fille de bon sens. Et s’il arrivait effectivement que je ne doive plus vous revoir, sachez que mon testament est d’ores et déjà déposé chez mon notaire. Je ne vous y ai rien laissé, car je vous sais laidement pourvu. Mais j’ai pensé que vous aimeriez peut-être avoir mes livres… Ah ! une dernière chose : vous savez qu’il arrive souvent, quand vient la fin, de ne plus avoir toute sa tête et d’exprimer alors des désirs bizarres, des volontés saugrenues. Si cela était, Eustace, je vous demande de les tenir pour nuls et non avenues. Adieu ! »


  Il lui tendit la main ; Eustace la prit. Elle demeura dans la sienne un peu plus longuement qu’il ne s’y attendait, puis elle la serra avec une vigueur qui le surprit. Il y avait dans son toucher quelque chose d’indéfinissable, d’intime, comme une sorte de complicité.


  « Voyons ! mon oncle, dit Eustace, vous avez encore de longues et bonnes années devant vous. »


   


   


  Deux mois plus tard, Adrian Borlsover était mort.


  Eustace se trouvait alors à Naples ; et il apprit la triste nouvelle en lisant le Morning Post, le jour même des funérailles de son oncle. « Pauvre vieux ! se dit-il. Je me demande où je vais bien pouvoir caser tous ses livres. »


  La question se posa avec plus d’acuité encore quand il se retrouva trois jours après au beau milieu de sa bibliothèque, à Borlsover Conyers. C’était une immense pièce – manifestement plus commode qu’agréable – qu’un Borlsover, grand admirateur de Napoléon, avait fait édifier l’année de Waterloo. On l’avait aménagée à la façon des bibliothèques universitaires, avec de grands rayons en saillie qui étaient autant de niches profondes et poussiéreuses, autant de tombeaux parfaits où reposaient les haines séculaires de controverses oubliées, les passions mortes de vies désormais obscures. A l’une des extrémités de la pièce, derrière le buste de quelque ecclésiastique inconnu du XVIIIe siècle, s’élevait un affreux escalier de fonte en colimaçon qui aboutissait à une galerie surchargée de rayons, presque tous bourrés de volumes.


  « Il va falloir que j’en parle à Saunders, se dit Eustace. Et il y a de grandes chances pour que ma salle de billard disparaisse bientôt sous les livres du pauvre Adrian. »


  Ce soir-là, pour la première fois depuis plusieurs semaines, les deux hommes se retrouvèrent dans la salle à manger.


  « Bonsoir ! dit Eustace qui se tenait devant la cheminée, les mains dans les poches. Comment va le monde, Saunders ?… Fichtre ! jolie tenue de gala ! En quel honneur ? »


  Il portait quant à lui une vieille veste de chasse. En fait – il l’avait au reste dit à son oncle lors de sa dernière visite –, il ne voyait pas la nécessité de porter le deuil. Et quoiqu’il affectionnât d’ordinaire les cravates de ton neutre, il en arborait une, ce soir-là, d’un rouge particulièrement agressif. Il l’avait choisie sciemment, pour scandaliser Morton, le maître d’hôtel, et l’amener à soulever à l’office la question de savoir si la domesticité devait ou non prendre le deuil. En l’occurrence, Eustace se montrait plus Borlsover que nature.


  « Le monde va comme d’habitude, répondit Saunders. On ne peut plus lentement. Quant à ma tenue de gala, elle s’explique par une invitation que j’ai reçue du capitaine Lockwood, pour son bridge de ce soir.


  — Comment comptez-vous y aller ?


  — Je sais, l’auto est en panne. Et si vous n’y voyez pas d’objection, je vais demander à Jackson de me conduire chez le capitaine avec le dog-cart.


  — Je vous en prie, mon cher. Nous partageons en commun trop de choses, et depuis trop longtemps, pour que je puisse objecter quoi que ce soit à votre requête de ce soir.


  — Vous trouverez votre courrier dans la bibliothèque, reprit Saunders. J’en ai pris connaissance, à l’exception de quelques lettres personnelles que je n’ai pas ouvertes. Il y a aussi une boîte de bois, avec un rat ou quelque chose de ce genre à l’intérieur. C’est sûrement cette fameuse bestiole qui a six doigts de pied, vous savez, et que Terry nous envoie pour que nous la croisions, comme convenu, avec notre lapin albinos qui n’en a que quatre, lui. Je ne me suis pas risqué à l’ouvrir, cette boîte, car j’ai eu peur de me salir. Mais pour ce qui est de la bête, à en juger par les bonds qu’elle fait, je pense qu’elle doit crever de faim.


  — Je vais voir de quoi il retourne, dit Eustace, cependant que le capitaine et vous-même vous escrimerez à gagner honnêtement quelque menue monnaie. »


  Le dîner achevé, Saunders parti, Eustace passa dans la bibliothèque. Bien qu’on y eût allumé du feu dans la cheminée, la pièce était loin d’être gaie. « Bah ! dit Eustace en tournant les commutateurs, je vais donner toute la lumière. »


  Et, comme le maître d’hôtel entrait apportant le café, il ajouta :


  « Morton, donnez-moi un tournevis ou n’importe quoi pour ouvrir cette boîte. Je ne sais trop quel animal elle renferme, mais il fait un raffut de tous les diables… Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous attendez ?


  — Je voulais dire à Monsieur que le facteur m’a fait remarquer, en me remettant la boîte, qu’ils avaient fait des trous dans le couvercle, à la poste, pour que la bête puisse respirer, parce qu’ils avaient peur qu’elle étouffe. C’est tout. Monsieur. »


  « Curieux, se dit Eustace en commençant à ôter les vis. Oui, curieux que celui qui a mis la bête dans la boîte ait oublié qu’il lui fallait de l’air. Quel crétin ! Je vais demander à Morton de m’apporter une cage pour la mettre dedans. Non, je vais immédiatement m’en occuper moi-même. »


  Il prit alors un énorme livre très lourd, le posa sur le couvercle dont il venait de retirer la dernière vis, et se rendit dans la salle de billard. Quand il en revint avec une cage vide, il entendit un bruit de chute, puis quelque chose courir sur le parquet.


  « Nom d’un chien ! La bête vient de filer. Comment la retrouver maintenant, dans cette fichue bibliothèque ? »


  La poursuite lui semblait vaine. Mais il tenta tout de même de repérer l’animal au bruit de sa fuite, et il lui parut qu’il courait derrière les livres, le long des rayons. Pourtant il lui fut impossible de le localiser avec précision. Cela étant, il se résigna à prendre connaissance de son courrier, en attendant la suite des événements. Il y avait de fortes chances pour que la bête, rassurée, finisse par réapparaître. Comme à l’accoutumée, la plupart des lettres étaient très méticuleusement classées. Toutefois, ainsi que l’avait dit Saunders, quelques-unes restaient encore à ouvrir.


  Que se passait-il ? Les hideux lampadaires du plafond venaient de s’éteindre, avec deux déclics percutants.


  « Les fusibles ont dû sauter », pensa Eustace en se dirigeant vers les commutateurs de la porte. Mais il s’arrêta brusquement et tendit l’oreille : on aurait dit qu’à l’autre bout de la pièce quelque chose rampait sur les marches de l’escalier de fonte. « Parfait ! se dit-il. S’il se réfugie dans la galerie, je le tiens. » Il se hâta de redonner la lumière, traversa la pièce et gravit l’escalier. Il en poussa la porte – une petite porte que son grand-père avait fait installer au haut des marches, de façon à ce que les enfants pussent courir et jouer dans la galerie en toute sécurité. Il en poussa la porte ; mais il ne vit rien. Alors, sans plus s’attarder en d’inutiles recherches, Eustace regagna son bureau, près de la cheminée.


  Comme la bibliothèque était lugubre ! Et comme elle manquait d’intimité ! Les quelques bustes, rapportés de ses voyages par un Borlsover du XVIIIe siècle, avaient peut-être fait belle figure dans le bâtiment primitif, mais, dans celui-ci, ils étaient ostensiblement déplacés. Et, en dépit de lourdes tentures de damas rouge et des grandes corniches dorées, il semblait à les voir que la pièce fût glaciale.


  Soudain deux lourds volumes tombèrent avec fracas de la galerie ; et, comme Eustace levait les yeux, deux autres les suivirent.


  « De mieux en mieux ! dit-il. Tu vas me payer ça en jeûnant quelques jours, mon joli ! Et nous allons pouvoir faire de bonnes petites expériences sur le métabolisme des rats privés d’eau. Continue ! Continue ! Fiche donc tout par terre ! Je tiens le bon bout. »


  Et il revint à sa correspondance. Il y trouva une lettre du notaire de la famille qui lui parlait de la mort de son oncle et de l’importante collection de livres que ce dernier lui avait léguée.


  Le défunt, spécifiait-elle, a formulé une requête qui nous a beaucoup surpris. Comme vous le savez, Mr. Adrian Borlsover avait laissé des instructions très précises pour que sa dépouille soit inhumée, à Eastbourne, le plus simplement possible. Il avait exprimé le désir qu’il n’y ait ni fleurs ni couronnes. Il voulait aussi que ses proches et amis ne se croient pas tenus de porter le deuil. La veille de sa mort, nous avons reçu une lettre de lui qui annulait ces dispositions. Il souhaitait que son corps soit embaumé. (Il nous donnait l’adresse du spécialiste avec qui nous devions traiter : Pennifer, à Ludgate Hill.) Il nous priait, par ailleurs, de vous faire parvenir sa main droite, comme vous l’aviez, disait-il, expressément demandé. Les autres dispositions concernant ses funérailles demeuraient inchangées.


  « Bon Dieu ! s’exclama Eustace, qu’est-ce qui a bien pu pousser le vieux bonhomme à faire une chose pareille ?… Mais que diable se passe-t-il donc là-haut ? »


  Il y avait quelqu’un dans la galerie. Quelqu’un qui venait de tirer le cordon de l’un des stores, lequel s’était relevé et enroulé avec un bruit sec. Oui, il y avait sûrement quelqu’un, car un second store venait aussi de se relever. Et ce quelqu’un devait faire le tour de la galerie, à en juger par les derniers stores qui se relevaient l’un après l’autre, livrant passage au clair de lune.


  « Je ne sais trop de quoi il s’agit, se dit Eustace, mais je veux en avoir le cœur net. » Et il s’élança dans l’escalier de fonte. Il en atteignait tout juste le sommet quand la lumière s’éteignit pour la seconde fois ; et il entendit de nouveau courir le long de la galerie. A la lueur de la lune, il se hâta silencieusement vers l’endroit d’où provenait le bruit, tout en cherchant de la main l’un des commutateurs. L’ayant enfin trouvé, il redonna la lumière.


  A moins de cinq mètres devant lui, une main humaine rampait sur le parquet. Eustace la regarda, sidéré. Elle se mouvait vivement à la façon d’une chenille arpenteuse, ses doigts s’allongeant et se repliant alternativement. Le pouce, tel un crabe, paraissait entraîner le tout. Tandis qu’il regardait, trop abasourdi pour seulement esquisser un mouvement, la main atteignit un tournant et disparut. Eustace se précipita. Il ne la vit plus ; mais il pouvait l’entendre comme elle se frayait un passage derrière une rangée de livres de l’un des rayons. Un vide y marquait la place d’un épais volume manquant. Dans sa crainte de voir la main lui échapper, Eustace se saisit du premier livre venu et en boucha le trou. Puis il vida deux autres rayons de leur contenu, en retira les planches, les appuya contre ledit livre et les y maintint pour plus de sûreté.


  « J’aimerais bien que Saunders soit de retour, se dit-il, car je ne viendrai jamais à bout de cette chose tout seul. » Mais il était à peine un peu plus de onze heures, et Saunders ne rentrerait probablement pas avant minuit. Eustace ne savait que faire ; il craignait d’abandonner la galerie, ne fût-ce qu’un instant, pour descendre sonner le maître d’hôtel. Morton avait coutume de venir s’assurer chaque soir, vers onze heures, que toutes les fenêtres étaient bien fermées. Mais il pouvait cependant ne pas venir. Eustace ne se décidait toujours pas à quitter son poste. Enfin, il entendit en bas un bruit de pas.


  « Morton ! appela-t-il, Morton !


  — Monsieur ?


  — Est-ce que Mr. Saunders est rentré ?


  — Pas encore, Monsieur.


  — Bon. Apportez-moi un cognac. Faites vite ! Je suis ici dans la galerie, nigaud. Merci, dit Eustace en vidant son verre. N’allez pas encore vous coucher, Morton. Il y a tout un tas de livres qui sont tombés par accident sous la galerie : ramassez-les, et montez les remettre en place. »


  Morton n’avait encore jamais vu Mr. Borlsover aussi causant que ce soir-là.


  « Approchez, Morton, lui dit Eustace, une fois les volumes essuyés et remis en rayon. Tenez donc un peu ces planches à ma place. La bête s’est échappée de sa boîte ; et je l’ai pourchassée à travers toute la pièce.


  — Il me semble que je l’entends grignoter les livres. Monsieur. J’espère qu’ils ne sont pas de grande valeur… Ah ! voilà la voiture, je pense. Je vais descendre appeler Mr. Saunders. »


  L’impatience d’Eustace, sa nervosité, lui faisaient croire que Morton était sorti depuis déjà cinq bonnes minutes ; mais en fait, quand il revint avec Saunders, il ne s’en était point écoulé plus d’une.


  « C’est bien, dit-il, vous pouvez disposer, Morton. Je suis en haut, Saunders.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez donc ? demanda celui-ci, les mains dans les poches et sans se hâter autrement. (La chance lui avait souri toute la soirée ; et il était aussi satisfait de lui-même qu’il l’avait été des vins du capitaine Lockwood.) Que se passe-t-il ? Vous m’avez l’air bougrement ennuyé.


  — C’est un coup de mon vieux diable d’oncle, répondit Eustace. Je ne peux pas vous expliquer cela maintenant. Sa main n’a pas cessé de me tarabuster durant toute la soirée. Je l’ai tout de même coincée derrière ces livres. Venez vite m’aider à l’attraper.


  — Qu’est-ce qui vous prend, Eustace ? A quoi jouez-vous ?


  — Il s’agit bien d’un jeu, pauvre idiot ! Si vous ne me croyez pas, ôtez un de ces livres, allongez la main et tâtez.


  — D’accord ! dit Saunders. Mais laissez-moi retrousser mes manches. Toute cette poussière est vieille de plusieurs siècles, non ? (Il enleva sa veste, s’agenouilla, ôta un des volumes indiqués et étendit la main.) Hé ! oui, reprit-il, il y a quelque chose. On dirait un moignon, un drôle de moignon avec des pinces de crabe… Ah ! non, pas de ça, mon vieux ! (Et il retira précipitamment sa main.) Passez-moi un livre. Maintenant, il ne pourra plus filer.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit Eustace.


  — Quelque chose s’est agrippé à ma main et ne voulait plus la lâcher. J’ai senti comme un pouce et un doigt. Donnez-moi un peu de cognac.


  — Comment allons-nous la sortir de là ?


  — On pourrait peut-être essayer avec une épuisette ?


  — Aucune chance. Elle est bien trop futée. Voyez-vous, Saunders, elle peut même faire le tour de cette galerie plus vite que nous, alors… Mais il me vient une idée : les deux volumes qui se trouvent à chacune des extrémités du rayon où elle s’est réfugiée sont de grand format et touchent le mur ; les autres sont plus petits. Je vais les retirer progressivement, cependant qu’au fur et à mesure vous rapprocherez l’un des grands livres de l’autre, de façon à coincer la chose en fin de course. »


  C’était indiscutablement la meilleure solution. Et l’espace où se terrait la main se rétrécissait à vue d’œil. Elle était on ne peut plus vivante. Ses doigts cherchaient frénétiquement, désespérément, une issue. Finalement, ils parvinrent néanmoins à la coincer entre deux grands livres.


  « A défaut de chaleur et de sang, dit Saunders, il y a des muscles. On dirait vraiment une main. Mais il s’agit vraisemblablement d’une hallucination collective. J’ai du reste lu quelque chose là-dessus.


  — Ne dites donc pas de bêtises ! s’exclama Eustace en blêmissant de colère. Prenez plutôt la chose, et descendez-la. Nous allons la remettre dans sa boîte. »


  Cela ne fut pas facile ; mais ils y réussirent en fin de compte.


  « Resserrez bien les vis à fond, dit Eustace. Je préfère ne courir aucun risque. Mettez la boîte dans mon vieux bureau ; c’est un meuble qui ne me sert plus guère. Voici la clé. Dieu merci ! la serrure est encore en parfait état.


  — Charmante soirée ! commenta Saunders. Maintenant, j’aimerais bien en savoir un peu plus sur votre oncle. »


  Ils ne se couchèrent pas de la nuit. Saunders n’avait pas sommeil. Eustace, lui, voulait tout ensemble expliquer et oublier. Et puis il n’osait pas s’avouer qu’il avait peur ; d’une peur qu’il n’avait encore jamais éprouvée : la peur de devoir suivre seul le long corridor qui menait à sa chambre.


   


   


  « Quoi que cette chose puisse être, dit, le lendemain matin, Eustace à Saunders, j’aimerais que nous n’en parlions plus. Et comme rien ne nous retient ici pour les dix prochains jours, prenons l’auto et allons faire un tour dans la région des lacs.


  — Oui, et nous n’y verrons personne d’autre que nous, et nous nous y ennuierons à mourir. Très peu pour moi, merci ! Pourquoi ne filerions-nous pas plutôt à Londres ? Filer est bien le mot qui convient, non ? Nous avons eu une sacrée frousse, tous les deux. Secouez-vous un peu, Eustace, et retournons voir la main.


  — Comme vous voudrez, répondit Eustace sans enthousiasme. Voici la clé. »


  Ils se rendirent dans la bibliothèque et ouvrirent le bureau. La boîte s’y trouvait toujours, telle qu’il l’y avait déposée la nuit précédente.


  « Qu’est-ce que vous attendez ? demanda Eustace.


  — J’attends que vous vous portiez volontaire pour ôter le couvercle. Toutefois, comme vous me semblez encore assez ému, permettez-moi de le faire à votre place. Je ne crois pas que nous assistions au même charivari qu’hier soir. »


  Il ôta le couvercle et prit la main.


  « Froide ? s’enquit Eustace.


  — Tiède. Au toucher, un peu au-dessous de la température normale du sang. Souple et douce aussi. Si cela tient à l’embaumement, c’est une sorte d’embaumement que je n’ai encore jamais vue. C’est la main de votre oncle ?


  — Oh ! oui, c’est bien sa main, dit Eustace. Je reconnaîtrais ses longs doigts fuselés entre mille. Remettez-la dans sa boîte, Saunders. Ne revissez pas le couvercle. Je vais refermer le bureau à clé, et il n’y aura guère de chance qu’elle puisse se sauver… Je vous propose un compromis : nous allons passer une semaine à Londres ; et si nous partons avec l’auto aussitôt après le déjeuner, nous nous arrêterons pour la nuit à Grantham ou bien à Stamford.


  — D’accord ! répliqua Saunders. Demain, il fera jour… et nous aurons complètement oublié cette espèce de bête. »


  En fait, s’ils ne l’avaient pas encore oubliée le lendemain, il convient cependant de dire qu’à la fin de la semaine ils en avaient tiré une très gentille histoire de fantôme. Une très gentille histoire qu’ils contèrent plaisamment à des amis londoniens qu’Eustace avait conviés à un petit souper fin.


  « Vous ne pensez tout de même pas nous faire avaler cela, Mr. Borlsover ? se récria l’un d’eux. C’est trop épouvantable !


  — Je vous jure que je n’invente rien ; et Mr. Saunders pourrait vous confirmer la chose. N’est-ce pas, mon vieux ?


  — Tant que vous voudrez, répondit Saunders. C’est une longue main, très fine, et elle m’a empoigné comme ça.


  — Taisez-vous, Mr. Saunders ! Taisez-vous ! C’est horrible ! Racontez-en plutôt une autre ! Une vraie, une histoire qui fasse froid dans le dos. »


  « Eh bien ! voilà du nouveau ! s’exclama le lendemain Eustace, en tendant une lettre à Saunders alors qu’ils étaient à table. Cela vous concerne : Mrs. Merrit nous quitte dans un mois, si j’ai bien compris.


  — C’est absolument idiot de sa part, dit Saunders. Elle parle toujours à tort et à travers. Voyons un peu ce qu’elle raconte. »


   


  Cher Monsieur, lut-il, cette lettre pour vous faire savoir que je vous rends mon tablier à dater du mardi 13 courant et que je vous quitte dans un mois. Il y a longtemps que je trouve que la maison est trop grande pour moi, mais quand Jane Parfit et Emma Laidlaw s’en vont sans seulement dire au revoir après avoir fichu le trac aux autres bonnes, tellement qu’elles n’osent plus se quitter d’un pas, ni même descendre seules un escalier de peur d’y écraser une espèce de crapaud à moitié gelé ou bien de l’entendre galoper la nuit dans les corridors, je ne peux que vous répéter que c’est pas une maison pour moi. Aussi, Mr. Borlsover, il faut que je vous demande de chercher une autre gouvernante qui ne verrait pas d’objection à travailler dans une de ces grandes maisons dont les gens disent – notez que je n’en crois rien, ma pauvre mère ayant toujours été bonne wesleyenne9 – que c’est des maisons hantées.


   


  Votre bien dévouée,


  Elizabeth Merrit.


   


  P.S. – Je vous serais très obligée de présenter mes respects à Mr. Saunders. Et j’espère qu’il soigne bien son rhume.


   


  « Saunders, dit Eustace, vous vous êtes toujours magnifiquement débrouillé avec les domestiques. Vous n’allez pas laisser partir cette pauvre vieille Mrs. Merrit ?


  — Bien sûr que non, répondit Saunders. Ce n’est probablement qu’un appel du pied pour que vous augmentiez ses gages. Je vais lui écrire sur-le-champ.


  — Pas la peine. Rien ne vaut une explication de vive voix. Nous avons bien profité de Londres ; nous rentrerons demain matin. D’ailleurs, il vous faut soigner votre grippe, sinon elle risque de vous retomber sur la poitrine ; et alors cela peut demander des semaines de soins et d’attentions.


  — Parfait ! Pour ce qui est de Mrs. Merrit, j’en fais mon affaire. »


  Mais Mrs. Merrit était bien plus obstinée que Saunders ne l’avait pensé. Elle était très ennuyée d’apprendre que le rhume du secrétaire n’allait pas mieux, et que la toux l’avait tenu éveillé toute une nuit à Londres. Elle était vraiment très ennuyée. Elle était prête à le changer de chambre et à l’installer dans une autre mieux aérée et plus au sud. Elle lui porterait même un bon bol de lait bien chaud avant qu’il ne s’endorme. Oui, elle ferait tout cela avec plaisir. Mais elle partirait tout de même à la fin du mois.


  « Essayez toujours de lui proposer une augmentation », conseilla Eustace.


  Cela ne servit à rien. Mrs. Merrit s’entêta. Au reste, elle connaissait une Mrs. Goddard qui avait servi chez lord Gargrave et qui ne demanderait pas mieux que de la remplacer, surtout aux toutes dernières conditions.


  « Qu’est-ce qui se passe donc avec les bonnes, Morton ? demanda, ce même soir, Eustace au maître d’hôtel qui leur apportait le café dans la bibliothèque. Pourquoi Mrs. Merrit tient-elle tellement à nous quitter ?


  — J’allais justement en parler à Monsieur. Mais je dois d’abord dire quelque chose : quand j’ai lu le petit mot où Monsieur me demandait d’ouvrir son bureau et d’en sortir la boîte, j’ai forcé d’autant plus volontiers la serrure du meuble – comme Monsieur m’avait au reste dit de le faire – que le rat ne cessait de mener grand train et qu’il devait mourir de faim. J’ai donc sorti la boîte, et je me préparais à mettre la bête dans une cage que j’avais apportée, quand elle a fait un bond et s’est sauvée.


  — Que me racontez-vous là ? Je n’ai jamais rien écrit de pareil.


  — Je demande pardon à Monsieur, mais il s’agit d’un mot que j’ai trouvé là, sur le parquet, le jour où Monsieur est parti avec Mr. Saunders. Je l’ai encore dans ma poche. »


  Le billet, écrit au crayon, semblait effectivement de la main d’Eustace. Et on y entrait immédiatement dans le vif du sujet.


  Prenez un marteau, Morton, lut Eustace, ou n’importe quel autre outil et fracturez-en la serrure du vieux bureau de la bibliothèque. Puis sortez la boîte qui se trouve dedans. Je ne vous en demande pas davantage. Son couvercle est déjà dévissé. Eustace Borlsover.


  « Et vous avez ouvert le bureau ?


  — Oui, Monsieur. Et comme je m’apprêtais à le mettre dans la cage, l’animal a sauté sur le parquet et s’est sauvé.


  — Quel animal ?


  — Celui qui était dans la boîte. Monsieur.


  — A quoi ressemblait-il ?


  — Je ne saurais le dire à Monsieur, répondit Morton avec embarras. J’avais le dos tourné, et il était déjà au milieu de la pièce quand je l’ai aperçu.


  — De quelle couleur était-il ? s’enquit Saunders. Noir ?


  — Oh ! non. Monsieur. Blanc grisâtre. Il rampait d’une drôle de façon. Monsieur. Et je ne crois pas qu’il avait une queue.


  — Qu’avez-vous fait alors ?


  — J’ai essayé de l’attraper, sans aucun succès. Monsieur. Et puis j’ai mis des ratières un peu partout, et j’ai fermé la bibliothèque à clé. Mais quand Emma Laidlaw est venue faire les poussières, elle a laissé la porte ouverte ; et je pense qu’il a dû s’échapper.


  — Et vous croyez que c’est cette bête qui a effrayé les bonnes ?


  — Pas exactement. Monsieur. Elles disaient – vous savez comment elles sont – que c’était une main qu’elles avaient vue. Emma a même une fois marché dessus, au bas de l’escalier. Elle a cru que c’était un crapaud à moitié gelé, un crapaud blanc. Pour Parfit, elle venait tout juste de finir sa vaisselle. Il était déjà tard ; on n’y voyait plus très clair. Et elle s’essuyait machinalement les mains dans le coin de l’évier, avec le torchon du rouleau, quand elle s’est brusquement aperçue qu’elle essuyait aussi une troisième main – et avec autant de soin que s’il s’était agi d’une des siennes. Une troisième main qui était beaucoup plus froide.


  — Ridicule ! s’exclama Saunders.


  — C’est bien ce que je lui ai dit. Monsieur ; mais elle n’a rien voulu savoir.


  — J’espère que vous ne croyez pas à de pareilles balivernes ? dit Eustace en se tournant brusquement vers le maître d’hôtel.


  — Moi, Monsieur ? Bien sûr que non ! Je n’ai rien vu.


  — Ni rien entendu ?


  — Ah ! pour ça, je dois dire à Monsieur… Oui, des fois, on entend sonner à des heures indues et, quand on ouvre, il n’y a personne… Et puis lorsqu’on veut baisser les stores ou fermer les persiennes. Monsieur, on s’aperçoit que quelqu’un d’autre vient déjà de le faire. Mais comme je l’ai dit à Mrs. Merrit, un jeune singe peut faire des choses bien plus extraordinaires que ça. Et puis nous savons tous que Monsieur héberge toujours quelques animaux bizarres.


  — C’est bien, Morton, vous pouvez disposer.


  — Que dites-vous de cela ? demanda Saunders quand ils se retrouvèrent seuls. Je veux parler du mot que vous êtes censé avoir écrit.


  — Oh ! c’est bien simple, répondit Eustace. Regardez le papier dont on s’est servi : il y a des années que je ne l’emploie plus ; mais il en reste sans doute encore quelques feuilles et enveloppes dans le tiroir de mon bureau. Or, nous avons refermé ce meuble sans revisser le couvercle de la boîte ; alors la main en est sortie, a trouvé un crayon et a rédigé le petit mot. Puis elle l’a fait glisser à travers une fente du tiroir ; et il est tombé là où Morton l’a ramassé. C’est clair comme le jour.


  — Mais la main ne peut pas écrire !


  — Elle ne peut pas ? s’exclama Eustace. On voit bien que vous ignorez certaines choses que j’ai vues, moi. »


  Et il raconta alors à Saunders tout ce qui s’était passé à Eastbourne.


  « Parfait ! dit Saunders, cela explique l’étrangeté de ce legs. En fait c’est la main qui, de son propre chef et à l’insu de votre oncle, a écrit au notaire pour lui demander de vous être envoyée. Votre oncle n’a strictement rien à voir là-dedans. Mais on peut tout de même supposer qu’il n’ignorait pas tout à fait cette écriture automatique et même qu’il la redoutait.


  — Alors qui est-ce, si ce n’est mon oncle ?


  — Je pense que certains vous diraient qu’il s’agit d’un esprit désincarné. Un esprit qui s’est tyranniquement attaché à votre oncle pour profiter de ses dons d’éducateur et se préparer, par la même occasion, un petit corps bien à lui. Maintenant qu’il l’a, ce petit corps, il l’utilise pour vivre enfin de sa vie propre.


  — Oui, mais qu’allons-nous faire ?


  — Nous allons ouvrir l’œil, répondit Saunders, et essayer d’attraper la chose. Si nous n’y parvenons pas, il ne nous restera plus qu’à attendre sa dernière heure. Ce n’est jamais que de la chair et du sang ; elle n’est point immortelle. »


  Il ne se passa rien durant deux jours. Mais le troisième, Saunders la surprit qui glissait sur la rampe de l’escalier du vestibule. Pétrifié de stupeur, il laissa s’écouler une bonne seconde avant de se précipiter à sa poursuite et de se convaincre qu’elle lui avait échappé. Trois jours plus tard, en pleine nuit, Eustace qui se trouvait seul dans la bibliothèque, occupé à écrire, l’aperçut à l’autre bout de la pièce, posée sur un livre dont elle tournait les pages et qu’elle semblait lire. Toutefois, avant même qu’il ait eu le temps de se lever, elle avait flairé le danger et s’était mise à grimper le long des rideaux de damas. Eustace l’observait d’un air farouche, cependant qu’elle s’agrippait avec trois de ses doigts au faîte d’une corniche, tout en faisant mine de le narguer de l’index et d’un pouce frétillant.


  « Je sais ce que je vais faire, se dit-il. Je vais l’obliger à sortir de la maison, et je lancerai les chiens à ses trousses. »


  Il s’ouvrit de ce projet à Saunders.


  « Fameuse idée, admit celui-ci. Mais nous n’allons pas attendre qu’elle se décide à prendre la porte. Nous allons amener les chiens ici. Les deux fox-terriers et le bâtard irlandais du gardien. Ils tombent sur les rats comme la foudre. Votre épagneul n’est absolument pas doué pour ce genre de sport, lui. »


  On fit entrer les chiens. Le bâtard s’attaqua d’enthousiasme aux pantoufles de la maisonnée, tandis que les deux fox virevoltaient dangereusement entre les jambes de Morton, comme il servait à table. Mais ils furent tout de même les bienvenus, car une sécurité précaire vaut encore mieux que pas de sécurité du tout.


  Quinze autres jours s’écoulèrent qui n’apportèrent rien de nouveau. Quinze autres longs jours au bout desquels la main fut finalement attrapée. Non point par les chiens, mais bien par Peter, le perroquet gris de Mrs. Merrit. L’oiseau avait pour habitude d’ôter de temps à autre les clavettes qui maintenaient sa mangeoire et de sortir de sa cage par l’ouverture ainsi pratiquée. Une fois libre, Peter ne manifestait pas le moindre désir de regagner sa prison et se promenait par la maison des jours durant. Après six semaines de captivité consécutives, il venait de découvrir une nouvelle manière d’enlever ses clavettes et, s’étant faufilé dans le cabinet de travail d’Eustace, il en explorait à loisir les forêts brodées des rideaux et chantait à tue-tête des hymnes à la liberté, tout en voletant des comiches à une longue tringle de fer où l’on pendait des tableaux.


  « N’essayez pas de l’attraper, dit Eustace à Mrs. Merrit comme elle entrait cet après-midi-là dans son cabinet de travail, avec un escabeau. Il vaut mieux le laisser faire à son idée. Et si vous ne lui donnez rien à manger, Mrs. Merrit, si vous ne laissez traîner ni bananes ni graines de tournesol, il regagnera sa cage de lui-même quand il aura faim. Vous vous faites vraiment trop de mauvais sang pour lui.


  — Entendu, Monsieur. Je vois qu’il n’y a rien à faire pour le moment ; il est là-haut sur votre tringle à tableaux. Aussi, si ça ne vous dérangeait pas trop, je vous demanderais de ne pas fermer la porte à clé quand vous quitterez votre cabinet, et j’apporterais sa cage ici cette nuit. Je mettrais un bout de viande dedans. Il aime tellement ça qu’il en ébouriffe toutes ses plumes. On dit que quand on fait cuire…


  — C’est bon, Mrs. Merrit, coupa Eustace qui était en train d’écrire. Je vous promets de lui donner un coup d’œil de temps en temps. »


  La gouvernante sortie, la pièce redevint silencieuse ; mais pas pour longtemps.


  « Grattez le vieux Peter, cria soudain l’oiseau. Oh ! oui, grattez le pauvre vieux Peter !


  — Vas-tu te taire, oiseau de malheur !


  — Pauvre vieux Peter ! Grattez le pauvre Peter ! Oh ! oui, grattez-moi, grattez-moi !


  — Si je t’attrape, il y a beaucoup plus de chances pour que je te torde le cou. »


  Eustace leva les yeux vers la tringle de fer : la main s’y tenait accrochée par trois de ses doigts et grattait doucement de l’index la tête du perroquet. Il sonna ; puis il courut à la fenêtre et la ferma d’un coup sec. Le perroquet effrayé par le bruit battit des ailes pour s’envoler, et les doigts de la main s’agrippèrent convulsivement à son cou. Peter poussa un cri perçant et se mit à voleter à travers la pièce, décrivant, sous le poids qui s’accrochait à lui, des cercles désordonnés qui s’abaissaient à chaque tour davantage. Finalement le perroquet tomba ; et Eustace vit les doigts et les plumes rouler sur le parquet en une mêlée inextricable. La bataille cessa brusquement, tandis que les doigts serraient violemment le cou du volatile. Celui-ci roulait des yeux blancs ; il suffoquait, et l’on entendit un faible gargouillement. Mais avant que les doigts aient eu le temps de lâcher leur proie, Eustace s’en était saisi.


  « Envoyez-moi Mr. Saunders tout de suite, dit-il à la bonne qui était accourus à son coup de sonnette. Dites-lui de venir immédiatement. »


  Puis il s’approcha de la cheminée où flambait un grand feu de bois. Une vilaine blessure aux lèvres déchiquetées, qu’avait faite le perroquet, lacérait le dos de la main qu’il tenait à bout de bras. Mais il n’en suintait pas la moindre goutte de sang. Eustace remarqua avec répugnance que les ongles avaient continué de pousser et qu’ils étaient ternes et longs.


  « Je vais brider cette saleté », se dit-il. Mais il n’y parvint pas. Il tenta bien de la jeter dans les flammes, mais sa propre main se refusait à le faire. Et c’est ainsi que Saunders le trouva, pâle, irrésolu, avec encore la main fortement agrippée à ses doigts.


  « Je l’ai enfin attrapée ! cria-t-il avec un accent de triomphe.


  — Parfait ! Laissez-moi la regarder.


  — Non, elle pourrait s’échapper de nouveau. Allez plutôt me chercher un marteau et des clous, et un bout de planche quelconque.


  — Vous pourrez la tenir tout seul ?


  — Oui. Elle se tient tranquille pour l’instant. On dirait que son combat avec le pauvre Peter l’a épuisée. »


  « Et maintenant, s’enquit Saunders en revenant avec les objets demandés, qu’allons-nous faire ?


  — Clouer cette chose sur la planche, d’abord, afin qu’elle ne puisse plus se sauver. Puis nous l’examinerons à loisir.


  — Je préfère que vous le fassiez vous-même, dit Saunders. Cela m’est bien égal de vous aider quand il s’agit d’un cobaye, parce que j’apprends toujours quelque chose. Et puis aussi parce qu’il ne risque pas de se venger, le cobaye. Mais avec cette main, c’est différent. »


  Eustace brandit le marteau.


  « Bon Dieu ! s’écria-t-il hystériquement. Regardez-la, regardez-la donc ! »


  La main se tordait dans les convulsions de l’agonie. Elle se tordait, frétillait, sous la morsure du clou, comme un ver au bout d’un hameçon.


  « Bien, dit Saunders, voilà qui est fait. Je vous laisse avec elle, maintenant.


  — Non, non ! se récria Eustace. Ne partez pas, au nom du Ciel ! Ne partez pas ! Aidez-moi, mon vieux. Cachez-moi cette main, cachez-la vite ! Jetez un torchon dessus. N’importe quoi… Voilà !… » (Ce disant, il arracha la housse d’un fauteuil et en enveloppa la planche.) Maintenant prenez le trousseau de clés qui est dans ma poche, et ouvrez le coffre-fort. Sortez ce qu’il y a dedans. Oh ! bon Dieu, elle recommence à s’agiter. Ouvrez vite ! (Il jeta le paquet à l’intérieur du coffre et en claqua la porte.) Nous allons la laisser là-dedans, reprit-il, jusqu’à ce qu’elle en crève. Et que Dieu me damne si je rouvre jamais ce sacré coffre ! »


   


   


  Mrs. Merrit partit à la fin du mois. Sa remplaçante, Mrs. Handyside, régentait visiblement les servantes d’une main plus ferme. Aussi, dès qu’elle déclara sans ambages qu’elle n’était pas femme à écouter des sornettes, les bavardages se firent plus rares et finirent même par cesser tout à fait.


  « Je ne serais guère surpris de voir Eustace se marier un de ces jours, se dit Saunders. Mais j’aimerais tout de même bien que cette joyeuse cérémonie n’ait lieu que le plus tard possible. Je le connais trop intimement pour espérer que la future Mrs. Borlsover puisse avoir quelque sympathie pour moi. Et ce sera de nouveau l’éternelle histoire : une amitié nouvelle, lente à s’épanouir – le mariage – et une autre, très ancienne, oubliée en un instant. »


  Mais, malgré l’ultime recommandation de son oncle, Eustace ne se maria pas. Trop d’habitudes, et trop anciennes, s’opposaient à une expérience de ce genre. Pourtant il était un peu plus gai, moins renfermé, et montrait même un penchant marqué à tenir sa place dans la société locale et à y faire figure.


  C’est alors que le vol eut lieu. Les cambrioleurs avaient dû s’introduire dans la maison en passant par la serre. Leur butin fut des plus maigres ; ils quittèrent les lieux en emportant seulement quelques couverts dérobés à l’office. Et si le coffre-fort du cabinet de travail avait bel et bien été forcé et vidé de son contenu, cela n’ajouta guère au bénéfice de leur expédition ; car, ainsi que Mr. Borlsover le déclara à l’inspecteur de police, il y avait déjà six mois qu’il n’y renfermait plus ni argent ni quoi que ce soit de valeur.


  « Eh bien ! vous avez eu une sacrée chance de vous en tirer à si bon compte, s’exclama l’inspecteur. D’autant qu’à voir la façon dont ils ont opéré, c’étaient sûrement des as. Ils ont dû être dérangés au début de leur besogne, sans ça…


  — Oui, reconnut Eustace, j’ai eu de la chance.


  — Je ne doute pas, reprit l’inspecteur, que nous ne finissions par retrouver leur trace. Je viens de vous dire que ce n’étaient pas des débutants : la manière dont ils se sont introduits chez vous et dont ils ont ouvert le coffre le confirme. Mais il y a quelque chose qui m’intrigue ; l’un des bonshommes n’a pas pris la précaution d’enfiler des gants. Et je me demande bien ce qu’il comptait fabriquer, car j’ai relevé ses empreintes sur le vernis tout frais de toutes les fenêtres des pièces du bas. Elles sont très nettes.


  — De quelle main ? s’enquit Eustace. De la droite, de la gauche, ou des deux ?


  — Rien que de la droite. C’est tout de même curieux. Il devait être drôlement culotté ; et je suppose que c’est lui qui a écrit ce petit mot, monsieur, dit l’inspecteur en tirant de sa poche un bout de papier. Voici ce que ça dit : Je suis sorti, Eustace Borlsover ; mais je serai bientôt de retour. Il doit s’agir de quelque gibier de potence tout juste évadé de prison. Et il ne nous sera pas difficile de le retrouver. Avez-vous déjà vu cette écriture, monsieur ?


  — Non, dit Eustace. Je ne connais personne qui écrive comme cela.


  « Je ne compte pas m’éterniser ici, déclara Eustace à Saunders tandis qu’ils déjeunaient. J’ai beaucoup plus travaillé que je ne le pensais ces six derniers mois ; et je ne veux plus courir le risque de revoir cette affreuse chose. Je vais partir cet après-midi. Dites à Morton de préparer ma valise. Et rejoignez-moi après-demain à Brighton avec la voiture. Ah ! n’oubliez pas d’emporter les deux fameux billets. Nous les examinerons ensemble.


  — Vous vous absentez pour longtemps ?


  — Je ne sais pas encore exactement ; mais prenez vos dispositions pour un assez long séjour. Nous n’avons guère soufflé cet été ; et j’ai vraiment besoin d’un peu de vacances. Je vais louer quelque chose à Brighton. En y venant, vous ferez sûrement étape à Hitchin. Alors je vous y télégraphierai, à l’Hôtel de la Couronne, l’adresse de Brighton. »


  La maison de Brighton pour laquelle il se décida dominait la mer. A vrai dire, il la connaissait pour y avoir déjà séjourné. Le propriétaire en était un de ses anciens condisciples de Cambridge, discret, silencieux, et que secondait un remarquable cuisinier. Le petit appartement choisi se trouvait au premier étage. Ses deux pièces principales – des chambres à coucher – donnaient sur l’arrière de la maison et communiquaient entre elles. « Mr. Saunders s’installera dans la plus petite, dit Eustace, bien que ce soit la seule à posséder une cheminée. Quant à moi, je prendrai l’autre, la plus grande, car elle ouvre directement sur la salle de bains. Au fait, je me demande bien à quelle heure il va arriver, avec la voiture ? »


  Saunders arriva vers sept heures du soir. Il était gelé ; il était de mauvaise humeur ; il était sale.


  « Nous allons faire allumer du feu dans la salle à manger, dit Eustace, et demander à Mrs. Prince de défaire vos valises pendant que nous dînerons. La route n’était pas trop mauvaise ?


  — Epouvantable ! On nageait littéralement dans la boue, et un sale petit vent n’arrêtait pas de souffler. Dire que nous sommes en juillet. Chère vieille Angleterre !


  — Comme vous dites, renchérit Eustace. Et je crains fort que nous n’ayons rien de mieux à faire que de quitter ce fichu pays pour quelques mois. »


  Ils rentrèrent un peu après minuit.


  « Tout de même ! Avec ce splendide pardessus doublé de fourrure que vous avez sur le dos, dit Eustace, vous ne devriez pas sentir le froid, Saunders. Vous ne vous refusez vraiment rien ! Et ces gants, dites ? On ne doit pas avoir l’onglée avec ça ?


  — Ils ne sont guère pratiques pour conduire. Enfilez-les, vous verrez bien. »


  Ce disant, Saunders les lança, du seuil de sa porte, sur le lit d’Eustace et retourna vider ses valises. L’instant d’après, Eustace hurlait de terreur.


  « Bon Dieu ! criait-il, elle est dans le gant ! Venez vite, Saunders, venez vite ! (Il y eut un bruit mou. Eustace venait de se débarrasser de la main.) Je l’ai jetée dans la salle de bains, hoqueta-t-il. Elle a rebondi contre le mur ; elle est tombée dans la baignoire. Venez vite m’aider ! »


  Déjà Saunders, s’éclairant d’une bougie, se penchait sur la baignoire. Elle était là : racornie, mutilée, sourde, aveugle, ignoblement trouée en son milieu… Elle rampait ; elle chancelait ; elle tentait de s’agripper à ta paroi glissante de la baignoire, et retombait tout aussitôt.


  « Restez là, dit Saunders. Je vais vider une boîte à faux cols ou quelque chose de ce genre, et nous allons essayer de la coincer avec. Je vais faire vite ; elle ne risque pas de filer.


  — Elle file déjà ! cria Eustace. Elle est en train de filer ; elle grimpe le long de la chaîne de vidange… Non, tu ne vas pas faire ça, sale bête, détritus !… Venez vite, Saunders ; elle me glisse entre les doigts. Elle est gluante ; je ne peux pas la tenir. Bon Dieu, quels ongles !… Fermez donc la fenêtre, imbécile ! Trop tard ! elle vient de filer. »


  On entendit quelque chose s’écraser sur le pavé, sous la fenêtre ; et Eustace s’évanouit.


   


   


  Il garda le lit quinze jours.


  « Je ne vois pas bien ce que Mr. Borlsover peut avoir, dit le docteur à Saunders. Je suppose qu’il a dû éprouver un choc nerveux, une très forte émotion… Le mieux, c’est que je vous envoie une garde-malade. Et surtout, faites bien ce qu’il vous demande : ne le laissez pas seul dans le noir. Un conseil, gardez une veilleuse allumée toute la nuit. Mais il faut tout de même qu’il puisse respirer. Non, vraiment, je ne comprends rien à cette phobie de fenêtres ouvertes ! C’est ridicule. »


  Eustace n’admettait à son chevet que Saunders.


  « Je ne veux voir personne, disait-il. Je les connais : ils viendraient fourrer leur nez partout.


  — Ne vous tracassez pas pour cela, mon vieux. Cette histoire ne peut pas durer éternellement. Je l’ai vue aussi bien que vous, cette fois-ci. Elle était déjà beaucoup moins vivace, moins agressive aussi. Elle n’en a plus pour longtemps ; surtout après sa chute. Oui, je l’ai entendue s’écraser sur le pavé. Dès que vous irez mieux, nous quitterons Brighton. Nous partirons sans rien emporter – ni sacs ni valises – avec seulement les vêtements que nous aurons sur le dos. Comme cela, elle ne pourra se cacher nulle part. Il n’y a pas d’autre façon de s’en tirer. Nous ne donnerons notre nouvelle adresse à personne ; et personne ne pourra nous envoyer de paquets. Courage, Eustace ! Le docteur m’a dit que vous pourriez sortir dès demain sur une chaise roulante. Alors je pense que, dans un jour ou deux, vous irez assez bien pour que nous puissions partir.


  — Qu’est-ce que j’ai donc fait, dites ? demanda amèrement Eustace. Pourquoi m’en veut-elle tant ? pourquoi me poursuit-elle ? Je ne suis pas pire que les autres ; pas pire que vous, Saunders, vous le savez bien. C’est vous, pas moi, qui avez eu l’idée de cette sale affaire là-bas, à San Diego. Et puis, cela fait déjà quinze ans…


  — Mais cela n’a rien à voir, dit Saunders. Nous sommes au vingtième siècle, Eustace ; et même l’Eglise ne croit plus qu’il nous faille toujours payer pour nos vieux péchés. Dès avant que vous ne l’attrapiez dans votre bibliothèque, la main vous détestait déjà férocement, vous et tout le genre humain. Bien sûr, quand vous l’avez clouée sur le bout de planche, elle n’a plus vu que vous, Eustace ; et c’est alors sur vous qu’elle a reporté toute sa haine. Elle est demeurée près de six mois dans votre coffre, aussi vous pensez bien qu’elle a eu tout le temps de ruminer sa vengeance. »


  Eustace ne se décidait pas à sortir de sa chambre. Mais la suggestion que Saunders lui avait faite de quitter brusquement Brighton lui semblait excellente ; et il reprit rapidement des forces.


  « Nous partirons le 1er septembre », dit-il.


   


   


  La soirée du 31 août fut particulièrement étouffante. Bien que les fenêtres aient été largement ouvertes vers midi, on les avait fermées une heure ou deux avant la tombée de la nuit. Il y avait beau temps que Mrs. Prince ne s’étonnait plus des lubies des locataires du premier étage. A peine arrivés, ils lui avaient fait décrocher les lourds doubles rideaux des fenêtres des deux chambres ; et, jour après jour, les deux pièces lui étaient apparues toujours un peu plus vides, toujours un peu plus nues qu’elles ne l’étaient la veille. Rien ne traînait jamais nulle part. « Mr. Borlsover déteste les nids à poussière, avait expliqué Saunders en manière d’excuse. Il aime que tout soit net, dépouillé ; il aime que son regard puisse porter dans le moindre petit recoin. »


  « Est-ce qu’on ne pourrait pas entrebâiller la fenêtre ? Rien qu’un peu ? demanda ce soir-là Saunders à Eustace. On grille ici, vous ne trouvez pas ?


  — Non, laissez-la comme elle est. Nous ne sommes tout de même pas des gamines obnubilées par leurs leçons d’hygiène et le besoin d’air pur. Prenez plutôt le jeu d’échecs. »


  Ils s’installèrent et se mirent à jouer. Vers dix heures, on frappa à la porte : c’était Mrs. Prince tenant une lettre. « Je m’excuse de ne pas l’avoir apportée plus tôt, dit-elle, mais je viens seulement de la trouver dans la boîte.


  — Ouvrez-la, Saunders ; et voyez s’il y a une réponse. »


  Le texte en était fort bref et ne comportait ni adresse ni signature :


  Est-ce que onze heures ce soir vous conviendrait pour notre ultime rendez-vous ?


  « C’est de la part de qui ? demanda Eustace.


  — C’est pour moi, dit Saunders. Il n’y a pas de réponse, Mrs. Prince… »


  Et il glissa le papier dans sa poche.


  « Un tailleur d’ici ; il me réclame de l’argent. Il a dû avoir vent de notre départ. »


  Le mensonge était plausible ; Eustace n’insista pas. Et ils se remirent à jouer.


  Tout en déplaçant ses pièces, Saunders écoutait avec inquiétude la vieille pendule à balancier qui, sur le palier proche, égrenait les secondes et sonnait aux quarts d’heure.


  « Echec ! » annonça Eustace comme la pendule sonnait onze heures. Au même instant, on frappa doucement à la porte ; et ce bruit semblait provenir du bas du panneau inférieur.


  « Qui est là ? demanda Eustace. (Il n’y eut point de réponse.) C’est vous, Mrs. Prince ?


  — Elle est au-dessus, dit Saunders. Je l’entends qui marche.


  — Alors donnons un tour de clé ; poussons les verrous… C’est à vous de jouer, Saunders. »


  Cependant que ce dernier, penché sur l’échiquier, méditait son coup, Eustace, qui s’était levé, s’approcha de la fenêtre et en vérifia la fermeture. Puis il fit de même tant dans la chambre de Saunders que dans la salle de bains. Si les trois pièces avaient eu des portes de communication, nul doute qu’il ne les eût fermées à triple tour et verrouillées.


  « Vous exagérez, Saunders ! J’ai déjà eu le temps de fumer une entière cigarette. Vous n’allez pas demeurer toute la nuit devant votre pion. Je suis encore convalescent, mon vieux ; je dois me coucher tôt. Vous n’avez qu’une seule possibilité, qu’un seul mouvement à faire, pas deux… Qu’est-ce que c’est que cela ?


  — Rien. Le lierre qui bat contre la vitre. Voilà, c’est fait, Eustace. A vous de jouer, maintenant.


  — Ce n’était pas le lierre, imbécile. C’était quelqu’un qui frappait à la fenêtre. »


  Et il remonta le store. De l’autre côté de la vitre, la main était là, s’agrippant au rebord de la fenêtre.


  « Qu’est-ce qu’elle tient ?


  — Un couteau de poche. Et elle va essayer d’ouvrir la fenêtre avec sa lame, en poussant le taquet.


  — Bien, dit Eustace. Laissons-la faire. Elle n’y parviendra pas : les taquets sont rivetés de ce côté-ci. Quoi qu’il en soit, je vais toujours fermer les volets intérieurs. A vous, Saunders. Je viens de jouer. »


  Saunders n’avait plus le cœur au jeu. Et il se demandait pourquoi Eustace semblait brusquement ne plus avoir peur.


  « Que diriez-vous d’une goutte de vin ? demanda-t-il. Je vous vois soudain si calme que je dois bien vous avouer que je ne suis pas du tout, mais pas du tout à mon aise, moi.


  — Pourquoi donc ? A cause de cette main ? Mais rien de ce qu’elle fait n’est surnaturel. Je veux dire qu’elle est soumise, comme nous tous, aux lois du temps et de l’espace. Elle n’est point de ces choses qui s’évanouissent dans l’air ou traversent en se jouant des portes de chêne. Dans ces conditions, je la mets au défi de jamais pénétrer ici. Nous partirons demain matin. Pour moi, j’ai enfin touché le fond de ma peur… Remplissez votre verre, mon vieux. Les fenêtres sont closes, les volets fermés, la porte verrouillée… A la santé de mon oncle Adrian ! Buvez, mon vieux. Qu’est-ce que vous attendez ? »


  Saunders était debout, le verre en main.


  « Elle peut entrer, dit-il d’une voix rauque. Oui, elle peut entrer. Nous n’avons oublié qu’une chose : la cheminée de ma chambre. Elle peut passer par là.


  — Vite ! s’écria Eustace en se précipitant dans la chambre de Saunders. Il n’y a pas une minute à perdre. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Allumez du feu, Saunders. Vite, vite, donnez-moi une allumette !


  — La boîte doit être chez vous. Je vais la chercher.


  — Sautez, mon vieux, au nom du Ciel ! Regardez sur l’étagère ! Regardez dans la salle de bains ! Non, restez ici. Je vais y aller moi-même.


  — Dépêchez-vous ! cria Saunders. J’entends quelque chose !


  — Alors roulez en boule un de vos draps de lit, et bouchez-en la cheminée… Pas la peine, j’ai une allumette ! (Il venait enfin d’en trouver une qui avait glissé dans une fente du parquet.) Le feu est prêt, hein ? mais il peut ne pas prendre… Il me vient une idée : le pétrole de la vieille lampe de chevet et un morceau d’ouate. L’allumette maintenant, vite ! Otez donc votre drap, crétin ! Il ne sert plus à rien. »


  Des flammes jaillirent d’un coup derrière la grille de la cheminée. Saunders n’avait pas fait assez vite ; et le drap, qui s’était imbibé de pétrole, flambait.


  « Bon Dieu ! toute la maison va y passer ! s’écria Eustace en essayant d’étouffer les flammes sous une couverture. Non, cela ne donne rien ! Je n’y arriverai jamais. Ouvrez donc la porte, Saunders, et appelez au secours. »


  Saunders courut à la porte et manipula les verrous ; la clé résistait.


  « Dépêchez-vous ! cria Eustace, la chaleur devient intenable. » Enfin, la clé tourna. Et Saunders regarda derrière lui une fraction de seconde. Avec le temps, il n’était plus certain de ce qu’il avait vu ; mais, sur le moment, il lui sembla bien avoir aperçu quelque chose de noir, de calciné, qui sortait d’entre les flammes et rampait lentement, très lentement, vers Eustace Borlsover. Durant un instant, il songea à rejoindre son ami ; mais le crépitement des flammes, leur chaleur et l’odeur âcre de brûlé le refoulèrent dans le corridor, hurlant : « Au feu ! Au feu ! » Il courut au téléphone et demanda des secours. Puis il se précipita dans la salle de bains, car il venait subitement, et seulement alors, de penser à l’eau. Quand il regagna sa chambre en trombe, il entendit un grand cri, un grand cri de terreur qui cessa brusquement, suivi du bruit sourd d’une chute.


   


   


  Telle est l’histoire que j’ai entendu raconter, au cours de deux ou trois samedis soir, par le professeur de mathématiques d’une petite école de banlieue. Ce professeur s’appelait Saunders, et quelques-uns de ses amis ne lui pardonnaient guère ce nouvel emploi qu’ils trouvaient peu compatible avec ses anciennes fonctions de secrétaire. J’avais prononcé par hasard le nom d’Adrian Borlsover ; et je m’étais alors demandé pourquoi il avait aussitôt détourné la conversation. Une semaine plus tard, Saunders me racontait cependant une partie de son histoire : elle était passablement sordide, encore que narrée avec une discrétion et des réticences que je comprenais d’autant mieux qu’elles devaient non seulement masquer ses propres défaillances mais celles, aussi, d’un ami défunt. Quant à la tragédie finale, il lui répugnait visiblement d’en parler ; et ce ne fut pas sans mal que je parvins à tirer de ces confidences tronquées les pages qu’on vient de lire. Saunders se refusait à conclure. Pendant un temps, il avait pensé que la bête à cinq doigts avait été animée par l’esprit de cet inquiétant Sigismund Borlsover qui, s’il faut en croire la légende, avait édifié au XVIIIe siècle, pour y célébrer on ne sait trop quel abominable culte, le temple qu’on voit encore aujourd’hui près du lac. Plus tard, il imagina que l’esprit en question était celui d’un homme qu’Eustace avait jadis employé comme garçon de laboratoire, « une petite brute rancunière aux cheveux de jais, disait-il, qui mourut en maudissant son médecin de ne point savoir prolonger ses jours, afin de lui permettre de régler son compte – un sale compte – à Borlsover ».


  De toute façon, il n’était déjà plus possible de s’assurer de la véracité des dires de Saunders : toutes les lettres mentionnées dans le présent récit ayant été détruites, à l’exception de la dernière qu’Eustace avait reçue ou, plutôt, aurait dû recevoir si Saunders ne l’avait interceptée. Pour celle-là, je l’ai vue de mes yeux. L’écriture en était fine et tremblée ; c’était l’écriture d’un vieillard. Je me souviens d’avoir remarqué que les deux « e » du mot « rendez-vous » ressemblaient fort à l’epsilon de l’alphabet grec. Un détail m’amusa beaucoup à l’époque : ce fut de voir que Saunders conservait ce billet entre les pages de sa Bible.


  Comme je l’ai déjà dit, je n’avais vu Adrian Borlsover qu’une seule fois. Pour Saunders, j’eus l’occasion de le mieux connaître. Mais ce fut par hasard, et non sciemment, que je rencontrai le troisième homme de cette histoire, Morton, le maître d’hôtel. Certain dimanche après-midi où je me promenais au Jardin Zoologique en compagnie de Saunders, ce dernier attira mon attention sur un vieux monsieur qui se tenait devant l’entrée du pavillon des reptiles.


  « Alors, Morton, l’interpella-t-il en lui donnant une tape dans le dos, comment vont vos affaires ?


  — Mal, Mr. Saunders, répondit le vieil homme qui sourit en le reconnaissant. Les hivers n’en finissent plus maintenant. Et on dirait même qu’il n’y a plus d’été ni de printemps.


  — Vous n’avez pas encore trouvé ce que vous cherchez, je suppose ?


  — Non, Monsieur, pas encore. Mais je finirai certainement par y arriver un jour ou l’autre. Je leur ai toujours dit que Mr. Borlsover avait de bien curieux animaux… »


  « Que cherche-t-il donc ? demandai-je quand nous l’eûmes quitté.


  — Une bête à cinq doigts, dit Saunders. Il n’a jamais voulu croire qu’il s’agissait vraiment d’une main. Cet après-midi, étant donné qu’il sortait du pavillon des reptiles, il devait y chercher un reptile ; un reptile avec une main. La semaine prochaine, ce sera un singe ; un singe sans corps, évidemment. Ce pauvre vieux Morton a toujours été un incurable matérialiste… »


  



  
JANET LA TORTE


  Robert Louis Stevenson


   


   


  Tous les non-morts qui précèdent sont, d’une manière ou d’une autre, dotés d’autonomie ; les deux histoires suivantes concernent des morts-pantins, des morts-marionnettes, manipulés par des êtres doués de pouvoirs surnaturels – sorciers ou démons.


  Parue en revue en 1881, réunie en 1887 au recueil les Gais Lurons, cette nouvelle est la deuxième que Stevenson ait composée dans le genre fantastique. Elle est directement tirée du folklore écossais, avec un grand souci – caractéristique de l’époque – de respecter la saveur des traditions locales : même le narrateur est un homme du cru, et il emploie exclusivement, à partir du troisième paragraphe, le dialecte anglais d’Ecosse (à l’insu, naturellement, du lecteur francophone qui ne connaît que la traduction).


  Quant au fond de l’histoire, on s’en fera une idée à partir du titre français : Janet la torte (ou la torse) pour Thrawn Janet. Thrawn : encore un mot écossais qui, au moral, signifie « agressif », « maléfique », « opposant » ; au physique « tordu », « mal fait », « difforme ». L’héroïne de l’histoire est boiteuse ; en outre, un beau jour, on la retrouve avec le cou tordu et la tête de côté comme celle d’un pendu. Toute l’histoire se passe d’ailleurs sous le « rocher de la Femme-Pendue ». On sait que chez les primitifs, les êtres difformes et en particulier les bossus étaient l’objet d’un interdit ; d’autre part, les criminels – eux-mêmes rejetés par la communauté – devenaient difformes dès lors qu’ils étaient pendus. Janet est torte au physique et au moral, et le lecteur verra quels sentiments on lui porte au village.


  Etre frappé d’un interdit, c’est appartenir à l’univers du mal. Janet n’est pas l’esclave d’un sorcier comme les zombies, mais d’un être bien plus inquiétant ; servante, elle se comporte parfois comme un cheval dompté par son cavalier. Certes l’histoire lui offre une chance de se libérer, comme toutes les histoires de zombies ; mais les jeux, semble-t-il, sont faits d’avance, et tout ce qu’elle gagne dans cette aventure, c’est de devenir une morte-vivante, beaucoup plus étroitement soumise encore. En fin de compte son maître apparaît – à l’acte III, comme Tartuffe – et l’on comprend à quels desseins elle devait servir.


  Ajoutons qu’il y a dans cette histoire, peut-être à l’insu de l’auteur, bien des composantes autobiographiques. Elle met en scène une femme disgraciée qui, « longtemps auparavant », avait eu un bébé hors mariage ; or il se trouve que Stevenson venait d’épouser une divorcée, mère de deux enfants de vingt et treize ans, et à ce titre assez mal reçue par la famille (encore que nul n’ait tenté de la jeter dans une rivière). En outre, elle avait dix ans de plus que son nouveau mari et s’occupait fort maternellement de ce grand tuberculeux ; l’héroïne de l’histoire est servante et n’a pas « approché de la Sainte Table depuis au moins trente ans » (c’est-à-dire, selon toute probabilité, depuis sa faute), ce qui lui donne la cinquantaine bien sonnée alors que son maître est un pasteur débutant. Enfin ce pasteur passe son temps à écrire, ce qui achève de l’identifier à l’auteur, descendant par sa mère d’une longue lignée de pasteurs presbytériens. Stevenson eut-il envie d’étrangler sa femme ? C’est possible, car elle lui mena la vie dure ; mais curieusement cette divorcée se conduisait en dragon de vertu, et c’est par son austérité qu’elle se rendait insupportable. On verra que la situation, dans la nouvelle, est un peu différente.


  JANET LA TORTE


  Le Révérend Murdoch Soulis était depuis longtemps desservant de la paroisse de Balweary, dans la marécageuse vallée de la Dule. Ce vieillard à la mine sévère et glaciale, craint de ses auditeurs, passait les dernières années de sa vie, sans parent ni serviteur ni la moindre société humaine, dans le petit presbytère isolé que dominait le rocher de la Femme-Pendue. Malgré la rigidité de fer de ses traits, il avait l’œil hagard, effarouché, fuyant. Au cours de ses admonitions privées, lorsqu’il évoquait l’avenir du pécheur impénitent, on eût dit que son regard découvrait, au-delà des orages du temps, les épouvantements de l’éternité. La jeunesse qu’il préparait à la sainte communion était redoutablement affectée par ses discours. Il avait composé un sermon sur ce texte de la première épître de saint Pierre, verset 8 : « Le démon est un lion rugissant » pour le dimanche qui suit le 7 août, et ne manquait pas de s’y surpasser grâce à la nature effrayante du sujet et à la terreur que répandait son attitude en chaire. Les enfants étaient pris de crises de nerfs et les vieux, plus auguraux que de coutumes, débordaient, toute cette journée-là, des allusions qui faisaient ricaner Hamlet. Quant au presbytère, proche de la Dule, sous de grands arbres, dominé d’un côté par la Femme-Pendue, et ayant vue de l’autre sur des collines froides et marécageuses, il avait commencé, très tôt sous le ministère de M. Soulis, d’être évité dès la brune par ceux qui se targuaient d’une certaine prudence, et les charretiers attablés au cabaret branlaient la tête à l’idée de passer trop tardivement dans ce sinistre voisinage. Pour être plus précis, cette terreur émanait surtout d’un point particulier. Le presbytère se trouvait situé entre la grand-route et la Dule, avec un pignon de chaque côté ; le derrière regardait la ville de Balweary, distante d’un demi-mille à peu près ; devant, un jardin en friche clôturé d’épine occupait le terrain compris entre la rivière et la route. La maison avait deux étages qui comprenaient chacun deux vastes pièces. Elle ne donnait pas directement sur le jardin, mais sur un sentier surélevé, une sorte de digue aboutissant à la route d’une part, et se perdant de l’autre sous les saules et les bouleaux élevés qui bordaient le courant. C’était ce bout de digue qui jouissait d’une si déplorable réputation chez les jeunes paroissiens de Balweary. Le ministre s’y promenait souvent après le crépuscule, poussant parfois des plaintes inarticulées dont il entrecoupait ses prières ; et lorsqu’il était absent, et la porte du presbytère fermée à clef, les plus hardis d’entre les écoliers s’aventuraient, le cœur battant, à « suivre leur capitaine » sur ce chemin légendaire.


  Qu’une telle atmosphère de terreur environnât ainsi un homme de Dieu d’un caractère et d’une orthodoxie sans tache, était une cause fréquente d’étonnement et un sujet de questions pour les rares étrangers que le hasard ou leurs affaires amenaient dans ce pays perdu. Mais dans la paroisse même, beaucoup ignoraient les singuliers événements qui avaient marqué la première année du ministère de M. Soulis ; et, des mieux informés, les uns étaient réservés par nature, les autres évitaient ce sujet de conversation. A de rares intervalles seulement, l’un des plus anciens prenait courage après son troisième petit verre et racontait l’origine des allures étranges et de la vie solitaire du ministre.


  Il y a cinquante ans, lors de son arrivée à Balweary, M. Soulis était encore un jeune homme – un blanc-bec, disaient les gens – plein de la sagesse des livres et s’exprimant avec emphase, mais, comme il était naturel chez un aussi jeune homme, sans la moindre expérience en matière de religion. La jeunesse était grandement séduite par ses talents et son éloquence, mais les vieux, les gens sérieux et graves, hommes et femmes, étaient presque tentés de prier, et pour ce jeune homme qui s’en faisait accroire, et pour la paroisse, si mal partagée. C’était avant l’époque des « modérés » – le diantre soit d’eux ; mais les bonnes choses sont comme les mauvaises, les unes et les autres viennent petit à petit, une bouchée à la fois ; et il y avait même alors des gens pour dire que le Seigneur avait abandonné à leurs lumières les professeurs de l’université, et que ceux qui allaient étudier sous eux auraient beaucoup mieux fait de rester assis dans un trou à tourbe, comme les « abstentionnistes », lors de la persécution, avec une Bible sous le bras et la prière dans le cœur. En tout cas, il n’y avait pas de doute, M. Soulis était resté trop longtemps au collège. Il se préoccupait d’un tas de choses en dehors des seules qui étaient vraiment nécessaires. Il avait apporté un tas de livres – plus qu’on n’en vit jamais avant lui dans ce presbytère, et ils donnèrent un mal du diable au portefaix. C’étaient des livres de théologie, bien sûr, ou soi-disant tels ; mais les gens sérieux étaient d’avis qu’il n’en fallait pas tant, alors que la vraie Parole de Dieu tiendrait dans la poche. Puis il restait assis la moitié de la journée et de la nuit, ce qui n’était guère convenable – à écrire, pas moins ; et d’abord on avait eu peur qu’il ne lût ses sermons ; mais ensuite on apprit qu’il écrivait un livre, ce qui n’était sûrement pas approprié à son âge et à son manque d’expérience.


  En tout cas il eut le désir de prendre une vieille femme pour tenir son presbytère et préparer ses repas. On lui recommanda une vieille boiteuse – qui s’appelait Janet Mac Clour – et il lui fallut se décider. Beaucoup le mirent en garde contre cet avis, car Janet était plus que suspecte aux meilleures gens de Balweary. Longtemps auparavant, elle avait eu un bébé d’un militaire ; elle ne s’était pas approchée de la Sainte Table depuis au moins trente ans ; et des gamins l’avaient vue qui marmottait toute seule sur le Key Loan, au crépuscule, temps et lieu fort incongrus pour une femme craignant Dieu. Quoi qu’il en soit, c’était le laird10 lui-même qui avait le premier parlé de Janet au ministre ; et à cette époque celui-ci aurait fait beaucoup pour complaire au laird. Quand on vint lui raconter que Janet s’était vouée au diable, il dit que c’était de la superstition ; et quand on lui cita la Bible et la sibylle d’Endor, il répliqua que ces temps étaient passés et que le diable avait heureusement beaucoup perdu de son pouvoir.


  Mais quand on sut dans le village que Janet allait entrer comme servante chez le ministre, les gens s’en prirent à lui et à elle ensemble ; et quelques bonnes femmes n’eurent rien de plus pressé que d’aller attendre la boiteuse devant sa porte et de lui rappeler tout ce que l’on savait contre elle, depuis l’enfant du militaire jusqu’à son aventure avec John Tamson. Elle ne parlait guère, d’habitude ; les gens la laissaient passer son chemin, et elle le leur, sans bonjour ni bonsoir ; mais lorsqu’elle s’y mettait, elle avait une langue à damer le pion au meunier. Elle monta donc sur ses ergots, et il n’y eut pas un vieux cancan dans tout Balweary qu’elle ne déterrât ce jour-là ; et pour une chose qu’on lui disait, elle en répondait deux. A la fin, les bonnes femmes se fâchèrent et, sautant sur elle, lui arrachèrent ses jupes et l’entraînèrent pour la jeter dans la Dule en aval du village, afin de voir si elle était sorcière ou non, si elle surnageait ou irait au fond. La garce hurlait, à l’entendre de la Femme-Pendue, et elle se débattait comme dix : maintes bonnes femmes portèrent les marques de ses griffes durant plusieurs jours ; mais voilà qu’au beau milieu de ce grabuge arrive (pour ses péchés) rien moins que le nouveau ministre.


  « Femmes, dit-il (et il avait une voix imposante), je vous adjure au nom du Seigneur de la laisser aller. »


  Janet courut à lui (elle était folle de terreur) et s’agrippa à lui, le priant, pour l’amour du Christ, de la sauver des commères ; et celles-ci, de leur côté, racontèrent au révérend tout ce qu’elles savaient, voire davantage.


  « Femme, dit-il, est-ce vrai ?


  — Par le Seigneur qui me voit, par le Seigneur qui m’a créée, pas un seul mot ! A part l’enfant, j’ai été toute ma vie une femme rangée.


  — Voulez-vous, dit M. Soulis, au nom de Dieu et devant moi. Son très indigne ministre, renoncer au démon et à ses œuvres ? »


  Eh bien, il paraît que, lorsqu’il lui demanda cela, elle fit une grimace effroyable et qu’on entendit ses dents s’entrechoquer. Mais elle n’avait pas le choix ; elle leva donc la main et renonça au démon.


  « Et maintenant, dit M. Soulis aux bonnes femmes, rentrez chez vous, les unes et les autres, et priez Dieu qu’il vous pardonne. »


  Et offrant son bras à Janet, bien qu’elle n’eût guère sur elle que sa chemise, il l’emmena à travers le village jusqu’à sa porte, comme une noble lady ; mais elle criait et riait, que c’en était un scandale.


  Ce soir-là, beaucoup de gens sérieux restèrent tard à dire leurs prières ; mais le lendemain, une telle panique se répandit dans Balweary que les enfants se cachaient et que même les hommes ne passaient pas le seuil de leurs portes. Car Janet (Janet, ou son fantôme) descendit la rue d’un bout à l’autre – et elle avait son cou tordu et sa tête toute d’un côté, comme celle d’un pendu, et sur son visage une grimace de déterrée. Peu à peu on s’y habitua, et même on lui demanda ce qui lui était arrivé ; mais à partir de ce jour elle cessa de parler comme une chrétienne : elle se contentait de faire cliqueter ses dents comme une paire de ciseaux ; et à partir de ce jour le nom de Dieu ne passa plus jamais ses lèvres. Parfois elle tâchait de le prononcer, mais sans y parvenir. Les mieux renseignés étaient les moins bavards ; et ils ne donnèrent jamais à cet être le nom de Janet Mac Clour ; car l’ancienne Janet, à les entendre, était à présent au fin fond de l’enfer. Mais il fut impossible de convaincre le ministre ; il prêchait sans cesse sur la cruauté de celles qui avaient donné à sa servante une attaque de paralysie ; il réprimandait les gamins qui la poursuivaient ; et il l’avait du reste prise chez lui dès le premier soir, et il habitait avec elle sous la Femme-Pendue.


  Or, le temps passa ; et les plus légers commencèrent à faire bon marché de cette sombre histoire. Le ministre avait bonne réputation ; il restait tard à écrire, on voyait sa chandelle briller, du côté de la Dule, jusque passé minuit ; et il avait l’air satisfait et alerte comme devant, bien que chacun pût s’apercevoir qu’il dépérissait. Quant à Janet, elle allait et venait ; si elle ne parlait guère autrefois, il était naturel qu’elle parlât désormais encore moins ; elle ne s’occupait de personne ; mais sa mine était si étrange que personne ne se serait compromis avec elle, pour toutes les terres de Balweary.


  Vers la fin de juillet, il y eut des chaleurs comme on n’en avait jamais vu dans le pays : un temps lourd, brûlant, sans un souffle ; les troupeaux n’arrivaient plus à monter la Colline-Noire, les enfants étaient trop las pour jouer ; et avec cela, il faisait orageux, des coups de vent chauds balayaient les vallées et amenaient des bribes d’averses qui ne rafraîchissaient pas. On croyait toujours que l’orage éclaterait le lendemain ; mais le lendemain arrivait, et le surlendemain, et c’était toujours le même temps absurde, accablant les hommes et le bétail. De tous les habitants du pays, aucun ne souffrait comme M. Soulis ; il ne pouvait plus dormir ni manger, disait-il ; et lorsqu’il n’était pas à écrire son sempiternel bouquin, il errait par les routes comme un possédé, aux heures où tout le monde était trop heureux de se tenir au frais dans les maisons.


  Entre la Femme-Pendue et la Colline-Noire, il y a un bout de terrain, enclos par une grille de fer ; il paraît que ce fut jadis le cimetière de Balweary, consacré par les papistes avant que la vraie lumière brillât sur le royaume. M. Soulis aimait beaucoup cet endroit, pour s’y asseoir et méditer ses sermons. Eh bien, un jour, en arrivant à l’extrémité ouest de la Colline-Noire, il vit d’abord deux, puis trois, puis sept corneilles qui s’élevaient en tournoyant au-dessus de l’ancien cimetière. Elles volaient lourdement et croassaient dans le ciel. M. Soulis comprit que quelque chose d’insolite les avait effrayées. Il n’était pas poltron et il alla droit son chemin : et que trouva-t-il ? un homme, ou la semblance d’un homme, assis à l’intérieur sur une tombe. Cet homme était de haute stature et noir comme l’enfer, avec des yeux étranges11. M. Soulis avait entendu parler d’hommes noirs, bien souvent ; mais cet homme noir-ci avait quelque chose de louche qui le troublait. Malgré la chaleur, il sentit comme un frisson le glacer jusqu’aux moelles. Néanmoins, il parla, et dit :


  « Mon ami, êtes-vous un étranger au pays ? »


  L’homme noir ne répondit pas ; il se leva et s’en alla vers l’autre bout de l’enclos, mais en regardant toujours le ministre ; et le ministre s’arrêta, le regardant aussi. Finalement, l’homme noir sortit du cimetière et prit sa course vers les bois. Alors M. Soulis, sans savoir pourquoi, courut après lui ; mais il était éreinté par sa promenade et par le temps brûlant et malsain. Il eut beau courir, ce fut tout juste s’il entrevit l’homme noir derrière les hêtres, avant d’arriver au pied de la colline ; et là il l’aperçut encore une fois qui bondissait et galopait le long de la Dule vers le presbytère.


  M. Soulis était mécontent de voir ce redoutable individu prendre ces libertés avec le presbytère de Balweary ; il courut plus fort et, tout trempé, longea la rivière et remonta la digue. Mais du diable s’il revit l’homme noir ! Il s’avança jusque sur la route. – Personne. Il traversa le jardin : pas d’homme noir. A la fin, et un peu effrayé comme il n’était que juste, il entra dans la maison ; et il vit Janet Mac Clour, avec son cou tordu, qui l’accueillit avec joie. Mais en jetant les yeux sur elle, il éprouva le même frisson glacé.


  « Janet, dit-il, avez-vous vu l’homme noir ?


  — L’homme noir ? Dieu garde ! Vous n’êtes pas dans votre bon sens, ministre. Il n’y a pas d’homme noir à Balweary. »


  Mais elle ne parlait pas distinctement, rappelez-vous ; elle mâchait comme un cheval qui a le mors dans la bouche.


  « Eh bien, dit-il, s’il n’y a pas d’homme noir à Balweary, je viens de parler à l’Accusateur-des-Frères. »


  Et il s’assit, comme en proie à la fièvre, et ses dents claquaient.


  « Fi ! dit-elle, vous n’avez pas honte, ministre ! »


  Et elle lui donna à boire une goutte de l’eau-de-vie qu’elle tenait en réserve.


  Ensuite, M. Soulis alla dans son cabinet retrouver ses bouquins. C’est une pièce allongée, sombre, d’un froid mortel en hiver, et qui n’est pas bien sèche même au cœur de l’été, car le presbytère est voisin de la rivière. Il s’assit et réfléchit à tout ce qui s’était passé depuis son arrivée à Balweary ; il se rappela son pays, le temps de son enfance, alors qu’il allait jouer sur la bruyère ; et cet homme noir aussi lui revenait à l’esprit comme le refrain d’une chanson. Et plus il réfléchissait, plus il songeait à l’homme noir. Il voulut prier, mais les paroles ne lui venaient pas. Il essaya de travailler à son livre, mais il ne le put pas non plus. Par moments, il se figurait que l’homme noir était à son côté, et la sueur l’inondait, froide comme eau de puits. A d’autres moments, il se rappelait son enfance chrétienne et ne pensait à rien d’autre.


  Pour finir, il se mit à la fenêtre et considéra la Dule. Les arbres sont très touffus et l’eau est profonde et noire devant le presbytère ; et il vit Janet, les jupes relevées, qui lessivait du linge. Elle tournait le dos au ministre, et lui, de son côté, ne faisait pas attention à ce qu’il voyait. Mais elle fit volte-face et lui montra son visage. M. Soulis ressentit le même frisson glacé qu’un peu plus tôt, et il comprit ce que disaient les gens, que la vraie Janet était morte depuis longtemps, et que celle-ci n’était qu’un fantôme revêtu de sa froide argile. Il se recula un peu et l’examina attentivement. Elle clopinait autour de sa lessive, en marmonnant tout bas ; mais, Dieu nous éclaire, son visage était bien singulier. Parfois, elle chantait à voix haute, mais nul vivant, homme ou femme, n’aurait pu dire quelles paroles elle chantait ; et parfois elle regardait à côté d’elle, mais il n’y avait là rien qu’elle pût regarder. Il sentit sa chair se recroqueviller sur ses os ; – ce qui était un avertissement du ciel. Mais M. Soulis se reprocha de mal penser d’une pauvre infirme qui n’avait d’autre ami que lui ; et il dit une petite prière pour lui et pour elle, but un peu d’eau froide – car il n’avait pas le cœur à manger – et il s’alla coucher dans le crépuscule.


  C’est une nuit qu’on n’a pas oubliée, à Balweary, la nuit du 17 août 1712. Il avait fait chaud auparavant, comme je l’ai dit, mais cette nuit-là, il fit plus chaud que jamais. Le soleil s’était couché dans des nuages d’un aspect insolite ; il faisait noir comme dans un four : pas une étoile, pas un souffle d’air ; on ne voyait pas le bout de son nez, et même les vieux, tout haletants, rejetaient leurs couvertures. Avec tous ses soucis, il y avait peu de chances pour que M. Soulis pût dormir. Il resta donc à se retourner dans son lit ; les bons draps frais le brûlaient jusqu’aux os ; par instants, il s’endormait, puis il se réveillait ; parfois il écoutait la nuit, et parfois un chien hurlait à la mort, au loin ; ou bien il croyait entendre des choses qui remuaient dans son grenier ; ou bien il voyait passer des ombres dans la chambre. Il se sentait, il se jugeait malade ; et il était malade en effet – d’une façon qu’il ne soupçonnait guère.


  A la fin, il se fit une éclaircie dans son esprit et, s’asseyant au bord du lit dans l’obscurité, il repensa une fois de plus à l’homme noir et à Janet. Il n’aurait su bien dire comment – peut-être fut-ce parce qu’il avait froid aux pieds –, mais il entrevit soudain une relation entre les deux, et il comprit que l’un ou l’autre, sinon tous les deux, étaient des fantômes. Au même moment, dans la chambre de Janet, qui était voisine de la sienne, il se fit un remue-ménage, comme si des gens se battaient, puis un grand choc ; et puis un coup de vent assaillit les quatre coins de la maison ; et puis tout fut à nouveau muet comme la tombe.


  M. Soulis ne craignait ni homme ni diable. Il battit le briquet, alluma une chandelle et fut en trois pas à la porte de Janet. La porte était entrouverte : il la poussa et entra. La chambre était aussi vaste que celle du ministre et remplie de vieux meubles cossus, car il n’avait d’autre place où les mettre. Il y avait un lit à baldaquin de tapisserie, et un beau bahut de chêne rempli des livres de théologie du ministre, qui les avait mis là à l’abri de l’humidité. Quelques effets de Janet traînaient çà et là sur le plancher ; mais de Janet, point ! M. Soulis s’avança (peu de gens l’auraient suivi), regarda tout autour de lui et prêta l’oreille. Mais on n’entendait aucun bruit, ni dans le presbytère ni dans la paroisse de Balweary, et on ne voyait rien que les ombres mouvantes projetées par la chandelle. Tout à coup, le cœur du ministre battit violemment, puis s’arrêta ; et un souffle glacé passa sur sa face. Quel affreux spectacle s’offrait aux regards de l’infortuné ! Il avait devant lui Janet, pendue à un clou contre le vieux bahut de chêne : sa tête retombait sur son épaule, ses yeux faisaient saillie, la langue lui sortait de la bouche, et ses talons étaient à deux pieds au-dessus du plancher.


  « Dieu nous pardonne à tous ! songea M. Soulis. La pauvre Janet est morte. »


  Il fit un pas vers le cadavre ; et alors son cœur lui martela les côtes. Car, par un tour de force qu’il n’appartient pas à l’homme de juger, elle était pendue à un simple clou, par un simple fil à raccommoder les bas.


  C’est une terrible chose que de se trouver tout seul, de nuit, au milieu de tels prodiges des ténèbres. Mais M. Soulis était fort devant le Seigneur. Il quitta la chambre, fermant la porte à double tour, derrière lui ; et, marche à marche, il descendit l’escalier. Il ne pouvait prier ni réfléchir ; il ruisselait d’une sueur froide, et il n’entendait rien que les battements précipités de son cœur. Il était resté là, peut-être une heure, ou bien deux, sans le savoir, lorsque soudain il entendit un bruit singulier à l’étage : un pas arpentait la chambre où le cadavre était pendu ; puis la porte, qu’il se rappelait fort bien avoir fermée à clef, s’ouvrit ; et le pas s’avança sur le palier, et il crut voir le cadavre se pencher sur la rampe pour le regarder du haut en bas de la cage de l’escalier.


  Il reprit la chandelle (car il n’aurait osé se passer de lumière) et, le plus doucement possible, sortit du presbytère et s’en alla, jusqu’à l’extrémité de la digue. Il faisait noir comme dans un four ; la flamme de la chandelle, lorsqu’il la déposa par terre, montait aussi droite que dans une chambre ; rien ne remuait, sauf les eaux murmurant et bondissant dans le lit de la Dule, et là-bas ce pas suspect et clopinant qui descendait l’escalier, à l’intérieur du presbytère. Il le reconnaissait bien, ce pas : c’était celui de Janet ! A mesure qu’il se rapprochait, une marche après l’autre, le froid pénétrait plus profondément dans son corps. Il recommanda son âme à son Créateur :


  « O mon Dieu, dit-il, donne-moi cette nuit la force de combattre les puissances du Mal ! »


  Cependant, le pas enfila le couloir menant à la porte ; M. Soulis entendit une main tâtonner tout du long, comme si l’effroyable créature cherchait son chemin. Les branches s’agitèrent et s’entrechoquèrent, un soupir prolongé passa sur les hauteurs, la flamme de la chandelle se rabattit ; et M. Soulis eut devant lui, sur le seuil du presbytère, le corps de Janet-la-torte, avec sa robe de camelot et sa mante noire, la tête sur l’épaule, et le rictus sur son visage renversé – vivante, aurait-on dit, morte, savait bien M. Soulis.


  C’est une chose étrange comme l’âme de l’homme est chevillée à son corps périssable ; car le ministre put voir cela sans que son cœur éclatât.


  Elle s’arrêta peu de temps sur le seuil ; elle se remit en marche et s’approcha de M. Soulis. Celui-ci avait rassemblé toutes les énergies de son corps, toute la vigueur de son esprit, dans ses yeux. On eût dit qu’elle allait parler, mais les mots lui firent défaut et elle fit un signe de la main gauche. Il survint un coup de vent, comme un chat qui feule ; la chandelle s’éteignit ; les branches crièrent comme des gens – et M. Soulis comprit que, dût-il vivre ou mourir, le dénouement arrivait.


  « Sorcière, enchanteuse, démone ! s’écria-t-il. Je vous adjure, par la puissance divine, de vous en aller – si vous êtes défunte, à la tombe – si vous êtes damnée, en enfer ! »


  Et, à ce moment, le doigt même de Dieu sortit des cieux et frappa l’Horreur sur place ; le cadavre maudit de la vieille sorcière morte, depuis si longtemps tenu loin de la tombe et manœuvré par les diables, s’aplatit comme un paquet d’amadou et se réduisit en cendres sur le sol ; le tonnerre éclata, à coups redoublés, suivi d’une pluie torrentielle ; et M. Soulis, passant par une brèche de la haie du jardin, se mit à courir à toutes jambes vers le village.


  Le matin suivant, John Christie vit l’homme noir passer le Grand Cairn, comme sonnaient six heures ; avant huit heures, il passa devant le cabaret de Knockdow ; et peu après, Sandy Mac Lellan le vit sur la bruyère, qui descendait de Kilmackerlie. Il n’est guère douteux que ce fut lui qui demeura si longtemps dans le corps de Janet ; mais il l’avait enfin quitté ; et depuis, le diable ne nous a plus tourmentés, à Balweary.


  Mais ce fut une cruelle épreuve pour le ministre ; de longs jours il garda le lit, en proie au délire ; et dorénavant, il est resté tel que vous l’avez vu.


  



  
ALOUQA, OU LA COMÉDIE DES MORTS


  Jean Louis Bouquet


   


   


  Il y a bien des moyens d’évoquer les morts. On peut les faire incarner par des acteurs. On peut les évoquer par le spiritisme (il est vrai que les médiums, au dire des spécialistes, n’entrent en contact qu’avec des esprits et non avec des corps). On peut enfin les ranimer par des moyens surnaturels, que l’initiative soit prise par un démon (comme dans Janet la torte) ou, comme ici, par un sorcier qui obtient le concours du diable ; mais cette opération se fait aux risques et périls de celui qui l’entreprend et passe pour se terminer fort mal dans la plupart des cas, la mort n’étant pas réellement au service du sorcier, mais du diable. Le tour de force de Jean Louis Bouquet, c’est d’avoir combiné tous ces thèmes pour en tirer une histoire complexe, à l’écriture élégante et souvent narquoise, où la raison se perd dans les méandres d’un labyrinthe subtilement agencé.


  Mais ne s’agirait-il pas, au fond, d’une variation nouvelle autour du paradoxe sur le comédien ? Bouquet avait fait carrière au cinéma et se passionnait pour les acteurs ; ce théâtre sans spectateurs, qui apparaît dans Alouqa, ressemble comme un frère à un studio ; quant à l’esthétique de l’improvisation qui est instaurée ici par le producteur-scénariste, elle annonce la Nouvelle Vague et le cinéma moderne, plus que ne pouvait l’imaginer Bouquet dans ce récit paru en 1951. Tout le problème en général est de savoir si le comédien est ou n’est pas le personnage qu’il représente ; et ici le problème est de savoir si l’un des acteurs appartient ou n’appartient pas à la lignée dont la goule hante les descendants.


  ALOUQA, OU LA COMÉDIE DES MORTS


  Ce récit figurera peut-être un jour dans le recueil des souvenirs d’un charmant vieil homme de théâtre, aujourd’hui disparu. Certains scrupules de famille interdisent actuellement la publication de l’œuvre entière, mais une dérogation a été accordée pour le présent épisode en raison de son caractère particulier, et encore sous condition de quelques changements de noms.


   


  Bien d’autres, à ma place, laisseraient le noir rideau de l’oubli tomber sur le drame de l’hôtel de Vourges. Le procureur a classé l’affaire, et n’en a pas admis toute l’étrangeté, préférant n’y découvrir qu’une histoire de fous, voire une tentative de mystification mêlée d’escroquerie. Or, j’ai réellement assisté à des choses si extraordinaires, si déroutantes, que j’éprouve le désir d’en fixer ici la véritable physionomie. Mon salaire, je le connais : je serai taxé de superstition, ou encore de cabotinisme morbide. Mais plus les faits semblent en désaccord avec la raison vulgaire, plus je me sens tenu de les exposer tels quels.


  C’est un soir d’octobre de mil neuf cent trente*** que j’ai fait la connaissance de Jean Groix, dit Morgan. Je me trouvais seul, dans le bureau de l’agence théâtrale Darnèse, boulevard Saint-Martin. En l’absence de mon vieil ami Paul Darnèse, parti pour Genève en représentations, j’avais été chargé d’expédier les affaires courantes.


  L’heure de la fermeture approchait, quand je vis surgir un personnage d’aspect très frappant : sa stature voûtée, son pas flageolant contrastaient avec un visage encore jeune, et dont les gros yeux me firent songer à ceux de Marat. Ce que la silhouette présentait de patibulaire était racheté par des vêtements du bon tailleur ; des bijoux dénotaient l’aisance, voire l’ostentation.


  Cet arrivant s’exprimait avec beaucoup de recherche ; il se présenta : « Jean Groix… » sans décliner sa qualité, puis me dit aussitôt :


  — N’êtes-vous pas M. Norbert-Robert ? Oui, je vous reconnais. J’ai eu le plaisir de vous applaudir à La Nouvelle-Orléans, pendant la saison française. Vous jouiez Saint-Vallier, et le père d’Armand Duval.


  Je m’inclinai : un artiste est toujours sensible à un hommage de ce genre, même s’il ne prétend point à une grande notoriété. Et je demandai à M. Groix l’objet de sa visite.


  — J’ai recours, reprit-il, à l’agence Darnèse, son nom m’ayant été rendu familier par vos tournées sur l’autre continent. J’ai vécu hors de France pendant quinze ans, et j’ignore à peu près tout des milieux parisiens.


  — Est-ce donc un renseignement que vous recherchez ?


  — Je voudrais monter un spectacle.


  — Vous dirigez un établissement ?


  — Non. Il s’agirait d’un spectacle privé, d’une… fantaisie, que mes moyens me permettent de satisfaire.


  — En somme, du théâtre de salon ?


  — C’est à peu près cela !


  — Et sans doute désirez-vous que nous vous aidions à composer ledit spectacle ? Comédie ? Opérette ?


  Alors Jean Groix hésita. Son onctuosité initiale avait insensiblement laissé place à un embarras tel que, durant un instant, je le soupçonnai d’intentions troubles. Etait-il de ceux qui prennent les coulisses pour un Parc-aux-Cerfs, et venait-il me demander d’être son rabatteur ? Ses explications me rassurèrent bientôt sur ce point, mais son dessein n’en demeurait pas moins bizarre.


  Il n’était nullement question – me dit-il – de représenter une pièce écrite, mais de faire évoluer des artistes dans un décor de son choix en leur donnant à interpréter quelques thèmes de scènes fort simples.


  — Hé, c’est là, remarquai-je, ce que l’on nommait jadis la commedia dell’arte. Le genre est tombé en désuétude, mais des acteurs exercés sauront le faire revivre. Veuillez donc me communiquer les arguments de vos scènes, afin que je puisse vous proposer une distribution adéquate ! Et fixez-moi une date de représentation !


  — Je compte, répondit Jean Groix, garder ces comédiens à ma disposition pendant… un temps indéterminé ! Soyez sans crainte : je ferai largement les choses.


  — C’est donc un véritable spectacle régulier que vous allez donner ?


  — D’abord, je ne le « donnerai » pas. Ce spectacle sera pour moi seul. Une fantaisie, vous ai-je dit ! Un caprice…


  — Toutefois, insistai-je, des précisions me sont nécessaires, sur la teneur de ces… divertissements.


  Il me sentait désorienté, méfiant ; il sourit, et son sourire exigeait un visible effort.


  — Sans doute, monsieur Norbert-Robert ! Et encore, mon projet vous paraîtrait-il nébuleux, si je devais l’exposer dans ce cabinet. Mais s’il vous plaisait de visiter ce que j’appellerai mon « décor », je me flatterais d’être, ensuite, aisément compris. Simple question d’ambiance.


  — Où se trouve-t-il, votre décor ?


  — C’est mon hôtel particulier de la rue de Moussy.


  Je passe sur les détails. Cet excentrique interlocuteur m’avait intrigué ; j’acceptai sa suggestion, et la visite fut d’abord décidée pour le lendemain. Considérant ma journée comme achevée, je quittai le local de l’agence sur les pas de Jean Groix, si bien que notre entretien se poursuivit à bâtons rompus dans l’escalier, puis dans la rue.


  Ce fut seulement alors – et peut-être avec le désir de justifier sa situation de fortune – qu’il me confia être Morgan, le fameux médium Morgan.


  Je ne m’étais jamais intéressé spécialement aux sciences dites psychiques, et ne professais à leur endroit aucune opinion arrêtée. J’avais entendu prononcer le nom de Morgan aux Etats-Unis, mais j’ignorais qu’il s’agît d’un pseudonyme, et que son propriétaire fût de nationalité française. J’avais simplement appris là-bas que ce médium, favori de la Renommée, et sujet d’expériences sensationnelles, s’était acquis une large fortune dans l’exercice de sa profession hors série. Ses consultations lui valaient des cachets fastueux ; je me souvenais notamment d’avoir lu qu’une richissime dame spirite de Boston, après l’éclaircissement de je ne sais quel mystère de famille grâce aux qualités extralucides de Morgan, avait gratifié ce dernier d’un chèque mirifique.


  J’avoue que la révélation de cette identité seconde aviva ma curiosité à l’égard de mon homme, auquel je demandai si, par hasard, les spectacles projetés avaient rapport avec ses occupations habituelles.


  — Non, non ! répondit-il en hâte – et pour la première fois, sa voix prit de la fermeté – j’en ai assez de la métapsychique. J’entends vivre tranquillement de mes rentes.


  Au risque de froisser Morgan, je me permis une question, mi-sérieuse, mi-plaisante : le médium jugeait-il ses « dons » à ce point négligeables, qu’il se crût le droit d’en priver l’humanité ?


  Il m’expliqua, fort simplement, qu’il se sentait las, que son commerce avec les forces occultes l’avait usé.


  — Ces forces, m’informai-je avec un intérêt encore accru, sauriez-vous définir leur nature ? Convient-il d’admettre la réalité de ces « esprits » qui, prétend-on, flotteraient autour de nous et guideraient nos destinées ?


  Je m’attendais à une réplique catégorique. Morgan haussa les épaules. Son profond regard noir errait, comme à la recherche d’une vérité inaccessible.


  — Je ne sais rien… sinon que, dans un certain état de transe, d’inconscience, il m’est accordé de formuler des messages à l’adresse de personnes dont j’ignore tout et que, d’ordinaire, ces messages se révèlent pertinents.


  « Oui, bien entendu, poursuivit-il, durant ces communications des esprits affirment prendre possession de moi et parler par ma bouche ; il leur arrive de stipuler leur nom. Durant toute ma carrière de médium, j’ai été ainsi l’organe d’une invisible Olga, qui ne manquait jamais de se manifester, et qui m’a d’ailleurs valu mes plus brillantes réussites.


  « Pourtant, d’éminents savants, tout en reconnaissant l’étrangeté des résultats, repoussent la thèse spirite. D’après eux, il convient d’admettre uniquement des phénomènes télépathiques, qui me feraient pénétrer dans la vie la plus intime des consultants. Quant aux « esprits », ils seraient les créations de ma subconscience.


  « Il y a du pour, il y a du contre. Ne me demandez rien de plus ! acheva-t-il d’un ton morne.


  Ces propos, circonspects, modestes, forçaient peu à peu ma sympathie. Ce qui me frappait également, dans la personne et les allures de Morgan, c’étaient les stigmates d’une souveraine tristesse, qui ne devait guère connaître de relâche.


  Notre entretien nous ayant entraînés en une véritable promenade, nous nous trouvâmes, vers la fin du crépuscule, dans les rues fuligineuses du quartier du Temple.


  — Nous voici à quelques pas de mon hôtel ! dit tout à coup Morgan. Pourquoi ne pas le visiter tout de suite, monsieur Norbert-Robert ? Et même, si vous n’êtes point attendu ailleurs, pourquoi ne pas partager mon dîner ? Cela me permettrait de vous instruire de mon projet, tout à loisir.


  Il m’avait décidément séduit ; après une résistance de pure forme, je cédai à ses instances.


  Nous nous engouffrâmes bientôt dans la ruelle de Moussy et il me fut alors donné de découvrir ce curieux pâté de maisons anciennes qui dressent, vers l’extrémité sud, une succession d’énormes pignons aveugles, la vie de ces immeubles étant repliée sur des courettes intérieures.


  Tandis que mon regard cherchait vainement l’hôtel annoncé, Morgan m’entraînait dans le passage qui est aménagé entre deux corps de bâtiments ; il s’excusait de la gueuserie des abords, servitude coutumière du vieux Paris. Quand nous eûmes parcouru ce boyau, jalonné de contreforts et d’étais à l’usage des murailles séniles, puis franchi un porche trapu, nous débouchâmes enfin dans la cour particulière de cet hôtel de Vourges, de cette bonbonnière dont je n’eusse jamais soupçonné la présence au cœur d’un tel Capharnaüm.


  — Un vrai théâtre ! me dit mon guide. Un théâtre élisabéthain à ciel ouvert ; derrière nous les loges, et, devant, la scène !


  L’image me parut si hasardeuse, que je me pris à douter du bon sens de Morgan. Ce qu’il nommait « les loges », c’était l’étroite enceinte en forme de croissant au centre de laquelle se découpait le porche, et dont les ailes courbes, enserrant la demi-lune de la cour selon une esthétique chère aux grands siècles, allaient buter contre les extrémités de la façade principale. Il est vrai qu’une galerie fermée, percée de multiples lucarnes ovales, qui couronnait ladite enceinte à quelque douze pieds du sol, pouvait justifier – très vaguement – cette idée de « loges » ; mais, de l’autre côté, je ne voyais rien que la façade elle-même, honnête, classique, simplement précédée de quatre degrés de pierre. Etait-ce la plateforme de ce perron – laquelle mesurait à peine deux pas de largeur – que Morgan comptait utiliser comme scène ? Et pour y représenter quoi ?


  Je n’obtins point d’explication tout de suite. Sans nous attarder en cette cour déjà sombre, nous avions fait notre entrée dans l’hôtel, où je fus frappé de la profusion des appliques murales allumées de toutes parts ; il n’était point de lambris, de panneau qui ne s’en agrémentât. Ce luminaire, bien qu’électrique, tendait à imiter l’éclairage des temps révolus, à grand renfort de chandelles factices et d’ampoules-flammes. Une aussi brillante clarté était d’ailleurs opportune, dans des salles uniformément vouées à ce vert bleuâtre, si goûté voici deux cents ans, et que, pour ma part, je trouve furieusement mélancolique.


  Un valet de chambre de bon ton nous avait accueillis, mais s’éloigna presque aussitôt, porteur de quelques ordres, tandis que Morgan se hâtait de me faire les honneurs du logis.


  — La maison, et celle qui l’avait précédée, ont été pendant trois siècles la résidence d’une même famille, celle des marquis de Vourges-Ranzay. Cette dynastie des Vourges s’est éteinte, il y a trente ans à peine. Depuis, le local était devenu un entrepôt de tissus. Je l’ai fait remettre en état ; j’ai retrouvé, dans les soupentes, une partie des meubles d’habitation, ce qui m’a permis de restituer leur aspect aux chambres du premier étage.


  Le rez-de-chaussée était prosaïquement garni de « faux anciens » assortis à la décoration Louis XV ; mais les chambres supérieures présentaient plus d’originalité ; j’y contemplai un pittoresque amoncellement d’authentiques épaves louis-philippardes, pleines d’une grâce saugrenue. Et là encore, sur cette réunion de fauteuils-crapauds, de lits-voiliers et de tables de nuit-boudins, sur ces damas et ces molletons soyeux, la lumière était dispensée à flots.


  Quand nous redescendîmes l’escalier, mon regard se posa sur un objet d’un goût discutable, accroché bien en évidence à la muraille : un « plâtre » jauni, qui offrait l’ébauche en relief d’une face humaine, mais d’une face moitié plus grande que nature, et aux traits distendus, « soufflés » dans le sens de la hauteur, telle une énorme bulle de savon au sortir du chalumeau.


  — C’est un moulage, dit Morgan, exécuté d’après une empreinte fluidique recueillie sur la cire, au cours d’une de mes expériences.


  — Une empreinte fluidique ? Voulez-vous dire… la marque d’un « esprit » ?


  — De cet esprit nommé Olga, qui m’a si constamment guidé au cours de mes travaux.


  La chose était affirmée avec une assurance calme, et proche de la candeur. Je restai interloqué, examinant la caricaturale effigie. Mon hôte se méprit sur la nature de mon étonnement.


  — Oui, murmura-t-il, bien que j’aie rompu avec mes occupations antérieures, je conserve une certaine tendresse pour le souvenir d’Olga. Ce plâtre, c’est un fétiche, une sentinelle bénéfique placée au milieu de la maison.


   


   


  Durant le repas, l’entretien revint se fixer sur les Vourges. Morgan entreprit un historique de cette famille à laquelle il portait un intérêt surprenant. Lorsqu’il parlait d’elle, il s’animait, il trouvait des accents sardoniques, comme afin de faire ressortir de ses récits une certaine cocasserie, évidente à ses yeux…


  — Oui, cher monsieur, une mine d’or pour romanciers pessimistes : une lignée marquée du bon vieux signe fatal, avec légende et tout le tralala ! Voici la destinée savoureuse de ces nobles seigneurs : leurs femmes, à peu près invariablement, devenaient folles.


  « Leurs femmes… je veux bien dire : leurs épouses ! On ne signale pas trop de dégâts chez les filles de la maison. Mais malheur à celles qui pénétraient ici par alliance ! Leur tête se fêlait avec une séculaire exactitude.


  « A l’origine, on trouve, bien entendu, une affaire diabolique. Tels les Lusignan, les Vourges-Ranzay avaient leur fée, mais une fée macabre. La tradition date de 1620.


  « A cette époque, le marquis Henri de Vourges venait de rentrer d’un long voyage en Orient. Il s’était abouché là-bas avec des juifs et des Arabes, il avait acquis des notions d’hermétique, de cabbale… et, au surplus, une esclave prodigieusement belle, dont les récits n’ont point conservé le nom.


  « L’air de Paris ne valut rien à cette splendeur, qui mourut peu après son arrivée. Le chagrin d’Henri fut si profond, que cet homme acheta une maison, sise ici même, afin de résider plus près de la dépouille de sa jeune beauté.


  « Car nous dînons sur l’emplacement d’une ancienne nécropole : le Cimetière Vert, lequel fut tracé après démolition judiciaire d’un immense hôtel gothique, celui du fameux meurtrier Pierre de Craon. Ce Cimetière Vert appartenait à la paroisse de Saint-Jean-en-Grève, et les marguilliers en vendaient parfois des lambeaux pour solder leurs dettes. La maison d’Henri était édifiée sur l’un de ces lots.


  « Maintenant, la légende : si Henri s’établit aux confins du champ de repos, ce fut afin de s’assurer du corps de sa belle morte. Ce corps, il le ranimait chaque nuit par art magique, avec le concours d’un démon.


  « Remarquez que cette résurrection équivoque est tout à fait dans le goût du temps ! Je vous montrerai, à ce sujet, un opuscule pharamineux, imprimé en 1613 : il conte l’histoire d’un gentilhomme parisien qui, découvrant une jeune dame inconnue, réfugiée sous son porche par un jour de pluie, la retint à souper, réussit à la mettre galamment au lit, mais se trouva, sur l’oreiller, nez à nez avec un cadavre. Le diable lui avait joué un tour, pénétrant le corps d’une défunte comme la main du praticien en use avec Guignol.


  — Voilà une plaisanterie assez raide ! dis-je en souriant.


  — Remarquez encore qu’elle porte le sceau d’une certaine logique. Le pur esprit qu’est un démon ne saurait se matérialiser sans emprunter à notre monde un peu de substance ; mais, l’imposture constituant son essence même, son support physique subit aussitôt les plus impudentes métamorphoses : une pauvre charogne recouvre passagèrement l’éclat de la vie…


  « Donc, la tradition attribue le goût de pareilles douceurs à ce bon Henri de Vourges. Quant au démon particulier qu’il avait domestiqué à ces fins, elle le nomme l’Alouque, ce qui est la mise en français du mot Alouqa ou encore Alqa, Alga. Dans les langues sémitiques, ce terme désigne la sangsue, mais aussi des créatures infernales, du genre des lamies et des goules suceuses de sang.


  « Henri eut la vilaine fin des sorciers. Il fut retrouvé, le cou tordu. L’Alouque avait occis son dompteur. Et elle ne regagna jamais ses noirs pénates ; elle demeurait – dit-on – à rôder ; elle jetait son dévolu sur chaque femme aimée d’un marquis de Vourges, et s’emparait de son corps ; voilà pourquoi toutes perdaient le jugement.


  Morgan souligna le trait d’un petit rire et lampa un verre de whisky. Il buvait sec. Et la fantastique biographie de ses prédécesseurs était pour lui si passionnante que cet homme, tout flasque une heure auparavant, entrait en ébullition.


  — Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en des temps où les événements se prêtent à un sérieux examen critique, on a pu constater plusieurs cas consécutifs de démence chez les marquises de Vourges. La demeure, bien qu’entièrement reconstruite deux siècles plus tard, était maléficiée. Si, encore, la vésanie avait poursuivi les mâles, les doctrines d’hérédité arrangeraient tout. Mais là, que conclure ?


  « Oh ! Il y a une explication : en regardant les choses de plus près, on découvre que ces messieurs de Vourges-Ranzay étaient, de père en fils, si uniformément sauvages, vicieux et hypocondres, que de telles dispositions pouvaient bien déranger lentement les facultés de leurs infortunées compagnes. A noter que le fâcheux accident ne survenait d’ordinaire que tardivement, après naissance des rejetons.


  « En tout cas, l’histoire des folles était devenue si notoire que, durant les derniers temps, les Vourges ne parvenaient plus à contracter fiançailles dans des familles honorables. Et le pénultième marquis, Gilles, qui s’était pourtant composé une façade bien austère en publiant des traités de numismatique, en fut réduit à offrir son titre à une danseuse d’opéra, nommée Adeline Hochard.


  « Nous touchons, cher monsieur, au plus magnifique du sujet : ceci se situe tout à la fin du second Empire. Gilles de Vourges partageait l’hôtel avec son frère cadet Jérôme, garçon disgracié, infirme d’une jambe, sournois, érotomane, et mécanicien par dilection.


  « Adeline vivait entre ces deux hommes, presque séquestrée, attendu que Gilles était jaloux d’un petit vicomte qui avait précédemment courtisé la ballerine. Serez-vous surpris d’apprendre que la jeune femme, soumise à une quasi-réclusion, donna des signes de déséquilibre avant même d’avoir pu fournir un héritier à la race ?


  « Mais Gilles s’était cabré contre le sort. Avec un entêtement inouï, il refusa de voir la folie installée à son foyer. Il traitait l’insensée en enfant originale, ne découvrait que d’aimables caprices dans ses pires insanités. Adeline, au cours de ses divagations, s’identifiait avec les héroïnes de ses anciens emplois ; un jour, elle se croyait Giselle et, le lendemain, la Sylphide. Elle parcourait la maison dans des tenues indécentes, faisait des entrechats au milieu des salons. Et l’inquiétant Jérôme lui fabriquait des boîtes à musique pour aider à ses ébats.


  « Par malheur, la déraison changea d’objet. Adeline fut hantée par le souvenir de je ne sais quelle pantomime, dans laquelle des fées versaient un philtre à un prince endormi. Elle pilla l’armoire aux drogues, tenta quotidiennement de frelater les boissons du ménage. Un beau jour de 1869, Gilles fut empoisonné raide. Il fallut bien placer la folle où elle eût dû séjourner depuis longtemps : dans un cabanon, et elle trouva d’ailleurs occasion de s’y pendre.


  Le visage de Morgan s’était prodigieusement animé. Après une nouvelle rasade, mon hôte m’enveloppa d’un regard où flottaient tout en même temps la malice et le soupçon. Il s’assura que le valet de chambre n’était point présent, puis reprit sur le mode confidentiel :


  — Vous vous demandez par quel prodige je me trouve aussi bien documenté ?


  — Bah ! répondis-je, vous aurez déniché de vieilles archives.


  — Vous n’y êtes pas ! dit-il avec éclat. Si je connais tant de choses, c’est que mes parents, mes grands-parents, mes arrière-grands-parents ont été les domestiques de ces crétins titrés. Oui, mon cher, je suis le descendant d’une famille de valets.


  Il avait détaillé les derniers mots comme en manière de défi, de sa voix affinée, précieuse, qui témoignait d’une patiente, d’une terrible volonté de transmutation sociale.


  Je crus devoir répliquer que la profession des gens de maison était aussi honorable que toute autre. Morgan ne m’entendit point. Sa pensée courait à travers un passé plus récent, et s’y imprégnait d’amertume.


  — Mon enfance entière a été infectée par les souvenirs de ces extravagants Vourges. Mon bon père, ma pauvre mère, mon aïeul Dominique en avaient la bouche pleine, ils s’en entretenaient chaque jour avec une vénération mêlée de tristesse, à la fois touchante et risible. Ils étaient des serviteurs selon l’ancienne école.


  « C’est ici que Dominique avait trouvé femme, en la personne d’Hortense Rouchette, camériste de la marquise Adeline. Et cette Hortense, ma grand-mère, demeura si peinée du drame de 1869 qu’elle en mourut, « les sangs tournés », comme on disait alors !


  « Mon grand-père, puis mes parents se dévouèrent, pendant trente ans, au dernier survivant des Vourges, ce Jérôme, devenu une ganache égoïste et qui, après avoir mangé la dernière bribe de son patrimoine, se décida, vers 1902, à vomir une âme sans bonté.


  « Moi-même, enfant tard venu, je l’ai – paraît-il – contemplé de mes yeux de bébé, ce magot toujours penché sur ses boîtes à musique, mais je n’en conserve aucun souvenir. Dieu lui pardonne ! A force de méchanceté, il avait rendu maman presque « braque », elle aussi.


  Morgan s’interrompit, laissa peser un silence, et reprit ensuite, précipitamment, d’un air honteux :


  — Quoi d’étonnant à ce que mon esprit soit un peu obsédé ? J’ai racheté cet hôtel, témoin de ce qui constitua la vie, la raison d’être des miens. Une fois en possession de la maison, je n’ai eu de cesse qu’elle ne fût revenue à son aspect de naguère…


  « Eh bien ! Je sens que ces satisfactions sont dérisoires. Ce logis n’est qu’un coquillage vide, privé même du bruissement magique qu’espérait mon oreille.


  « Et chose peut-être absurde, mais indubitable, ce sont les derniers Vourges, ces écœurants personnages, qui me manquent. C’est leur absence qui, en tout instant, irrite mon imagination. Admettons, cher monsieur, que je sois un amateur d’illusions, mais… j’éprouverais un plaisir âcre à LES voir revivre leurs misérables heures, fût-ce au prix d’un artifice. M’avez-vous compris, maintenant ?


  Je tiens à mentionner une question que j’émis alors, et qui manqua peut-être de finesse. Je demandai à Morgan si – doué comme il l’était de facultés médiumniques – il ne se sentait point tenté de taquiner, bien plus véridiquement, les ombres de ces gens-là. Je m’attirai une réponse tempétueuse :


  — Ne vous ai-je pas déclaré que j’étais las de ces pratiques ? Le soin de ma santé me les interdit désormais. Et si je m’y risquais encore, ce ne serait certes pas en LEUR honneur ! Non, pas avec EUX !


  Puis, se contraignant à rire, afin de minimiser cet éclat, Morgan dit sans désemparer :


  — Je ne veux que m’amuser, monsieur Norbert-Robert ! Quand je réclame des pantins pour un divertissement, que venez-vous me parler nécromancie ?


  Je livre le propos et, comme pour tous ceux qui l’ont précédé, j’en atteste expressément la véridicité. Lors de l’enquête, on a tendu à démontrer que cet homme aménageait une « maison hantée », un foyer d’apparitions à l’usage d’une clientèle crédule. Qu’on le sache bien, je ne me fusse point associé à une charlatanerie, et je pense que quarante années d’une carrière irréprochable attestent suffisamment ma probité. Le désir de Morgan s’est limité à la réalisation d’un caprice. Pouvait-on prévoir que cette comédie privée aurait un tel dénouement ?


   


   


  Il s’agissait, pour moi, de recruter quelques camarades aux fins de ce spectacle peu banal. Les personnages que Morgan entendait voir revivre et qu’il me fit connaître par d’antiques photos embrumées, étaient :


  Primo : Gilles de Vourges, d’extérieur digne, avec des traits glabres, austères, tels que la caricature en a souvent prêté aux légitimistes ; et je pensai que René Darnèse, fils de mon vieil ami, assumerait bien l’emploi.


  Secundo : Jérôme, l’infirme mécanicien, plus gras, plus poupin que Gilles ; et il me sembla que Paul Le Flos, comique « de caractère », saurait composer cette silhouette.


  Tertio : Adeline, la danseuse folle, laquelle me valut un souci intime et voici comment :


  Morgan accepta, d’emblée. Le Flos et René ; mais ce dernier, mis au fait, insista pour présenter Etiennette Blancq. Du point de vue artistique, je ne pouvais rien objecter ; Etiennette, avant de s’orienter vers la comédie, s’était produite sur les planches de l’Opéra, dans les rangs du corps de ballet. Mais ce choix offrait un inconvénient, d’ordre psychologique : cette personne, coquette et astucieuse, avait notoirement berné, fait souffrir, voire exploité le pauvre René, cela deux ans plus tôt. Je croyais le piètre roman bien terminé, quand la demande pressante du jeune homme me révéla mon erreur.


  J’eusse préféré éviter cette irruption d’une sirène dans mes affaires. Mais Morgan, ayant entendu René, voulut connaître Etiennette, et s’enthousiasma : ce visage d’une pureté froide sous ses bandeaux de lin, ce regard trop limpide, tout en cette jolie fille lui parut personnifier Adeline. Il ne me restait qu’à m’incliner.


  Autour des Vourges, Morgan n’admit à peu près point de comparses. Je le devinais peu désireux d’évoquer sa propre ascendance. Toutefois, il se décida brusquement à faire figurer son aïeule, la camériste Hortense, dont il ne possédait d’ailleurs aucun portrait. Il désigna, presque au hasard. Gisquette Herber, très classique « soubrette ».


  Où j’éprouvai une immédiate et sérieuse difficulté, ce fut dans la recherche d’une Alouque.


  Morgan avait conçu le dessein baroque de matérialiser le fatal démon des Vourges en une silhouette de femme, qui devait rôder silencieusement. C’était là, pour lui, un suprême condiment, l’indispensable goutte d’angustura. Mais autant il s’était montré accommodant pour les premiers acteurs, autant il fut exaspérant dans ce cas-là. Il ne savait dépeindre l’Alouque, et aucune comédienne ne la réalisait à ses yeux ; je lui en présentai vingt-sept sans succès.


  Je commençais à désespérer, quand un billet de Morgan me parvint à l’agence : Enfin, nous la tenons ! Venez vite !


  J’arrivai à l’hôtel après la tombée de la nuit. Je ne pus me défendre d’un tressaillement, devant l’inquiétante créature que j’aperçus, dressée dans l’aire verdâtre du salon, sous les rayons obliques et durs des lampes murales ; c’était une personne aussi prodigieusement haute que sèche, et encore amenuisée par une pauvre tunique collante ; sa face, petite, tirant sur le vieil ivoire, eût semblé belle, sans la tare de deux énormes yeux exorbités, aux regards fixes, morbides ; quant à sa chevelure, elle paraissait noire au premier abord ; mais, à la mieux examiner, elle était d’un roux obscur, plus sombre que le plus sombre acajou.


  — Mademoiselle Araxe, lança Morgan d’un air de jubilation, sera l’Alouque idéale.


  Je lui demandai comment il avait recruté pareille pensionnaire et il me répondit avec surprise :


  — N’est-ce donc pas vous qui l’avez, envoyée ?


  Nous ne sortîmes point clairement de l’imbroglio, attendu que cette Araxe savait tout juste nous faire entendre son nom et, pour le reste, roulait les rauques syllabes d’un charabia dans lequel trois idiomes, au moins, se fondaient. Nous dûmes nous en tenir à cette idée qu’il s’agissait d’une artiste orientale, probablement arménienne, et que l’adresse de Morgan lui avait été fournie par quelqu’une des vingt-sept « recalées ». Si sommaire que fût le procédé, je n’émis aucune observation, préférant n’avoir plus à m’inquiéter de l’Alouque. Je craignais qu’Araxe ne pût saisir nos instructions, mais, si elle était incapable de manier notre langue, elle la devinait tant soit peu, et donnait les preuves d’une intelligence sagace.


   


   


  Alors, les artistes ayant été dûment costumés, commencèrent ces séances étonnantes, consacrées par Morgan à la matérialisation de ses songes.


  J’y fus régulièrement convié : d’abord, parce que notre « client » me réservait un emploi d’homme de loi, sixième marionnette destinée à surgir en une occasion déterminée – il paraît que le vicomte, rival de Gilles, avait tenté, par vengeance, de faire constater la folie – mais Morgan ne savait pas quand il exigerait la scène ; surtout, il avait besoin de moi comme régisseur.


  Les « représentations » étaient prévues pour chaque soir et devaient se prolonger durant de longues heures nocturnes.


  J’avais enfin compris le sens des paroles de Morgan, comparant son hôtel à un théâtre : la scène, ce n’était point le perron, mais bien le premier étage, ouvrant sur la cour six immenses fenêtres, dénuées de la moindre gaze. Dans la galerie semi-circulaire, mansardée, qui prolongeait cet étage et lui faisait vis-à-vis, les nombreuses lucarnes permettaient à un observateur de fouiller du regard, en un parcours de quarante pas, tout l’intérieur du logis principal, sous les angles les plus divers. Morgan, s’installant en ce lieu, se trouvait dans la posture de tant d’indiscrets citadins, que démange le besoin de lorgner leur voisinage. Ici, le voisinage allait y mettre de la complaisance.


  En trois grandes chambres illuminées avec art, des Vourges approximatifs préludaient à une tragi-comédie pastichée. A chacun d’eux était attribuée la pièce que son modèle avait occupée autrefois : à droite était la chambre du marquis Gilles ; au centre, celle d’Adeline ; enfin, à gauche, celle de l’impotent Jérôme.


  A peine introduits sur ce « plateau » peu banal, nous avions ressenti la singulière difficulté de la tâche qui nous y attendait, difficulté redoutée entre toutes par les comédiens d’expérience : celle qui consiste à n’avoir rien à faire.


  Entendons-nous bien ! Morgan m’avait détaillé par le menu les habituelles occupations des Vourges, m’abandonnant ensuite le soin de diriger les interprètes. Mais ses instructions, malgré leur abondance, nous laissaient dans l’embarras…


  …Car, en toute pièce de théâtre, et même dans la commedia dell’arte, les acteurs sont accoutumés à suivre le fil d’une intrigue ; ils vont d’une « situation » à une autre. S’il leur advient de retracer, entre cour et jardin, telle ou telle phase de l’existence la plus quotidienne : le travail, le souper, le jeu, le repos, ce n’est que pour amorcer quelque conflit de passions. Mais ici, l’accessoire devenait l’essentiel, parce que le drame des Vourges, tel que le concevait Morgan, demeurait strictement latent. Une fois admis l’état mental d’Adeline, ainsi que l’opiniâtre aveuglement de son époux et le consentement passif de Jérôme, aucun événement marquant, aucune traverse ne surgissait dans la vie de la famille avant l’accident final. Seules, quelques peccadilles démentielles pouvaient colorer de temps à autre la grisaille monotone des heures. Comme argument dramatique, c’était maigre. Et pourtant Morgan s’attachait prodigieusement aux moindres poussières de cette chronique.


  Pis : il apportait dans l’élaboration du spectacle les idées d’un profane. Il croyait aux vertus de la spontanéité, de l’imprévu, il s’insurgeait contre tout réglage des scènes.


  — Donnez à chacun une teinture de son personnage, et puis laissez le hasard cuisiner les choses… Je veux le maximum de sincérité.


  Pis encore : ce spectacle, il le concevait au sens le plus étroit du terme, il s’en promettait des satisfactions uniquement visuelles. Etant donné l’anormale disposition du « théâtre », j’avais préconisé l’emploi de micros, d’appareils destinés à transmettre les dialogues dans la galerie, mais Morgan s’était récrié derechef…


  — J’ai horreur de ces sonorités infidèles : cela tuerait plutôt l’illusion. Les mots m’importent peu. Je préfère les deviner. Il me suffit d’un déroulement d’images, déjà décantées par l’éloignement.


  Pareille esthétique ne facilitait point le jeu. Un comédien tablera toujours sur son ingéniosité verbale pour « meubler » de telles improvisations et entretenir l’intérêt du spectateur. Quand, ayant introduit René Darnèse chez le feu marquis, je lui eus expliqué que, durant des heures entières, il devrait simplement cataloguer des médailles – ou plutôt les vieux sous qui en tenaient lieu – il prit sa tête à deux mains :


  — C’est tout ? Je n’aurai rien d’autre à faire ?


  — Si. Lorsque « ta femme » viendra te déranger, tu lui souriras, et la reconduiras aussitôt avec douceur à son appartement.


  — C’est insensé ! « IL » ne se rend pas compte… « IL » sera lui-même excédé au bout de vingt minutes.


  Le Flos, Gisquette marmonnaient des récriminations analogues. Etiennette Blancq fut bien moins rétive, son personnage autorisant quelque fantaisie. Dès son entrée dans l’écrin de tentures soyeuses qu’était la « chambre d’Adeline », sous les irradiations délicates d’énormes abat-jour aux tons de pastel, sa féminité avait trouvé un climat douillet ; un zèle extra-professionnel s’empara d’elle, à l’aspect de l’amusante friperie que j’avais amassée dans les placards, et qui allait lui permettre de renouveler les prestiges vestimentaires d’une contemporaine du duc de Moray :


  — Oh ! l’amour de corset avec ses volants ! Je vais être finement endimanchée. Quoi ?… Sérieuse ? Bien sûr que je serai sérieuse. Laisse-moi seulement un quart d’heure pour me mettre dans ces pelures… et dans l’esprit de la bonne femme.


  Je me remémore avec une acuité particulière l’instant où elle me cria : « J’y suis. » J’arpentais le couloir qui, du côté opposé à la façade, desservait intérieurement les appartements ; je savais les autres interprètes également prêts, et je venais de voir Morgan se diriger vers la galerie. Une paix douce emplissait la maison ; les lampes, fidèles veilleuses, érigeaient çà et là leurs clartés immobiles, comme autant de symboles d’ordre et de quiétude, s’opposant aux mystères de la nuit. J’éprouvai une inexplicable appréhension, j’hésitai à rompre ce grand calme et à déchaîner l’absurde. Le caractère morbide de notre tentative m’apparaissait soudain avec cruauté. Il fallait bien me décider, pourtant. Je lançai, sans assurance, un « Allez, mes enfants », puis demeurai aussi anxieux qu’un ingénieur penché sur une machine à l’essai et guettant son premier spasme.


  Cela commença par des gazouillements d’une puérilité rassurante. Etiennette riait, proposait à « sa camériste » Gisquette – laquelle tentait respectueusement de la dissuader – un essai des agréables possibilités qu’offrait le lustre, considéré en tant que balançoire. Presque aussitôt, d’une pièce voisine, s’échappèrent les sons liquides d’un coffret à musique, mis en marche par Le Flos. Que Morgan entendît ou non, les acteurs ressentaient le besoin de créer une ambiance suggestive.


  La pseudo-Adeline battit des mains : « Habilleuse ! habilleuse ! je vais manquer mon entrée… » Je pouvais suivre son jeu, par les embrasures des portes ouvertes ; elle arrachait fort débonnairement sa robe, se montrait dans l’efflorescence légère des lingeries : « Et hop ! En avant pour le ballet blanc… » Une giration saccadée la porta, ses jupons épanouis autour d’elle, jusqu’à l’appartement contigu. Là, après avoir dispersé, d’un revers de main, les médailles d’une vitrine ouverte, elle s’empara de « Gilles » et l’entraîna en un tourbillon fantasque, aux accents de la valse des Willis qu’égrenait la mécanique.


  J’allais encourager, d’un mot d’approbation, cet entrain prometteur, quand une manière de spectre me frôla inopinément, me causant une surprise quasi répulsive et me cachant par son passage les évolutions du couple. Je reconnus Araxe, drapée – selon une idée de Morgan – en un péplum couleur de sang : elle rôdait très silencieusement dans le corridor, avec la mine d’un chien qui flaire aux portes.


  — Dégagez ! lui dis-je, agacé.


  Puis, songeant qu’après tout le tableau ne pourrait que gagner en saveur par son irruption, je me ravisai et lui ordonnai d’entrer. Elle ne m’accorda aucune attention ; elle demeurait clouée, devant la scène en cours, en une immobilité qui me parut stupide. Me souvenant qu’elle était incapable de comprendre mes paroles, je profitai d’un moment où elle tournait la tête de mon côté et lui adressai un signe véhément ; mais l’indifférence de ses yeux globuleux prêtait à croire que j’étais dénué de toute apparence visible. Comme je me décidais à lui décocher une tape pour forcer son attention, elle se retira, glissant plutôt que marchant, et m’échappa sans que j’osasse la suivre, de crainte d’être aperçu à mon passage devant la porte. « Il ne faudra pas trop compter sur elle, pensai-je : elle semblait moins obtuse, l’autre soir ; mais avec de telles recrues, on éprouve toujours les déboires de la dernière heure. »


  A l’issue de cette première séance, Morgan voulut pourtant bien me dire que la brève apparition de l’Alouque, dans le retrait du couloir, avait été, selon lui, une réussite merveilleuse.


   


   


  D’ailleurs, il se déclara satisfait de tout, excusa les énormes temps morts, les trous qui avaient constellé l’ensemble de la représentation :


  — N’en est-il pas ainsi dans la vie ? Et même, mademoiselle Blancq n’a-t-elle pas trop consciencieusement multiplié ses visites ? Il faut garder de la matière pour les prochaines soirées.


  Au cours des nuits suivantes, le roman des Vourges s’étira effectivement en une multitude d’épisodes, désirés par Morgan. Nous retraçâmes les mésaventures d’un perroquet, compagnon et souffre-douleur d’Adeline ; nous reconstituâmes des médianoches agrémentés de farces pesantes. Tout cela sortait de récits anciens, plus ou moins bien captés jadis par l’oreille d’un enfant.


  Morgan adressait les plus fréquentes recommandations à Le Flos, pour sa « composition » de l’impotent Jérôme, seul personnage qu’il n’estimât jamais assez chargé de tares et de ridicules. Il lui fallait le voir se traîner péniblement « comme une limace », parmi une horde d’appareils ébouriffants, de pièces d’horlogerie ; il voulait que son occupation essentielle consistât à vriller les cloisons et à lorgner « Adeline », aux instants où, changeant d’oripeaux pour devenir la Péri, Giselle ou Sacountala, elle s’exhibait à demi nue.


  Je ne pus me tenir de demander à notre scénariste si la réalité de ce vice lui avait été attestée par ses parents Groix, tellement déférents. Aussitôt vinrent des précisions, des imputations furibondes, qui ne marchandaient aucune noirceur à l’infirme.


  — J’ai découvert, moi-même, les traces de son vilebrequin. Ce fut un être infect, jaloux de son frère, et je le soupçonne d’avoir fourni le poison à la folle.


  Ce que Morgan, par contre, ne discernait point, c’était le piquant de sa propre situation, alors que, blotti derrière une lucarne, il calquait les attitudes indiscrètes du fantôme.


  Il semblerait que cet album vivant, feuilleté chaque soir, eût été voué aux plus indigentes pantalonnades. En vérité, il livrait des images de cauchemar, par la seule vertu des interventions de l’Alouque.


  M’étant souvent rendu dans la galerie, je pus vérifier le bien-fondé de l’opinion de Morgan : l’énigmatique Araxe produisait une impression stupéfiante, ne se laissant apercevoir que par instants, mais généralement avec une opportunité singulière. Quand, statue rouge, elle venait hanter l’une de ces niches d’ombre que formaient les portes ouvertes au fond, son regard pétrifié suffisait à bouleverser une scène. Sur la farce qui se jouait au premier plan, la Fatalité des Vourges projetait ses clartés livides.


  Cette puissance évocatrice éveillait des résonances chez les comédiens eux-mêmes. Etiennette n’était pas précisément une émotive ; sa robuste indifférence professionnelle lui permettait de se livrer sans sourciller aux charivaris ineptes et aux déshabillages généreux, d’accepter en souriant les rallonges, les recommencements désirés par l’insatiable Morgan. Pourtant il lui advint de me dire en aparté :


  — Cette femme me gêne. Ses allées et venues sont-elles indispensables ? Je n’arrive pas à m’y habituer.


  Je lui répondis que Morgan tenait essentiellement à cette allégorique présence, et qu’il était trop engoué de l’interprète pour me permettre un changement. Je savais même qu’en un beau mouvement philanthropique, il avait hospitalisé Araxe dans l’une de ses mansardes, s’expliquant là-dessus le plus simplement du monde :


  — La pauvre fille est dénuée de tout, elle baragouine, elle ne saurait se débrouiller seule dans la ville.


  D’ailleurs, Etiennette n’insista point ; mais je sentis qu’elle demeurait nerveuse.


  Sous cette réserve, il m’est permis d’affirmer que, de soir en soir, la troupe gagnait en cohésion et en vérité. La formule empirique du spectacle avait contraint chacun des comédiens à méditer son personnage, à en calculer les comportements, à se créer des habitudes qui, tout artificielles qu’elles fussent, lui collaient peu à peu au corps. Maintenant, quand l’un de ces êtres en abordait un autre, c’était tout de bon un certain « esprit Vourges » qui régnait sur le théâtre, un « esprit Vourges » sécrété par les vieilles murailles, et qui, dans la chaleur de la recherche collective, suintait, se répandait comme une vapeur aux lourds relents.


  Cette studieuse mise au point procurait des satisfactions à mon œil de comédien, mais je n’étais pas sûr que Morgan y fût aussi sensible. Alors même que nos recherches, en se raffinant, atteignaient à des réussites subtiles, et qui avalisaient, en quelque sorte, les plus paradoxales conceptions de mise en scène, il me semblait que notre spectateur perdait de son premier enthousiasme. S’il ne formulait aucune critique, sa mine trahissait parfois un ennui secret devant nos meilleures trouvailles : si bien que je le crus tout près de la satiété.


  Sur ce, René Darnèse fut victime d’un accident. Ayant croisé Araxe au tournant de l’escalier, il voulut s’effacer, s’y prit si malheureusement qu’il tomba et se brisa une jambe.


   


   


  « Voilà, pensai-je, qui va mettre fin à notre activité. Etant donné l’humeur de Morgan, l’occasion lui est belle de nous remercier décemment. »


  Néanmoins, quand René eut été transporté par mes soins dans une clinique, je décidai de tenter un effort afin de prolonger, tant pour mes autres camarades que pour moi, des représentations bien rémunérées. Je revins en hâte à l’hôtel de Vourges et j’assurai à l’amateur de spectacles qu’il m’était possible de lui procurer dès le lendemain un second « marquis Gilles ». J’allais tout de suite citer des noms de remplaçants ; une repartie imprévue m’arrêta court :


  — Le marquis Gilles, ce sera moi, désormais.


  Il ne me restait qu’à m’émerveiller. Alors que j’imaginais Morgan lassé, il n’était que mécontent de son inertie ; la comédie lui plaisait si bien qu’il entendait s’y mêler, et il saisissait l’occasion propice.


  « En vérité, me dis-je, cette caricature de ses ennemis produit sur notre homme de curieux effets, auxquels un philosophe ironiste accorderait de la saveur ; décidément, ces Vourges l’ont envoûté. »


  Toutefois, une autre explication me fut bientôt offerte. Morgan, toujours fastueux, me remit un chèque chargé d’un nombre inattendu de zéros, destiné à indemniser le jeune Darnèse. Quand j’allai visiter ce dernier, il m’apparut affecté, non par sa fracture, mais par un chagrin mêlé de rage et qui éclata dès mes premiers mots :


  — Voilà un véritable mécène, n’est-ce pas ; il me traite royalement ! Mais je n’ai pas besoin de ses largesses ; la compagnie d’assurances appréciera le dommage et je me contenterai de son chiffre, sans accepter un sou de plus. Il ne sera pas dit qu’une petite roulure pourrait, non seulement se moquer de moi, mais encore me gratifier d’un cadeau d’adieu.


  — Une petite roulure ? m’écriai-je, interloqué.


  — Toi, ne fais pas la bête ! Crois-tu que je n’aie rien appris, rien compris ? Dès son entrée chez Morgan, Etiennette a manœuvré. Elle s’y entend, à l’allumage… lorsqu’elle flaire l’argent ! Quant à moi, je ne présente plus le moindre intérêt pour elle. Depuis que je suis ici, elle ne s’est même pas dérangée pour me voir. Elle m’a simplement dépêché sa sœur Joëlle avec mission de l’excuser, et comme Joëlle est une gaffeuse notoire, sa conversation m’a valu tous les éclaircissements désirables. Tu assisteras bientôt à un riche mariage. Mais qu’on ne me demande pas d’être le garçon d’honneur !


  Je tombais réellement des nues. J’avoue ne point posséder ce génie spécial qui permet de détecter de très loin les intrigues amoureuses ; mais, à peine mis en éveil, je mesurai la vraisemblance de celle-ci : Morgan pouvait bien avoir subi l’attrait insidieux de charmes quotidiennement exhibés ; et quant à Etiennette, elle n’était certes point fille à négliger l’Occasion avec un grand O.


  Devant René, je crus devoir émettre quelques doutes dans l’espoir de le réconforter, mais je n’obtins aucun succès et repartis, assez songeur.


  Au demeurant, je ne me reconnaissais pas un droit d’intervention dans les affaires d’autrui. Le jeune Darnèse ne pouvait reprocher à nul autre qu’à lui-même d’avoir été l’instrument de sa déconvenue. Et j’aurais observé le silence absolu auprès d’Etiennette, sans une circonstance qui m’autorisa à risquer une simple allusion.


  Le soir, longtemps avant la séance, je trouvai la jeune femme dans « sa chambre », en train de revêtir des dessous absolument magnifiques – style second Empire, naturellement – et que je ne me souvenais pas d’avoir choisis lors des préparatifs. Surchargée de linons plissés, de dentelles, de nœuds de rubans, elle ressemblait à un chou-fleur épanoui. Comme je m’étonnais, Etiennette me dit, avec un sourire effronté, que cette toilette intime venait de lui être offerte par Morgan, lequel, révélant ainsi un penchant pour les épices vestimentaires, l’avait commandée tout exprès à un grand fournisseur.


  — Mais ce linge est trop empesé, reconnut-elle, il va me gêner dans le feu de la danse.


  Alors, par pure curiosité, je lançai mon coup de sonde :


  — Ce feu-là sera surtout dangereux pour ton nouveau cavalier. Voilà un homme qui, je crois, ne demande qu’à s’enflammer.


  Quelle réaction ! Un rire térébrant, une frénétique aile de pigeon précédèrent une réponse chantée à pleine gorge :


   


  Oui, valsons !… Volons, quittons la terre…


   


  Ces paroles s’adaptaient à un air du répertoire de la boîte à musique ; leur à-propos était tout relatif, dénué de drôlerie ; pourtant, Etiennette, avec une insistance consternante, les répétait en pouffant ; et sous le coup d’une excitation progressive, elle se mit à valser effectivement au milieu de la chambre.


  Tandis que je me demandais si cette bouffonnerie devait être interprétée comme un refus de confidences, je découvris Araxe qui, campée sur le seuil, braquait sur nous ses yeux affreux. Sa chevelure rougeâtre, dénouée, se confondait avec les plis cramoisis du péplum, si bien que le visage mat, entièrement serti dans un cerne sanglant, prenait la dureté inhumaine d’un camée.


  La vue de cette femme m’emplit d’un indicible malaise. Toute la scène était d’une telle étrangeté que je sentais la nécessité d’une réaction, ainsi qu’en ces rêves oppressants dont on se libère par un cri. J’allais faire un éclat, intimer à l’intruse l’ordre de déguerpir, lorsque Morgan créa une diversion en entrant tout à coup par une autre porte. Araxe disparut, Etiennette se calma comme par enchantement ; mais, bien entendu, notre entretien en demeura là.


  Morgan fut, durant quelques soirées, un « Gilles » convaincu. Désormais porté à l’observer, je devinai à cent détails l’existence d’une idylle entre sa partenaire et lui. Chose piquante : il ne voulut plus supporter les privautés visuelles de Le Flos-Jérôme, il interdit les forages de murailles, bien que notre camarade lui eût démontré qu’il ne se donnait point la peine de percer les trous complètement.


  Le Flos, encore qu’excellent dans sa composition, était d’ailleurs le seul d’entre nous qui se vît marchander les bonnes grâces de Morgan. Dans l’esprit de celui-ci, une confusion s’établissait subconsciemment entre l’interprète et son personnage, personnage qu’il honorait d’une rancune particulière. Ce sentiment entretenait une tension fâcheuse.


  Ainsi, il m’advint d’entendre les éclats d’une querelle. La voix de Morgan, gonflée par une fureur épique, lançait des sarcasmes. « Ne vous gênez plus, mon ami ! Vous vous croyez sans doute dans un hôtel de passe… » J’accourus dans la « chambre de Jérôme » où retentissaient ces clameurs ; notre hôte venait, paraît-il, d’y surprendre Le Flos courtisant Gisquette d’une manière un peu trop réaliste. Les deux comédiens, extrêmement mortifiés, se défendaient d’avoir enfreint les règles de la bienséance, et ils étaient résolus à partir tout de suite ; mais aussitôt Morgan changea d’attitude, exigeant le respect des engagements, déclarant qu’il ne réglerait aucun cachet en cas de telle rupture, et qu’il avait bien le droit de faire régner l’ordre chez lui. Je calmai assez promptement cette tempête dérisoire. Les antagonistes conclurent la paix du bout des lèvres.


  — Veux-tu savoir qui monte la tête à Morgan ? me dit ensuite Gisquette Herber. C’est cette abominable fille…


  — Etiennette ?


  — Non ! L’autre, la métèque ! On la trouve partout où il ne faudrait pas. Elle espionne et elle cafarde. Un poison vivant !


  Si peu de sympathie que m’inspirât Araxe, je pris sa défense :


  — N’exagérons rien ! Qu’elle soit indiscrète, d’accord ! Mais pour « cafarder » et en admettant que cela fût du goût de Morgan, elle devrait préalablement apprendre le français.


  — Oh ! ils se comprennent, je ne sais comment. Elle le mène ; on dirait qu’elle n’a qu’à souffler dessus.


  — Mais encore ? Un exemple ?


  Gisquette se contenta de hocher le menton, incapable d’une réponse précise, et gardant pourtant son idée bien ancrée, avec tout l’entêtement féminin.


  L’atmosphère demeurait chargée de gêne. Par instants, quand mon esprit s’abandonnait, il m’advenait de sursauter sous la brusque sensation d’une menace, aussi précise que la pesée d’une main sur mon épaule… après quoi, ma raison se rebellant, selon l’usage, contre le pur instinct, je me faisais honte de ces anxiétés : « Vas-tu écouter tes nerfs, te laisser contaminer comme les autres par on ne sait quels miasmes de l’imagination ? Qu’y a-t-il à craindre ici, hormis les malentendus, et la malfaisance des ragots ? »


  Aux heures où je me contraignais à ces spéculations optimistes, le Destin avait déjà porté ses premiers coups.


   


   


  Je trouvai, un soir, le domestique de Morgan en train de décrocher la fameuse effigie d’« Olga ». Son maître, penché sur la balustrade du palier, lui prescrivait de porter ce plâtre dans son appartement – autrement dit : « chez Gilles ».


  — Alors, Mademoiselle aura toujours occasion de le voir ! se permit d’observer le valet de chambre.


  — Non, je le placerai dans le cabinet latéral. Je ne veux tout de même pas le reléguer au grenier.


  Morgan ne m’aperçut qu’ensuite ; il me sourit avec un vague embarras.


  — Heu… je me livre à de petites transformations. Etiennette Blancq vous a-t-elle confié que cet objet l’effrayait ? C’est puéril, n’est-ce pas ? Mais, enfin, à quoi bon lui infliger des sensations désagréables ?


  Allant souhaiter le bonsoir à Etiennette, je lui dis, du ton le plus léger :


  — Il paraît que tu deviens peureuse. Je n’aurais pas cru cela de toi !


  Elle tressaillit, jeta tout autour d’elle un regard défiant, alla fermer les portes.


  — Il y a de quoi prendre peur. On me veut du mal. Tiens : on a placé une bête venimeuse, là-bas, dans le fond de mon placard à vêtements.


  — Une bête venimeuse ?


  — Un gros ver ! C’est tout noir, cela rampe. Je ne mettrai plus jamais aucune de ces robes. Le mieux serait de jeter là-dedans une allumette et de tout brûler, mais je n’ose pas m’y risquer seule. Je crains que la bête ne sorte.


  Ces propos me laissèrent atterré. Même si quelque bestiole gîtait dans le placard – et j’eus beau explorer le lieu, je n’en décelai aucune – de telles conclusions ne pouvaient être le fruit d’un esprit normal. D’ailleurs, Etiennette oublia ses terreurs l’instant d’après, et se mit à me parler musique. Pendant toute la soirée, je me demandai avec perplexité si elle s’était livrée à une mystification, ou s’il me fallait envisager sérieusement l’autre hypothèse.


  Le lendemain, la jeune femme me fit appeler dès mon arrivée ; elle désirait me communiquer, sous le sceau du secret, des nouvelles importantes.


  — Voici : nous sommes en danger de mort. Le Flos est d’accord avec René Darnèse pour nous massacrer. Il a introduit ici plusieurs coquins armés qui se cachent sur les toits, en attendant minuit. Bien entendu, Araxe conduit tout le bal.


  — Si c’est là une plaisanterie, répondis-je, renonces-y au plus tôt, elle manque de drôlerie.


  Alors, j’assistai à une crise véhémente, et dont l’authenticité ne laissait aucun doute. La raison d’Etiennette s’était effritée, peut-être sous l’effet de tâches trop insolites. Fort heureusement, l’accès fut bref et suivi de prostration.


  De la chambre voisine où il se trouvait, Morgan n’avait-il rien entendu ? De toute manière, il me fallait l’instruire de la triste évidence : mission délicate, puisque je le savais amoureux. « Il doit bien avoir déjà surpris lui-même quelques indices », me dis-je en manière d’encouragement.


  Je pénétrai chez lui. Sous la clarté d’une lampe puissante, Morgan examinait un secrétaire d’acajou, l’une de ces reliques trouvées dans le vieux fonds des Vourges.


  — Voilà un meuble curieux !… commença-t-il.


  Mais ma seule mine lui inspira une inquiétude, car il s’interrompit pour demander :


  — Eh bien, qu’avez-vous ?


  J’entrepris le récit de ce qui venait de se passer, et je vis aussitôt mon interlocuteur blêmir. Ce n’étaient toutefois ni la consternation ni la crainte qui l’envahissaient, mais plutôt une irritation mal contenue. Sa première réplique prit forme de persiflage :


  — Quelle scène venez-vous me jouer là, monsieur Norbert-Robert ? Vous ai-je demandé votre entrée d’homme de loi ? Plus tard, mon cher, beaucoup plus tard, cette enquête sur la marquise ! D’ailleurs, vous n’êtes pas costumé…


  Puis, lorsqu’il m’entendit insister, sa colère se fit jour :


  — Je vous prie de m’épargner de telles insinuations sur ma fiancée. Car mademoiselle Blancq est ma fiancée ! Ne sentez-vous pas qu’elle s’est moquée de vous ?


  — J’ai voulu le croire, mais…


  Morgan martelait le meuble de son poing :


  — Folle, Etiennette !… SUIS-JE UN VOURGES, s’il vous plaît, pour que ma femme devienne folle ?


  Son exaspération était si vive que, me plantant là, il traversa toute la pièce, s’en fut ouvrir la fenêtre et resta penché vers le dehors, aspirant l’air comme un homme qui étouffe.


  Je me retirai, moins mortifié qu’inquiet. Mon intention était de prendre conseil de Le Flos, mais je ne trouvai personne dans l’« appartement Jérôme ». Je savais que Le Flos et Gisquette allaient souvent abriter leurs marivaudages dans la galerie extérieure, maintenant désertée par Morgan, et je me dirigeai de ce côté. A peine me fus-je engagé dans le long couloir, qu’une lucarne me livra un spectacle étrange, qui se déroulait dans la chambre de Morgan.


  Ce dernier, l’air halluciné, regardait s’avancer l’Alouque. Oui : l’Alouque ! En cet instant, Araxe était une vivante image de l’Esprit du Mal, l’animatrice d’un drame satanique. De son maigre bras, impérieusement tendu, elle désignait le secrétaire d’acajou. Morgan, avec des gestes d’automate et comme s’il avait subi une fascination, se rapprocha du meuble. Il en ouvrit tout grand un tiroir. Ses doigts explorèrent l’intérieur ; toute sa recherche semblait guidée par une révélation précise et il déclencha vite le ressort d’un double fond. Je le vis extraire une liasse de papiers qu’il examina d’un œil hagard. Puis il poussa un cri, aussi désespéré que s’il eût reçu un coup de couteau. Et je m’aperçus qu’Araxe n’était plus là.


  Je retournai sur mes pas, pressentant un événement funeste. A ma rentrée dans la chambre, Morgan, qui se promenait tel un fauve en cage, agita ses paperasses et me dit avec une ironie rageuse :


  — Ha, ha ! Vous êtes un maître devin, à ce qu’il paraît. Non, ELLE vous avait averti, voilà tout ! Vous vous étiez repu de ces billets galants, vous connaissiez ce joli roman ancillaire. Vous saviez mieux que moi D’OÙ JE SUIS SORTI.


  Il froissait frénétiquement la liasse, la prenait à partie :


  — Grand-mère Hortense, grand-mère catin, quel ragoût lui trouvais-tu, à ton Jérôme bancroche ? Et encore, les gestes ne lui suffisaient pas, à ce pourceau ; il lui fallait des ordures, noir sur blanc, pour l’envigorer. Oh ! bien sûr, cela te rapportait… Les écus sont une excellente chose. Avec un bon bas de laine, est-il de fille qui ne rencontre épouseur, même si elle promène déjà Polichinelle ? Honnête famille ! Digne famille ! N’empêche qu’il eût mieux valu l’étrangler, votre petit babouin à la mode de Vourges. Hein ? Ne saviez-vous pas que son sang était empoisonné ?


  Morgan jeta les papiers dans l’âtre, où brûlait un feu pâle. Dans son égarement, il se mit à rire :


  — Moi… moi… un descendant de Jérôme ! Mais comment ne m’en suis-je jamais douté ? Est-ce que je n’étais pas marqué de tous les signes ? Est-ce que la Bête immonde ne me suivait pas à la trace ? Pendant vingt ans, n’a-t-elle pas proclamé son nom par ma bouche ? Olga ?… Point du tout : alga… alqa… alouqa…


  J’écoutais avec stupeur ces déchaînements. En même temps je considérais les feuillets livrés à la flamme ; il me sembla qu’ils étaient – du moins ceux placés en dessus – strictement blancs et vierges.


  — Alouqa !… Alouqa ! répétait Morgan, et il ouvrit avec violence la porte d’un cabinet. Le plâtre était fixé juste derrière. S’armant de je ne sais quel bibelot, l’ex-médium fracassa le masque auquel il assignait une si mystérieuse origine.


  — Frappe ! Frappe-la bien ! lança une voix de femme.


  Etiennette était entrée ; elle battait des mains avec enthousiasme.


  — Tu l’as chassée ! Je ne la reverrai plus, n’est-ce pas ? reprit-elle ; puis, se tournant vers moi et me montrant les débris du moulage : Ne l’avais-tu pas reconnue tout de suite ? C’était Araxe, c’était ce monstre, cette larve. Elle peut bien prendre n’importe quelle forme, je la dépisterai toujours. Et qu’elle y revienne, au fond de mon placard ! Je l’écraserai à coups de talon…


  Je cherchais le regard de Morgan, sans parvenir à le rencontrer. Soudain, dans une pièce voisine, tintèrent les timbres grêles de la boîte à musique – et jamais nous ne sûmes qui avait déclenché l’instrument. Le Flos me jura ensuite qu’il n’y était pour rien. A peine Etiennette eut-elle entendu les premières notes, qu’elle se mit à danser, agitant une très longue écharpe qu’elle portait sur les épaules…


   


  « Oui, valsons !… Volons, quittons la terre… »


   


  …gazouillait-elle et, aussi légère qu’un elfe, elle tournoyait devant Morgan sidéré ; elle enroulait gracieusement le large ruban de soie autour de la gorge de l’homme, comme afin d’en faire son captif. Après quoi, se prenant décidément pour une créature ailée, elle exécuta un immense bond, pareil à un envol ; son pied retomba fort malheureusement en porte à faux sur un fragment de plâtre ; elle perdit l’équilibre, alla culbuter sur l’appui de la fenêtre ouverte et heurta violemment la ferronnerie.


  Celle-ci était vétuste. Un panneau se descella, précipitant Etiennette dans le vide. La démente, qui tenait toujours une extrémité de l’écharpe, s’y cramponna désespérément ; elle ne chut qu’en deux temps, et se retrouva sur le pavé de la cour, avec peu de dommage. Par contre Morgan, que l’étoffe étranglait, fut attiré, la tête en avant et coincé entre deux moignons de ferraille demeurés solides, ainsi qu’en une fourche. Je m’efforçai hâtivement de le dégager, mais, par le poids de la femme tombant au-dessous de lui, sa nuque avait été rompue net. Le malheureux n’était plus qu’un pantin sans vie, au col disloqué…


  …tel Henri de Vourges, premier amateur de l’Alouque.


   


   


  Les nécessaires et lugubres formalités une fois remplies, et au moment de réunir les témoignages, je me demandai ce qu’était devenue Araxe, dont l’action restait à éclaircir.


  Elle demeurait introuvable, et personne ne l’avait vue sortir de l’hôtel. Après s’être bien assuré qu’elle n’était point dans sa mansarde, le valet de chambre vint me parler d’un air hésitant :


  — Que Monsieur me pardonne, ce que j’ai à dire est… bizarre. Je ne sais si j’oserai le raconter à la police. Au moment du drame, j’étais dans les caves. J’y ai brusquement entrevu « cette personne ». J’ai voulu lui demander ce qu’elle faisait là, elle s’est perdue dans l’ombre…


  Flanqué de ce domestique et du bon Le Flos, je descendis aussitôt au sous-sol. On ne pouvait se hasarder là qu’avec des lanternes.


  — Où l’avez-vous vue, exactement ?


  — Au fond du couloir.


  — Dans cette obscurité ? Comment s’éclairait-elle ?


  — Je ne saurais dire…


  — De quel côté est-elle partie ?


  — Je me suis peut-être mal expliqué. Monsieur. Cette personne ne bougeait pas. Je l’ai vue… et puis, j’ai cessé de la voir. Juste au même instant, j’ai entendu les appels de Monsieur.


  Tel fut l’indice – si le terme peut être employé ici – qui nous mit sur la voie d’une découverte confondante.


  Cette découverte, je n’ignore pas que les enquêteurs officiels voudraient, dans leur beau zèle rationaliste, la placer chronologiquement au début du présent récit et non à son terme. Pour dire crûment les choses, ces messieurs nous soupçonnent d’être des esprits faibles, subissant un délire d’imagination à la suite d’une émotion trop vive : la venue et les agissements d’Araxe, nous aurions – paraît-il – tout rêvé, collectivement et rétrospectivement. Il est vrai qu’un commissaire, avec plus de considération pour nos facultés mentales, a préféré nous accuser de mensonge délibéré ; il s’est persuadé que des histrions devenaient capables des plus monumentales impostures, s’ils croyaient pouvoir en retirer quelque publicité gratuite…


  Eh bien, non ! Quand nous explorâmes ces caves, et alors que nous en ignorions le ténébreux secret, nous étions déjà, fort réellement, à la recherche d’Araxe. Soutiendra-t-on que Le Flos, lorsqu’il mit le pied sur une dalle branlante, dans l’extrême recoin du couloir, parcourait ces lieux aimables en un simple caprice de promeneur ? La pierre en question était déchaussée, par suite d’un lent affaissement du sol, et elle sonnait creux. La curiosité nous ayant incités à la soulever, nous aperçûmes, sous la lueur des falots, les profondeurs d’une chambre souterraine, gothique, peut-être un vestige de l’hôtel de Craon.


  Là, reposait, sur une litière de brocart – et depuis combien de siècles ? – un cadavre de femme, absolument desséché.


  Maintenant, qu’on ne me demande point d’expliquer l’inexplicable, de gloser sur les arcanes de la Vie et de la Mort, de décider si celle-ci peut parfois refluer vers celle-là en un cortège d’effarants mirages, si le souffle d’une Puissance horrible avait agité ces pauvres cendres. Je ne veux que témoigner. Et voici ce que nous constatâmes :


  Les traits de la morte, résorbés par l’œuvre du temps, n’offraient plus qu’une écorce jaunâtre et toute craquelée ; mais, autour de la tête, la chevelure serpentait, intacte, et dès que les rayons d’une lanterne l’eurent baignée, nous reconnûmes sa pourpre sinistre. Sur la gorge cireuse, une pendeloque d’or brillait, gravée à des armes que nous sûmes ensuite être celles des Vourges. Le revers de ce bijou portait le nom d’Araxe.


  



  
LA FAMILLE DU VOURDALAK


  Alexis Constantinovitch Tolstoï


   


   


  On sait que la relation avec les morts est une affaire familiale. Le vampire évoque un être cher. On s’y tromperait : quelquefois c’est « un trait caractéristique au front », quelquefois la question est de savoir si tel événement se produit avant ou après le dernier coup de l’horloge. Et pourtant le vampire est toujours le double maléfique d’un mort, la présence d’un absent. Le père est juste un peu plus autoritaire, la fille un peu plus aguichante… mais cette simple nuance change tout. Un interdit est violé, une frontière franchie. Nous sommes désormais entre étrangers, et la xénophobie peut se donner libre cours – elle qui au fond met dans le même sac les bandits turcs et les diplomates français. Il est vrai qu’à cette époque la Serbie était lointaine, les touristes rares, les voyages lents ; tout le monde était hospitalier, vous pouviez prendre le temps de faire connaissance, mais gare à vous si vous regardiez d’un peu trop près la fille de votre hôte !


  LA FAMILLE DU VOURDALAK


  Fragment inédit des Mémoires d’un inconnu


   


   


  L’année 1815 avait réuni à Vienne tout ce qu’il y avait de plus distingué en fait d’éruditions européennes, d’esprits de société brillants et de hautes capacités diplomatiques. Cependant, le Congrès était terminé.


  Les émigrés royalistes se préparaient à rentrer définitivement dans leurs châteaux, les guerriers russes à revoir leurs foyers abandonnés et quelques Polonais mécontents à porter à Cracovie leur amour de la liberté pour l’y abriter sous la triple et douteuse indépendance que leur avaient ménagée le prince de Metternich, le prince de Hardenberg et le comte de Nesselrode.


  Semblable à la fin d’un bal animé, la réunion, naguère si bruyante, s’était réduite à un petit nombre de personnes disposées au plaisir, qui, fascinées par les charmes des dames autrichiennes, tardaient à plier bagage et différaient leur départ.


  Cette joyeuse société, dont je faisais partie, se rencontrait deux fois par semaine dans le château de Mme la princesse douairière de Schwarzenberg, à quelques milles de la ville, au-delà d’un petit bourg nommé Hitzing. Les grandes manières de la maîtresse du lieu, relevées par sa gracieuse amabilité et la finesse de son esprit, rendaient le séjour de sa résidence extrêmement agréable.


  Nos matinées étaient consacrées à la promenade ; nous dînions tous ensemble, soit au château, soit dans les environs, et le soir, assis près d’un bon feu de cheminée, nous nous amusions à causer et à raconter des histoires. Il était sévèrement interdit de parler politique. Tout le monde en avait eu assez, et nos récits étaient empruntés soit aux légendes de nos pays respectifs, soit à nos propres souvenirs.


  Un soir, lorsque chacun eut conté quelque chose et que nos esprits se trouvaient dans cet état de tension qu’augmentent ordinairement l’obscurité et le silence, le marquis d’Urfé, vieil émigré que nous aimions tous à cause de sa gaieté toute juvénile et de la manière piquante dont il parlait de ses anciennes bonnes fortunes, profita d’un moment de silence et prit la parole :


  — Vos histoires, messieurs, nous dit-il, sont bien étonnantes sans doute, mais il m’est d’avis qu’il leur manque un point essentiel, je veux dire celui de l’authenticité, car je ne sache pas qu’aucun de vous ait vu de ses propres yeux les choses merveilleuses qu’il vient de narrer, ni qu’il en puisse affirmer la vérité sur sa parole de gentilhomme.


  Nous fûmes obligés d’en convenir et le vieillard continua en se caressant le jabot :


  — Quant à moi, messieurs, je ne sais qu’une seule aventure de ce genre, mais elle est à la fois si étrange, si horrible et si vraie, qu’elle suffirait à elle seule pour frapper d’épouvante l’imagination des plus incrédules. J’en ai été malheureusement témoin et acteur en même temps, et quoique, d’ordinaire, je n’aime pas à m’en souvenir, je vous en ferai cette fois volontiers le récit dans le cas que ces dames veuillent bien me le permettre.


  L’assentiment fut unanime. Quelques regards craintifs se dirigèrent à la vérité sur les carreaux lumineux que la lumière commençait à dessiner sur le parquet ; mais bientôt le petit cercle se rétrécit et chacun se tut pour écouter l’histoire du marquis. M. d’Urfé prit une prise de tabac, la huma lentement et commença en ces termes :


  — Avant tout, mesdames, je vous demande pardon si, dans le cours de ma narration, il m’arrive de parler de mes affaires de cœur plus souvent qu’il ne conviendrait à un homme de mon âge. Mais j’en devrai faire mention pour l’intelligence de mon récit. D’ailleurs, il est pardonnable à la vieillesse d’avoir des moments d’oubli, et ce sera bien votre faute, mesdames, si, vous voyant si belles devant moi, je suis encore tenté de me croire un jeune homme. Je vous dirai donc sans autre préambule que, l’année 1759, j’étais éperdument amoureux de la jolie duchesse de Gramont. Cette passion, que je croyais alors profonde et durable, ne me donnait de repos ni le jour ni la nuit, et la duchesse, comme font souvent les jolies femmes, se plaisait par sa coquetterie à ajouter à mon tourment. Si bien que, dans un moment de dépit, j’en vins à solliciter et à obtenir une mission diplomatique auprès du hospodar de Moldavie, alors en pourparlers avec le cabinet de Versailles pour des affaires qu’il serait aussi ennuyeux qu’inutile de vous rapporter. La veille de mon départ, je me présentai chez la duchesse. Elle me reçut d’un air moins railleur que d’habitude et me dit d’une voix où perçait une certaine émotion :


  « — D’Urfé, vous faites là une grande folie. Mais je vous connais et je sais que vous ne reviendrez jamais sur une résolution prise. Ainsi, je ne vous demande qu’une chose : Acceptez cette petite croix comme un gage de mon amitié et portez-la sur vous jusqu’à votre retour. C’est une relique de famille à laquelle nous attachons un grand prix.


  « Avec une galanterie déplacée peut-être dans un pareil moment, je baisai non la relique, mais bien la charmante main qui me la présentait, et je passai à mon cou la croix que voici et que, depuis, je n’ai jamais quittée.


  « Je ne vous fatiguerai pas, mesdames, des détails de mon voyage, ni des observations que je fis sur les Hongrois et les Serbes, ce peuple pauvre et ignorant, mais brave et honnête et qui, tout asservi qu’il était par les Turcs, n’avait oublié ni sa dignité ni son ancienne indépendance. Il me suffira de vous dire qu’ayant appris un peu de polonais lors d’un séjour que j’avais fait à Varsovie, je fus bientôt au courant du serbe, car ces deux idiomes, ainsi que le russe et le bohème, ne sont, comme vous le savez sans doute, qu’autant de branches d’une seule et même langue qu’on appelle slavon.


  « Or donc, j’en savais assez pour me faire comprendre, lorsqu’un jour j’arrivai dans un village dont le nom ne vous intéresserait guère. Je trouvai les habitants de la maison où je descendis dans une consternation qui me parut d’autant plus étrange que c’était un dimanche, jour où le peuple serbe a coutume de s’adonner à différents plaisirs, tels que la danse, le tir à l’arquebuse, la lutte, etc. J’attribuais l’attitude de mes hôtes à quelque malheur nouvellement arrivé, et j’allais me retirer quand un homme d’environ trente ans, de haute stature et de figure imposante, s’approcha de moi et me prit par la main.


  « — Entrez, entrez, étranger, me dit-il, ne vous laissez pas rebuter par notre tristesse ; vous la comprendrez quand vous en saurez la cause.


  « Il me conta alors que son vieux père, qui s’appelait Gorcha, homme d’un caractère inquiet et intraitable, s’était levé un jour de son lit et avait décroché du mur sa longue arquebuse turque.


  « — Enfants, avait-il dit à ses deux fils, l’un Georges, l’autre Pierre, je m’en vais de ce pas dans les montagnes me joindre aux braves qui donnent la chasse à ce chien d’Alibek (c’était le nom d’un brigand turc qui, depuis quelque temps, dévastait le pays). Attendez-moi pendant dix jours, et, si je ne reviens pas le dixième, faites-moi dire une messe de mort, car alors je serai tué. Mais, avait ajouté le vieux Gorcha, en prenant son air le plus sérieux, si (ce dont Dieu vous garde) je revenais après les dix jours révolus, pour votre salut ne me laissez point entrer. Je vous ordonne dans ce cas d’oublier que j’étais votre père et de me percer d’un pieu de tremble, quoi que je puisse dire ou faire, car alors je ne serais qu’un maudit vourdalak qui viendrait sucer votre sang.


  « Il est à propos de vous dire, mesdames, que les vourdalaks, ou vampires des peuples slaves, ne sont, dans l’opinion du pays, autre chose que des corps morts sortis de leurs tombeaux pour sucer le sang des vivants. Jusque-là leurs habitudes sont celles de tous les vampires, mais ils en ont une autre qui ne les rend que plus redoutables. Les vourdalaks, mesdames, sucent de préférence le sang de leurs parents les plus proches et de leurs amis les plus intimes qui, une fois morts, deviennent vampires à leur tour, de sorte qu’on prétend avoir vu en Bosnie et en Hongrie des villages entiers transformés en vourdalaks. L’abbé Augustin Calmet, dans son curieux ouvrage sur les apparitions, en cite des exemples effrayants. Les empereurs d’Allemagne nommèrent plusieurs fois des commissions pour éclaircir des cas de vampirisme. On dressa des procès-verbaux, on exhuma des cadavres qu’on trouva gorgés de sang et on les fit brûler sur les places publiques après leur avoir fait percer le cœur. Des magistrats témoins de ces exécutions affirment avoir entendu les cadavres pousser des hurlements au moment où le bourreau leur enfonçait un pieu dans la poitrine. Ils en ont fait la déposition formelle et l’ont corroborée de leur serment et de leur signature.


  « D’après ces renseignements, il vous sera facile de comprendre, mesdames, l’effet qu’avaient produit les paroles du vieux Gorcha sur ses fils. Tous deux s’étaient jetés à ses pieds et l’avaient supplié de les laisser partir à sa place, mais, pour toute réponse, il leur avait tourné le dos et s’en était allé en chantonnant le refrain d’une vieille ballade. Le jour où j’arrivai dans le village était précisément celui où devait expirer le terme fixé par Gorcha, et je n’eus pas de peine à m’expliquer l’inquiétude de ses enfants.


  « C’était une bonne et honnête famille. Georges, l’aîné des deux fils, aux traits mâles et bien marqués, paraissait un homme sérieux et résolu. Il était marié et père de deux enfants. Son frère Pierre, beau jeune homme de dix-huit ans, trahissait dans sa physionomie plus de douceur que de hardiesse, et paraissait le favori d’une sœur cadette, appelée Sdenka, qui pouvait bien passer pour le type de la beauté slave. Outre cette beauté incontestable sous tous les rapports, une ressemblance lointaine avec la duchesse de Gramont me frappa de prime abord. Il y avait surtout un trait caractéristique au front que je ne retrouvai dans toute ma vie que chez ces deux personnes. Ce trait pouvait ne pas plaire au premier coup d’œil, mais on s’y attachait irrésistiblement dès qu’on l’avait vu plusieurs fois.


  « Soit que je fusse très jeune alors, soit que cette ressemblance, jointe à un esprit original et naïf, fût réellement d’un effet irrésistible, je n’eus pas entretenu Sdenka pendant deux minutes que déjà je sentais pour elle une sympathie trop vive pour qu’elle ne menaçât de se changer en un sentiment plus tendre si je prolongeais mon séjour dans ce village.


  « Nous étions tous réunis devant la maison autour d’une table garnie de fromage et de jattes de lait. Sdenka filait ; sa belle-sœur préparait le souper des enfants qui jouaient dans le sable ; Pierre, avec une insouciance affectée, sifflait en nettoyant un yatagan, ou long couteau turc. Georges, accoudé sur la table, sa tête entre ses mains et le front soucieux, dévorait des yeux le grand chemin et ne disait mot.


  « Quant à moi, vaincu par la tristesse générale, je regardais mélancoliquement les nuages du soir encadrant le fond d’or du ciel et la silhouette d’un couvent qu’une noire forêt de pins masquait à demi.


  « Ce couvent, ainsi que je le sus plus tard, avait joui autrefois d’une grande célébrité à cause d’une image miraculeuse de la Vierge, qui, d’après la légende, avait été apportée par les anges et déposée sur un chêne. Mais, dans le commencement du siècle passé, les Turcs avaient fait une invasion dans le pays ; ils avaient égorgé les moines et saccagé le couvent. Il n’en restait plus que les murs et une chapelle desservie par une espèce d’ermite. Ce dernier faisait aux curieux les honneurs des ruines et donnait l’hospitalité aux pèlerins qui, se rendant à pied d’un lieu de dévotion à un autre, aimaient à s’arrêter au couvent de la Vierge du Chêne. Ainsi que je l’ai dit, je n’appris tout cela que par la suite, car, ce soir-là, j’avais tout autre chose en tête que l’archéologie de la Serbie. Comme il arrive souvent quand on laisse aller son imagination, je songeais au temps passé, aux beaux jours de mon enfance, à ma belle France, que j’avais quittée pour un pays éloigné et sauvage.


  « Je songeais à la duchesse de Gramont et, pourquoi ne pas l’avouer, je songeais aussi à quelques autres contemporaines de mesdames vos grands-mères, dont les images, à mon insu, s’étaient glissées dans mon cœur à la suite de celle de la charmante duchesse.


  « Bientôt j’avais oublié et mes hôtes et leur inquiétude.


  « Tout à coup Georges rompit le silence.


  « — Femme, dit-il, à quelle heure le vieux est-il parti ?


  « — A huit heures, répondit la femme, j’ai bien entendu sonner la cloche du couvent.


  « — Alors, c’est bien, reprit Georges, il ne peut pas être plus de sept heures et demie.


  « Et il se tut en fixant de nouveau les yeux sur le grand chemin qui se perdait dans la forêt.


  « J’ai oublié de vous dire, mesdames, que, lorsque les Serbes soupçonnent quelqu’un de vampirisme, ils évitent de le nommer par son nom ou de le désigner d’une manière directe, car ils pensent que ce serait l’évoquer du tombeau. Aussi, depuis quelque temps, Georges, en parlant de son père, ne l’appelait plus que le vieux.


  « Il se passa quelques instants de silence. Tout à coup, l’un des enfants dit à Sdenka, en la tirant par le tablier :


  « — Ma tante, quand donc grand-papa reviendra-t-il à la maison ?


  « Un soufflet de Georges fut la réponse à cette question intempestive.


  « L’enfant se mit à pleurer, mais son petit frère dit d’un air à la fois étonné et craintif :


  « — Pourquoi donc, père, nous défends-tu de parler de grand-papa ?


  « Un autre soufflet lui ferma la bouche. Les deux enfants se mirent à brailler et toute la famille se signa.


  « Nous en étions là quand j’entendis l’horloge du couvent sonner lentement huit heures. A peine le premier coup avait-il retenti à nos oreilles que nous vîmes une forme humaine se détacher du bois et s’avancer vers nous.


  « — C’est lui ! Dieu soit loué ! s’écrièrent à la fois Sdenka, Pierre et sa belle-sœur.


  « — Dieu nous ait en sa sainte garde ! dit solennellement Georges, comment savoir si les dix jours sont ou ne sont pas écoulés ?


  « Tout le monde le regarda avec effroi. Cependant la forme humaine avançait toujours. C’était un grand vieillard à la moustache d’argent, à la figure pâle et sévère et se traînant péniblement à l’aide d’un bâton. A mesure qu’il avançait, Georges devenait plus sombre. Lorsque le nouvel arrivé fut près de nous, il s’arrêta et promena sur sa famille des yeux qui paraissaient ne pas voir, tant ils étaient ternes et enfoncés dans leurs orbites.


  « — Eh bien, dit-il d’une voix creuse, personne ne se lève pour me recevoir ? Que veut dire ce silence ? Ne voyez-vous pas que je suis blessé ?


  « J’aperçus alors que le côté gauche du vieillard était ensanglanté.


  « — Soutenez donc votre père, dis-je à Georges, et vous, Sdenka, vous devriez lui donner quelque cordial, car le voilà prêt à tomber en défaillance !


  « — Mon père, dit Georges, en s’approchant de Gorcha, montrez-moi votre blessure, je m’y connais et je vais la panser…


  « Il fit mine de lui ouvrir l’habit, mais le vieillard le repoussa rudement et se couvrit le côté des deux mains.


  « — Va, maladroit, dit-il, tu m’as fait mal !


  « — Mais c’est donc au cœur que vous êtes blessé ! s’écria Georges tout pâle ; allons, allons, ôtez votre habit, il le faut, il le faut, vous dis-je !


  « Le vieillard se leva droit et roide.


  « — Prends garde à toi, dit-il d’une voix sourde, si tu me touches, je te maudis !


  « Pierre se mit entre Georges et son père.


  « — Laisse-le, dit-il, tu vois bien qu’il souffre !


  « — Ne le contrarie pas, ajouta sa femme, tu sais qu’il ne l’a jamais toléré !


  « Dans ce moment nous vîmes un troupeau qui revenait du pâturage et s’acheminait vers la maison dans un nuage de poussière. Soit que le chien qui l’accompagnait n’eût pas reconnu son vieux maître, soit qu’il fût poussé par un autre motif, du plus loin qu’il aperçut Gorcha, il s’arrêta, le poil hérissé, et se mit à hurler comme s’il voyait quelque chose de surnaturel.


  « Qu’a donc ce chien ? dit le vieillard d’un air de plus en plus mécontent, que veut dire tout cela ? Suis-je devenu étranger dans ma propre maison ? Dix jours passés dans les montagnes m’ont-ils changé au point que mes chiens même ne me reconnaissent pas ?


  « — Tu l’entends ? dit Georges à sa femme.


  « — Quoi donc ?


  « — Il avoue que les dix jours sont passés !


  « — Mais non, puisqu’il est revenu au terme fixé !


  « — C’est bon, c’est bon, je sais ce qu’il y a à faire.


  « Comme le chien continuait à hurler :


  « — Je veux qu’il soit tué ! s’écria Gorcha. Eh bien, m’entendez-vous ?


  « Georges ne bougea pas ; mais Pierre se leva, les larmes aux yeux, et saisissant l’arquebuse de son père, il tira sur le chien qui roula dans la poussière.


  « — C’était pourtant mon chien favori, dit-il tout bas, je ne sais pourquoi le père a voulu qu’il fût tué !


  « — Parce qu’il a mérité de l’être, dit Gorcha. Allons, il fait froid, je veux rentrer !


  « Pendant que cela se passait dehors, Sdenka avait préparé pour le vieux une tisane composée d’eau-de-vie bouillie avec des poires, du miel et des raisins secs, mais son père la repoussa avec dégoût. Il montra la même aversion pour le plat de mouton au riz que lui présenta Georges et alla s’asseoir au coin de l’âtre, en murmurant entre ses dents des paroles inintelligibles.


  « Un feu de pin pétillait dans le foyer et animait de sa lueur tremblotante la figure du vieillard si pâle et si défaite que, sans cet éclairage, on aurait pu la prendre pour celle d’un mort. Sdenka vint s’asseoir auprès de lui.


  « — Mon père, dit-elle, vous ne voulez rien prendre ni vous reposer ; si vous nous contiez vos aventures dans les montagnes ?


  « En disant cela, la jeune fille savait qu’elle touchait une corde sensible, car le vieux aimait à parler guerres et combats. Aussi, une espèce de sourire parut sur ses lèvres décolorées, sans que ses yeux y prissent part, et il répondit en passant sa main sur ses beaux cheveux blonds :


  « — Oui, ma fille, oui, Sdenka, je veux bien te conter ce qui m’est arrivé dans les montagnes, mais ce sera une autre fois, car je suis fatigué aujourd’hui. Je te dirai cependant qu’Alibek n’est plus et que c’est de ma main qu’il a péri. Si quelqu’un en doute, continua le vieillard, en promenant ses regards sur sa famille, en voici la preuve !


  « Il défit une manière de besace qui lui pendait derrière le dos, et en tira une tête livide et sanglante à laquelle pourtant la sienne ne le cédait pas en pâleur ! Nous nous en détournâmes avec horreur, mais Gorcha, la donnant à Pierre :


  « — Tiens, lui dit-il, attache-moi ça au-dessus de la porte, pour que tous les passants apprennent qu’Alibek est tué et que les routes sont purgées de brigands, si j’en excepte toutefois les janissaires du Sultan !


  « Pierre obéit avec dégoût.


  « — Je comprends tout maintenant, dit-il, ce pauvre chien que j’ai tué ne hurlait que parce qu’il flairait la chair morte !


  « — Oui, il flairait la chair morte, répondit d’un air sombre Georges qui était sorti sans qu’on s’en aperçût, et qui rentrait en ce moment, tenant à la main un objet qu’il déposa dans un coin et que je crus être un pieu.


  « — Georges, lui dit sa femme à demi-voix, tu ne veux pas, j’espère…


  « — Mon frère, ajouta sa sœur, que veux-tu faire ? Mais non, non, tu n’en feras rien, n’est-ce pas ?


  « — Laissez-moi, répondit Georges, je sais ce que j’ai à faire et je ne ferai rien qui ne soit nécessaire.


  « Sur ces entrefaites, la nuit étant venue, la famille alla se coucher dans une partie de la maison qui n’était séparée de ma chambre que par une cloison fort mince. J’avoue que ce que j’avais vu dans la soirée avait impressionné mon imagination. Ma lumière était éteinte, la lune donnait en plein dans une petite fenêtre basse, tout près de mon lit, et jetait sur le plancher et les murs des lueurs blafardes, à peu près comme elle le fait à présent, mesdames, dans le salon où nous sommes. Je voulus dormir et ne le pus. J’attribuai mon insomnie à la clarté de la lune ; je cherchai quelque chose qui pût me servir de rideau, mais je ne trouvai rien. Alors, entendant des voix confuses derrière la cloison, je me mis à écouter.


  « — Couche-toi, femme, disait Georges, et toi Pierre, et toi, Sdenka. Ne vous inquiétez de rien, je veillerai pour vous.


  « — Mais Georges, répondit sa femme, c’est plutôt à moi de veiller, tu as travaillé la nuit passée, tu dois être fatigué. D’ailleurs sans cela je dois veiller notre aîné. Tu sais qu’il ne va pas bien depuis hier !


  « — Sois tranquille et couche-toi, dit Georges, je veillerai pour nous deux !


  « — Mais, mon frère, dit alors Sdenka de sa voix la plus douce, il me semble qu’il serait inutile de veiller. Notre père est déjà endormi, et vois comme il a l’air calme et paisible.


  « — Vous n’y entendez rien ni l’une ni l’autre, dit Georges d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je vous dis de vous coucher et de me laisser veiller.


  « Il se fit alors un profond silence. Bientôt je sentis mes paupières s’appesantir et le sommeil s’emparer de mes sens.


  « Je crus voir ma porte s’ouvrir lentement et le vieux Gorcha paraître sur le seuil. Mais je soupçonnais sa forme plutôt que je ne la voyais, car il faisait bien noir dans la pièce d’où il venait. Il me sembla que ses yeux éteints cherchaient à deviner mes pensées et suivaient le mouvement de ma respiration. Puis il avança un pied, puis il avança l’autre. Puis, avec une précaution extrême, il se mit à marcher vers moi à pas de loup. Puis il fit un bond et se trouva à côté de mon lit. J’éprouvais d’inexprimables angoisses, mais une force invisible me retenait immobile. Le vieux se pencha sur moi et approcha sa figure livide si près de la mienne que je crus sentir son souffle cadavéreux. Alors, je fis un effort surnaturel et me réveillai, baigné de sueur. Il n’y avait personne dans ma chambre, mais, jetant un regard vers la fenêtre, je vis distinctement le vieux Gorcha qui au-dehors avait collé son visage contre la vitre et qui fixait sur moi des yeux effrayants. J’eus la force de ne pas crier et la présence d’esprit de rester couché, comme si je n’avais rien vu. Cependant, le vieux paraissait n’être venu que pour s’assurer que je dormais, car il ne fit pas de tentative pour entrer, mais, après m’avoir bien examiné, il s’éloigna de la fenêtre, et je l’entendis marcher dans la pièce voisine. Georges s’était endormi et il ronflait à faire trembler les murs. L’enfant toussa dans ce moment et je distinguai la voix de Gorcha.


  « — Tu ne dors pas, petit ? disait-il.


  « — Non, grand-papa, répondit l’enfant, et je voudrais bien causer avec toi !


  « — Ah, tu voudrais causer avec moi, et de quoi causerons-nous ?


  « — Je voudrais que tu me racontes comment tu t’es battu avec les Turcs, car moi aussi je me battrais volontiers avec les Turcs !


  « — J’y ai pensé, enfant, et je t’ai rapporté un petit yatagan que je te donnerai demain.


  « — Ah, grand-papa, donne-le-moi plutôt tout de suite, puisque tu ne dors pas.


  « — Mais pourquoi, petit, ne m’as-tu pas parlé tant qu’il faisait jour ?


  « — Parce que papa me l’a défendu !


  « — Il est prudent, ton papa. Ainsi, tu voudrais bien avoir ton petit yatagan ?


  « — Oh oui, je le voudrais bien, mais seulement pas ici, car papa pourrait se réveiller !


  « — Mais où donc alors ?


  « — Si nous sortions, je te promets d’être bien sage et de ne pas faire le moindre bruit !


  « Je crus distinguer un ricanement de Gorcha et j’entendis l’enfant qui se levait. Je ne croyais pas aux vampires, mais le cauchemar que je venais d’avoir avait agi sur mes nerfs et, ne voulant rien me reprocher dans la suite, je me levai et donnai un coup de poing à la cloison. Il aurait suffi pour réveiller sept dormants, mais rien ne m’annonça qu’il eût été entendu par la famille. Je me jetai vers la porte, bien résolu à sauver l’enfant, mais je la trouvai fermée du dehors et les verrous ne cédèrent pas à mes efforts. Pendant que je tâchais de l’enfoncer, je vis passer devant ma fenêtre le vieillard avec l’enfant dans ses bras.


  « — Levez-vous, levez-vous ! criai-je de toutes mes forces, et j’ébranlai la cloison de mes coups.


  « Alors seulement Georges se réveilla.


  « — Où est le vieux ? dit-il.


  « — Sortez vite, lui criai-je, il vient d’emporter votre enfant !


  « D’un coup de pied Georges fit sauter la porte, qui de même que la mienne avait été fermée du dehors, et il se mit à courir dans la direction du bois. Je parvins enfin à réveiller Pierre, sa belle-sœur et Sdenka. Nous nous rassemblâmes devant la maison et, après quelques minutes d’attente, nous vîmes revenir Georges avec son fils. Il l’avait trouvé évanoui sur le grand chemin, mais bientôt il était revenu à lui et ne paraissait pas plus malade qu’auparavant. Pressé de questions, il répondit que son grand-père ne lui avait fait aucun mal, qu’ils étaient sortis ensemble pour causer mieux à leur aise, mais qu’une fois dehors il avait perdu connaissance, sans se rappeler comment. Quant à Gorcha, il avait disparu.


  « Le reste de la nuit, comme on peut se l’imaginer, se passa sans sommeil.


  « Le lendemain j’appris que le Danube, qui coupait le grand chemin à un quart de lieue du village, avait commencé à charrier des glaçons, ce qui arrive toujours dans ces contrées vers la fin de l’automne et au commencement du printemps. Le passage était intercepté pour quelques jours, et je ne pouvais songer à mon départ. D’ailleurs, quand même je l’aurais pu, la curiosité, jointe à un attrait plus puissant, m’eût retenu. Plus je voyais Sdenka et plus je me sentais porté à l’aimer. Je ne suis pas de ceux, mesdames, qui croient aux passions subites et irrésistibles dont les romans nous offrent des exemples ; mais je pense qu’il est des cas où l’amour se développe plus rapidement que de coutume. La beauté originale de Sdenka, cette ressemblance singulière avec la duchesse de Gramont que j’avais fuie à Paris et que je retrouvais ici, dans un costume pittoresque, parlant un langage étranger et harmonieux, ce trait caractéristique dans la figure pour lequel, en France, j’avais vingt fois voulu me faire tuer, tout cela, joint à la singularité de ma situation et aux mystères qui m’entouraient, devait contribuer à faire mûrir en moi un sentiment qui, dans d’autres circonstances, ne se serait manifesté peut-être que d’une manière vague et passagère.


  « Dans le courant de la journée j’entendis Sdenka s’entretenir avec son frère cadet.


  « — Que penses-tu de tout cela ? disait-elle, est-ce que toi aussi tu soupçonnes notre père ?


  « — Je n’ose le soupçonner, répondit Pierre, d’autant moins que l’enfant dit qu’il ne lui a pas fait de mal. Et quant à sa disparition, tu sais qu’il n’a jamais rendu compte de ses absences.


  « — Je le sais, dit Sdenka, mais alors il faut le sauver, car tu connais Georges…


  « — Oui, oui, je le connais. Lui parler serait inutile, mais nous cacherons le pieu, et il n’ira pas en chercher un autre, car de ce côté des montagnes il n’y a pas un seul tremble !


  « — Oui, cachons le pieu, mais n’en parlons pas aux enfants, car ils pourraient en jaser devant Georges !


  « — Nous nous en garderons bien, dit Pierre. Et ils se séparèrent.


  « La nuit vint sans que nous eussions rien appris sur le vieux Gorcha. J’étais comme la veille étendu sur mon lit et la lune donnait en plein dans ma chambre. Quand le sommeil commença à brouiller mes idées, je sentis, comme par instinct, l’approche du vieillard. J’ouvris les yeux et je vis sa figure livide collée contre ma fenêtre.


  « Cette fois je voulus me lever, mais cela me fut impossible. Il me semblait que tous mes membres étaient paralysés. Après m’avoir bien regardé, le vieux s’éloigna. Je l’entendis faire le tour de la maison et frapper doucement à la fenêtre. L’enfant se retourna dans son lit et gémit en rêve. Il se passa quelques minutes de silence, puis j’entendis fencore frapper à la fenêtre. Alors l’enfant gémit de nouveau et se réveilla…


  « — Est-ce toi, grand-papa ? dit-il.


  « — C’est moi, répondit une voix sourde, et je t’apporte ton petit yatagan.


  « — Mais je n’ose sortir, papa me l’a défendu !


  « — Tu n’as pas besoin de sortir, ouvre-moi seulement la fenêtre et viens m’embrasser !


  « L’enfant se leva et je l’entendis ouvrir la fenêtre. Alors, rappelant à moi toute mon énergie, je sautai à bas de mon lit et courus frapper à la cloison. En une minute Georges fut debout. Je l’entendis jurer, sa femme poussa un grand cri, bientôt toute la maison était rassemblée autour de l’enfant inanimé. Gorcha avait disparu comme la veille. A force de soins nous parvînmes à faire reprendre connaissance à l’enfant, mais il était bien faible et respirait avec peine. Le pauvre petit ignorait la cause de son évanouissement. Sa mère et Sdenka l’attribuèrent à la frayeur d’avoir été surpris causant avec son grand-père. Moi, je ne disais rien. Cependant, l’enfant s’étant calmé, tout le monde excepté Georges se recoucha.


  « Vers l’aube du jour je l’entendis réveiller sa femme, on se parla à voix basse. Sdenka se joignit à eux et je l’entendis sangloter, ainsi que sa belle-sœur.


  « L’enfant était mort.


  « Je passe sous silence le désespoir de la famille. Personne pourtant n’en attribuait la cause au vieux Gorcha. Du moins, on n’en parlait pas ouvertement.


  « Georges se taisait, mais son expression toujours sombre avait maintenant quelque chose de terrible. Pendant deux jours, le vieux ne reparut pas. Dans la nuit qui suivit le troisième (celui où eut lieu l’enterrement de l’enfant) je crus entendre des pas autour de la maison et une voix de vieillard qui appelait le petit frère du défunt. Il me sembla aussi pendant un moment voir la figure de Gorcha collée contre ma fenêtre, mais je ne pus me rendre compte si c’était une réalité ou l’effet de mon imagination, car cette nuit, la lune était voilée. Je crus toutefois de mon devoir d’en parler à Georges. Il questionna l’enfant, et celui-ci répondit qu’en effet il s’était entendu appeler par son grand-père et l’avait vu regarder à travers la fenêtre. Georges enjoignit sévèrement à son fils de le réveiller si le vieux paraissait encore.


  « Toutes ces circonstances n’empêchaient pas ma tendresse pour Sdenka de se développer toujours davantage.


  « Je n’avais pu, de la journée, lui parler sans témoins. Quand vint la nuit, l’idée de mon prochain départ me navra le cœur. La chambre de Sdenka n’était séparée de la mienne que par une espèce de couloir donnant sur la rue d’un côté et sur la cour de l’autre.


  « La famille de mes hôtes était couchée, quand il me vint dans l’idée de faire un tour dans la campagne pour me distraire. Entré dans le couloir, je vis que la porte de Sdenka était entrouverte.


  « Je m’arrêtai involontairement. Un frôlement de robe bien connu me fit battre le cœur. Puis, j’entendis des paroles chantées à demi-voix. C’étaient les adieux qu’un roi serbe, allant à la guerre, adressait à sa belle.


  « “O mon jeune peuplier, disait le vieux roi, je pars pour la guerre et tu m’oublieras !


  « “Les arbres qui croissent au pied de la montagne sont sveltes et flexibles, mais ta taille l’est davantage !


  « “Les fruits du sorbier que le vent balance sont rouges mais tes lèvres sont plus rouges que les fruits du sorbier !


  « “Et moi, je suis comme un vieux chêne dépouillé de feuilles, et ma barbe est plus blanche que l’écume du Danube !


  « “Et tu m’oublieras, ô mon âme, et je mourrai de chagrin, car l’ennemi n’osera pas tuer le vieux roi !”


  « Et la belle répondit : “Je jure de te rester fidèle et de ne pas t’oublier. Si je manque à mon serment, puisses-tu, après ta mort, venir sucer tout le sang de mon cœur !”


  « Et le vieux roi dit : “Ainsi soit-il !” Et il partit pour la guerre. Et bientôt la belle l’oublia !…


  « Ici, Sdenka s’arrêta, comme si elle eût craint d’achever la ballade. Je ne me contenais plus. Cette voix si douce, si expressive, était la voix de la duchesse de Gramont… Sans réfléchir à rien, je poussai la porte et entrai. Sdenka venait d’ôter une espèce de casaquin que portent les femmes de son pays. Sa chemise brodée d’or et de soie rouge, serrée autour de sa taille par une simple jupe quadrillée, composait tout son costume. Ses belles tresses blondes étaient dénouées et son négligé rehaussait ses attraits. Sans s’irriter de ma brusque entrée, elle en parut confuse et rougit légèrement.


  « — Oh, me dit-elle, pourquoi êtes-vous venu et que penserait-on de moi si l’on nous surprenait ?


  « — Sdenka, mon âme, lui dis-je, soyez tranquille, tout dort autour de nous, il n’y a que le grillon dans l’herbe et le hanneton dans les airs qui puissent entendre ce que j’ai à vous dire…


  « — Oh, mon ami, fuyez, fuyez ! Si mon frère nous surprend, je suis perdue !


  « — Sdenka, je ne m’en irai que lorsque vous m’aurez promis de m’aimer toujours, comme la belle le promit au roi de la ballade. Je pars bientôt, Sdenka, qui sait quand nous nous reverrons ? Sdenka, je vous aime plus que mon âme, plus que mon salut… ma vie et mon sang sont à vous… ne me donnerez-vous pas une heure en échange ?


  « — Bien des choses peuvent arriver dans une heure, dit Sdenka d’un air pensif ; mais elle laissa sa main dans la mienne. Vous ne connaissez pas mon frère, continua-t-elle en frissonnant ; j’ai un pressentiment qu’il viendra.


  « — Calmez-vous, ma Sdenka, lui dis-je, votre frère est fatigué de ses veilles, il a été assoupi par le vent qui joue dans les arbres ; bien lourd est son sommeil, bien longue est la nuit et je ne vous demande qu’une heure ! Et puis, adieu… peut-être pour toujours !


  « — Oh, non, non, pas pour toujours ! dit vivement Sdenka ; puis elle recula comme effrayée de sa propre voix.


  « — Oh ! Sdenka, m’écriai-je, je ne vois que vous, je n’entends que vous, je ne suis plus maître de moi, j’obéis à une force supérieure, pardonnez-moi, Sdenka !


  « Et comme un fou je la serrai contre mon cœur.


  « — Oh, vous n’êtes pas mon ami, dit-elle en se dégageant de mes bras, et elle alla se réfugier dans le fond de sa chambre.


  « Je ne sais ce que je lui répondis, car j’étais moi-même confus de mon audace, non qu’en pareille occasion elle ne m’ait réussi quelquefois, mais parce que, malgré ma passion, je ne pouvais me défendre d’un respect sincère pour l’innocence de Sdenka.


  « J’avais, il est vrai, hasardé au commencement quelques-unes de ces phrases de galanterie qui ne déplaisaient pas aux belles de notre temps, mais bientôt j’en fus honteux, et j’y renonçai, voyant que la simplicité de la jeune fille l’empêchait de comprendre ce que vous autres, mesdames, je le vois à votre sourire, vous avez deviné à demi-mot.


  « J’étais là, devant elle, ne sachant que lui dire, quand tout à coup, je la vis tressaillir et fixer sur la fenêtre un regard de terreur. Je suivis la direction de ses yeux et je vis distinctement la figure immobile de Gorcha qui nous observait du dehors.


  « Au même instant, je sentis une lourde main se poser sur mon épaule. Je me retournai. C’était Georges.


  « — Que faites-vous ici ? me demanda-t-il.


  « Déconcerté par cette brusque apostrophe, je lui montrai son père qui nous regardait par la fenêtre et qui disparut sitôt que Georges l’aperçut.


  « — J’avais entendu le vieux et j’étais venu prévenir votre sœur, lui dis-je.


  « Georges me regarda comme s’il eût voulu lire au fond de mon âme. Puis il me prit par le bras, me conduisit dans ma chambre et s’en alla sans proférer une parole.


  « Le lendemain, la famille était réunie devant la porte de la maison autour d’une table chargée de laitage.


  « — Où est l’enfant ? dit Georges.


  « — Il est dans la cour, répondit sa mère, il joue tout seul à son jeu favori et s’imagine combattre les Turcs.


  « A peine avait-elle prononcé ces mots qu’à notre extrême surprise nous vîmes s’avancer du fond du bois la grande figure de Gorcha qui marcha lentement vers notre groupe et s’assit à la table comme il l’avait fait le jour de mon arrivée.


  « — Mon père, soyez le bienvenu, murmura sa belle-fille d’une voix à peine intelligible.


  « — Soyez le bienvenu, mon père, répétèrent Sdenka et Pierre à voix basse.


  « — Mon père, dit Georges d’une voix ferme, mais en changeant de couleur, nous vous attendons pour prononcer la prière !


  « Le vieux se détourna en fronçant les sourcils.


  « — La prière à l’instant même ! répéta Georges, et faites le signe de la croix ou par saint Georges…


  « Sdenka et sa belle-sœur se penchèrent vers le vieux et le supplièrent de prononcer la prière.


  « — Non, non, non, dit le vieillard, il n’a pas le droit de me commander et s’il insiste, je le maudis !


  « Georges se leva et courut dans la maison. Bientôt il revint, la fureur dans les yeux.


  « — Où est le pieu ? s’écria-t-il, où avez-vous caché le pieu ?


  « Sdenka et Pierre échangèrent un regard.


  « — Cadavre ! dit alors Georges en s’adressant au vieux, qu’as-tu fait de mon aîné ? Pourquoi as-tu tué mon enfant ? Rends-moi mon fils, cadavre !


  « Et en parlant ainsi, il devenait de plus en plus pâle, et ses yeux s’animaient davantage.


  « Le vieux le regardait d’un mauvais regard et ne bougeait pas.


  « — Oh ! le pieu, le pieu ! s’écria Georges. Que celui qui l’a caché réponde des malheurs qui nous attendent !


  « Dans ce moment nous entendîmes les joyeux éclats de rire de l’enfant cadet et nous le vîmes arriver à cheval sur un grand pieu qu’il traînait en caracolant dessus et en poussant de sa petite voix le cri de guerre des Serbes quand ils attaquent l’ennemi.


  « A cette vue le regard de Georges flamboya. Il arracha le pieu à l’enfant et se précipita sur son père. Celui-ci poussa un hurlement et se mit à courir dans la direction du bois avec une vitesse si peu conforme à son âge qu’elle paraissait surnaturelle.


  « Georges le poursuivit à travers champs et bientôt nous les perdîmes de vue.


  « Le soleil s’était couché quand Georges revint à la maison, pâle comme la mort et les cheveux hérissés. Il s’assit près du feu et je crus entendre ses dents claquer. Personne n’osa le questionner. Vers l’heure où la famille avait coutume de se séparer, il parut recouvrer toute son énergie et, me prenant à part, il me dit de la manière la plus naturelle :


  « — Mon cher hôte, je viens de voir la rivière. Il n’y a plus de glaçons, le chemin est libre, rien ne s’oppose à votre départ. Il est inutile, ajouta-t-il, en jetant un regard sur Sdenka, de prendre congé de ma famille. Elle vous souhaite par ma bouche tout le bonheur qu’on peut désirer ici-bas, et j’espère que vous aussi vous nous garderez un bon souvenir. Demain, au point du jour, vous trouverez votre cheval sellé et votre guide prêt à vous suivre. Adieu, rappelez-vous quelquefois votre hôte et pardonnez-lui si votre séjour ici n’a pas été aussi exempt de tribulations qu’il l’aurait désiré.


  « Les traits durs de Georges avaient dans ce moment une expression presque cordiale. Il me conduisit dans ma chambre et me serra la main une dernière fois. Puis il tressaillit et ses dents claquèrent comme s’il grelottait de froid.


  « Resté seul, je ne songeai pas à me coucher comme vous le pensez bien. D’autres idées me préoccupaient. J’avais aimé plusieurs fois dans ma vie. J’avais eu des accès de tendresse, de dépit et de jalousie, mais jamais, pas même en quittant la duchesse de Gramont, je n’avais ressenti une tristesse pareille à celle qui me déchirait le cœur dans ce moment. Avant que le soleil eût paru, je mis mes habits de voyage et je voulus tenter une dernière entrevue avec Sdenka. Mais Georges m’attendait dans le vestibule. Toute possibilité de la revoir m’était ravie.


  « Je sautai sur mon cheval et je piquai des deux. Je me promettais bien, à mon retour de Jassy, de repasser par ce village, et cet espoir, si éloigné qu’il fût, chassa peu à peu mes soucis. Je pensais déjà avec complaisance au moment du retour et l’imagination m’en retraçait d’avance tous les détails, quand un brusque mouvement du cheval faillit me faire perdre les arçons. L’animal s’arrêta tout court, se roidit sur ses pieds de devant et fit entendre des naseaux ce bruit d’alarme qu’arrache à ses semblables la proximité d’un danger. Je regardai avec attention et vis à une centaine de pas devant moi un loup qui creusait la terre. Au bruit que je fis, il prit la fuite, j’enfonçai mes éperons dans les flancs de ma monture et je parvins à la faire avancer. J’aperçus alors à l’endroit qu’avait quitté le loup une fosse toute fraîche. Il me sembla en outre distinguer le bout d’un pieu dépassant de quelques pouces la terre que le loup venait de remuer. Cependant je ne l’affirme point, car je passai très vite auprès de cet endroit.


  Ici, le marquis se tut, et prit une prise de tabac.


  — Est-ce donc tout ? demandèrent les dames.


  — Hélas, non ! répondit M. d’Urfé. Ce que j’ai à vous raconter encore est pour moi d’un souvenir bien plus pénible, et je donnerais beaucoup pour en être délivré.


  « Les affaires qui m’amenaient à Jassy m’y retinrent plus longtemps que je ne m’y étais attendu. Je ne les terminai qu’au bout de six mois. Que vous dirais-je ? C’est une vérité triste à avouer, mais ce n’en est pas moins une vérité qu’il y a peu de sentiments durables ici-bas. Le succès de mes négociations, les encouragements que je recevais du cabinet de Versailles, la politique en un mot, cette vilaine politique, qui nous a si fort ennuyés ces derniers temps, ne tarda pas à affaiblir dans mon esprit le souvenir de Sdenka. Puis, la femme du hospodar, personne bien belle et possédant parfaitement notre langue, m’avait fait, dès mon arrivée, l’honneur de me distinguer parmi quelques autres jeunes étrangers qui séjournaient à Jassy. Elevé, comme je l’ai été, dans les principes de la galanterie française, mon sang gaulois se serait révolté à l’idée de payer d’ingratitude la bienveillance que me témoignait la beauté. Aussi je répondis courtoisement aux avances qui me furent faites, et pour me mettre à même de faire valoir les intérêts et les droits de la France, je commençai par m’identifier avec tous ceux du hospodar.


  « Rappelé dans mon pays, je repris le chemin qui m’avait amené à Jassy.


  « Je ne pensais plus ni à Sdenka, ni à sa famille, quand un soir, chevauchant par la campagne, j’entendis une cloche qui sonnait huit heures. Ce son ne me parut pas inconnu et mon guide me dit qu’il venait d’un couvent peu éloigné. Je lui en demandai le nom, et j’appris que c’était celui de la Vierge du Chêne. Je pressai le pas de mon cheval et bientôt nous frappâmes à la porte du couvent. L’ermite vint nous ouvrir et nous conduisit à l’appartement des étrangers. Je le trouvai si rempli de pèlerins que je perdis l’envie d’y passer la nuit et je demandai si je pourrais trouver un gîte au village.


  « — Vous en trouverez plus d’un, me répondit l’ermite en poussant un profond soupir ; grâce au mécréant Gorcha il n’y manque pas de maisons vides !


  « — Qu’est-ce à dire ? demandai-je, le vieux Gorcha vit-il encore ?


  « — Oh, non, celui-là est bien et bellement enterré avec un pieu dans le cœur ! Mais il avait sucé le sang du fils de Georges. L’enfant est revenu une nuit, pleurant à la porte, disant qu’il avait froid et qu’il voulait rentrer. Sa sotte de mère, bien qu’elle l’eût enterré elle-même, n’eut pas le courage de le renvoyer au cimetière et lui ouvrit. Alors il se jeta sur elle et la suça à mort. Enterrée à son tour, elle revint sucer le sang de son second fils, et puis celui de son mari, et puis celui de son beau-frère. Tous y ont passé.


  « — Et Sdenka ? dis-je.


  « — Oh, celle-là devint folle de douleur ; pauvre enfant, ne m’en parlez pas !


  « La réponse de l’ermite n’était pas positive et je n’eus pas le courage de répéter ma question.


  « — Le vampirisme est contagieux, continua l’ermite en se signant ; bien des familles au village en sont atteintes, bien des familles sont mortes jusqu’à leur dernier membre, et si vous voulez m’en croire, vous resterez cette nuit au couvent, car lors même qu’au village vous ne seriez pas dévoré par les vourdalaks, toujours est-il que la peur qu’ils vous feront suffira pour blanchir vos cheveux avant que j’aie fini de sonner matines. Je ne suis qu’un pauvre religieux, continua-t-il, mais la générosité des voyageurs m’a mis à même de pourvoir à leurs besoins. J’ai des fromages exquis, du raisin sec qui vous fera venir l’eau à la bouche rien qu’à le regarder et quelques flacons de vin de Tokay qui ne le cède en rien à celui qu’on sert à Sa Sainteté le Patriarche !


  « Il me parut en ce moment que l’ermite tournait à l’aubergiste. Je crus qu’il m’avait fait exprès des contes bleus pour me donner l’occasion de me rendre agréable au ciel, en imitant la générosité des voyageurs qui avaient mis le saint homme à même de pourvoir à leurs besoins.


  « Et puis le mot peur faisait de tout temps sur moi l’effet du clairon sur un coursier de guerre. J’aurais eu honte de moi-même si je n’étais parti aussitôt. Mon guide, tout tremblant, me demanda la permission de rester et je la lui accordai volontiers.


  « Je mis environ une demi-heure pour arriver au village. Je le trouvai désert. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres, pas une chanson ne se faisait entendre. Je passai en silence devant toutes ces maisons dont la plupart m’étaient connues et j’arrivai enfin à celle de Georges. Soit souvenir sentimental, soit témérité de jeune homme, c’est là que je résolus de passer la nuit.


  « Je descendis de cheval et frappai à la porte cochère. Personne ne répondit. Je poussai la porte, elle s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et j’entrai dans la cour.


  « J’attachai mon cheval tout sellé sous un hangar, où je trouvai une provision d’avoine suffisante pour une nuit, et j’avançai résolument vers la maison.


  « Aucune porte n’était fermée, pourtant toutes les chambres paraissaient inhabitées. Celle de Sdenka semblait n’avoir été abandonnée que de la veille. Quelques vêtements gisaient encore sur le lit. Quelques bijoux qu’elle tenait de moi, et parmi lesquels je reconnus une petite croix en émail que j’avais achetée en passant par Pesth, brillaient sur une table à la lueur de la lune. Je ne pus me défendre d’un serrement de cœur, bien que mon amour fut passé. Cependant je m’enveloppai dans mon manteau et je m’étendis sur le lit. Bientôt le sommeil me gagna. Je ne me rappelle pas les détails de mon rêve, mais je sais que je revis Sdenka, belle, naïve et aimante comme par le passé. Je me reprochais, en la voyant, mon égoïsme et mon inconstance. Comment ai-je pu, me demandais-je, abandonner cette pauvre enfant qui m’aimait, comment ai-je pu l’oublier ? Puis son idée se confondit avec celle de la duchesse de Gramont et je ne vis dans ces deux images qu’une seule et même personne. Je me jetai aux pieds de Sdenka et j’implorai son pardon. Tout mon être, toute mon âme se confondaient dans un sentiment ineffable de mélancolie et de bonheur.


  « J’en étais là de mon rêve, quand je fus réveillé à demi par un son harmonieux, semblable au bruissement d’un champ de blé agité par la brise légère. Il me sembla entendre les épis s’entrechoquer mélodieusement et le chant des oiseaux se mêler au roulement d’une cascade et au chuchotement des arbres. Puis, il me parut que tous ces sons confus n’étaient que le frôlement d’une robe de femme et je m’arrêtai à cette idée. J’ouvris les yeux et je vis Sdenka auprès de mon lit. La lune brillait d’un éclat si vif que je pouvais distinguer dans leurs moindres détails les traits adorables qui m’avaient été si chers autrefois, mais dont mon rêve seulement venait de me faire sentir tout le prix. Je trouvai Sdenka plus belle et plus développée. Elle avait le même négligé que la dernière fois, quand je l’avais vue seule ; une simple chemise brodée d’or et de soie, et puis une jupe étroitement serrée au-dessus des hanches.


  « — Sdenka ! lui dis-je, me levant sur mon séant, est-ce bien vous, Sdenka ?


  « — Oui, c’est moi, me répondit-elle d’une voix douce et triste, c’est bien ta Sdenka que tu avais oubliée. Ah, pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt ? Tout est fini maintenant, il faut que tu partes ; un moment de plus et tu es perdu ! Adieu, mon ami, adieu pour toujours !


  « — Sdenka, lui dis-je, vous avez eu bien des malheurs, m’a-t-on dit ! Venez, nous causerons ensemble et cela vous soulagera !


  « — Oh, mon ami, dit-elle, il ne faut pas croire tout ce qu’on dit de nous ; mais partez, partez au plus vite, car, si vous restez ici, votre perte est certaine.


  « — Mais, Sdenka, quel est donc ce danger qui me menace ? Ne pouvez-vous pas me donner une heure, rien qu’une heure pour causer avec vous ?


  « Sdenka tressaillit, et une révolution étrange s’opéra dans toute sa personne.


  « — Oui, dit-elle, une heure, une heure, n’est-ce pas, comme lorsque je chantais la ballade du vieux roi et que tu es entré dans cette chambre ? C’est là ce que tu veux dire ? Eh bien, soit, je te donne une heure ! Mais non, non, dit-elle, en se reprenant, pars, va-t’en ! – Pars plus vite, te dis-je, fuis !… mais fuis donc tant que tu le peux !


  « Une sauvage énergie animait ses traits.


  « Je ne m’expliquai pas le motif qui la faisait parler ainsi, mais elle était si belle que je résolus de rester malgré elle. Cédant enfin à mes instances, elle s’assit près de moi, me parla des temps passés et m’avoua en rougissant qu’elle m’avait aimé dès le jour de mon arrivée. Cependant, peu à peu, je remarquai un grand changement dans Sdenka. Sa réserve d’autrefois avait fait place à un étrange laisser-aller. Son regard, naguère si timide, avait quelque chose de hardi. Enfin, je vis avec surprise que dans sa manière d’être avec moi elle était loin de la modestie qui l’avait distinguée, jadis.


  « Serait-il possible, me dis-je, que Sdenka ne fût pas la jeune fille pure et innocente qu’elle semblait être il y a deux ans ? N’en aurait-elle pris que l’apparence par crainte de son frère ? Aurais-je été si grossièrement dupe de sa vertu d’emprunt ? Mais alors pourquoi m’engager à partir ? Serait-ce par hasard un raffinement de coquetterie ? Et moi qui croyais la connaître ! Mais n’importe ! Si Sdenka n’est pas une Diane comme je l’ai pensé, je puis bien la comparer à une autre divinité, non moins aimable et, vive Dieu ! je préfère le rôle d’Adonis à celui d’Actéon !


  « Si cette phrase classique que je m’adressai à moi-même vous paraît hors de saison, mesdames, veuillez songer que ce que j’ai l’honneur de vous raconter se passait en l’an de grâce 1758. La mythologie alors était à l’ordre du jour, et je ne me piquais pas d’aller plus vite que mon siècle. Les choses ont bien changé depuis, et il n’y a pas fort longtemps que la Révolution, en renversant les souvenirs du paganisme, en même temps que la religion chrétienne, a mis la déesse Raison à leur place. Cette déesse, mesdames, n’a jamais été ma patronne quand je me trouvai en présence de vous autres, et, à l’époque dont je parle, j’étais moins disposé que jamais à lui offrir des sacrifices. Je m’abandonnai sans réserve au penchant qui m’entraînait vers Sdenka et j’allai joyeusement au-devant de ses agaceries. Déjà quelque temps s’était écoulé dans une douce intimité quand, en m’amusant à parer Sdenka de tous ses bijoux, je voulus lui passer au cou la petite croix en émail que j’avais trouvée sur la table. Au mouvement que je fis, Sdenka recula en tressaillant.


  « — Assez d’enfantillage, mon ami, me dit-elle, laisse là ces brimborions et causons de toi et de tes projets !


  « Le trouble de Sdenka me donna à penser. En l’examinant avec attention, je remarquai qu’elle n’avait plus au cou, comme autrefois, une foule de petites images, de reliquaires et de sachets remplis d’encens que les Serbes ont l’usage de porter dès leur enfance et qu’ils ne quittent qu’à leur mort.


  « — Sdenka, lui dis-je, où sont donc les images que vous aviez au cou ?


  « — Je les ai perdues, répondit-elle d’un air d’impatience, et aussitôt elle changea de conversation.


  « Je ne sais quel pressentiment vague, dont je ne me rendis pas compte, s’empara de moi. Je voulus partir, mais Sdenka me retint.


  « — Comment, dit-elle, tu m’as demandé une heure, et voilà que tu pars au bout de quelques minutes !


  « — Sdenka, dis-je, vous aviez raison de m’engager à partir ; je crois entendre du bruit et je crains qu’on ne nous surprenne !


  « — Sois tranquille, mon ami, tout dort autour de nous, il n’y a que le grillon dans l’herbe et le hanneton dans les airs qui puissent entendre ce que j’ai à te dire !


  « — Non, non, Sdenka, il faut que je parte !…


  « — Arrête, arrête, dit Sdenka, je t’aime plus que mon âme, plus que mon salut, tu m’as dit que ta vie et ton sang étaient à moi !…


  « — Mais ton frère, ton frère, Sdenka, j’ai un pressentiment qu’il viendra !


  « — Calme-toi, mon âme, mon frère est assoupi par le vent qui joue dans les arbres ; bien lourd est son sommeil, bien longue est la nuit et je ne te demande qu’une heure !


  « En disant cela, Sdenka était si belle que la vague terreur qui m’agitait commença à céder au désir de rester auprès d’elle. Un mélange de crainte et de volupté impossible à décrire remplissait tout mon être. A mesure que je faiblissais, Sdenka devenait plus tendre, si bien que je me décidai à céder, tout en me promettant de me tenir sur mes gardes. Cependant, comme je l’ai dit tout à l’heure, je n’ai jamais été sage qu’à demi, et quand Sdenka, remarquant ma réserve, me proposa de chasser le froid de la nuit par quelques verres d’un vin généreux qu’elle me dit tenir du bon ermite, j’acceptai sa proposition avec un empressement qui la fit sourire. Le vin produisit son effet. Dès le second verre, la mauvaise impression qu’avait faite sur moi la circonstance de la croix et des images s’effaça complètement ; Sdenka dans le désordre de sa toilette, avec ses beaux cheveux à demi tressés, avec ses joyaux éclairés par la lune, me parut irrésistible. Je ne me contins plus et je la pressai dans mes bras.


  « Alors, mesdames, eut lieu une de ces mystérieuses révélations que je ne saurai jamais expliquer, mais à l’existence desquelles l’expérience m’a forcé de croire, quoique jusque-là j’aie été peu porté à les admettre.


  « La force avec laquelle j’enlaçai mes bras autour de Sdenka fit entrer dans ma poitrine une des pointes de la croix que vous venez de voir et que la duchesse de Gramont m’avait donnée à mon départ. La douleur aiguë que j’en éprouvai fut pour moi comme un rayon de lumière qui me traversa de part en part. Je regardai Sdenka et je vis que ses traits, quoique toujours beaux, étaient contractés par la mort, que ses yeux ne voyaient pas et que son sourire était une convulsion imprimée par l’agonie sur la figure d’un cadavre. En même temps, je sentis dans la chambre cette odeur nauséabonde que répandent d’ordinaire les caveaux mal fermés. L’affreuse vérité se dressa devant moi dans toute sa laideur, et je me souvins trop tard des avertissements de l’ermite. Je compris combien ma position était précaire et je sentis que tout dépendait de mon courage et de mon sang-froid. Je me détournai de Sdenka pour lui cacher l’horreur que mes traits devaient exprimer. Mes regards, alors, tombèrent sur la fenêtre et je vis l’infâme Gorcha, appuyé sur un pieu ensanglanté et fixant sur moi des yeux de hyène. L’autre fenêtre était occupée par la pâle figure de Georges, qui dans ce moment avait avec son père une ressemblance effrayante. Tous deux semblaient épier mes mouvements et je ne doutai pas qu’ils s’élanceraient sur moi à la moindre tentative de fuite. Je n’eus donc pas l’air de les apercevoir, mais faisant un violent effort sur moi-même, je continuai, oui, mesdames, je continuai à prodiguer à Sdenka les mêmes caresses que je me plaisais à lui faire avant ma terrible découverte. Pendant ce temps, je songeais avec angoisse au moyen de m’échapper. Je remarquai que Gorcha et Georges échangeaient avec Sdenka des regards d’intelligence et qu’ils commençaient à s’impatienter. J’entendis aussi au-dehors une voix de femme et des cris d’enfants, mais si affreux qu’on aurait pu les prendre pour des hurlements de chats sauvages.


  « “Voici qu’il est temps de plier bagage, me dis-je, et le plus tôt sera le mieux !”


  « M’adressant alors à Sdenka, je lui dis à voix haute et de manière à être entendu de ses hideux parents :


  « — Je suis bien fatigué, mon enfant, je voudrais me coucher et dormir quelques heures, mais il faut d’abord que j’aille voir si mon cheval a mangé sa provende. Je vous prie de ne pas vous en aller et d’attendre mon retour.


  « J’appliquai alors mes lèvres sur ses lèvres froides et décolorées et je sortis. Je trouvai mon cheval couvert d’écume et se débattant sous le hangar. Il n’avait pas touché à l’avoine, mais le hennissement qu’il poussa en me voyant venir me donna la chair de poule, car je craignis qu’il ne trahît mes intentions. Cependant les vampires, qui avaient probablement entendu ma conversation avec Sdenka, ne pensèrent point à prendre l’alarme. Je m’assurai alors que la porte cochère était ouverte, et, m’élançant en selle, j’enfonçai mes éperons dans les flancs de mon cheval.


  « J’eus le temps d’apercevoir, en sortant de la porte, que la troupe rassemblée auprès de la maison, et dont la plupart des individus avaient le visage collé contre les vitres, était très nombreuse. Je crois que ma brusque sortie les interdit d’abord, car pendant quelque temps je ne distinguai, dans le silence de la nuit, rien que le galop uniforme de mon cheval. Je croyais déjà pouvoir me féliciter de ma ruse, quand tout d’un coup j’entendis derrière moi un bruit semblable à un ouragan éclatant dans les montagnes. Mille voix confuses criaient, hurlaient et semblaient se disputer entre elles. Puis toutes se turent, comme d’un commun accord, et j’entendis un piétinement précipité comme si une troupe de fantassins s’approchait au pas de course.


  « Je pressai ma monture à lui déchirer les flancs. Une fièvre ardente me faisait battre les artères et, pendant que je m’épuisais en efforts inouïs pour conserver ma présence d’esprit, j’entendis derrière moi une voix qui me criait :


  « — Arrête, arrête, mon ami ! Je t’aime plus que mon âme, je t’aime plus que mon salut ! arrête, arrête, ton sang est à moi !


  « En même temps, un souffle froid effleura mon oreille et je sentis Sdenka me sauter en croupe.


  « — Mon cœur, mon âme ! me disait-elle, je ne vois que toi, je ne sens que toi, je ne suis pas maîtresse de moi-même, j’obéis à une force supérieure, pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi !


  « Et, m’enlaçant dans ses bras, elle tâchait de me renverser en arrière et de me mordre à la gorge. Une lutte terrible s’engagea entre nous. Pendant longtemps je ne me défendis qu’avec peine, mais enfin, je parvins à saisir Sdenka d’une main par sa ceinture et de l’autre par ses tresses, et me roidissant sur mes étriers, je la jetai à terre !


  « Aussitôt mes forces m’abandonnèrent et le délire s’empara de moi. Mille images folles et terribles me poursuivaient en grimaçant. D’abord Georges et son frère Pierre côtoyaient la route et tâchaient de me couper le chemin. Ils n’y parvenaient pas et j’allais m’en réjouir quand, en me retournant, j’aperçus le vieux Gorcha qui se servait de son pieu pour faire des bonds comme les montagnards tyroliens quand ils franchissent les abîmes. Gorcha aussi resta en arrière. Alors sa belle-fille, qui traînait ses enfants après elle, lui en jeta un qu’il reçut au bout de son pieu. S’en servant comme d’une baliste, il lança de toutes ses forces l’enfant après moi. J’évitai le coup, mais avec un véritable instinct de bouledogue, le petit crapaud s’attacha au cou de mon cheval, et j’eus de la peine à l’en arracher. L’autre enfant me fut envoyé de la même manière, mais il tomba au-delà du cheval et en fut écrasé. Je ne sais ce que je vis encore, mais quand je revins à moi, il était grand jour et je me trouvai couché sur la route à côté de mon cheval expirant.


  « Ainsi finit, mesdames, une amourette qui aurait dû me guérir à jamais de l’envie d’en chercher de nouvelles. Quelques contemporaines de vos grands-mères pourraient vous dire si je fus plus sage à l’avenir.


  « Quoi qu’il en soit, je frémis encore à l’idée que, si j’avais succombé à mes ennemis, je serais devenu vampire à mon tour ; mais le ciel ne permit pas que les choses en vinssent à ce point, et loin d’avoir soif de votre sang, mesdames, je ne demande pas mieux, tout vieux que je suis, que de verser le mien pour votre service !


  



  
LE COMTE MAGNUS


  Montague R. James


   


   


  Dans maints textes circulent en même temps le désir et la peur d’être réuni au mort. Cette fois il n’y a plus que la peur. La mort n’est pas un être cher, mais un inconnu, venu d’un autre pays et d’un autre siècle. Le vampirisme n’est ni familial (comme dans la Famille du vourdalak) ni féminin, mais masculin comme dans Dracula, dont cette nouvelle est contemporaine. Comme le héros de Bram Stoker, le comte Magnus est un aristocrate qui devient vampire parce qu’il a d’abord été le bourreau de ses paysans ; pour perfectionner son système répressif, il a cultivé les sciences maudites, il a juré fidélité à un « prince de l’air » qui pourrait bien être le démon ; il y a gagné une sinistre immortalité. Il est vrai qu’il est prisonnier de sa tombe ; mais l’on sait qu’il y a toujours des imprudents pour déranger les cadavres, et que ceux-ci dès lors n’ont plus qu’une idée en tête : se venger de l’importun.


  Le fantastique n’est pas entré en décadence à la fin du XIXe siècle. Il a dû s’adapter. Comme la plupart des lecteurs ne croyaient plus à l’au-delà, il fallait endormir leur méfiance, introduire le doute par petites doses et créer un climat d’incertitude où l’on pourrait tout croire parce que rien – ou presque – ne serait dit. Le narrateur de cette nouvelle n’a recueilli que des fragments de récit, écrits par un homme qui lui-même n’a réuni que des témoignages douteux et n’a pas compris ce qui lui arrivait. On croit entrevoir une horreur, mais si enveloppée que rien n’est sûr, et au demeurant figurée par un sculpteur ; on entend des cris, mais de loin ; on relève des signes, mais on ne sait trop ce qu’ils signifient. Et derrière toutes ces réticences, on devine que le mythe du vampire est en train de basculer dans le cauchemar : le comte Magnus paraît bien revêtir l’aspect d’un monstre (si nous en croyons le bas-relief) et pratique plutôt le cannibalisme que la dégustation. Le fantastique de l’ambiguïté n’est qu’un clair-obscur, au fond duquel se profile le fantastique de l’excès. Le Grand-Guignol n’est pas loin.


  LE COMTE MAGNUS


  Comment les papiers dont je me suis servi pour écrire cette histoire et lui donner un semblant de cohérence sont devenus ma propriété, c’est ce que le lecteur apprendra au terme de ces pages. Mais il est cependant nécessaire qu’en guise de préface aux extraits que j’en ai tirés, je dise ici sous quelle forme je les possède.


  Ils se présentent pour la plupart comme une suite de notes destinées à la composition d’un récit de voyage, d’un de ces volumes qui firent florès entre 1840 et 1850. Un séjour au Jutland et dans les îles du Danemark d’Horace Marryat est la plus parfaite illustration de cette sorte d’ouvrages. Ces volumes traitent ordinairement d’une région continentale peu connue. Ils sont agrémentés de gravures sur bois ou sur acier. Ils fournissent d’utiles renseignements sur les disponibilités hôtelières et sur les moyens de communications locaux ; sur toutes ces choses, en somme, qu’on s’attend à trouver dans n’importe quel guide touristique digne de ce nom. Mais ce qui y tient le plus de place, ce sont des conversations avec des notables d’esprit distingué, des paysans loquaces et des aubergistes à la langue bien pendue. En un mot, ils sont passablement verbeux.


  Rassemblées à l’origine en tant que matériaux pour un livre de ce genre, les notes en ma possession tournent très vite au journal intime et rapportent surtout une aventure personnelle. Elles se poursuivent jusqu’à l’achèvement de ladite aventure.


  L’auteur en est un certain Wraxall. En ce qui le concerne, je suis obligé de m’en remettre entièrement – et uniquement – aux précisions fournies par ses écrits, desquels j’ai pu déduire qu’il s’agissait en l’occurrence d’un homme d’âge moyen, qu’il paraissait vivre assez confortablement de ses revenus et qu’il était absolument seul au monde. Il semble qu’il n’ait jamais eu de domicile fixe en Angleterre, mais qu’il logeait à l’hôtel ou dans des pensions de famille. Il est probable qu’il caressait l’idée de se mettre définitivement et prochainement dans ses meubles, mais il n’en eut pas le temps. Par ailleurs, je crois à peu près certain que l’incendie qui ravagea le Pantechnicon12, aux environs de 1870, a détruit bon nombre de choses qui auraient pu m’éclairer sur ses antécédents, car il fait une ou deux allusions à des objets lui appartenant dont il avait confié la garde à cet établissement.


  De plus, il est vraisemblable que Wraxall était déjà l’auteur d’un volume où il racontait des vacances passées autrefois en Bretagne. Toutefois il ne m’a pas été possible de m’en assurer, car de minutieuses recherches bibliographiques m’ont convaincu que cet ouvrage avait dû être publié anonymement ou sous un pseudonyme.


  Pour ce qui est du caractère de l’homme, il est aisé de s’en faire une idée approximative : c’était très certainement quelqu’un d’intelligent et de cultivé. J’ai cru comprendre, s’il faut en croire un rôle universitaire que j’ai pu consulter, qu’il était sur le point de professer à Oxford, dans ce même collège – le Brasenose – où il avait fait ses études. Son plus grand défaut – et cela ressort clairement de ses papiers – était une insatiable curiosité. Peut-être était-ce là pour un voyageur un défaut des plus profitables ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il le paya très chèrement.


  Durant ce qui fut son dernier voyage, il méditait d’écrire un nouvel ouvrage. La Scandinavie, région encore mal connue des Anglais il y a une quarantaines d’années13, lui avait paru présenter un intérêt tout particulier pour ce livre futur. Il avait certainement dû découvrir quelques vieux volumes d’histoire ou d’anciens mémoires suédois ; et ce qu’il y avait lu lui avait suggéré de composer un ouvrage où des anecdotes curieuses ou pittoresques, tirées de l’histoire de quelques-unes des grandes familles de Suède, se mêleraient au récit d’un voyage dans ce pays. S’étant alors procuré des lettres d’introduction destinées à d’importantes personnalités suédoises, il se mit en route au début de l’été de 1863.


  Je ne parlerai pas ici de ses voyages dans le Nord, non plus que de son séjour de quelques semaines à Stockholm. Je dois cependant signaler que c’est dans cette ville qu’un érudit lui révéla l’existence d’une exceptionnelle réunion de documents historiques et familiaux appartenant au propriétaire d’un très ancien château de l’ouest de Götaland14, et lui obtint l’autorisation d’aller les consulter sur place.


  Pour la commodité de ce récit, et bien que ce ne soit pas là son véritable nom, j’appellerai Råbäck (prononcer Reubeck) le château en question. C’est dans son genre un des plus beaux édifices de la région ; et la gravure qu’on en peut voir dans la Suecia antiqua et moderna de Dahlenberg, publiée en 1694, nous le montre à peu de chose près tel qu’il apparaît encore aujourd’hui au touriste. Bâti peu après 1600, il ressemble assez, dans ses grandes lignes, à une demeure seigneuriale anglaise de ce temps-là, tant par le matériau employé – briques rouges et coins de pierre – que par le style lui-même. Sa construction en fut entreprise sur l’ordre de l’un des rejetons de l’illustre famille des La Gardie ; et ses descendants en sont toujours propriétaires. Lorsqu’il me faudra parler d’eux, je dirai les La Gardie.


  Ils accueillirent Wraxall avec beaucoup d’amabilité, de courtoisie, et lui offrirent l’hospitalité la plus large pour tout le temps que dureraient ses recherches. Mais, comme il tenait à son indépendance et n’était rien moins que sûr de pouvoir soutenir une conversation en suédois, il préféra s’installer à l’auberge du village qui lui parut assez confortable, du moins pour les mois d’été. Cette solution l’obligeait à faire chaque jour le trajet aller et retour de l’auberge au château ; en tout un peu moins d’un mille. La demeure des La Gardie se dressait au milieu d’un parc, protégée – on pourrait dire enveloppée – par la masse de très vieux arbres. Près d’eux se voyait un jardin que ceignait un muret ; puis c’était le couvert d’un bois touffu et sombre qui côtoyait un de ces petits lacs qui abondent dans la région. Ensuite venait le début d’un raidillon – un bout de roche à peine recouvert de terre – au faîte duquel s’élevait le temple, entouré d’arbres très grands et très noirs. L’édifice était bien fait pour étonner un œil anglais : les bas-côtés et la nef en étaient fort bas, quoique pleins de bancs et de galeries. Dans l’une de celles-ci qui se trouvait à l’ouest se voyait un vieil orgue aux tuyaux d’argent, curieusement élégant et peint de couleurs vives. Le plafond plat s’ornait d’une fresque d’un artiste du XVIIe siècle et qui représentait un bizarre, un terrifiant Jugement dernier, tout regorgeant de flammes épouvantables, de cités en ruine, de navires incendiés, d’âmes en peine et de sombres et grimaçants démons. Des couronnes de cuivre d’un travail délicat pendaient des poutres. La chaire semblait une maison de poupée, recouverte comme elle l’était de petits panneaux de bois peints où figuraient des chérubins et des saints ; on y remarquait aussi un pupitre et trois sabliers fixés par des charnières près de la place du prédicateur. De nos jours encore on peut voir en Suède bien des temples semblables ; mais ce qui distinguait tout particulièrement celui-là, c’était une construction qu’on lui avait adjointe. En effet, le La Gardie qui avait présidé à l’édification du château avait également fait élever une chapelle pour lui et les siens à l’extrémité est de la nef septentrionale. C’était un bâtiment octogonal, d’assez belles proportions, qu’éclairait une suite de fenêtres ovales et que couronnait un dôme surmonté d’une sorte de potiron qui s’achevait en flèche, lequel était en fait l’un des motifs favoris des architectes suédois. Le toit était extérieurement recouvert de cuivre peint en noir, cependant que les murs, tout comme ceux du temple, étaient d’une blancheur éclatante. On ne pouvait entrer dans cette chapelle par l’église ; elle avait sur son flanc nord son propre portail auquel on accédait par un perron.


  Une fois passé le cimetière commençait le sentier qui menait au village ; et il ne fallait guère plus de trois ou quatre minutes pour atteindre la porte de l’auberge.


  Le jour même de son installation à Råbäck, Wraxall trouva la porte du temple ouverte et en profita pour noter quelques détails touchant son aspect intérieur, détails que j’ai résumés plus haut. Mais il lui fut impossible d’entrer dans la chapelle. Il parvint seulement, en regardant par le trou de la serrure, à entrevoir des gisants de marbre, de grands cercueils de cuivre et nombre d’écus armoriés. Et cela lui donna le violent désir de voir cet ensemble de plus près.


  Les papiers qu’il était venu consulter au château étaient exactement ce dont il avait besoin pour son livre. Il y avait là toute une correspondance familiale, des livres de raison, des livres de comptes remontant aux premiers propriétaires du domaine ; le tout tenu avec le plus grand soin, très clairement rédigé, et riche de détails amusants et pittoresques. A ce qu’il semblait, le premier maître de Råbäck avait été un homme énergique et capable. Peu de temps après la construction du château, la région avait connu une période de grande misère et les paysans s’étaient soulevés ; ils s’étaient attaqués à plusieurs manoirs d’alentour et les avaient quelque peu saccagés. Le La Gardie en question avait joué un rôle prépondérant dans la répression de ces désordres ; et il était fait allusion à des exécutions de meneurs et à des peines d’une extrême sévérité où se devinait une main lourde et point avare.


  Le portrait de ce Magnus de La Gardie était l’un des plus remarquables du château. Sa journée de travail terminée, Wraxall ne manquait jamais de l’examiner longuement avec un intérêt qu’il s’expliquait mal. Il n’en a pas laissé de description détaillée ; mais il me semble deviner que ce visage l’impressionnait davantage pour son énergie que pour sa beauté ou sa bonté. En fait, il écrit même que le comte Magnus était d’une laideur repoussante.


  Ce jour-là, Wraxall avait soupé avec les La Gardie. Et il regagna l’auberge à pied tard dans la soirée ; pourtant on y voyait encore un peu.


  « Il ne faut pas que j’oublie, nota-t-il, de demander au sacristain s’il peut me laisser entrer dans la chapelle funéraire. Il doit sûrement et personnellement y avoir accès, car je l’ai vu ce soir en haut des marches ; et, si je ne m’abuse, il en ouvrait ou fermait la porte. »


  Je relève qu’aux premières heures du lendemain Wraxall eut une conversation avec son aubergiste. Le fait qu’il l’ait rapportée tout au long m’a d’abord surpris ; mais je me suis bien vite rendu compte que cela devait, du moins à l’origine, servir à la composition de l’ouvrage qu’il méditait d’écrire, c’est-à-dire une de ces compilations quasi journalistiques où les bavardages oiseux ne manquent pas.


  Son but, à l’en croire, était de s’assurer si les traditions concernant les activités du comte Magnus de La Gardie avaient encore quelque semblant de vie aux lieux mêmes où ce gentilhomme les avaient exercées, et aussi si l’opinion publique lui était favorable ou non. Il apprit que le comte avait laissé le souvenir d’un homme abhorré. Quand ses fermiers arrivaient en retard lors des journées de travail dont ils lui étaient redevables en tant que vassaux, il les faisait passer au chevalet ou fouetter et marquer au fer rouge dans la grande cour du château. On citait même un ou deux cas où des paysans, qui avaient illégalement occupé quelques lopins de terre seigneuriaux, étaient morts carbonisés une nuit d’hiver, avec tous les leurs, dans de mystérieux incendies qui avaient ravagé leurs masures. Mais ce qui paraissait avoir le plus frappé l’aubergiste – car il revint là-dessus plus d’une fois –, c’était que le comte était allé au Pèlerinage Noir et qu’il en avait ramené quelque chose, ou quelqu’un.


  Vous vous demanderez naturellement, comme Wraxall lui-même, ce que pouvait bien être ce Pèlerinage Noir. Mais, comme lui, vous n’en saurez pas davantage ; du moins pour le moment. L’aubergiste, de toute évidence, n’avait pas envie d’en dire plus ; il n’avait même pas envie de dire quoi que ce soit. Et lorsqu’on l’appela du dehors, il s’esquiva visiblement soulagé et se borna, l’instant d’après, à passer la tête par l’entrebâillement de la porte pour dire qu’il était convoqué à Skara et qu’il ne serait pas de retour avant le soir.


  De ce fait, Wraxall dut commencer sa journée de travail au château sans avoir pu satisfaire sa curiosité. Les papiers qu’il avait entrepris d’étudier donnèrent un tour nouveau à ses pensées, car il lui fallait maintenant s’occuper de la correspondance échangée au cours des années 1705 à 1710 par Sophie Albertine, résidant à Stockholm, et par sa cousine Ulrique Eléonore qui, mariée, habitait Råbäck. Ces lettres présentaient un intérêt exceptionnel pour la connaissance de la culture suédoise de cette époque. On peut du reste avoir confirmation de la chose en se reportant à l’édition intégrale qu’en a publiée la Commission Suédoise des Manuscrits Historiques.


  Dans le courant de l’après-midi, il acheva la lecture desdites lettres ; et, après avoir remis les coffrets où elles étaient conservées sur l’un des rayons de la bibliothèque, il prit tout naturellement quelques-uns des volumes les plus proches, pour voir s’il y pourrait trouver un bon sujet pour ses recherches du lendemain. Le rayon qu’il avait choisi était principalement occupé par une collection de livres de comptes écrits de la main même du comte Magnus. Toutefois, en les regardant de plus près, il en découvrit un qui n’était pas un livre de comptes, mais bien un recueil collectif de traités d’alchimie et d’autres ouvrages du même genre. D’une calligraphie différente, il paraissait dater du XVIe siècle. Peu familiarisé avec l’alchimie et sa littérature, Wraxall noircit d’innombrables feuillets, dont il aurait pu faire l’économie, rien qu’à citer les titres et les particularités des divers traités : Livre du Phénix, Livre des Trente Sentences, Livre du Crapaud, Livre de Myriam, Turba philosophorum, etc. Puis il relate, avec une satisfaction non dissimulée et de manière très détaillée, comment il vient de découvrir presque au milieu du recueil, et sur un feuillet primitivement laissé en blanc, un texte écrit de la main du comte Magnus, intitulé Liber nigrae peregrinationis, c’est-à-dire « Livre du Pèlerinage Noir ». En fait, il s’agissait seulement de quelques lignes ; mais elles étaient amplement suffisantes pour confirmer que l’aubergiste avait raison quand il avait, ce même matin, fait allusion à une croyance qui remontait pour le moins à l’époque du comte Magnus, à une croyance que celui-ci avait probablement partagée. Voici la traduction de ce qu’il avait écrit : « Celui qui désire longue vie, celui qui veut s’attacher un serviteur fidèle et voir couler le sang de ses ennemis, celui-là doit avant toute chose se rendre à la ville de Chorazin et, là, saluer le prince… » A cet endroit du texte se voyait un mot raturé ; mais il ne l’était pas au point d’empêcher Wraxall de le déchiffrer. Il y parvint ; et ce fut avec une quasi-certitude qu’il lut le mot aeris (« de l’air »). Mais le texte s’arrêtait là, avec une ultime phrase latine : « Quaere reliqua hujus materiei inter secretoria. » (« Cherche la suite de cette matière à travers des choses plus secrètes. »)


  On ne saurait nier que tout cela éclairait d’un jour plutôt douteux les goûts et les croyances du comte. Mais pour Wraxall, séparé de lui par près de trois siècles, l’idée qu’il ait ajouté l’alchimie à cette indomptable énergie dont il avait donné des preuves constantes, et à l’alchimie quelque chose qui ressemblait fort à de la magie noire, ne parvenait qu’à le lui rendre plus pittoresque. Et quand, après avoir longuement contemplé le portrait du comte Magnus, il quitta le vestibule du château pour regagner son auberge, il avait la tête toute pleine de ce gentilhomme. Il ne voyait rien de ce qui l’entourait ; il ne se rendait compte ni des senteurs sylvestres du crépuscule ni des reflets du soir sur le lac. Et lorsqu’il s’arrêta d’un coup, il fut fort surpris de se trouver déjà à la grille du cimetière, à quelques minutes seulement du souper qui l’attendait. Son regard tomba sur la chapelle funéraire.


  « Ah ! s’exclama-t-il, vous êtes là-bas, comte Magnus. J’aurais grand plaisir à vous voir. »


  « Comme beaucoup de gens qui vivent seuls, note-t-il, j’ai pris l’habitude de me parler à moi-même à haute voix ; mais, au contraire de ce qui se produit avec certaines particules des grammaires grecque et latine, je ne m’attends guère à une réponse. Cela va de soi ; et c’est peut-être une chance qu’il n’y ait point eu ce soir-là de voix pour faire écho à la mienne, ni quoi que ce soit de semblable. Seule la femme de charge qui, je présume, devait être occupée à nettoyer le temple, dut m’entendre, car elle laissa tomber sur les dalles un objet métallique dont le bruit me fit sursauter. Cela ne risque pas, pensai-je, de tirer le comte Magnus du profond sommeil qui est le sien. »


  Ce soir-là, l’aubergiste, qui s’était souvenu d’avoir entendu dire à Wraxall qu’il aurait beaucoup aimé faire la connaissance du pasteur de la paroisse, ou plutôt du diacre (comme on dit en Suède), le lui présenta dans le petit salon réservé à la clientèle. Les deux hommes se mirent rapidement d’accord pour visiter ensemble le lendemain la chapelle funéraire des La Gardie ; puis une courte conversation s’engagea, en présence de l’aubergiste.


  Se rappelant que l’un des devoirs des diacres Scandinaves consistait à préparer les fidèles à la confirmation, Wraxall partit de là pour tenter de rafraîchir certains de ses souvenirs à propos d’une question biblique.


  « Savez-vous quelque chose que vous pourriez me dire, au sujet de Chorazin ? » demanda-t-il.


  Le diacre parut un instant perplexe ; mais bientôt il se souvint des terribles accusations dont on avait autrefois accablé ce village.


  « Evidemment, dit Wraxall, et j’imagine qu’il n’en reste plus que des ruines maintenant.


  — Je le pense aussi, répliqua le diacre. Et je me souviens d’avoir entendu dire à quelques-uns de nos vieux prêtres que c’était là que devait naître l’Antéchrist ; il y a même des légendes…


  — Des légendes ! s’exclama Wraxall intrigué. Et que racontent-elles donc, ces légendes ?


  — Des légendes, disais-je, des légendes que j’ai oubliées », conclut le diacre. Et il se retira peu après, en leur souhaitant une bonne nuit.


  Désormais l’aubergiste était seul, et à l’entière discrétion de Wraxall ; autant dire aux mains d’un inquisiteur qui ne semblait point enclin à le ménager.


  « Monsieur Nielsen, dit-il, j’ai découvert quelque chose au sujet du Pèlerinage Noir. Cela étant, il vaudrait mieux que vous me racontiez tout ce que vous savez. Qu’était-ce donc que le comte avait ramené avec lui ? »


  Il se peut que les Suédois soient d’ordinaire lents à répondre ; ou peut-être l’aubergiste était-il une exception. Quoi qu’il en soit, Wraxall écrit que l’homme le regarda durant une longue minute avant d’ouvrir la bouche. Puis il se rapprocha de son hôte à le toucher, et commença à parler avec une visible répugnance :


  « Monsieur Wraxall, je ne peux vous raconter qu’une petite histoire, et rien de plus, rien de plus… Quand j’aurai fini, il ne faudra rien me demander d’autre. Du temps que mon grand-père vivait encore – ça remonte à quatre-vingt-douze ans –, un jour, deux gars du pays ont dit comme ça : « Le comte est mort, bien mort, et nous on se fiche pas mal de lui. Cette nuit, on ira chasser dans son bois comme on veut. » C’était le grand bois que vous connaissez, celui qui se trouve sur la colline, derrière le château. Bon ! Il y en a qui les avaient entendus, et ils les ont mis en garde. « Non, qu’ils ont dit, n’y allez pas ! Sûr que vous y rencontreriez des gens qui marchent et qui devraient pas le faire. Ils devraient reposer en paix, oui, pas marcher. » Les deux gars se sont mis à rire. Le bois n’était pas gardé, vu qu’il ne serait venu à l’idée de personne d’y chasser. Les maîtres étaient absents. Alors, c’est pour ça que les deux gars se sont dit qu’ils pouvaient bien faire ce qui leur chantait. Bon ! Ils sont donc allés dans le bois cette nuit-là. Mon grand-père était assis ici dans cette pièce. C’était l’été ; la nuit était claire. Les fenêtres étaient grandes ouvertes ; il pouvait voir le bois, et il pouvait même entendre. Il se tenait donc ici avec deux ou trois de ses amis, et ils étaient tout oreilles. D’abord ils n’ont rien entendu ; et puis – vous savez comme c’est loin – brusquement quelqu’un s’est mis à hurler, à hurler comme si on lui arrachait l’âme. Alors, ici, ils se sont tous serrés les uns contre les autres ; et ils sont restés comme ça, sans bouger, pendant près de trois quarts d’heure. Après ça quelqu’un d’autre s’est mis à rire, à moins de trois cents mètres de l’auberge. Il riait très fort ; mais ce n’était pas un des deux braconniers. Et ils ont même dit que ça ne pouvait pas être un homme qui riait comme ça. Puis ils ont entendu comme une énorme porte qui se fermait. Alors, quand il a commencé à faire jour, ils sont allés chez le diacre tous ensemble. Et ils lui ont dit : « Mon père, passez vite votre soutane, mettez votre collet et venez enterrer deux pauvres gars, Anders Bjornsen et Hans Thorbjorn. » Comme vous voyez, ils étaient sûrs qu’ils étaient morts, ces deux-là. Et comme ça, ils sont tous allés dans le bois – c’est une chose que mon grand-père n’a jamais pu oublier. Il disait qu’eux aussi ils avaient tous l’air d’être des morts. Jusqu’au diacre qui tremblait de peur ! Quand ils avaient été le chercher, il leur avait dit : « J’ai entendu crier cette nuit, et puis après j’ai entendu quelqu’un qui riait. Si je n’arrive pas à oublier tout ça, je ne pourrai plus jamais fermer l’œil, plus jamais. » Alors comme ça, ils sont donc allés dans le bois, et ils ont trouvé les deux gars près de sa lisière. Hans Thorbjorn avait le dos appuyé contre un arbre, et il n’arrêtait pas de tendre les mains devant lui… comme pour repousser bien loin quelque chose qui n’était pas là. Donc il n’était pas mort. Ils l’ont emporté, ils l’ont emmené à l’hospice de Nyköping ; et c’est là qu’il est mort avant l’entrée de l’hiver. Mais il n’arrêtait toujours pas de pousser ses mains devant lui. Il y avait aussi Anders Bjornsen, mais, lui, il était mort. A propos d’Anders Bjornsen, il faut que je vous dise qu’il avait été bel homme ; mais maintenant il n’était pas beau à voir, parce qu’en fait de figure il ne lui restait plus que des os : on aurait dit qu’on lui avait comme sucé la chair. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est une chose que mon grand-père n’a jamais pu oublier. Et ils l’ont mis dans une des bières qu’ils avaient apportées avec eux ; et ils lui ont recouvert la figure d’un bout de toile ; et ils se sont mis en route. Le diacre marchait devant ; et ils ont commencé à chanter le psaume des morts du mieux qu’ils pouvaient. Ils en étaient à la fin du premier verset quand il y en a eu un qui est tombé, celui qui portait la tête de la bière ; alors les autres se sont retournés pour voir ce qui se passait, et ils ont vu que le bout de toile avait glissé et que les yeux d’Anders Bjornsen regardaient en l’air, vu qu’il y avait plus rien pour les couvrir. Et ça c’était une chose qu’ils n’ont pas pu supporter. Alors le diacre a remis le bout de toile sur la tête du mort ; il a envoyé chercher une bêche, et ils l’ont enterré sur place. »


  Le lendemain Wraxall note que le diacre passa le prendre aussitôt après le petit déjeuner, et qu’ils se rendirent de concert au temple et à la chapelle funéraire. Il remarqua alors que la clef de cette dernière pendait à un clou près de la chaire, et il se dit que, la porte du temple n’étant, selon toute apparence, jamais fermée, il lui serait facile d’examiner de nouveau pour son propre compte les tombeaux des La Gardie, si tant est que quelques-uns d’entre eux se révélaient plus intéressants qu’il n’y semblait à première vue. Quand ils y furent entrés, la chapelle leur apparut dans toute son ampleur. Les tombeaux, pour la plupart de lourds monuments baroques des XVIIe et XVIIIe siècles, avaient cependant grande allure ; et il y avait aussi quantité d’interminables épitaphes, nombre d’écus armoriés. Trois grands cercueils de cuivre alignés côte à côte sous la coupole occupaient très exactement le centre de l’édifice. Ils étaient décorés de motifs ornementaux gravés avec une grande finesse. Deux d’entre eux portaient sur leur couvercle un grand crucifix de métal, ainsi que cela se voit couramment en Suède et au Danemark. Le troisième et dernier cercueil qui, de toute évidence, était celui du comte Magnus, montrait, lui, au lieu et place du crucifix, une effigie gravée de grandeur naturelle ; et les nombreux bandeaux qui décoraient ses bords représentaient des scènes variées. L’une d’elles figurait une bataille, avec des canons qui crachaient le feu, des villes fortifiées et des régiments de hallebardiers. Une autre montrait une exécution capitale. Et dans une troisième, un homme courait à perdre haleine entre des arbres, les cheveux au vent, les bras étendus devant lui. Une forme étrange le pourchassait ; et il aurait été difficile de démêler si l’artiste avait eu l’intention de représenter un homme, sans toutefois parvenir à la ressemblance désirée, ou bien s’il avait volontairement donné à son modèle l’aspect épouvantable et monstrueux qu’on lui voyait. Compte tenu de l’habileté avec laquelle avaient été gravées les autres scènes. Wraxall était plutôt enclin à admettre la seconde hypothèse. Le personnage était extraordinairement petit, et presque entièrement enveloppé dans une sorte de plaid à capuchon qui traînait jusqu’à terre. La seule partie de ce curieux individu qui émergeait de ce vêtement n’évoquait en rien ni main ni bras. Wraxall la compare au tentacule d’un poulpe infernal et poursuit : « C’est sûrement là une sorte de représentation allégorique – un démon pourchassant un damné –, laquelle est sans aucun doute à l’origine de la légende du comte Magnus et de son mystérieux compagnon. Voyons maintenant comment se présente le maître de chasse : ce doit être, bien entendu, quelque diable qui sonne du cor. » Mais contrairement à son attente, ce personnage-là n’avait rien de particulier : il s’agissait, semblait-il, d’un homme enveloppé d’une cape, coiffé d’un feutre à large bord, et qui, se tenant au faîte d’un tertre, appuyé sur une canne, suivait la poursuite du regard avec un intérêt que le graveur avait cherché à rendre par son attitude.


  Wraxall remarqua les lourds cadenas d’acier d’un travail achevé – il y en avait trois – qui assuraient la fermeture du cercueil. Il vit aussi que l’un d’eux n’était pas à sa place et reposait ouvert sur les dalles. Après quoi, ne voulant pas retenir le diacre plus longtemps ni tarder davantage à reprendre son travail, il se dirigea rapidement vers le château.


  « Il est curieux, note-t-il, de constater combien, en suivant un sentier familier, on peut s’absorber dans ses propres pensées sans plus rien voir de ce qui nous entoure. Ce soir, pour la seconde fois, je ne me suis pas rendu compte de l’endroit où me portaient mes pas (j’avais en tête de retourner seul à la chapelle afin d’en relever les épitaphes), quand j’ai brusquement repris conscience et me suis surpris (comme la dernière fois) à contourner la grille du cimetière. Et je crois bien que je chantais ou plutôt psalmodiais quelque chose dans ce genre-ci : « Comte Magnus, veillez-vous ? Comte Magnus, dormez-vous ? » et puis aussi d’autres mots dont je ne parviens pas à me souvenir. J’ai eu le sentiment que je me comportais de cette manière ridicule depuis déjà un bon bout de temps. »


  Il trouva la clef de la chapelle là où il savait la trouver et copia à peu près tout ce qu’il désirait. En fait, il ne s’arrêta que lorsque le jour commença à décliner.


  « J’ai sûrement dû me tromper, écrit-il, quand j’ai noté qu’il ne manquait qu’un seul cadenas au cercueil du comte : j’ai vu ce soir qu’il en manquait un second et qu’il était aussi sur les dalles. Je les ai d’abord remis en place et, après avoir vainement tenté de les refermer, je me suis décidé à les poser précautionneusement sur le rebord de l’une des fenêtres. Celui qui reste tient encore bon et, bien que je le croie à ressort, je n’arrive pas à imaginer comment on peut l’ouvrir. Si j’y étais parvenu, j’aurais pris, je le crains, la liberté d’ôter le couvercle du cercueil. Quelle étrange chose, vraiment, que l’intérêt que je porte à la personnalité de ce vieux gentilhomme qui, j’en ai peur, devait être sombre et plutôt féroce. »


  Le lendemain, à ce qu’il semble, fut le dernier jour que Wraxall passa à Råbäck. Il avait en effet reçu des lettres d’affaires qui rendaient indispensable son retour en Angleterre. Son travail de recherches était à peu près terminé, et son voyage allait demander beaucoup de temps. Il décida donc de prendre congé, de donner un dernier coup d’œil à ses notes et de se mettre en route.


  Ses notes et ses adieux l’occupèrent plus longuement qu’il ne l’avait pensé. Les accueillants La Gardie insistèrent pour le retenir à dîner – ils dînaient à trois heures de l’après-midi – et il était presque six heures et demie lorsqu’il franchit enfin les grilles du château de Råbäck. Comme c’était la dernière fois qu’il suivait le sentier qui longe le lac, il y flâna à dessein pour mieux s’imprégner de l’heure et du lieu. Et quand il atteignit le haut du raidillon du cimetière, il s’y attarda un instant face au vaste panorama de forêts proches et lointaines qui se découpaient sombrement sur un ciel d’un vert liquide. Lorsque enfin il se retourna pour partir, il lui vint subitement à l’esprit qu’il lui fallait prendre congé du comte Magnus et des siens. Le temple n’était plus distant que d’une vingtaine de mètres, et Wraxall savait où était accrochée la clef de la chapelle. Peu après il se tenait debout, immobile, devant le grand cercueil de cuivre. Et comme à son habitude, il parlait seul, à haute voix : « Vous avez dû être un fameux coquin, de votre vivant, Magnus, disait-il, mais j’aimerais tout de même bien vous voir, ou, plutôt… »


  « A cet instant précis, note-t-il, j’ai ressenti comme un coup sur le pied. Je l’ai vivement tiré en arrière ; et quelque chose est tombé avec fracas sur les dalles. C’était le troisième cadenas, le dernier des trois qui avaient garanti l’inviolabilité du cercueil. Je me suis baissé pour le ramasser, et – Dieu m’est témoin que je n’écris ici que la stricte vérité – avant même que je me sois relevé, j’ai entendu un grincement métallique, un grincement de gonds, et j’ai nettement vu que le couvercle du cercueil se soulevait. J’ai sans doute agi comme un lâche, mais, pour tout l’or du monde, je n’aurais pas pu rester une seconde de plus dans cet effrayant édifice. Et je me suis retrouvé dehors en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire… peut-être même pour le dire ; et, chose qui m’épouvante encore grandement, je n’ai même pas tourné la clef dans la serrure. Maintenant que j’ai regagné ma chambre et que je récapitule tous ces événements (ils se sont passés il n’y a guère plus de vingt minutes), je me demande si le grincement métallique a continué, et je ne puis répondre ni oui ni non. Je sais seulement qu’il y avait encore autre chose (en plus de ce que j’ai noté), autre chose qui m’a effrayé. Mais je ne parviens pas à me souvenir s’il s’agissait d’une présence ou d’un bruit. Mon Dieu ! qu’ai-je fait ? »


  Pauvre Wraxall ! Il quitta Råbäck le lendemain, ainsi qu’il en avait décidé, et rallia l’Angleterre sain et sauf. Mais, à en juger par son écriture quasi méconnaissable et par ses notes de plus en plus décousues, il est clair que c’était un homme fini. Un des petits carnets qui accompagnaient ses papiers donne, sinon la clef, du moins un aperçu de ce que furent ses derniers jours. La plus grande partie de son voyage de retour s’effectua par voie d’eau ; et je ne relève pas moins de six laborieuses tentatives pour dénombrer et pour décrire les passagers qui l’entouraient. Ses remarques sont de ce genre : N° 24. Pasteur d’un village de Scanie. Manteau noir habituel et chapeau mou également noir. N° 25. Voyageur de commerce qui se rend de Stockholm à Trollhättan. Manteau noir, chapeau marron foncé. N° 26. Homme à long manteau noir et chapeau à large bord, à l’ancienne mode. Cette dernière remarque est soulignée, et une note ajoutée précise : Peut-être semblable au n° 13. Je n’ai pas encore pu voir son visage. Je me suis reporté au n° 13, et j’ai vu qu’il s’agissait d’un prêtre catholique en soutane.


  Ce qui ressort de cette étrange énumération, c’est qu’elle se répète constamment. En effet, des vingt-huit personnes qu’elle comporte, l’une est toujours un homme au long manteau noir et au chapeau à large bord, l’autre, un petit personnage enveloppé d’un plaid sombre à capuchon. D’autre part, il semble établi que vingt-six passagers seulement prenaient part aux repas en commun, et que l’homme au long manteau noir n’était peut-être pas là, alors que le petit personnage était indubitablement absent.


  Il semble encore qu’une fois arrivé en Angleterre, Wraxall, apparemment débarqué à Harwich, ait aussitôt décidé de se mettre hors d’atteinte d’une ou de plusieurs personnes qu’il ne nomme jamais, mais qu’il en était venu à considérer comme des gens qui le poursuivaient. Il prit alors une voiture de place, une voiture fermée – ; il se défiait des chemins de fer –, laquelle devait, ayant traversé la campagne, le déposer à Belchamp St. Paul. Il était près de neuf heures du soir quand il atteignit les abords de ce village ; on était au mois d’août, et il faisait clair de lune. Wraxall se tenait à l’avant de la voiture et regardait machinalement par la portière les champs et les halliers – on ne voyait rien d’autre – qui défilaient rapidement devant lui. Brusquement, il aperçut un carrefour. Deux silhouettes en manteau noir s’y tenaient immobiles à l’angle d’un chemin : la plus grande portait un chapeau, la plus petite, un capuchon. Il n’eut point le temps d’entrevoir leur visage ; quant à elles, pour autant qu’il put en juger, elles demeurèrent parfaitement immobiles. Pourtant le cheval fit un violent écart et partit au galop. Alors Wraxall se tassa sur son siège, en proie à quelque chose qui ressemblait à du désespoir. Il les avait déjà vus, ces deux-là.


  A peine arrivé à Belchamp St. Paul, il eut la chance de trouver un appartement meublé très acceptable ; et durant les vingt-quatre heures qui suivirent, il vécut relativement tranquille. Ses dernières notes datent de ce jour-là. Elles sont trop décousues, trop larmoyantes, pour qu’il vaille la peine de les reporter intégralement ici, mais leur sens est assez clair. Wraxall attend la visite de ses persécuteurs – il ne sait ni quand ni comment ils viendront –, et l’interrogation angoissée qu’il se pose constamment, c’est : « Mon Dieu ! qu’ai-je fait ? » ou bien encore « N’y a-t-il donc plus d’espoir ? » Il n’ignore pas que les médecins le prendraient pour un fou, que la police lui rirait au nez. Et puis le pasteur est absent. Alors que peut-il faire sinon fermer sa porte à double tour et implorer la miséricorde divine ?


  L’année dernière, il y avait encore des gens de Belchamp St. Paul qui se souvenaient d’un inconnu arrivé un soir du mois d’août, cela faisait bien longtemps ; qui se souvenaient aussi qu’on l’avait trouvé mort le surlendemain matin et qu’il y avait eu enquête15 : « Même que les membres du jury sont allés jeter un coup d’œil au cadavre et qu’ils se sont évanouis, tous les sept ! Mais il n’y en a pas eu un seul qui ait jamais voulu dire ce qu’il avait vu ; et leur verdict a été : “C’est le doigt de Dieu.” Et les autres locataires ont déménagé le matin même, et ils sont allés habiter au loin. » Mais ce qu’ils n’ont jamais su, j’imagine, c’est qu’une faible lueur a tout de même percé, ou du moins tenté de percer, les ténèbres qui entouraient ce mystère. Car, par un hasard extraordinaire, cette maisonnette m’échut l’année dernière en héritage. Elle était inhabitée depuis 1863 ; et j’ai tout de suite compris qu’il n’y avait aucun espoir de la louer. J’ai donc pris le parti de la faire abattre ; et les papiers, dont on a pu lire ici le résumé, ont été découverts dans une petite armoire qu’on avait oubliée sous la fenêtre de la plus belle chambre à coucher.


  



  
LA MORTE AMOUREUSE


  Théophile Gautier


   


   


  Sorti du folklore, le thème du mort-vivant est aspiré par la littérature à l’époque romantique : le ton change, le cauchemar devient rêve ou même extase mystique.


  Ici le vampire est une femme, et l’accent est mis sur son incomparable séduction. La religion fait pâle figure auprès des plaisirs interdits : l’amour du prêtre et de Clarimonde est un amour par-delà la mort, et plus radical en cela que celui de Tristan et Iseut. Certes le genre a ses règles, et il faut bien conclure par le châtiment du coupable ; mais le narrateur ne nous cache pas que cette issue le laisse insatisfait. L’univers où règne le devoir n’est peut-être pas plus réel que celui où s’accomplit la transgression ; il se peut que le héros de l’histoire se macère le jour et rêve la nuit à son vampire, mais il se peut aussi qu’il vive le jour ses amours illicites et rêve la nuit qu’il s’inflige de cruels châtiments. Gautier développe ici, par-delà le romantisme, une conception de la surréalité qui annonce Breton.


  LA MORTE AMOUREUSE


  Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De cette vie somnambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siècle.


  Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !


  Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques.


  Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations avec le dehors.


  Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas au-delà.


  Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la victime.


  Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et j’étais dans un état qui touchait presque à l’extase. L’évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le père penché sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les voûtes du temple.


  Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous les deux espèces, fonction de la paume des mains avec l’huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évêque. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma tête, que j’avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande distance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir.


  Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à l’influence des objets extérieurs ; car la distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais.


  Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.


  Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de déesse ; ses cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son front, d’une blancheur bleuâtre et transparente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en échappait des rayons pareils à des flèches que je voyais distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut-être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc d’Eve, la mère commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l’entourait comme un treillis d’argent.


  Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées d’hermine sortaient des mains patriciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’Aurore.


  Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus légère nuance, le petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet aux commissures des lèvres, le velouté du front, l’ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.


  A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur ; chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une force occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper l’attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de la chose et s’affaisse complètement.


  Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.


  Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.


  Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant.


  Elle me disait :


  « Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel.


  « Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles cœurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. »


  Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon cœur comme si une bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère des douleurs.


  C’en était fait, j’étais prêtre.


  Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant. Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole.


  Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule.


  Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la plus étrange contenance du monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena ; j’aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prêtre tournait la tête d’un autre côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course, un petit portefeuille à coins d’or ciselés, en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et l’y tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux feuilles avec ces mots : « Clari-monde, au palais Concini. » J’étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j’ignorais complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j’étais fort pieu inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande dame ou courtisane.


  Cet amour né tout à l’heure s’était indestructiblement enraciné ; je ne songeai même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là chose impossible. Cette femme s’était complètement emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des heures entières. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir aussi distinctement que si elle eût été présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le portail de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je comprenais toute l’horreur de ma situation, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je venais d’embrasser se révélaient clairement à moi. Etre prêtre ! c’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi-même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil !


  Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui éclot avec un coup de tonnerre.


  Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n’y devais même pas rester, et j’y attendais seulement que l’on me désignât la cure que je devais occuper. J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ; mais elle était à une hauteur effrayante, et n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et comment me serais-je conduit dans l’inextricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, sans expérience, sans argent et sans habits.


  Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir tous les jours ; j’aurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement ; au lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire, j’aurais des habits de soie et de velours, des chaînes d’or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé moi-même la pierre de mon tombeau, j’avais poussé de ma main le verrou de ma prison !


  Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d’une joie ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains à boire ; c’était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le cœur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à jeun depuis trois jours.


  Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me retournant dans un mouvement de spasme furieux, j’aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J’eus honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.


  « Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du diable ; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est nécessaire à la vertu et l’or sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. »


  Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi-même, et je devins un peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre nomination à la cure de C*** ; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l’évêque m’a chargé d’aller vous y installer ; soyez prêt pour demain. » Je répondis d’un signe de tête que je le serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel, et je commençai à lire des prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ; le fil des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains sans que j’y prisse garde.


  Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous ! perdre à tout jamais l’espérance de la rencontrer, à moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractère dont j’étais revêtu, à qui s’ouvrir, se fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire ; l’étrangeté de l’aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le trouble où elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée n’était peut-être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me remis en prières.


  Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient à la porte, chargées de nos maigres valises ; il monta l’une et moi l’autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à l’admiration que me causait la beauté de l’architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entièrement la ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs flocons d’écume, les fumées du malin. Par un singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions voisines, complètement noyées dans la vapeur ; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en queue d’aronde.


  « Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d’un rayon du soleil ? » demandai-je à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit : « C’est l’ancien palais que le prince Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables choses. »


  En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !


  Oh ! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l’œil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière semblait rapprocher de moi, comme pour m’inviter à y entrer en maître ? Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n’en point ressentir les moindres ébranlements, et c’était ce sentiment qui l’avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.


  L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de toits et de combles où l’on ne distinguait rien qu’une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l’allure, et un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S…, car je n’y devais pas revenir. Au bout de trois journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du clocher de l’église que je devais desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes devant la façade, qui n’était pas d’une grande magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les piliers, c’était tout ; à gauche le cimetière tout plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; à droite et dans l’ombre de l’église, le presbytère. C’était une maison d’une simplicité extrême et d’une propreté aride. Nous entrâmes ; quelques poules picotaient sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutumées apparemment à l’habit noir des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent point de notre présence et se dérangèrent à peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vîmes accourir un vieux chien.


  C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’œil terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante de l’ancien curé, vint aussitôt à notre rencontre, et, après m’avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.


  Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de Clarimonde recommença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre côté de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied d’enfant. Le jardin était entouré de murailles très hautes ; j’en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien à côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant l’aumône jusqu’à me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au-dedans de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne l’accomplissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain involontaire. O frère, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie a été troublée à tout jamais.


  Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je passerai sur-le-champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on sonna violemment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ; mais l’homme la rassura, et lui dit qu’il avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit monter. J’allais me mettre au lit. L’homme me dit que sa maîtresse, une très grande dame, était à l’article de la mort et désirait un prêtre. Je répondis que j’étais prêt à le suivre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extrême-onction et je descendis en toute hâte. A la porte piaffaient d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et m’aida à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre en appuyant seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides à son cheval qui partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La crinière des chevaux s’échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta : une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les cours en tous sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un page nègre, le même qui m’avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à l’instant, me vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de velours noir avec une chaîne d’or au col et une canne d’ivoire à la main, s’avança au-devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la tête, trop tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit à la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et çà et là faisait papilloter dans l’ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à l’exception d’une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes : un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans cette somptueuse demeure à l’improviste et sans se faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la perdais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. C’était l’écho. Dans ce mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.


  Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.


  Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? Ce page noir ne peut-il être passé au service d’une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon cœur me répondit avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un redoublement d’attention l’objet de mon incertitude. Vous l’avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais venu là pour un office funèbre, et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de l’éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur lui donnaient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort, l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur : cependant elle était toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation étemelle, je ne pus me refuser cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. O prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la pression de la mienne ; ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ! Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser : à bientôt. »


  Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.


  Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du presbytère, et le vieux chien de l’ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue : mais j’étais si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que le même homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une litière fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même toutes les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’une illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, puisque Barbara avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait l’ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les environs un château auquel s’appliquât la description du château où j’avais retrouvé Clarimonde.


  Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j’étais malade, et il était accouru en toute hâte. Quoique cet empressement démontrât de l’affection et de l’intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.


  Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un air hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit quelques questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, à quoi je passais le temps que mon ministère me laissait libre, si j’avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondais à tout cela le plus brièvement possible, et lui-même, sans attendre que j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une nouvelle dont il se souvenait à l’instant et qu’il eût craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante qui résonna à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier :


  « La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ç’a été quelque chose d’infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des festins de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langage inconnu et qui m’ont tout l’air de vrais démons ; la livrée du moindre d’entre eux eût pu servir d’habit de gala à un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une manière misérable ou violente. On a dit que c’était une goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne. »


  Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir l’effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence avec la scène nocturne dont j’avais été le témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre maître. Sérapion me jeta un coup d’œil inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un triple sceau ; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »


  Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitôt.


  J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n’était venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. J’avais à peine bu les premières gorgées du sommeil que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empêchait pas d’être charmante, si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la façon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de frayeur.


  Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je n’ai connue qu’à elle :


  « Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est encore revenu ; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive ; ce n’est que de l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d’air pour l’aile ; et pourtant me voici, car l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces moitiés et de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de pleine mon âme, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour ! » Elle m’appliqua l’une après l’autre les paumes froides de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d’ineffable complaisance.


  Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié les avis de l’abbé Sérapion et le caractère dont j’étais revêtu. J’étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n’avais pas même essayé de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en ai vu, j’ai peine à croire encore que ce fût un démon ; du moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable, c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que l’on a dans la vision d’admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement naturel.


  « Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église au fatal moment : j’ai dit tout de suite : « C’est lui ! » Je te jetai un regard où je mis tout l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour toi ; un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu.


  « Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus que moi !


  « Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton cœur à moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! »


  Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignais point pour la consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je l’aimais autant que Dieu.


  Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m’enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Etre l’amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle existence dorée que nous mènerons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme ?


  — Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.


  — Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de changer de toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout sera prêt ; je te viendrai prendre à cette heure-ci. Adieu, cher cœur. » Et elle effleura mon front du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette singulière vision m’agita toute la journée ; je finis par me persuader que c’était une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.


  Je m’endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les rideaux s’écartèrent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait à la main une petite cravache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de temps à perdre. » Je sautai à bas du lit.


  « Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d’ici. »


  Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te trouves-tu ? veux-tu me prendre à ton service comme valet de chambre ? »


  Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de celle que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admirais la puissance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une certaine manière. L’esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais passablement fat.


  Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. Clarimonde me regardait d’un air de complaisance maternelle et paraissait très contente de son œuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage ; en route, mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle me prit la main et m’entraîna. Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle les touchait, et nous passâmes devant le chien sans l’éveiller.


  A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c’était l’écuyer qui m’avait déjà conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr, car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui s’était levée à notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la voyions à notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour courir après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d’un bouquet d’arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent prendre un galop insensé. J’avais un bras passé derrière la taille de Clarimonde et une de ses mains ployées dans la mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi nue frôler mon bras. Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant était grande la fascination que l’esprit malin exerçait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues sans se toucher jamais représentent très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment du même moi existât dans deux hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de ***, ou il signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.


  Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise ; je n’ai pu encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles à notre livrée, notre chambre de musique et notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince et je faisais une poussière comme si j’eusse été de la famille de l’un des douze apôtres ou des quatre évangélistes de la sérénissime République ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l’aimais éperdument. Elle eût réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-même ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prenant complètement le caractère, l’allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et même les vieux du Conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla même jusqu’à lui proposer de l’épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier. J’aurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de village se macérant et faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré par l’habitude d’être avec elle, je ne songeais presque plus à la façon étrange dont j’avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de l’inquiétude.


  Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était pas aussi bonne ; son teint s’amortissait de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir n’entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire. Ils prescrivirent quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlissait à vue d’œil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont mourir.


  Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite table pour ne la pas quitter d’une minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle s’interrompait pour me baiser la main, puis elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé.


  « Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou ; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m’ont rendu l’existence. »


  Cette scène me préoccupa longtemps et m’inspira d’étranges doutes à l’endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil m’eut ramené à mon presbytère, je vis l’abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit : « Non content de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes-vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis d’y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque meuble comme pour l’achever plus tard à mon loisir, et, profitant d’un instant où la belle avait le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; après quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et, s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de sa tête ; puis elle se mit à murmurer à voix basse :


  « Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille !… Puisque tu m’aimes encore, il ne faut pas que je meure… Ah ! pauvre amour, ton beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, j’ai tout le monde en horreur… Ah ! le beau bras ! comme il est rond ! comme il est blanc ! Je n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se mit à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eût bu à peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.


  Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m’empêcher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand-peur ; la femme me répondait du vampire, et ce que j’avais entendu et vu me rassurait complètement ; j’avais alors des veines plantureuses qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui aurais dit : « Bois ! et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang ! » J’évitais de faire la moindre allusion au narcotique qu’elle m’avait versé et à la scène de l’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse en rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais de m’empêcher de dormir, je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de l’assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentraînait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser de cette obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême, il le faut employer : aux grands maux les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, j’étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai ; voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une illusion, j’étais décidé à tuer au profit de l’un ou de l’autre un des deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement d’inscription :


   


  Ici gît Clarimonde


  Qui fut de son vivant


  La plus belle du monde.


   


  « C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle-même ; quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits austères et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond de moi-même l’action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plus tôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? » Je baissai la tête ; une grande ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la première fois sous le portail de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? N’étais-tu pas heureux ? et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon néant ? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus.


  Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité.


  



  
LIGEIA


  Edgar Poe


   


   


  Quand on évoque le bonheur que les humains peuvent trouver dans la fréquentation des morts, le nom de Poe vient tout de suite à l’esprit. L’histoire que voici parut en 1838 ; Poe avait alors vingt-neuf ans et il y avait déjà bien des mortes dans sa vie. D’abord sa mère, morte de phtisie quand il avait deux ans : on le retrouva en train de jouer dans la chambre mortuaire. Cette mère était actrice shakespearienne, jouait les Juliette et les Ophélie ; tous les soirs elle mourait sur scène et ressuscitait au baisser de rideau. Il est probable que son fils l’a vue faire, à un âge où il ne pouvait percevoir que la quintessence de cette situation : la confusion entre la vie et la mort, qui fut l’obsession de son existence.


  A treize ans, il tombe amoureux de Jane Stanard, mère d’un de ses camarades. Il en fait la Lénore du Corbeau ; il parle de sa « chevelure d’hyacinthe » dans son poème A Hélène comme dans la présente nouvelle, ce qui a fait supposer qu’elle en est une des inspiratrices. Elle confie à l’adolescent sa peur de devenir folle et de mourir. Puis elle meurt en effet, et il vient lire sur sa tombe les vers qu’il compose pour elle.


  A vingt ans, troisième cadavre : Frances Allan, sa mère adoptive. Il écrit la première version de Romance où figurent ces vers qui résument son drame :


   


  Je n’ai pu aimer que là où la Mort


  Mêlait son souffle à celui de la Beauté.


   


  Tout de suite après, il se réfugie auprès de sa tante maternelle. Maria Clemm. Et la figure féminine qui le hante se dédouble : Maria Clemm est pour lui « maman », sa fille Virginia est « Sis », la petite sœur. Il l’épouse en 1835 (elle a treize ans !). Elle aussi mourra de phtisie en 1847, et il ne lui survivra guère. Brune comme Elisabeth Hopkins Poe, Frances Allan et Jane Stanard, elle est peut-être un autre modèle de Ligeia.


  Le thème de la morte qui ne veut pas mourir – parce que son souvenir survit dans l’âme de son adorateur – s’impose à travers un détour complexe, puisque Ligeia comporte une métamorphose et une réincarnation. Certains lecteurs d’aujourd’hui sont surpris par cette nouvelle fantastique où il y a si peu d’épouvante, où l’auteur au contraire s’efforce de nous communiquer une exaltation extrême. Certaines conventions du genre sont transgressées ; et voilà, au total, un chef-d’œuvre du fantastique.


  LIGEIA


  Et il y a là-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.


  Joseph Glanvill.


   


   


  Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni même où je fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus maintenant me rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractère de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si singulier et si placide, et la pénétrante et subjugante éloquence de sa profonde parole musicale, ont fait leur chemin dans mon cœur d’une manière si patiente, si constante, si furtive, que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.


  Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant à sa famille, – très certainement elle m’en a parlé. Qu’elle fût d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. – Ligeia ! Ligeia ! – Plongé dans des études qui par leur nature sont plus propres que tout autres à amortir les impressions du monde extérieur, – il me suffit de ce mot si doux, – Ligeia ! – pour ramener devant les yeux de ma pensée l’image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il me revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et enfin l’épouse de mon cœur. Etait-ce par suite de quelque injonction folâtre de ma Ligeia, – était-ce une preuve de la force de mon affection, que je ne pris aucun renseignement sur ce point ? Ou plutôt était-ce un caprice à moi, – une offrande bizarre et romantique sur l’autel du culte le plus passionné ? Je ne me rappelle le fait que confusément ; – faut-il donc s’étonner si j’ai entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent naissance ou qui l’accompagnèrent ? Et, en vérité, si jamais l’esprit de roman, – si jamais la pâle Ashtophet de l’idolâtre Egypte, aux ailes ténébreuses ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre augure, – très sûrement ils ont présidé au mien.


  Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel ma mémoire n’est pas en défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande taille, un peu mince, et même dans les derniers jours très amaigrie. J’essayerais en vain de dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa démarche et l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de son pas ; elle venait et s’en allait comme une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que par la chère musique de sa voix douce et profonde, quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat d’un rêve d’opium, – une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries qui voltigeaient dans les âmes assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il n’y a pas de beauté exquise, – dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les genres de beauté, – sans une certaine étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté était véritablement exquise et fortement pénétrée de cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son gîte ma perception de l’étrange. J’examinais le contour du front haut et pâle, – un front irréprochable, – combien ce mot est froid appliqué à une majesté aussi divine ! – la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute la force de l’expression homérique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, – et nulle autre part que dans les gracieux médaillons hébraïques, je n’avais contemplé une semblable perfection ; c’était ce même jet, cette même surface unie et superbe, cette même tendance presque imperceptible à l’aquilin, ces mêmes narines harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche. C’était là qu’était le triomphe de toutes les choses célestes : le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, l’air doucement, voluptueusement reposé de l’inférieure, – les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait, – les dents, réfléchissant comme une espèce d’éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants. J’analysais la forme du menton, et, là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomène, fils de Cléomène d’Athènes. Et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.


  Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystère dont parle lord Verulam. Ils étaient, je crois, plus grands que les yeux ordinaires de l’humanité ; mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad. Mais ce n’était que par intervalles, dans des moments d’excessive animation, que cette particularité devenait singulièrement frappante. Dans ces moments-là, – sa beauté était – du moins, elle apparaissait telle à ma pensée enflammée – la beauté de la fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant et surplombées par des cils de jais très longs ; ses sourcils, d’un dessin légèrement irrégulier, avaient la même couleur ; toutefois l’étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément être attribuée à l’expression. Ah ! mot qui n’a pas de sens ! un pur son ! vaste latitude où se retranche toute notre ignorance du spirituel ! L’expression des yeux de Ligeia !… Combien de longues heures ai-je médité dessus ! Combien de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les sonder ! Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de Démocrite, – qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était cela ? J’étais possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles ! elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda et moi, j’étais pour elles le plus fervent des astrologues.


  Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant que celui, – négligé, je crois, dans les écoles, – où, dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti s’approcher la complète connaissance de leur expression ! – Je l’ai sentie s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout à fait mienne ; et à la longue elle a disparu entièrement ! Et, – étrange, oh ! le plus étrange des mystères ! – j’ai trouvé dans les objets les plus communs du monde une série d’analogies pour cette expression. Je veux dire qu’après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa comme dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs êtres du monde matériel une sensation analogue à celle qui se répandait sur moi, en moi, sous l’influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de l’analyser, ou même d’en avoir une perception nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je le répète, à l’aspect d’une vigne rapidement grandie, – dans la contemplation d’une phalène, d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau précipité. – Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la chute d’un météore ; je l’ai senti dans les regards de quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, – plus particulièrement une étoile de sixième grandeur, double et changeante, qu’on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, – qui, vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis senti rempli par certains sons d’instruments à cordes, et quelquefois aussi par des passages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples, je me rappelle fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être simplement à cause de sa bizarrerie, – qui sait ? – m’a toujours inspiré le même sentiment : « Et il y a là-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. »


  Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis parvenu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philosophe anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité singulière dans la pensée, dans l’action, dans la parole, était peut-être en elle le résultat ou au moins l’indice de cette gigantesque puissance de volition qui, durant nos longues relations, eût pu donner d’autres et plus positives preuves de son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la toujours placide Ligeia, à l’extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient et m’effrayaient en même temps, par la mélodie presque magique, la modulation, la netteté et la placidité de sa voix profonde, – et par la sauvage énergie des étranges paroles qu’elle prononçait habituellement, et dont l’effet était doublé par le contraste de son débit.


  J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle était immense, telle que jamais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à fond les langues classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes propres connaissances dans les langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n’importe quel thème de l’érudition académique si vantée, si admirée, uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de ma femme, seulement dans cette dernière période, avait frappé, subjugué mon attention ! J’ai dit que son instruction dépassait celle d’aucune femme que j’eusse connue, – mais où est l’homme qui a traversé avec succès tout le vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques ? Je ne vis pas alors ce que maintenant je perçois clairement, que les connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant, j’avais une conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner, avec la confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à travers le monde chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur dans les premières années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, avec quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne sentais-je, – ma Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu connues, – s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’être pas interdite !


  Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir ! Sans Ligeia, je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses leçons, pouvaient seules éclaircir d’une lumière vivante les mystères du transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée naguère, devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un éclat trop splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de son grand front palpitèrent impétueusement au courant de la plus douce émotion : je vis qu’il lui fallait mourir, – et je luttai désespérément en esprit avec l’affreux Azraël.


  Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand étonnement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son monde de terreurs. Mais il n’en fut pas ainsi ; les mots sont impuissants pour donner une idée de la férocité de résistance qu’elle déploya dans sa lutte avec l’Ombre. Je gémissais d’angoisse à ce lamentable spectacle. J’aurais voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais, dans l’intensité de son sauvage désir de vivre, – de vivre, – de rien que vivre, – toute consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cependant, jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des convulsions de son sauvage esprit, l’apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce, – devenait plus profonde, – mais je ne voulais pas m’appesantir sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle tournait quand je prêtais l’oreille en extase à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions et à ces aspirations que l’humanité n’avait jamais connues jusqu’alors.


  Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne devait pas régner comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la force et toute l’étendue de son affection. Pendant de longues heures, ma main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont le dévouement plus que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie. Comment avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ? Comment avais-je mérité d’être damné à ce point que ma bien-aimée me fût enlevée à l’heure où elle m’en octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est pas permis de m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l’abandonnement plus que féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, accordé tout à fait gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement. C’est cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir de la vie, – et de rien que la vie, – que je n’ai pas la puissance de décrire ; les mots me manqueraient pour l’exprimer.


  Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m’appela avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :


   


  Voyez ! c’est nuit de gala


  Depuis ces dernières années désolées !


  Une multitude d’anges, ailés, ornés


  De voiles, et noyés dans les larmes.


  Est assise dans un théâtre, pour voir


  Un drame d’espérance et de craintes.


  Pendant que l’orchestre soupire par intervalles


  La musique des sphères.


  Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut.


  Marmottent et marmonnent tout bas


  Et voltigent de côté et d’autre ;


  Pauvres poupées qui vont et viennent


  Au commandement des vastes êtres sans forme


  Qui transportent la scène çà et là.


  Secouant de leurs ailes de condor


  L’invisible Malheur !


  Ce drame bigarré ! oh ! à coup sûr.


  Il ne sera pas oublié.


  Avec son Fantôme éternellement pourchassé


  Par une foule qui ne peut pas le saisir,


  A travers un cercle qui toujours retourne


  Sur lui-même, exactement au même point !


  Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché


  Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue !


  Mais voyez à travers la cohue des mimes,


  Une forme rampante fait son entrée !


  Une chose rouge de sang qui vient en se tordant


  De la partie solitaire de la scène !


  Elle se tord ! elle se tord ! – Avec des angoisses mortelles


  Les mimes deviennent sa pâture,


  Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver


  Mâcher des caillots de sang humain.


  Toutes les lumières s’éteignent, – toutes, toutes !


  Et sur chaque forme frissonnante.


  Le rideau, vaste drap mortuaire.


  Descend avec la violence d’une tempête,


  — Et les anges, tous pâles et blêmes.


  Se levant et se dévoilant, affirment


  Que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme,


  Et dont le héros est le ver conquérant.


   


  — O Dieu ! – cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de réciter ces vers, – ô Dieu ! ô Père céleste ! – ces choses s’accompliront-elles irrémissiblement ? – Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? – Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi ? Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.


  Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa retomber ses bras blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et, comme elle soupirait ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure indistinct. Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du passage de Glanvill : « L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. »


  Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas supporter plus longtemps l’affreuse désolation de ma demeure dans cette sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup plus que n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une espèce de retraite dont je fis l’acquisition, – une abbaye dont je ne veux pas dire le nom, – dans une des parties les plus incultes et les moins fréquentées de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du bâtiment, l’aspect presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs qui s’y rattachaient, étaient à l’unisson du sentiment de complet abandon qui m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en laissant à l’extérieur de l’abbaye son caractère primitif presque intact et le verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut-être avec une faible espérance de distraire mes chagrins, à déployer au-dedans des magnificences plus que royales. Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré d’un grand goût pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait pu découvrir un commencement de folie dans ces splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d’or ! J’étais devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans ses liens, – et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne m’arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans un moment d’aliénation mentale je conduisis à l’autel et pris pour épouse, – après l’inoubliable Ligeia ! – lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus.


  Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décoration de cette chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où donc la hautaine famille de la fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif de l’or, elle permit à une fille si tendrement chérie de passer le seuil d’un appartement décoré de cette étrange façon ? J’ai dit que je me rappelais minutieusement les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait pas dans ce luxe fantastique de système ou d’harmonie qui pût s’imposer au souvenir.


  La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, fortifiée comme un château ; elle était d’une forme pentagone et d’une grande dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre unique, faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’une couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque noir, était excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte mélancolique, au centre même, était suspendue, par une seule chaîne d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même métal en forme d’encensoir, conçue dans le goût sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues d’un feu versicolore.


  Quelques rares ottomanes et candélabres d’une forme orientale occupaient différents endroits, et le lit aussi, – le lit nuptial, – était dans le style indien, – bas, sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté d’un baldaquin qui avait l’air d’un drap mortuaire. A chacun des angles de la chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de l’appartement, hélas ! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts, – au-delà même de toute proportion, – étaient tendus du haut jusqu’en bas d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait par vastes nappes, – tapisserie faite avec la même matière qui avait été employée pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette matière était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles irréguliers, de figures arabesques, d’un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractère arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue. Par un procédé aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la plus lointaine antiquité, elles étaient faites de manière à changer d’aspect. Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l’air de simples monstruosités ; mais, à mesure qu’on avançait, ce caractère disparaissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de place se voyait entouré d’une procession continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils coupables des moines. L’effet fantasmagorique était grandement accru par l’introduction artificielle d’un fort courant d’air continu derrière la tenture, – qui donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.


  Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai avec la dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage, – et je les passai sans trop d’inquiétude.


  Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle m’évitât, qu’elle ne m’aimât que très médiocrement, – je ne pouvais pas me le dissimuler ; mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d’une haine qui appartient moins à l’homme qu’au démon. Ma mémoire se retournait, – oh ! avec quelle intensité de regret ! – vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs ; je me délectais dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour passionné, idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait pleinement et largement d’une flamme plus ardente que n’avait été la sienne. Dans l’enthousiasme de mes rêves opiacés, – car j’étais habituellement sous l’empire du poison, – je criais son nom à haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par l’énergie sauvage, la passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma passion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnés ; – pour toujours ? était-ce vraiment possible ?


  Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude d’un demi-sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produisaient çà et là dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au dérangement de ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de la chambre. A la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se rétablit.


  Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un caractère alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous les efforts de ses médecins. A mesure qu’augmentait ce mal chronique qui, dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa constitution pour en être arraché par des mains humaines, je ne pouvais m’empêcher de remarquer une irritation nerveuse croissante dans son tempérament et une excitabilité telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec plus d’opiniâtreté, des bruits, – des légers bruits, – et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-elle, déjà souffert.


  Une nuit, – vers la fin de septembre, – elle attira mon attention sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait justement de se réveiller d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un sentiment moitié d’anxiété, moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans un chuchotement anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas entendre, – de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait activement derrière les tapisseries, et je m’appliquai à lui démontrer – ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire entièrement, – que ces soupirs à peine articulés et ces changements presque insensibles dans les figures du mur n’étaient que les effets naturels du courant d’air habituel. Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques à ma portée. Je me souvins de l’endroit où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le procurer. Mais, comme je passais sous la lumière de la lampe, deux circonstances d’une nature saisissante attirèrent mon attention. J’avais senti que quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et je vis sur le tapis d’or, au centre même du riche rayonnement projeté par l’encensoir, une ombre, – une ombre faible, indéfinie, d’un aspect angélique, – telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une Ombre. Mais, comme j’étais en proie à une dose exagérée d’opium, je ne fis que peu d’attention à ces choses, et je n’en parlai point à Rowena.


  Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. Cependant, elle était un peu remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me laissais tomber sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne.


  Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis et près du lit ; et, une seconde après, comme Rowena allait porter le vin à ses lèvres, je vis, – je puis l’avoir rêvé, – je vis tomber dans le verre, comme de quelque source invisible suspendue dans l’atmosphère de la chambre, trois ou quatre gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, – Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me gardai bien de lui parler d’une circonstance que je devais, après tout, regarder comme la suggestion d’une imagination surexcitée, et dont tout, – les terreurs de ma femme, l’opium et l’heure, – augmentait l’activité morbide.


  Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu’immédiatement après la chute des gouttes rouges, un rapide changement – en mal – s’opéra dans la maladie de ma femme ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse. – D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors, – comme je cherchais à me rappeler les circonstances d’une nuit précédente, – sur le même point du cercle lumineux, là où j’avais vu les traces légères d’une ombre. Mais elle n’y était plus ; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la pâle et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia, – je sentis refluer vers mon cœur, avec la tumultueuse violence d’une marée, toute cette ineffable douleur que j’avais sentie quand je l’avais vue, elle aussi, dans son suaire. La nuit avançait, et toujours, – le cœur plein de pensées les plus amères dont elle était l’objet, elle, mon unique, mon suprême amour, – je restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.


  Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, car je n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très bas, très léger, mais très distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait du lit d’ébène, – du lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus pas le moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé. J’avais entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de jour sur ce mystère. A la longue, il devint évident qu’une coloration légère, très faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une horreur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se roidir sur place.


  Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions fait prématurément nos apprêts funèbres ; – Rowena vivait encore. Il était nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour était tout à fait séparée de la partie de l’abbaye habitée par les domestiques, – il n’y en avait aucun à portée de la voix, – je n’avais aucun moyen de les appeler à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques minutes, – et, quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforçai donc de rappeler à moi seul et de fixer l’âme encore voltigeante. Mais au bout d’un laps de temps très court, il y eut une rechute évidente ; la couleur disparut de la joue et de la paupière, laissant une pâleur plus que marmoréenne ; les lèvres se serrèrent doublement et se recroquevillèrent dans l’expression spectrale de la mort ; une froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement sur toute la surface du corps, et la complète rigidité cadavérique survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d’où j’avais été arraché si soudainement, et je m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes contemplations passionnées de Ligeia.


  Une heure s’écoula ainsi, quand – était-ce, grand Dieu ! Possible ? – j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région du lit. J’écoutai, au comble de l’horreur. Le son se fit entendre de nouveau, c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, – je vis distinctement un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles se relâchaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l’avait dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait ; et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai à la longue le courage de me roidir à la tâche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et même une légère pulsation remuait imperceptiblement la région du cœur.


  Ma femme vivait ; et, avec un redoublement d’ardeur, je me mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains, et j’usai de tous les procédés que l’expérience et de nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa, l’expression de mort revint aux lèvres, et, un instant après, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa rigidité complète, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.


  Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, – et de nouveau – s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes ? – de nouveau un sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit d’ébène. Mais à quoi bon détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ? Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu’au petit jour, se répéta ce hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait en une mort plus rigide et plus irrémédiable ; que chaque nouvelle agonie ressemblait à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la physionomie du corps ? Je me hâte d’en finir.


  La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était morte remua de nouveau, – et, cette fois-ci, plus énergiquement que jamais, quoique se réveillant d’une mort plus effrayante et plus irréparable. J’avais depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement, et je restais cloué sur l’ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émotions violentes, dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était un suprême effroi. Le corps, je le répète, remuait, et maintenant plus activement qu’il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec une énergie singulière, – les membres se relâchaient, – et, sauf que les paupières restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies funèbres communiquaient encore à la figure leur caractère sépulcral, j’aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement cette idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit, – et vacillant, – d’un pas faible, – les yeux fermés, – à la manière d’une personne égarée dans un rêve, – l’être qui était enveloppé du suaire s’avança audacieusement et palpablement dans le milieu de la chambre.


  Je ne tremblai pas, – je ne bougeai pas, – car une foule de pensées inexprimables, causées par l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent à l’improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, – me pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais l’apparition. C’était dans mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. Etait-ce bien la vivante Rowena que j’avais en face de moi ? cela pouvait-il être vraiment Rowena, – lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus ? Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? – Le lourd bandeau oppressait la bouche ; – pourquoi donc cela n’eût-il pas été la bouche respirante de la dame de Tremaine ? – Et les joues ? – oui, c’étaient bien là les roses du midi de sa vie ; – oui, ce pouvaient être les belles joues de la vivante lady de Tremaine. – Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le sien ? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel inexprimable délire s’empara de moi à cette idée ! D’un bond j’étais à ses pieds ! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible suaire qui l’enveloppait ; et alors déborda dans l’atmosphère fouettée de la chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.


  — Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une voix retentissante ; pourrais-je jamais m’y tromper ? – Voilà bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux étranges de mon amour perdu, – de lady, – de LADY LIGEIA !


  



  
VÉRA


  Auguste de Villiers de l’Isle-Adam


   


   


  Voici une histoire d’amour fou qui ne manque pas d’analogies avec la précédente. Cependant la morte de Ligeia ressuscitait sans qu’on l’appelle, ce qui ne laissait au survivant qu’un rôle passif ; ici au contraire, c’est le survivant qui, par la seule force de son amour, entreprend de vaincre la mort. Cette nouvelle fantastique optimiste (ce n’est pas si fréquent) ne pouvait naître que sous la plume d’un idéaliste passionné comme Villiers. Pour mieux convaincre les matérialistes qu’il méprise (la nouvelle parut en 1874 et fut réunie aux Contes cruels en 1883), il imagine un personnage qui ne croit pas au surnaturel, mais s’engage si bien dans un amour exclusivement charnel qu’il finit par y trouver l’absolu à la manière des grands mystiques.


  Qu’on vive dans le souvenir d’une morte n’avait rien pour étonner cet auteur : lui-même avait perdu à dix-sept ans la femme de sa vie et, selon un témoin, resta toujours « intact, inexpugnable et hautain, muré dans la morne fidélité à ce souvenir de jeunesse ». Dans cette nouvelle, il s’offre le luxe d’exaucer le désir de toute sa vie : reconvertir une image qu’on peut voir en corps qu’on peut toucher. Non certes le corps parodique de l’Eve future, produit d’une science pervertie ; mais un corps ineffable qui serait le pur produit du désir – et par là même, peut-être, un simple simulacre, né de l’imagination. C’est du moins ce qu’on peut croire jusqu’aux dernières lignes.


  VÉRA


  A Madame la comtesse d’Osmoy.


   


  La forme du corps lui est plus essentielle que sa substance.


  La Physiologie moderne.


   


  L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est illimité.


  C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient, attardées, après l’heure du Bois. L’une d’elles s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires ; le cintre était surmonté de l’écusson de pierre, aux armes de l’antique famille des comtes d’Athol, savoir : d’azur, à l’étoile abîmée d’argent, avec la devise « PALLIDA VICTRIX », sous la couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants s’écartèrent. Un homme de trente-cinq ans, en deuil, au visage mortellement pâle, descendit. Sur le perron, de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra. C’était le comte d’Athol.


  Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette chambre où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir.


  En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; il souleva la tenture.


  Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa bien-aimée s’était évanouie en des joies si profondes, s’était perdue en de si exquises étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait défailli : ses lèvres s’étaient brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner à son époux un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole : puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.


  La journée sans nom était passée.


  Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie du caveau familial, avait congédié au cimetière la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l’ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du mausolée. – De l’encens brûlait sur un trépied, devant le cercueil ; une couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte, l’étoilait.


  Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une tendresse sans espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef d’argent, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il l’avait jetée doucement dans l’intérieur du tombeau. Il l’avait lancée sur les dalles intérieures, par le trèfle qui surmontait le portail. – Pourquoi ceci ?… A coup sûr d’après quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir.


  Et maintenant il revoyait la chambre veuve.


  La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or, était ouverte ; un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la robe jetée la veille, sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, l’éventail à demi fermé, les lourds flacons de parfums qu’Elle ne respirerait plus. Sur le lit d’ébène aux colonnes tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l’aile un instant ; le piano ouvert, supportant une mélodie inachevée à jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra l’aimera. Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes ! – Et là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour qu’elle ne sonnât plus d’autres heures.


  Ainsi elle était partie !… Où donc !… Vivre maintenant ? – Pour quoi faire ?… C’était impossible, absurde.


  Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.


  Il songeait à toute l’existence passée. – Six mois s’étaient écoulés depuis ce mariage. N’était-ce pas à l’étranger, au bal d’une ambassade qu’il l’avait vue pour la première fois ?… Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, radieuse. Ce soir-là, leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s’aimer à jamais.


  Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les difficultés que suscite le monde pour retarder l’inévitable félicité de ceux qui s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la tranquille certitude qu’ils eurent, à l’instant même, l’un de l’autre.


  Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers lui dès la première circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste façon, les démarches banales où se perd le temps précieux de la vie.


  Oh ! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des indifférents à leur égard leur semblèrent une volée d’oiseaux de nuit rentrant dans les ténèbres ! Quel sourire ils échangèrent ! Quel ineffable embrassement !


  Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité ! – C’étaient deux êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celle de l’âme, par exemple, de l’Infini, de Dieu même, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d’un grand nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux qu’un sujet de vagues étonnements : lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas qualité pour condamner ou justifier. – Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger, ils s’étaient isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l’épaisseur des jardins amortissait les bruits du dehors.


  Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies languides et perverses où l’esprit se mêle à la chair mystérieuse ! Ils épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devinrent le battement de l’être l’un de l’autre. En eux, l’esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Long éblouissement ! Tout à coup, le charme se rompait ; l’accident terrible les désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui avait pris sa chère morte ? Morte ! non. Est-ce que l’âme des violoncelles est emportée dans le cri d’une corde qui se brise ?


  Les heures passèrent.


  Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux : et la Nuit lui apparaissait personnelle ; elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l’azur.


  « C’est Véra », pensa-t-il.


  A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille ; puis, se dressant, regarda autour de lui.


  Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise, celle d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici comme une autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’une iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de l’intérieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.


  Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une teinte de sang l’orient ainsi allumé des perles. Depuis l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur de l’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas ! ne pouvant lui consacrer qu’un superstitieux amour, le lui offrait parfois, naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse.


  Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de l’âme, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans l’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.


  Un serviteur parut : c’était un vieillard vêtu de noir ; il tenait une lampe, qu’il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu’il vit son maître debout et souriant comme si rien ne se fût passé.


  — Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi ; tu serviras le souper vers dix heures. – A propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l’hôtel. Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent. – Puis, tu fermeras la barre du portail ; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle à manger ; tu nous suffiras. – Nous ne recevrons personne à l’avenir.


  Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.


  Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.


  Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré l’esprit de son maître. Il le connaissait depuis l’enfance ; il comprit, à l’instant, que le heurt d’un réveil trop soudain pouvait être fatal à ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel secret.


  Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve ? Obéir ?… Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort ? – Quelle étrange idée !… Tiendrait-elle une nuit ?… Demain, demain, hélas !… Ah ! qui savait ?… Peut-être !… – Projet sacré, après tout ! – De quel droit réfléchissait-il ?…


  Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir même, l’insolite existence commença.


  Il s’agissait de créer un mirage terrible.


  La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond, d’abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence et de tendresse, s’était ingénié si bien à être naturel, que trois semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il se sentit, par moments, presque dupe lui-même de sa bonne volonté. L’arrière-pensée pâlissait ! Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu’il finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu à peu l’atmosphère autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.


  D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience de la mort de sa bien-aimée ! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait, à haute voix, les poésies qu’elle aimait ; tantôt, le soir, auprès du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec l’Illusion souriante, assise, à ses yeux, sur l’autre fauteuil.


  Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre ne savaient ce qu’ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers se passaient maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point où l’imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence flottait dans l’air : une forme s’efforçait de transparaître, de se tramer sur l’espace devenu indéfinissable.


  D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu comme l’éclair, entre deux clins d’yeux ; un faible accord frappé au piano, tout à coup ; un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait parler, des affinités de pensées féminines qui s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il disait, un dédoublement de lui-même tel, qu’il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues très bas : tout l’avertissait. C’était une négation de la Mort élevée, enfin, à une puissance inconnue !


  Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu’il la prit dans ses bras : mais ce mouvement la dissipa.


  — Enfant ! murmura-t-il en souriant.


  Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et ensommeillée.


  Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur l’oreiller de Véra.


  — Puisqu’elle se croit morte, dit-il.


  Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, à force d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans l’hôtel solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un charme sombre et persuadeur. – Raymond, lui-même, n’éprouvait plus aucune épouvante, s’étant graduellement habitué à ces impressions.


  Une robe de velours noir aperçue au détour d’une allée ; une voix rieuse qui l’appelait dans le salon ; un coup de sonnette le matin à son réveil, comme autrefois ; tout cela lui était devenu familier : on eût dit que la morte jouait à l’invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement ! C’était bien naturel.


  Une année s’était écoulée.


  Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un fabliau florentin : Callimaque. Il ferma le livre ; puis en servant du thé :


  — Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la Lahn, du château des Quatre-Tours ?… Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce pas ?


  Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu’à l’ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l’heure, avant de se dévêtir ? Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme l’oubliait pendant quelque temps ! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle !… Ce soir l’opale brillait comme si elle venait d’être quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient humides et rouges comme des œillets sur de la neige !… Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d’autrefois ? Quoi ! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire ! Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone ! Et ces fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, quelle main venait de les y placer ? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’une façon plus significative et plus intense que d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte ! Cela lui semblait tellement normal, qu’il ne fit même pas attention que l’heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année.


  Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse Véra s’efforçait adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumée d’elle ! Elle y avait laissé tant de sa personne ! Tout ce qui avait constitué son existence l’y attirait. Son charme y flottait ; les longues violences faites par la volonté passionnée de son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de l’invisible autour d’elle !…


  Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était là.


  Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial visage ! La douce morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes éteintes ; la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui, aussi ! Et sa volonté se perdait dans l’idée de l’encens et de l’isolement. La Mort n’est une circonstance définitive que pour ceux qui espèrent des cieux ; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur embrassement ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres, dans l’ombre. Et le ton passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie – et surtout l’immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes, tout l’appelait là, l’attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule !


  Ah ! les Idées sont des êtres vivants !… Le comte avait creusé dans l’air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l’Univers aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, qu’Elle devait être là, dans la chambre ! Il en était aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On l’y voyait ! Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-même, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle s’y trouvât et que le grand Songe de la Vie et de la Mort entrouvrît un moment ses portes infinies ! Le chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu’à elle ! Un frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial ; le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement entrouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin ! la comtesse Véra le regardait un peu endormie encore.


  — Roger !… dit-elle d’une voix lointaine.


  Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie divine – oublieuse – immortelle !


  Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul être.


  Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se mêlaient, pour la première fois, la terre et le ciel.


  Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une réminiscence fatale.


  — Ah ! maintenant, je me rappelle !… fit-il. Qu’ai-je donc ? mais tu es morte !


  A l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l’iconostase s’éteignit. Le pâle petit jour du matin – d’un matin banal, grisâtre et pluvieux – filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant fumer âcrement leurs mèches rouges ; le feu disparut sous une couche de cendres tièdes ; les fleurs se fanèrent et se desséchèrent en quelques moments ; le balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité. La certitude de tous les objets s’envola subitement. L’opale, morte, ne brillait plus ; les taches de sang s’étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès d’elle ; et s’effaçant entre les bras désespérés qui voulaient en vain l’étreindre encore, l’ardente et blanche vision rentra dans l’air et s’y perdit. Un faible soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’à l’âme de Roger. Le comte se dressa ; il venait de s’apercevoir qu’il était seul. Son rêve venait de se dissoudre d’un seul coup ; il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole. L’atmosphère était, maintenant, celle des défunts.


  Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si solides qu’un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable poussière si l’on en casse l’extrémité plus fine que la pointe d’une aiguille, tout s’était évanoui.


  — Oh ! murmura-t-il, c’est donc fini ! – Perdue !… Toute seule ! – Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’à toi ? Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers toi !…


  Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit métallique : un rayon de l’affreux jour terrestre l’éclaira !… L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina son visage en reconnaissant cet objet : c’était la clef du tombeau.


  



  
LA CHUTE DE LA MAISON USHER


  Edgar Poe


   


   


  Cette nouvelle, publiée en 1839, est sans doute la plus célèbre de Poe. Comme dans les trois récits précédents, il y a ici un violent désir d’être réuni avec la morte bien-aimée. Cependant certains thèmes vampiriques, absents de Ligeia et de Véra, réapparaissent ici sous une forme transposée.


  D’abord, Usher est une histoire de famille : Roderick et Madeline Usher sont jumeaux, leur lignée s’est perpétuée de père en fils sans branche collatérale, la maison elle-même leur est indissolublement liée et souffre de leur maladie. Peut-être leur maladie est-elle précisément d’être jumeaux : ils sont très proches l’un de l’autre, s’aiment à la folie et se comprennent à demi-mot ; pourtant ils restent séparés par la vieille interdiction de l’inceste, comme la maison est fendue par une lézarde. Rappelons à ce propos le mariage que Poe avait contracté, quatre ans auparavant, et qui probablement ne fut jamais consommé ; Virginia Clemm, son épouse, avait reçu de lui le surnom de « Sis » (petite sœur).


  Ensuite, Usher est fondé sur une complète négation de la mort. Le cadavre ne peut pas mourir ; il repose dans sa tombe et passe par toutes les affres de l’enterré vivant. Quant au survivant, il sait ce qui se passe et plonge dans l’enfer de la culpabilité : il suffit d’appliquer la vieille conception selon laquelle les jumeaux partagent toutes leurs sensations et de supposer que l’horreur de la défunte se communique au vivant. Peut-être éprouvera-t-il aussi, pour punition de son crime, le cauchemar de l’enterrement prématuré ; à moins que la morte ne se venge en le tuant, ou en le faisant mourir d’épouvante. Car c’est bien l’épouvante, et non l’extase, qui donne le ton à la nouvelle.


  Mais l’événement redouté finit par se produire, et on assiste à un renversement des perspectives. L’impossible amour se réalise et les deux personnages, tombés l’un sur l’autre, passent par une « agonie » qui ressemble fort à un spasme. Poe note même que la femme est au-dessus de l’homme, comme une mère au-dessus du berceau de son enfant. L’inceste suggéré par l’histoire fait penser à un autre inceste, inavoué celui-là, qui hantait les nuits de l’auteur. Le retour de la morte exauçait un désir profond, mais en créant une culpabilité qui appelait un châtiment ; et ce châtiment – la mort – se trouvait être en même temps la suprême récompense. Nous sommes en pleine nécrophilie.


  On sait qu’il a réellement existé une famille Usher, alliée à la famille maternelle de Poe, et que les modèles de Roderick et de Madeline seraient un James et une Agnes Usher, nés respectivement en 1807 et en 1809. Peut-être est-ce cette circonstance qui a permis à l’auteur de raconter son histoire du point de vue du spectateur, ce qui nous rapproche des procédés habituels du fantastique. Poe témoigne sur l’image féminine qui le hante, mais surtout sur lui-même : c’est lui qui est représenté sous les traits de Roderick Usher et longuement analysé de l’extérieur par un témoin qui ne comprend rien et surtout ne ressent rien, mais recueille fidèlement des confidences fragmentaires.


  LA CHUTE DE LA MAISON USHER


  Son cœur est un luth suspendu ;


  Sitôt qu’on le touche, il résonne.


  BÉRANGER.


   


   


  Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvais en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, – les murs qui avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux distraits, – quelques bouquets de joncs vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, – j’éprouvais cet entier affaissement d’âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, – à son navrant retour à la vie journalière, – à l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cœur, un abattement, un malaise, – une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion, peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression douloureuse ; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment ; et je regardai – mais avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois – les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.


  C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, – une lettre de lui, – dont la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma présence même. L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie physique aiguë, – d’une affection mentale qui l’oppressait, – et d’un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami, – espérant trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites, – c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me permettaient pas l’hésitation ; en conséquence, j’obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus singulières.


  Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de choses de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille très ancienne qui s’était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d’une charité aussi large que discrète, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais appris aussi ce fait très remarquable que la souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de branche durable ; en d’autres termes, que la famille entière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près, très insignifiantes et très passagères. C’était cette absence, – pensai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur l’autre. – c’était peut-être cette absence de branche collatérale et la transmission constante de père en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison Usher, – appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habitation de famille.


  J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, – c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été de rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la conscience de ma superstition croissante – pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? – n’ait principalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit, – une idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des sensations qui m’oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les plus proches, – une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, – une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.


  Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui d’une excessive antiquité. La décoloration produite par les siècles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. A part cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de l’étang.


  Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient, – les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues, – et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient familières, j’admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de son maître.


  La chambre dans laquelle je me trouvais était très grande et très haute ; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de chêne, qu’il était absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants ; l’œil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement général était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.


  A mon entrée. Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, – telle fut, du moins, ma première pensée, – à une cordialité emphatique, – à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d’effroi. A coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, – un œil large, liquide et lumineux au-delà de toute comparaison, – des lèvres un peu minces et très pâles, mais d’une courbe merveilleusement belle, – un nez d’un moule hébraïque, très délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une pareille forme, – un menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, – des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient particulièrement et même m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.


  Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – d’une inconsistance dans les manières de mon ami, et je découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision tremblante, – quand les esprits vitaux semblaient entièrement absents, – à cette espèce de brièveté énergique, – à cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, – à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de leur plus intense excitation.


  Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un remède, – une simple affection nerveuse, – ajouta-t-il immédiatement, – dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations extra-naturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; il n’y avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui inspirassent pas d’horreur. Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que je meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la terreur. Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, – LA PEUR !


  J’appris ainsi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années, – relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici, – une influence que quelques particularités dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, – un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son existence.


  Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, – à la maladie cruelle et déjà ancienne, – enfin, à la mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée, – sa seule société depuis de longues années, – sa dernière et sa seule parente sur la terre. – Sa mort, – dit-il avec une amertume que je n’oublierai jamais, me laissera, – moi, le frêle et le désespéré, – dernier de l’antique race des Usher. – Pendant qu’il parlait, lady Madeline, – c’est ainsi qu’elle se nommait, – passa lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son frère ; – mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.


  La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait – comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation – à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, – que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.


  Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ranimer un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres.


  Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essaierais vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations dans lesquelles il m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine para-phase singulière, – une perversion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière valse de von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, – quant à ces peintures, si vivantes pour moi que j’ai encore leurs images dans mes yeux, – j’essaierais vainement d’en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, dans les circonstances qui m’entouraient, – il s’élevait, des pures abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.


  Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur fantastique et incompréhensible.


  J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments à cordes. C’étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, – car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, – le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration de forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre, je découvris pour la première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, – qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre le Palais hanté, étaient, à très peu de chose près, tels que je les cite :


   


   


  1


   


   


  Dans la plus verte de nos vallées.


  Par les bons anges habitée.


  Autrefois un beau et majestueux palais,


  — Un rayonnant palais, – dressait son front.


  C’était dans le domaine du monarque Pensée,


  C’était là qu’il s’élevait :


  Jamais Séraphin ne déploya son aile


  Sur un édifice à moitié aussi beau.


   


  2


   


   


  Des bannières blondes, superbes, dorées,


  A son dôme flottaient et ondulaient ;


  (C’était, – tout cela, c’était dans le vieux.


  Dans le très vieux temps.)


  Et, à chaque douce brise qui se jouait


  Dans ces suaves journées.


  Le long des remparts chevelus et pâles,


  S’échappait un parfum ailé.


   


  3


   


   


  Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,


  A travers deux fenêtres lumineuses, voyaient


  Des esprits qui se mouvaient harmonieusement


  Au commandement d’un luth bien accordé.


  Tout autour d’un trône, où, siégeant


  — Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! —


  Dans un apparat digne de sa gloire,


  Apparaissait le maître du royaume.


   


  4


   


   


  Et tout étincelante de nacre et de rubis


  Etait la porte du beau palais,


  Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots.


  Et pétillait incessamment


  Une troupe d’Echos dont l’agréable fonction


  Etait simplement de chanter.


  Avec des accents d’une exquise beauté,


  L’esprit et la sagesse de leur roi.


   


  5


   


   


  Mais des êtres de malheur, en robes de deuil.


  Ont assailli la haute autorité du monarque.


  — Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain


  Ne brillera sur lui, le désolé ! —


  Et, tout autour de sa demeure, la gloire


  Qui s’empourprait et florissait


  N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux


  Des vieux âges défunts.


   


  6


   


   


  Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,


  A travers les fenêtres rougeâtres, voient


  De vastes formes qui se meuvent fantastiquement


  Aux sons d’une musique discordante ;


  Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,


  A travers la porte pâle.


  Une hideuse multitude se rue éternellement.


  Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.


   


  Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, – car d’autres hommes16 ont pensé de même, – qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait – comme je l’ai déjà donné à entendre – aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction, – par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, – mais surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, – la preuve de cette sensitivité se faisait voir, – disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude. – dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat, – ajoutait-il, – se déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, – tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.


  Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient une grande partie de l’existence spirituelle du malade, – étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l’Enfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De la Chambre ; le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius Mêla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique excessivement rare et curieux, – le manuel d’une église oubliée, – les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.


  Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant informé brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de conserver le corps pendant une quinzaine, – en attendant l’enterrement définitif, – dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du château. La raison humaine qu’il donnait de cette singulière manière d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frère, – me disait-il, – il avait pris cette résolution en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.


  A la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes, – et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère d’examiner les lieux, – était petit, humide, et n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.


  Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette région d’horreur ; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, – car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui n’étaient guère moins mélancoliques.


  Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s’opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus spectrale ; – mais la propriété lumineuse de son œil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un tremblement qu’on eût dit causé par une extrême terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât, – qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.


  Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, – fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; – les heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre – des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.


  Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins à me secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille – je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force instinctive, – à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte, – car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, – et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé.


  J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur cadavéreuse, – mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, – et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évidemment contenue. Son air m’épouvanta : – mais tout était préférable à la solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence comme un soulagement.


  — Et vous n’avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, après quelques minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe, – vous n’avez donc pas vu cela ? – Mais attendez ! vous le verrez ! – Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.


  L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la direction du vent, et l’excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène ; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.


  — Vous ne devez pas voir cela ! – Vous ne contemplerez pas cela ! – dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, – ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; – l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.


  L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de sir Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré du titre de livre favori d’Usher par plaisanterie ; – triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous la main ; et je me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagération même des folies que j’allais lui lire. A en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.


  J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur s’exprime ainsi :


  « Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant était aussi très fort, en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné à l’obstination et à la malice, mais, sentant la pluie sur ses épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer, et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. »


  A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m’avait semblé, – mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, – il m’avait semblé que d’une partie très reculée du manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Evidemment, c’était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :


  « Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus :


   


  Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ;


  Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.


   


  « Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de semblable. »


  Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent étonnement, – car il n’y avait pas lieu à douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant, – l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré.


  Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une obsession quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d’ensemble, – quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine ; – cependant, je savais qu’il n’était pas endormi ; – l’œil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, – car il se balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et je repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :


  « Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s’avança courageusement, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et terrible retentissement. »


  A peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que, – comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un plancher d’argent, – j’en entendis l’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complètement énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux braqués droit devant lui, toute sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très bas, – un murmure précipité et inarticulé, – comme s’il n’avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de ses paroles :


  — Vous n’entendez pas ? – Moi, j’entends, et j’ai entendu pendant longtemps, – longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, – mais je n’osais pas, – oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis ! – je n’osais pas, – je n’osais pas parler ! Nous l’avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus, – il y a déjà bien des jours, bien des jours, – mais je n’osais pas, – je n’osais pas parler ! Et maintenant, – cette nuit, – Ethelred, – ha ! ha ! – la porte de l’ermite enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement du bouclier ! – dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne sera-t-elle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son cœur ? Insensé ! – Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort suprême il rendait son âme : – Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la porte ! A l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis la toute-puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent ; – mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à terre, – cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.


  Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; – il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux ; – le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, – et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.


  



  
LA ROBE DE SOIE BLANCHE


  Richard Matheson


   


   


  Parue en 1951, cette nouvelle représente assez bien le fantastique d’aujourd’hui, le vampirisme repensé en fonction de notre monde.


  D’abord, une outrance dans la transgression, puisque les vieux interdits n’impressionnent plus les blasés : comme dans le Comte Magnus, le vampirisme est poussé jusqu’au cannibalisme, et le thème du monstre (familier à Matheson) se profile derrière le thème du mort-vivant.


  Ensuite, une bonne culture psychanalytique et psychiatrique, et un grand souci de laisser la porte grande ouverte à l’interprétation « naturelle » des événements : l’héroïne de l’histoire n’est pas une morte ; c’est peut-être une possédée, mais il se peut qu’elle soit simplement schizophrène.


  Enfin, le goût du témoignage, du document brut, du vécu, concrétisé par le fait que le récit est à la première personne, que le narrateur est une petite fille et qu’elle parle un langage enfantin. Il n’est pas indifférent de rappeler que Matheson avait fait des études de journalisme : il aurait fait merveille dans l’art du fait divers.


  Pourtant ces signes de la modernité n’épuisent pas la nouvelle : quelques notations laissent entendre que tout s’explique peut-être par une hérédité chargée. Il est vrai que le vampirisme a toujours été une affaire de famille.


  LA ROBE DE SOIE BLANCHE


  Ici pas de bruit. Tout est dans ma tête.


  Grand-mère m’a enfermée dans ma chambre et elle veut pas me laisser sortir. Parce que c’est arrivé elle a dit. Je pense que j’ai été méchante. Mais c’est à cause de la robe. La robe de maman je veux dire. Maman elle est partie pour toujours. Grand-mère dit ta maman est au ciel. Je vois pas comment. Est-ce qu’elle peut aller au ciel si elle est morte ?


  En ce moment j’entends grand-mère. Elle est dans la chambre de maman. Elle remet la robe de maman dans la boîte. Pourquoi elle fait toujours ça ? Et après la boîte elle la ferme à clé. Ça m’embête qu’elle le fasse. Elle est jolie la robe et elle sent bon. Et elle est toute tiède. Ça fait doux de la toucher avec la joue. Mais je pourrai plus. Je pense que c’est pour ça que grand-mère est en colère.


  Mais j’en suis pas sûre. Aujourd’hui tout était comme les autres jours. Mary Jane est venue à la maison. Elle habite en face. Elle vient jouer à la maison tous les jours. Aujourd’hui aussi.


  J’ai sept poupées et aussi une voiture de pompiers. Aujourd’hui grand-mère a dit joue avec tes poupées et ta voiture. Ne va pas dans la chambre de ta maman elle a dit. Elle dit toujours ça. C’est parce qu’elle a peur que je mette du désordre je pense. Parce que elle le dit tout le temps. Ne va pas dans la chambre de ta maman. Comme ça simplement.


  Mais c’est joli dans la chambre de maman. J’y vais quand il pleut. Ou bien quand grand-mère fait sa sieste. Je fais pas de bruit. Je m’assieds juste sur le lit et je touche la couverture blanche. Comme quand j’étais petite. Elle sent tout bon comme des bonnes choses.


  Je fais semblant que maman soit en train de s’habiller et qu’elle m’ait permis de rester. Je sens l’odeur de sa robe de soie blanche. Sa robe du soir des grandes occasions. Elle l’a appelée comme ça un jour je ne sais plus quand.


  J’entends le bruit de la robe comme si elle marchait si j’écoute fort. Je fais semblant d’être maman assise à la coiffeuse. Comme si elle touchait à ses parfums et ses fards je veux dire. Et puis je vois ses yeux tout noirs. Je me rappelle.


  Ça fait drôle quand il pleut et que ça fait comme des yeux à la fenêtre. La pluie fait du bruit comme un gros géant dehors. Elle dit chut chut pour que tout le monde se taise. J’aime bien faire semblant que ce soit comme ça quand je suis dans la chambre de maman.


  Ce que j’aime encore mieux c’est quand je m’assieds à la coiffeuse de maman. Elle est grande et toute rose et puis elle sent bon. Le siège a un coussin cousu. Y a plein de bouteilles avec dedans des parfums de toutes les couleurs. Et on peut se voir presque tout entière dans la glace.


  Quand je suis ici je fais semblant d’être maman. Alors je dis tais-toi mère je veux sortir et tu ne m’empêcheras pas. C’est quelque chose que je dis je sais pas pourquoi c’est comme si je l’entendais à l’intérieur de moi. Et puis je dis oh arrête-toi de pleurer mère ils ne m’attraperont pas j’ai ma robe magique.


  Quand je fais semblant comme ça je brosse mes cheveux en mettant longtemps. Mais je prends seulement ma brosse à moi que j’apporte de ma chambre. J’ai jamais pris la brosse de maman. Je pense pas que c’est pour ça que grand-mère est si en colère puisque je prends jamais la brosse de maman. Jamais je le ferais.


  Des fois j’ouvre la boîte. Parce que je sais où grand-mère met la clé. Je l’ai vue faire une fois où elle savait pas que je la voyais. Elle met la clé au crochet dans le placard de maman. Derrière la porte je veux dire.


  J’ai ouvert la boîte beaucoup de fois. Parce que j’aime bien regarder la robe de maman. C’est la regarder que j’aime le mieux. Elle est si belle et la soie est si douce. Je resterais un million d’années rien qu’à la toucher.


  Je me mets à genoux sur le tapis avec des roses. Je tiens la robe contre moi et je sens son odeur. Je la pose contre ma joue. Je voudrais pouvoir l’emporter pour dormir avec en la tenant serrée. J’aimerais. Mais je peux pas le faire. Grand-mère l’a dit. Et elle dit je devrais la mettre au feu mais j’aimais tellement ta mère. Et puis elle pleure.


  J’ai jamais été méchante pour la robe. Je la remettais bien dans sa boîte comme si personne y touchait. Jamais grand-mère avait su. Ça me faisait rire qu’elle sache pas. Mais maintenant elle sait que je l’ai fait. Et elle va me punir. Pourquoi ça l’a mise si en colère ? Est-ce que c’était pas la robe de ma maman ?


  Ce que j’aime le mieux dans la chambre de maman c’est regarder son portrait. Il a du doré tout autour. Son cadre comme dit grand-mère. Il est sur un mur à côté du bureau.


  Maman est belle. Ta maman était belle grand-mère dit. Pourquoi était ? Je vois maman là qui me sourit et elle est belle. Pour toujours.


  Elle a des cheveux noirs. Comme moi. Et puis des beaux yeux noirs. Et puis une bouche toute rouge si rouge. C’est sa robe blanche qu’elle a. Ses épaules sont toutes découvertes. Elle a la peau blanche presque comme la robe. Et aussi les mains. Elle est si belle. Je l’aime même si elle est partie pour toujours je l’aime tellement.


  Je pense que c’est pour ça que j’ai été méchante. Je veux dire avec Mary Jane.


  Mary Jane est venue après déjeuner comme d’habitude. Grand-mère est allée faire sa sieste. Elle a dit et maintenant n’oublie pas que tu ne dois pas aller dans la chambre de ta maman. Je lui ai dit non grand-mère. Et je le pensais vraiment mais ensuite Mary Jane et moi on jouait avec la voiture de pompiers. Et Mary Jane elle a dit je parie que t’as pas de mère je parie que tout ça tu l’as inventé voilà ce qu’elle a dit.


  Je me suis mise en colère contre elle. J’ai une maman je le sais bien. Ça me mettait en colère qu’elle dise que j’avais tout inventé. Elle a dit que j’étais une menteuse. Je veux dire pour le lit et la coiffeuse et le portrait et puis la robe et tout.


  J’ai dit attends un peu puisque t’es si maligne je vais te faire voir.


  J’ai regardé dans la chambre de grand-mère. Elle dormait et elle ronflait. Je suis redescendue et j’ai dit à Mary Jane qu’on pouvait y aller puisque grand-mère s’en apercevrait pas. Après elle faisait plus tellement la maligne. Elle s’est mise à ricaner comme elle fait. Et puis elle a eu peur et elle a crié en se cognant dans la table qui est dans le vestibule en haut. Je lui ai dit t’es qu’une peureuse. Elle a répondu dans ma maison à moi y fait pas aussi noir que dans la tienne.


  On a été dans la chambre de maman. C’était si noir qu’on n’y voyait pas. Alors j’ai ouvert les rideaux. Juste un peu pour que Mary Jane y voie. J’ai dit la voilà la chambre de ma maman et alors c’est moi qui l’ai inventée peut-être ?


  Elle restait à la porte et elle faisait toujours pas la maligne. Elle a rien dit. Elle regardait tout autour de la chambre. Elle a sauté quand je lui ai pris le bras. Allez viens je lui ai dit.


  Je me suis assise sur le lit et j’ai dit c’est le lit de ma maman regarde comme il est doux. Elle a toujours rien dit. Peureuse je lui ai dit. C’est pas vrai elle a répondu.


  Je lui ai dit de s’asseoir parce qu’on pouvait pas savoir si c’était doux si on s’asseyait pas. Alors elle s’est assise à côté de moi. J’ai dit touche comme c’est doux. Sens comme ça sent bon.


  J’ai fermé mes yeux mais c’était drôle c’était pas comme d’habitude. Parce que Mary Jane était là. Je lui ai dit d’arrêter de toucher la couverture. C’est toi qui m’as demandé de le faire elle a dit. Ça fait rien arrête-toi j’ai dit.


  Viens voir je lui ai dit et je l’ai fait lever. Ça c’est la coiffeuse. Je l’ai emmenée la voir. Elle a dit on s’en va. Dans la chambre y avait pas de bruit comme toujours. Je me suis mise à me sentir mal. Parce que Mary Jane était là. Parce que c’était dans la chambre de maman et que maman voulait pas que Mary Jane soit là.


  Mais il fallait que je lui montre les choses parce que. Je lui ai montré la glace. On s’est regardées dedans. Elle avait la figure toute blanche. Mary Jane est une peureuse j’ai dit. C’est pas vrai c’est pas vrai elle a dit et puis d’abord c’est chez personne qu’y fait si noir et qu’y a pas de bruit comme ça. Et puis elle a dit ça sent.


  Je me suis mise en colère. Non ça sent pas j’ai dit. Si elle a dit c’est toi qui l’as dit. Je me suis mise encore plus en colère. Ça sent comme des bonnes choses j’ai dit. Non ça sent comme des gens malades dans la chambre de ta maman.


  Dis pas que la chambre de ma maman elle est comme des gens malades je lui ai dit.


  Et puis d’abord tu m’as pas montré de robe et t’as menti elle a dit y en a pas de robe. Je me suis sentie comme si ça me brûlait à l’intérieur et je lui ai tiré les cheveux. Je vais te faire voir j’ai dit et je te défends de dire encore que je suis une menteuse.


  Elle a dit je retourne chez moi et puis je le dirai à ma mère ce que tu m’as fait. Non t’iras pas j’ai dit tu vas venir voir la robe de ma maman et tu feras mieux de pas me traiter de menteuse.


  Je l’ai fait rester tranquille et j’ai enlevé la clé du crochet. Je me suis mise à genoux et j’ai ouvert la boîte avec la clé.


  Mary Jane elle a dit pouah ça sent pareil que des ordures.


  Je l’ai attrapée avec mes ongles. Elle s’est sauvée et elle est devenue furieuse. Je veux pas que tu me pinces elle a dit et elle avait la figure toute rouge. Je le dirai à ma mère elle a dit. Et puis t’es folle c’est pas une robe blanche elle est toute sale et moche.


  Non elle est pas sale j’ai dit. Je l’ai dit si fort que je me demande comment grand-mère a pas entendu. J’ai enlevé la robe de la boîte. Je l’ai levée en l’air pour lui faire voir comme elle était blanche. Elle s’est dépliée en faisant le même bruit que quand il pleut dehors et le bas a touché le tapis.


  Elle est blanche j’ai dit toute blanche et puis propre et toute en soie.


  Non elle a dit toujours furieuse et toute rouge y a un gros trou au milieu. J’étais de plus en plus en colère. Si ma maman était là elle t’apprendrait j’ai dit. T’as pas de maman elle a dit. En disant ça elle était toute laide. Je la déteste.


  J’en ai une. J’ai dit ça très fort. J’ai montré le portrait de maman avec le doigt. Et alors on y voit rien dans ton espèce de chambre toute noire elle a dit. Je l’ai poussée et elle a cogné dans le bureau. Regarde donc j’ai dit en parlant du tableau. C’est ma maman et c’est la dame la plus belle qui existe.


  Elle est moche elle a des drôles de mains Mary Jane a dit. C’est pas vrai j’ai dit c’est la dame la plus belle qui existe. Non non elle a dit elle a des dents de lapin.


  Je me rappelle plus alors. Je pense que la robe a bougé dans mes bras. Mary Jane a crié je me rappelle plus. C’était tout noir les rideaux devaient être tirés. En tout cas j’y voyais plus rien. Et j’entendais rien d’autre que drôles de mains dents de lapin drôles de mains dents de lapin sans que personne soit là pour le dire.


  Y a eu autre chose parce que je crois que j’ai entendu qu’on disait ne la laisse pas parler comme ça ! Je pouvais plus tenir la robe. Et je l’avais sur moi je peux pas me rappeler comment. Parce que j’étais tout d’un coup devenue grande. Mais j’étais quand même encore une petite fille. Je veux dire de dehors.


  Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai été horriblement méchante.


  Grand-mère m’a emmenée de là je pense. Je sais pas. Elle criait oh mon Dieu ayez pitié de nous c’est arrivé c’est arrivé. Et elle le répétait tout le temps. Je sais pas pourquoi. Elle m’a traînée tout le chemin jusqu’à ma chambre et elle m’a enfermée. Elle me laissera pas sortir. Et puis ça fait rien j’ai pas peur. Qu’est-ce que ça fait si elle m’enfermait un million de millions d’années ? C’est même pas la peine qu’elle me donne à manger. D’abord j’ai pas faim.


  Je suis remplie.


  



  
LA TAVERNE DES ÉTANGS


  Gérard Prévôt


   


   


  Dans ce recueil, nous avons tour à tour évoqué le retour volontaire des morts, puis (à partir de Ligeia) le rappel des morts par les vivants : dans les deux cas, la scène se passe chez les vivants.


  Il y a pourtant des vivants, plus inconscients ou plus téméraires, qui vont rendre visite aux morts à domicile. C’est un thème littéraire illustre, mais les auteurs qui l’abordent ne se croient pas toujours obligés d’imiter le chant XI de l’Odyssée ou le chant VI de l’Enéide ; il y a des seuils qu’on passe par mégarde et des rivières qu’on franchit sans nocher. Ce qu’on ne peut pas éviter, c’est l’écho : l’espace des morts redouble la personne du mort-vivant, la scène fatale répète une autre scène, parfois une infinité d’autres scènes qui se succèdent comme les ondes à la surface d’un lac à peine troublé par la chute d’une seule goutte d’eau.


  Le passé revient comme les morts ; s’aventurer chez les morts, c’est visiter une grotte merveilleuse où toutes les strates font écho à un même événement révolu, qui n’a pas su apporter la paix à ceux qui l’ont vécu et qui, de ce fait, est voué à se reproduire dans le silence de la mémoire.


  On peut toujours, après cela, dire que notre destin est de nous réincarner, de tout recommencer. Pourtant il arrive que nous nous souvenions, l’espace d’un éclair. Nous allons au pays des morts pour retrouver le passé enfoui ; notre quête nous fait remonter le flot indéfini de la métempsycose et nous arrivons à temps pour maîtriser le retour éternel. Enfin, presque à temps.


  LA TAVERNE DES ÉTANGS


  Je ne fus soudain plus personne. Je ne pourrais dire comment cela s’est produit. J’avais cinquante ans et j’occupais depuis plus de vingt ans un poste envié dans une grande maison d’éditions de la capitale lorsque les choses se mirent à me chasser au loin. (Rien de brutal, non – une musique sourde au contraire.)


  D’abord, l’idée me vint que, n’étant pas écrivain moi-même, je n’avais rien à faire dans une maison d’éditions, que j’y occupais la place d’un autre, que j’étais en quelque sorte un usurpateur. Puis, je me mis à détester cette ville immense que j’avais adorée. Cela se fit pour ainsi dire à mon insu. Pendant quatre ou cinq ans peut-être et sans m’en rendre vraiment compte, j’espaçai les sorties, renonçant même à quelques amitiés, ne quittai plus qu’à peine le quartier et bientôt n’eus plus d’autre itinéraire que les trois rues séparant l’appartement du bureau. Sans qu’aucune idée précise jamais me fût venue, je finis par comprendre que j’avais conçu le projet de fuir. Mais c’était là une idée folle, une idée nocturne, à laquelle je n’attachais pas plus d’importance qu’un enfant n’en attache à un caprice. Car enfin, tout au fond de moi, je savais que cela n’aurait jamais lieu. J’étais marié. J’avais un fils. J’étais cerné par la respectabilité.


  C’est tout cela qui s’est défait en un instant.


  Je fus rejoint par l’événement plus vite encore que je ne l’aurais souhaité. Mon fils s’engagea dans je ne sais quelle guerre absurde au loin et fut tué. Ma femme prit un amant et je n’entendis plus parler d’elle qu’à travers quelques lettres anonymes. L’éditeur me fit comprendre que j’étais de trop. Enfin, pour que tout fût dans l’ordre de mes rêves les plus absurdes, le propriétaire vendit l’immeuble dans lequel se trouvait notre appartement en oubliant de m’avertir. Comme les rats quittent leur trou lorsqu’on les traque de trop près, j’abandonnai les murs et je m’en fus en catastrophe survivre ailleurs.


   


  C’est ainsi que j’arrivai par un soir d’avril à la Taverne des Etangs.


  J’étais dans un état second. C’est à la fin de mon premier repas, en buvant la spécialité de la maison, un scotch au tonneau, que je commençai à m’interroger sur les raisons qui m’avaient poussé à choisir ce point de chute plutôt qu’un autre. Tout ou presque me rassurait. D’abord, j’avais franchi une frontière et le simple fait d’avoir mis une frontière (même à peu près inexistante comme le sont la plupart des frontières aujourd’hui) entre mon passé et moi m’aidait à respirer. Puis, la ville, autour de moi, était claire et calme, en rien comparable à la Babylone moderne dans laquelle j’avais si longtemps et si vainement tourné en rond. Puis enfin, cette taverne elle-même, entourée d’étangs à l’écart de la ville, n’était-ce pas l’endroit idéal pour une halte anonyme ? Loin du bruit, loin des autres, j’allais pouvoir y faire le point en moi, aussi longtemps qu’il le faudrait.


  La seule ombre – pas une angoisse, mais une ombre – tenait toute en cette question : pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? Ah, bien sûr, j’avais choisi le lieu, dans la mesure où j’étais encore moi-même, mais assez négativement : la frontière franchie, j’avais laissé le train rouler jusqu’à son terminus, j’étais descendu à B… alors que mon intention était d’aller vers la mer (mais il aurait fallu attendre une correspondance et j’en eus soudain assez du voyage), j’avais tourné au hasard dans la ville jusqu’aux abords des étangs, j’avais aperçu la taverne avec ses lumières feutrées sous les feuilles épaisses des charmes de la terrasse et j’étais entré, voilà tout.


  Voilà tout ? J’ai appris à me méfier de l’ombre en moi.


   


  Pendant quinze longs jours – longs mais délicieusement vides –, je restai ainsi à la Taverne des Etangs. Je ne quittais ma chambre que pour m’attabler dans la salle du bas, richement décorée, ou sur la terrasse, lorsque le temps le permettait. En cette saison, j’étais le seul pensionnaire. J’y étais d’autant mieux choyé que je vivais comme un boyard, remettant à la fin de mon séjour ici l’obligation inéluctable d’avoir désormais à vivre fort étroitement. Pourtant, à aucun moment de cette fin d’avril et de ces premiers jours de mai, je n’eus vraiment l’intention de partir. Je n’éprouvai même jamais le moindre désir de quitter la Taverne, fût-ce un instant, et je me contentais, le soir venu, d’être le dernier à regarder la nuit et les étangs se fondre dans une même obscurité. J’étais à ce point étrangement heureux et hors du monde que je m’étonnais parfois de n’être inquiété par personne. J’avais atteint – mais à quel prix – cette marge étroite vers laquelle inconsciemment je naviguais depuis longtemps.


  Je n’eus vraiment peur que deux fois : lorsqu’un voisin indélicat me fit observer que je me tenais toujours, dans la salle comme sur la terrasse, à la dernière table d’angle, « comme afin de n’être pas surpris dans le dos », et surtout lorsque j’aperçus l’uniforme vert d’un douanier. Ce fut un matin, en pénétrant dans la salle, que je l’aperçus. J’en fus d’autant plus effrayé qu’à l’instant précis où j’apercevais le mot « douane » écrit en clair sur l’épaulette, j’entendis la patronne de l’établissement dire à cet homme en me désignant du doigt :


  — Voici notre pensionnaire.


  A une vitesse insoupçonnable, les pensées les plus sinistres me traversèrent : était-il possible que l’on fût venu de si loin me chercher ? étais-je à ce point redoutable ? et qu’avais-je donc fait, enfin ?


  Je m’attendais à le voir se lever, venir vers moi et m’appréhender. Dans l’état où je me trouvais, j’aurais avoué n’importe quoi. Mais il restait tranquillement assis devant son café et me regardait en souriant. Par ironie, pour défier le sort, par désespoir aussi peut-être, je m’approchai de lui et dis d’une voix douce en lui désignant les étangs proches :


  — Vous êtes le douanier des canards ?


  A ma grande surprise, il répondit fort simplement :


  — Pas tout à fait. Des pêcheurs. Le mercredi et le samedi sont jours de pêche, et nous sommes mercredi aujourd’hui.


  La peur me quitta d’un seul coup. Je retins un mouvement d’affection et poursuivis sur un ton neutre de conversation anodine d’autant plus cher que je n’espérais plus l’instant d’avant pouvoir en user encore :


  — Il y en a donc qui pêchent ici sans permis ?


  — Sans permis, non. Ils n’oseraient tout de même pas. Mais l’endroit est poissonneux et certains pêcheurs n’hésitent pas à dépasser les trois kilos autorisés.


  — Et dans ce cas ?


  — Dans ce cas, dit-il, « crac-dedans ».


  Il but son café en souriant et en me regardant du coin de l’œil, qu’il avait gai. J’avais eu peur pour rien. L’ombre ne viendrait pas d’ici. Et d’ailleurs, l’ombre existe-t-elle ?


   


  Quatre garçons – Albert, André, Attila et Josse – se partageaient le service de la Taverne. Au début, je m’arrangeais toujours pour être servi par Albert (que j’appelais le grand maître des Etangs et qui l’était du reste un peu) ou par André. Attila était gentil mais un peu brusque, un peu jeune, un pieu moins nuancé peut-être. Quant à Josse, il était bourru. J’ai cessé de faire la moindre différence entre eux le jour où j’ai compris que tous quatre, au-delà des apparences, avaient sous des formes diverses une égale simplicité et le même désir au fond de passer leur vie sans histoire à servir du mieux qu’ils pouvaient les errants que nous étions tous.


  Au long des jours et tous les soirs durant, j’observais donc l’évolution de la lumière entre les arbres qui me faisaient face. Rien d’autre, vraiment. S’il m’arrivait d’ouvrir un journal le matin, je le gardais avec moi jusqu’au soir, le parcourant distraitement, l’abandonnant pendant des heures sur les tables, le reprenant pour en relire, mais tout aussi distraitement, certains échos, et l’abandonnant de nouveau. Le monde avait cessé de m’intéresser ou plus exactement je comprenais confusément que je n’en faisais plus partie. Autour de moi, les gens allaient et venaient, mais je n’y prenais plus la moindre intention. Ma vie avait cessé de correspondre avec la leur – et cette simple dissonance suffisait à m’emplir d’une joie secrète. Je crois que j’ai vécu ces quinze longs jours sans mémoire dans le seul bonheur de l’étrangeté.


  Mais même alors, comme une musique sournoise, me revenait au fond de moi ce leitmotiv de plus en plus bizarre et de plus en plus évident : d’où viendra le coup ?


   


  Au cours de ce bref passage à la Taverne des Etangs, je ne fus reconnu qu’une fois. J’étais sur la terrasse, à l’ombre des charmes de mai. Un jour s’achevait, un jour pareil aux autres et pour moi vide de sens. Une petite voiture rouge tourna trois fois autour de la Taverne et vint s’immobiliser à deux pas de moi.


  Un homme en descendit, que je reconnus tout de suite. Il s’appelait Guy Daubray et dirigeait depuis quelques années le service d’interprétation des Nations unies. Il était à peine plus jeune que moi mais, je dois le dire, plus nerveux, plus intelligent et surtout mieux fait aux rudesses de l’existence. Nous étions amis depuis vingt-cinq ans. Depuis longtemps, bien sûr, nous n’avions plus guère l’occasion de fêter cette amitié qu’au hasard des rares rencontres que les haltes de la vie nous permettaient.


  Que savait-il de mon état de perdition, cet homme qui venait de me reconnaître dans la pénombre d’une terrasse, au bord d’étangs perdus au large d’une ville où nous n’aurions jamais songé ni l’un ni l’autre nous retrouver un jour ? Je me gardai bien de l’interroger et lui-même, trop sensible et trop subtil pour cela, ne me posa aucune question. Simplement, nous éprouvions en silence le pauvre bonheur de refaire surface ensemble un moment au large de nos vies – dans la marge d’un monde mort.


  Je n’étais pas rassuré pour autant. Au contraire. Par la force des choses, j’avais été contraint d’interpréter, vaille que vaille, la présence en moi de signes indiquant obscurément mais à l’évidence une manifestation bizarre, d’inspiration probablement diabolique et en tout cas hostile. Quelqu’un voulait ma mort et agissait dans l’ombre – mais qui ? comment ? – pour me détruire.


  Guy Daubray ? Non. Je refusais l’idée. Ce qui surnageait des rares propos que nous échangions ce soir, c’était notre amitié, vieille et sûre. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher, tout en vidant avec lui quelques verres de scotch au tonneau, de me poser certaines questions, et surtout celle-ci : quel rôle avait-il dans cette affaire ?


  Quand il partit, vers vingt-trois heures, je n’avais trouvé aucune réponse. Depuis plus d’une heure, nous avions abandonné la terrasse, trop fraîche, pour vider les derniers verres à une petite table de la taverne, auprès d’un feu de bois artificiel.


  Dès qu’il fut parti et que j’eus rejoint ma chambre, je fis mentalement le tour de tous les sujets que nous avions abordés, dans le fol espoir d’y trouver la trace de l’autre. Je n’avais pour ma part été ce soir-là qu’un écho. Tous les thèmes traités venaient donc de lui et si, comme je le redoutais, ce bref passage de l’ami était un avertissement, je devais, sous peine de périr sans rien comprendre, y déceler le signe du destin.


  Guy Daubray m’avait parlé de sa mère, âgée de quatre-vingts ans, qu’il venait de revoir, mais aussi de sa femme actuelle, puis d’un mariage ancien et surtout de sa fille, qu’il adorait. Nous avions aussi parlé de poésie (il avait écrit autrefois et s’en souvenait), de peinture, d’un ami commun, Herbert Fischer, que nous avions perdu de vue depuis plus de vingt ans, d’une aventure sentimentale assez brève que nous eûmes ensemble autrefois « für die junge Anna », être sensible par excellence et qui devait mourir à vingt-cinq ans – et puis bien sûr de la tragédie quotidienne du monde.


  J’eus beau fouiller ces thèmes et les analyser, je n’y trouvai aucun indice. Ainsi donc, je dus me résigner : ou bien cette rencontre de l’ami n’avait pas de sens, ce que je me refusais à croire, ou bien elle en avait un mais dissimulé et, faute d’avoir pu le lire, j’allais me fracasser bientôt devant l’intention meurtrière d’une ombre.


  Mes derniers jours à la Taverne des Etangs furent rongés par cette idée insurmontable.


   


  Un samedi enfin, n’en pouvant plus d’attendre (et peut-être d’attendre rien), je résolus de partir n’importe où et demandai ma note.


  C’est alors qu’il entra.


  Nous ne nous étions plus vus depuis vingt-deux ou vingt-trois ans peut-être et pourtant, en dépit de quelques changements physiques assez rudes (il avait perdu son beau profil anglais et avait maintenant un double menton – mais est-ce que je n’avais pas moi aussi dans les traits les marques du vieillissement ?), nous nous reconnûmes au premier abord.


  Il vint vers moi, eut un large sourire, dit mon nom et me serra la main, attendant la suite.


  — Herbert Fischer…


  Son bonheur fut égal au mien. C’était comme si d’un seul coup nous venions d’effacer toutes ces longues années. L’amitié d’autrefois refleurit en un instant.


  Herbert n’arrivait pas seul. Il était accompagné de sa femme, France, que j’avais à peine connue lorsqu’elle était sa fiancée, et de leur fille unique, Anne, qui avait dix-huit ans.


  En dépit de la joie un peu triste que j’éprouvais à le revoir ainsi à l’instant du départ vers je ne savais quelle nouvelle aventure (quelle catastrophe, sûrement), je ne pus m’empêcher de manifester brusquement mon intention de m’éloigner au plus vite.


  — Je suis heureux de vous revoir, leur dis-je à tous deux, mais je ne puis m’attarder ici. Ma vie est pleine et je n’ai que trop tardé à la rejoindre. J’ai l’impression pénible d’être en retard sur tous les fronts.


  (Je mentais. Je mentais sans plaisir et sans honte. Puisque nous avions cessé toute relation depuis plus de vingt ans, ils ne pouvaient rien connaître du désastre de ma vie. Je n’aurais pas l’impudeur de leur en faire part. Mieux valait mentir et partir, partir vite, en laissant une trace plutôt favorable. D’ailleurs, cet imprévu survenant maintenant m’effrayait.)


  Ils ne l’entendirent pas ainsi. En bon diplomate qu’il était, secondé par sa femme France, être persuasif et tendre, Herbert Fischer n’eut guère de peine à me persuader de rester « au moins pour cette nuit ».


  — Il est tard. Je doute fort qu’un train ou une voiture t’emmène loin d’ici à demain. Nous avons acheté une maison à deux pas d’ici, hors de la ville, et ce serait une vraie fête pour nous de t’y accueillir pour la nuit. Demain matin, puisque tu le veux ainsi, tu repartiras. Peux-tu vraiment nous refuser cela après plus de vingt ans de séparation ?


  Je me défendis encore un peu, mais lâchement, n’ayant au fond de moi d’autre argument à leur opposer que la peur. Ils se rendirent compte de cette faiblesse, qu’ils prirent pour une hésitation due à cet élan d’amitié qu’eux-mêmes éprouvaient et que j’aurais dû logiquement éprouver (et que j’aurais éprouvé autrefois). Ils finirent par me convaincre.


  — Nous dînerons simplement. Nous finirons la soirée autour d’un verre, en évoquant le passé. Nous te dirons nos aventures. Tu nous raconteras ta vie ou tu n’en diras rien – ce sera comme tu voudras. Demain matin, après le petit déjeuner, tu reprendras ta route, et voilà tout.


  « Voilà tout. » Comme c’est facile. Comme c’est facile pour ceux qui n’ont d’autre ombre que la leur.


  Je m’entendis leur demander :


  — Venez-vous souvent à la Taverne des Etangs ?


  — Jamais, dit Herbert en éclatant de rire. Jamais. C’est la toute première fois. Appelle ça comme tu voudras, la providence ou le hasard, nous sommes bien obligés de constater qu’il y a là un signe.


  Je dus convenir qu’il y en avait un. Un signe. Mais lequel ?


  L’intuition à vif m’avertit que cette fois je n’en réchapperais pas.


   


  La maison était calme et blanche.


  Au long du repas (qui fut simple mais préparé avec tant d’amour que j’y retrouvai l’odeur en moi perdue de l’enfance), Herbert et France me livrèrent cent anecdotes sur les pays les plus divers. Dans la carrière depuis vingt ans, Herbert Fischer avait occupé des postes sous toutes les latitudes. Ils aimaient parler et, devant l’ami retrouvé, se défaisaient des souvenirs comme on ouvre un album d’images. Leur fille, Anne, parlait peu. Je la devinais secrète et troublée, comme on peut l’être à dix-huit ans. Elle était d’une étrange beauté, que sa discrétion naturelle accentuait. Tout ce que je sus d’elle, c’est qu’elle avait renoncé à suivre des cours à la Schola Cantorum et que, se découvrant un goût profond pour le dessin, elle projetait de passer un an en Italie afin d’y étudier, disait-elle, « les différents aspects de la lumière ». Quant à moi, je ne disais rien ou presque. S’il m’arriva d’évoquer certaines gens ou certains paysages, ce fut pour tenir ma partie dans ce quatuor amical et pour laisser entendre que je n’avais peut-être pas sombré dans la crétinerie. Mais sur ma vie, je ne dis rien. Ils pouvaient tout imaginer – que m’importait ? Je dois ajouter qu’aucun d’entre eux, à aucun moment, ne fit la moindre allusion pouvant déboucher sur une confidence.


  Le repas achevé, profitant de la belle nuit de mai qui commençait, nous allâmes dans un autre salon dont les fenêtres ouvraient sur un jardin. Le chant des peupliers monta dans la nuit à voix basse et pour un instant calma mon angoisse.


  Nous avons écouté Mozart en buvant les derniers whiskies.


  Un chat vint un instant rôder entre mes jambes puis, comme j’allais le caresser, alla se perdre, son examen terminé, dans une autre pièce de la maison.


  L’heure était si douce et tout soudain si paisible autour de moi que je ne parvenais plus à comprendre ma folle angoisse de ces quinze derniers jours et que je me demandais maintenant si je n’étais pas simplement mais profondément malade. Tout en échangeant avec mes amis retrouvés les dernières phrases d’une soirée exceptionnelle, tout en vidant les derniers verres avec eux, je songeais en mon for intérieur qu’il était peut-être urgent pour moi d’aller voir un psychanalyste. Dans quelle mesure n’avais-je pas été l’auteur inconscient du désastre qui m’arrivait ? Dans quelle mesure n’avais-je pas en quelque sorte provoqué le spectre d’un malheur inventé de toutes pièces par moi ?


  Devant cet instant d’une harmonie incomparable, à mille lieues de tout danger, je me découvrais soudain responsable. Je résolus de me confier à mes amis. Je pris le verre de scotch et le vidai pour me donner du courage. Je regardai Herbert, France et Anne. J’ouvris la bouche et…


  Tout se passa très vite.


  D’abord, le chat miaula étrangement quelque part. Puis, les rideaux de la terrasse se soulevèrent sous la poussée d’un brusque vent d’orage. Enfin, le ciel en un seul instant se couvrit. Avec une brutalité incroyable, un orage que rien n’annonçait s’abattit sur les environs. La maison calme et blanche ne fut soudain plus qu’un lieu sinistre troué d’éclairs.


  Terrorisés, nous subissions le cataclysme sans plus oser ni parler ni bouger. Dès le début de la bourrasque, au premier éclair, Herbert avait fermé la fenêtre de gauche. Par la fenêtre de droite, mal fermée par France, le vent d’orage s’engouffrait avec force. J’aurais dû me lever et la fermer moi-même. Interdit par cette agression qui survenait du dehors à l’instant précis où je me croyais délivré, je n’osais plus le moindre mouvement. Ce fut Anne qui, calmement me sembla-t-il, se leva et ferma la fenêtre.


  Ainsi vaguement protégés par des vitres sur lesquelles une pluie sauvage jetait toutes ses griffes, nous n’entendions plus qu’à peine la plainte rauque des peupliers dans le vent. Mais leurs spectres m’apparaissaient, affreusement tordus, et, bien que ce spectacle me fût insoutenable, je n’eus à aucun moment la force ou le désir de détourner le regard.


  Les illusions étaient mortes en moi. Non seulement j’étais maintenant sûr de n’avoir pas fabriqué ce malheur de toutes pièces, non seulement je me devinais au centre d’une étrange corrida depuis longtemps commencée (comme le toro doit se deviner au centre de l’événement quand les picadors s’en vont et que le matador lève l’œil sur lui de l’autre côté de la palissade) – mais encore je savais que ce serait pour cette nuit.


   


  L’orage s’apaisa aussi vite qu’il était venu. Il était près d’une heure du matin. France et Herbert décidèrent de fêter le retour au calme par un punch. Les fenêtres furent ouvertes et Anne prépara un feu de bois, authentique celui-là.


  Je laissai faire. Mais je n’étais pas dupe. Renonçant à toute confidence, je participai du mieux que je pus à la conversation tout en regardant au large de la nuit le balancement des peupliers sous le vent calme.


  A deux heures moins dix, France Fischer donna le signal. Elle m’indiqua ma chambre. Nous nous souhaitâmes une bonne nuit et nous convînmes de nous réveiller vers neuf heures, pour le petit déjeuner.


  La porte de ma chambre refermée, j’attendis longtemps.


  Je n’avais pas mis le verrou et pas même donné un tour de clé. A quoi bon ? N’étais-je pas chez des amis ? Et si le malheur devait survenir, quelles barricades au monde l’empêcheraient d’arriver jusqu’à moi ?


  Simplement, je laissai brûler la petite lampe de chevet. Sa lumière bleue et pâle m’aida à traverser l’heure d’angoisse au bout de laquelle, j’en étais sûr, quelque chose m’arriverait.


  J’ouvris la fenêtre.


  J’observai longtemps la nuit.


  Assis au bord du lit, j’attendis en fumant quelques cigarettes.


  Vers trois heures, l’oreille exercée au silence, j’entendis une porte s’ouvrir et se refermer quelque part dans la maison. Puis, rien. Puis enfin, des pas feutrés dans le couloir.


  Quelqu’un frappa doucement à ma porte et entra.


  Je me retournai.


  Anne Fischer était sur le seuil.


  Je me levai.


  Je l’admirais et je l’aimais dans le silence. Elle avait jeté sur son corps une longue cape noire doublée de satin blanc, et sa beauté, déjà étrange le jour, s’en trouvait comme transfigurée. Je demeurai longtemps figé par l’éblouissement. Toutes mes peurs et tous mes doutes s’en allaient d’un seul coup de moi. J’ignorais tout encore de ce qui m’était réservé mais je savais du moins que je ne m’étais pas trompé sur mon attente, que je n’étais pas la proie d’une maladie ou d’une névrose et qu’enfin ce ne serait pas banal.


  Elle fit quelques pas vers moi, jusqu’à me toucher presque, et s’immobilisa. Un long moment, elle resta ainsi à m’observer dans la pénombre et le silence. Je l’observais moi aussi, fasciné. Un mince sourire un peu triste flottait sur ses lèvres. On eût dit qu’elle prenait plaisir à prolonger l’ambiguïté de l’instant. Pour rien au monde, je n’aurais souhaité interrompre d’un geste ou d’un mot l’intensité de cette minute. D’ailleurs, l’aurais-je pu ? Je ne le crois pas. Je commençais à comprendre que la question par laquelle j’essayais intérieurement de me raccrocher à une réalité qui devenait à chaque seconde plus absurde (elle avait dix-huit ans, j’en avais cinquante, et qu’avions-nous à voir ensemble ?), que cette question ne valait rien.


  — Venez, me dit-elle enfin, j’aimerais vous montrer ma chambre un instant.


   


  La chambre d’Anne Fischer était petite et claire. Des projecteurs dissimulés dans les angles mettaient en relief l’acajou des palissades. D’étranges dessins – les siens, sans doute – ornaient les murs. Sur une longue table de bois, des cartons, que l’on devinait gonflés de dessins eux aussi, reposaient. Le rouge et le noir dominaient dans cet espace étroit agrandi par les miroirs donnant sur une baie ouverte.


  En découvrant cette chambre, j’eus l’impression bizarre de n’être plus dans la maison de mes amis, mais ailleurs. Où ? Je n’aurais pu le dire. Par instants, il me semblait que j’allais reconnaître un endroit précis, puis tout se défaisait, j’étais ailleurs encore, et je dus enfin admettre que je n’étais nulle part.


  Je ne puis expliquer l’état dans lequel je me trouvais. Sous le coup d’une fascination, j’avais, en franchissant le seuil de cette chambre, perdu toute personnalité. Plus exactement, je me sentais accompagné. Je ne parle pas d’elle, qui avait gardé ses dix-huit ans mais qui m’apparaissait aussi soudain comme une femme, et même une femme sans âge, mais de moi. J’étais toujours là, bien sûr, avec mes cinquante ans vides de sens, mais j’entendais vivre à côté de moi l’enfant que je fus et le spectre que j’allais devenir. Nous étions trois à nous heurter au fond de moi.


  Anne Fischer laissa tomber sa longue cape sur le sol.


  Elle était nue – d’une beauté que je renonce à traduire.


  Je l’entendis alors me dire (et cette voix, je l’entendrai dans toutes mes vies, dans toutes mes morts) :


  — Croyez-vous à la réincarnation ?


   


  Elle avait dix-huit ans. Elle était belle à ne pas croire. Elle guettait ma réponse, et je vis bien à mille signes imperceptibles, et j’entendis bien dans le silence inouï qui s’établit alors entre nous, que jamais personne n’avait autant exigé de moi. Comment aurais-je pu dire non ?


  — Oui, dis-je.


  Alors, d’un mouvement bref, elle ouvrit d’épais rideaux rouges qui se trouvaient à ma droite et auxquels jusqu’ici je n’avais prêté aucune attention. J’aperçus un divan bas, son lit sans doute, mais aussi, au-dessus du divan, une incroyable prolifération de reproductions, d’ailleurs remarquables.


  Anne m’invita à les regarder de près.


  Toutes ces reproductions d’œuvres mineures de la Renaissance italienne, toutes, offraient sous des formes diverses mais d’une égale beauté la même scène impitoyable : celle d’un meurtre.


  Comme elle vit que j’hésitais encore, Anne m’invita à examiner de plus près le mur de son alcôve :


  — Regardez mieux, me dit-elle, regardez mieux : cette femme qui porte un poignard, c’est moi, c’est toujours moi.


  Je cessai de la regarder et, pénétrant dans l’alcôve, je me penchai sur les reproductions et les examinai une à une. C’était vrai. C’était toujours vrai. Mais ma terreur fut bien plus grande lorsque je vis, au-delà des détails changeants des paysages, que la victime était toujours la même aussi, et que C’ETAIT MOI.


  Je compris d’un seul coup le sens de mon aventure.


  Je compris tout – ma chute, et la Taverne des Etangs.


  Je me retournai vers Anne Fischer et je n’eus plus rien à lui dire quand je vis luire le poignard entre ses mains.


  



  
LA TANTE DE SEATON


  Walter de La Mare


   


   


  Encore un vampire terrifiant, mais un vampire psychique, qui absorbe la substance vitale des êtres et n’a pas besoin de leur sang. Quant au motif du mort-vivant, il n’en reste que la décrépitude : la tante de Seaton n’est peut-être qu’une vieille fille au caractère un peu spécial, comme l’auteur a dû en rencontrer beaucoup ; mais il se peut qu’elle soit une sorcière devenue immortelle par le commerce des puissances de l’au-delà ou même une divinité maléfique. Rien ne permet de se prononcer.


  Car ici le fantastique en demi-teinte fait l’objet d’une élaboration beaucoup plus systématique encore que chez Henry James. On est dans le domaine du suggéré, de l’invisible et de l’impalpable. Si l’on résumait l’histoire en dix lignes, elle apparaîtrait banale. Or, Walter de La Mare aboutit à un récit parfaitement inquiétant. Ces gens qui jouent aux échecs et prennent des tasses de thé presque à chaque page nouent entre eux des relations compliquées, où les regards, les objets, les attitudes comptent plus que des dialogues savamment insignifiants. Il ne se passe rien, vraiment rien (sauf un conflit familial banal, et volontairement dédramatisé par l’auteur, entre une vieille fille et une jeune fille pour le contrôle du petit Seaton), et tout le monde a l’impression qu’il se passe une foule de choses derrière le texte et qu’une autre réalité se dissimule constamment sous les apparences. Le climat d’ignorance où nous sommes plongés nous fait régresser à la très petite enfance, où nous ne comprenions rien au comportement des grandes personnes autour de nous. Quand rien n’est clair, tout peut avoir un sens. Le fantastique est là.


  LA TANTE DE SEATON


  J’avais vaguement entendu parler de la tante de Seaton longtemps avant de la rencontrer. Seaton, dans un moment de confiance, ou bien quand nous faisions montre de quelque tolérance à son égard, disait : « Ma tante » ou « Ma vieille tante, tu sais », comme si cette parenté eût pu servir entre nous de ciment à une entente cordiale.


  Il disposait, pour son argent de poche, de sommes extraordinaires ou, tout au moins, cet argent lui arrivait par sommes extraordinairement fortes, et il le dépensait libéralement, encore qu’aucun de nous n’eût dit de lui : « C’est un type rudement généreux. » « Eh bien ! Seaton, lui disions-nous, c’est encore la vieille Bégum ? » En outre, au commencement du trimestre, il rapportait des friandises surprenantes et exotiques dans une caisse à cadenas que nous lui connûmes depuis le jour de son arrivée à Gummidge jusqu’à la conclusion plutôt brusque de sa vie de collège.


  A notre point de vue d’écoliers, il avait un air déplorablement étranger, avec sa peau jaune, ses yeux très noirs aux regards lents et sa silhouette maigrichonne. Son apparence suffisait pour que nous autres, Anglais pur sang, nous le traitions, pour la plupart, avec condescendance, hostilité ou mépris. On le nommait d’ordinaire « le Chinois », sans qu’on pût trouver à ce sobriquet d’autre raison que la couleur de sa peau.


  Seaton et moi nous n’avions guère d’intimité au collège, c’est tout au plus si nos regards se croisaient parfois pendant les classes. Je l’évitais délibérément. J’avais vaguement l’impression que c’était un capon et je restais absolument insensible à ses avances ; à la façon féroce des collégiens, j’affectais de les ignorer avec hauteur sauf quand il me convenait de me montrer magnanime.


  Nous étions bons coureurs l’un et l’autre, et, quelquefois, à cache-cache, nous prenions la même cachette ; c’est ainsi que je revois le mieux Seaton, son maigre visage attentif dans le crépuscule d’un soir d’été, sa manière de s’accroupir, ses murmures, ses grommellements confus. A part cela, il ne jouait qu’avec nonchalance, et restait d’ordinaire à piocher dans sa caisse à friandises avec un ou deux camarades jusqu’à ce que sa provision fût épuisée, ou bien il gaspillait son argent à quelque étrange fantaisie. C’est ainsi qu’il acheta, par exemple, un bracelet d’argent qu’il porta au-dessus du coude gauche, jusqu’au jour où des camarades eurent témoigné leur mépris d’une pareille pratique en le lui laissant tomber presque brûlant sur le cou.


  Il fallait donc avoir un goût assez particulier, ou, chez un écolier, une sorte assez rare de courage ou d’indifférence à la critique, pour se montrer souvent avec lui. Et je n’avais ni ce goût, ni, peut-être, ce courage. Il me faisait pourtant des avances et, en une mémorable occasion, il alla jusqu’à me faire cadeau d’un pot entier d’une confiture exotique de la couleur des mûres qu’il avait reçu en double au cours du trimestre. Et dans l’exubérance de ma gratitude, je lui promis de passer la prochaine journée de vacances avec lui chez sa tante.


  J’avais complètement oublié ma promesse quand, deux ou trois jours avant cette journée de vacances, il vint me la rappeler triomphalement.


  « Ma foi, pour te dire la vérité. Seaton, mon vieux… » commençai-je, d’un air aimable ; mais il m’interrompit :


  « Ma tante compte sur toi, me dit-il, elle est ravie que tu viennes. Elle sera sûrement très aimable avec toi, Withers. »


  Je le regardai avec un profond étonnement ; la façon dont il avait souligné ce mot était si inattendue. Cela semblait indiquer une sorte de tante à laquelle je n’avais pas songé, et, de la part de Seaton, un sentiment amical plutôt déconcertant.


  Nous arrivâmes chez lui après avoir fait le chemin, en partie par le train, en partie dans une charrette vide que nous avions rencontrée en route, en partie à pied. C’était un jour de vacances complet, nous devions rester à coucher : il me prêta, je m’en souviens, un accoutrement de nuit extraordinaire. La rue du village était d’une largeur inaccoutumée, et était formée par la réunion de deux routes qu’une grande pelouse séparait : il s’y trouvait une auberge et, au haut d’un poteau, une grande enseigne verte. A une centaine de mètres environ en descendant la rue, on voyait la boutique du pharmacien, un certain M. Tanner. Nous descendîmes deux marches pour pénétrer dans cette boutique odorante et obscure, et y acheter, je me rappelle, de la mort-aux-rats. Un peu après la pharmacie, il y avait le forgeron. De là on suivait un sentier très étroit, le long d’un mur assez élevé que couronnaient de temps à autre des ronces et des touffes d’herbe, et on atteignait ainsi la grille du jardin d’où l’on voyait la haute maison plate derrière un très grand sycomore. A gauche de la maison se trouvait une remise à voitures, et sur la droite une barrière menait à une sorte de verger en désordre. Une pelouse s’étendait encore sur la gauche, et au bout (car tout le jardin descendait en pente douce jusqu’à un ruisseau paresseux et encombré par les joncs, qui avait l’air d’un étang) il y avait une prairie.


  Il était midi lorsque nous arrivâmes et que nous franchîmes la grille, abandonnant la route chaude et poussiéreuse pour l’étincellement des fenêtres aux rideaux sombres. Seaton me fit aussitôt passer par la petite barrière du jardin pour me montrer son étang à têtards, où s’agitaient ce que je considérais (ne m’intéressant aucunement à la vie inférieure) comme d’horribles animaux – de toutes formes, consistances et tailles –, mais avec lesquels Seaton semblait être dans les termes les plus intimes. Je vois encore son visage absorbé tandis qu’assis sur les talons il pêchait dans ses paumes jaunes ces choses visqueuses. A la fin, las de ses objets de prédilection, nous errâmes un moment sans but. Seaton semblait prêter l’oreille, ou en tout cas attendre que quelque chose ou quelqu’un arrivât. Mais rien n’arriva et personne ne vint.


  Cela ressemblait bien à Seaton. En tout cas, je n’aperçus la tante pour la première fois que lorsqu’au bruit lointain d’un gong qui annonçait le déjeuner nous sortîmes du jardin, fort affamés et assoiffés, pour entrer dans la maison. Nous étions tout près de l’entrée quand Seaton s’arrêta soudain, immobile. A la vérité, j’ai toujours eu l’impression qu’il s’accrocha à moi. Quelque chose du moins sembla me retenir en arrière, au moment où il s’écria : « Regarde, elle est là. »


  Elle se tenait debout près d’une haute fenêtre ouverte, et à première vue elle me parut extrêmement grande et imposante. Cela, toutefois, était dû au fait que la fenêtre descendait jusqu’au parquet de sa chambre. Elle était en réalité d’une taille au-dessous de la moyenne, en dépit d’un long visage et d’une très grosse tête. Elle dut rester, je pense, extraordinairement immobile, à nous regarder, mais mon impression ne fut peut-être due qu’au soudain avertissement de Seaton et à la conscience que j’eus de son air précautionneux et contraint quand il l’aperçut. Je sais que sans avoir à cela la moindre raison du monde, je me sentis gêné, comme si j’étais pris en faute. Sa robe de soie noire était parsemée d’étoiles d’argent, et même d’en bas je pus distinguer les énormes rouleaux de sa coiffure et les bagues sur sa main gauche dont les doigts étaient accrochés aux petits boutons de jais de son corsage. Sans faire le moindre mouvement elle nous regarda avancer, jusqu’à ce qu’imperceptiblement son regard se levât et allât se perdre au loin, si bien qu’elle sembla soudain sortir d’une profonde rêverie au moment où nous fûmes juste au-dessous d’elle tout près de la maison.


  « Voilà donc ton ami, M. Smithers, je suppose, dit-elle en s’inclinant.


  — Withers, ma tante, rectifia Seaton.


  — Cela se ressemble, reprit-elle, les yeux fixés sur moi. Entrez donc, monsieur Withers. »


  Elle continuait à me regarder fixement – du moins c’est l’impression que j’eus. Je sais que la fixité de son regard inquisiteur et son ironique « monsieur » me mirent assez particulièrement mal à mon aise. Elle se montra pourtant très aimable et attentive à mon égard, encore que son amabilité et son attention, de toute évidence, ne tranchassent que plus vivement sur sa complète indifférence à l’égard de Seaton. La seule remarque qu’elle lui fit et dont je me souvienne, ce fut : « Quand je regarde mon neveu, monsieur Smithers, je comprends que nous sommes poussière et que nous retournerons en poussière. Tu es en nage, sale et incorrigible, Arthur. »


  Elle occupait le haut bout de la table, Seaton était placé à l’autre extrémité, et moi, devant la grande étendue d’une nappe damassée, j’étais entre eux. La vieille salle à manger sentait un peu le renfermé : les fenêtres donnaient sur le jardin et sur une magnifique cascade de roses qui s’effeuillaient. Miss Seaton assise sur une haute chaise faisait face à la fenêtre, si bien que le reflet des roses tombait en plein sur son visage jaunâtre et ses yeux bruns – du même brun que ceux de mon camarade, mais plus qu’à demi voilés par des paupières lourdes et extraordinairement longues.


  Elle mangeait résolument, sans presque cesser de garder fixés sur moi ses yeux nonchalants ; au-dessus d’eux, une fourche était profondément gravée entre ses sourcils ; au-dessus encore s’étendait un front remarquable sous une masse de cheveux étrangement coiffés. Le déjeuner fut copieux, et consista, je m’en souviens, en plats que l’on considère généralement comme trop lourds et trop raffinés pour la digestion des écoliers – mayonnaise de homard, saucisses froides, immense pâté de veau, jambon garni d’œufs et de truffes, et délicieusement parfumé ; en outre, de la crème et des bonbons. Nous eûmes même du vin, un demi-verre d’un vieux sherry foncé pour chacun.


  Miss Seaton était douée d’un immense appétit qu’elle ne semblait pas modérer. Son exemple et la voracité naturelle à un écolier triomphèrent de la nervosité qu’elle m’inspirait, au point même de me permettre de savourer parfaitement une si rare aubaine. Seaton se montra singulièrement réservé : la plus grande partie de son repas consista en amandes et en raisin, qu’il grignota subrepticement, et comme s’il avait de la difficulté à les avaler.


  Je ne dirai pas que miss Seaton « fit la conversation » avec moi. Elle se contenta de lancer des remarques par-dessus ma tête. Mais son visage demeurait tendu et préoccupé pendant qu’elle parlait. Elle eut bientôt fait de renoncer au « monsieur », et m’appela tantôt Withers, ou Wither, tantôt Smithers, et une fois même, vers la fin du repas, je l’entendis dire Johnson, quoique je ne pusse en aucune façon concevoir comment mon nom avait pu lui en suggérer un pareil, ni de quel visage le mien avait bien pu lui rappeler le souvenir.


  « Est-ce qu’Arthur se conduit bien au collège, monsieur Wither ? fut l’une de ses nombreuses questions. Donne-t-il satisfaction à ses professeurs ? Est-il le premier de sa classe ? Qu’est-ce que le révérend docteur Gummidge pense de lui, hein ? » J’avais l’impression qu’elle se moquait de son neveu, mais on ne pouvait distinguer sur son visage impassible le moindre soupçon de sarcasme ou d’ironie. Mon regard s’attacha désespérément à la carapace rouge et recourbée d’un homard.


  « Je crois que tu es huitième, n’est-ce pas, Seaton ? »


  Seaton tourna vers sa tante ses petites pupilles. Mais elle continua à me regarder avec une sorte de détachement concentré.


  « Arthur ne sera jamais un brillant élève, j’en ai peur », dit-elle, en portant à sa bouche une fourchette surchargée…


  Après le déjeuner, elle me conduisit à ma chambre. C’était une charmante petite chambre avec un garde-feu en cuivre, des carpettes et un parquet ciré, sur lequel je découvris ensuite qu’on pouvait faire des glissades. Au-dessus de la table de toilette, il y avait une petite aquarelle dans un cadre noir, qui représentait un grand œil sur la pupille sombre duquel un reflet de lumière brillait comme sur un œil de poisson. Au-dessous était imprimé, en lettres enluminées : « Mon Dieu, Toi, Tu me vois », suivi d’un monogramme où deux S étaient entrelacés. Les autres tableaux accrochés au mur étaient tous des marines : des bricks sur une eau bleue ; une goélette qui dépassait de sa mâture des falaises crayeuses ; une île extraordinairement abrupte, avec deux petits marins qui halaient une énorme embarcation sur une grève.


  « C’est la chambre. Withers, où mon frère William est mort quand il était un petit garçon. Admirez la vue. »


  Je me penchai à la fenêtre pour regarder entre les cimes des arbres. Une chaude journée s’appesantissait sur les champs, et les troupeaux, réfugiés dans l’eau basse de la rivière, se balayaient les flancs de leur queue. La vue que j’avais à ce moment était encore soulignée par ma peur horrible de l’entendre s’enquérir de mon bagage : je n’avais pas même apporté une brosse à dents. Je n’aurais pas dû avoir peur. Elle n’était pas de ces esprits hautement civilisés qui se préoccupent de détails matériels. Son imposante personne n’avait absolument rien de maternel.


  « Je ne voudrais en aucune façon questionner un camarade derrière le dos de mon neveu, dit-elle en s’arrêtant au milieu de la pièce, mais dites-moi, Smithers, pourquoi Arthur est-il si impopulaire ? » Elle était là dans l’éclat du soleil, et son regard me fixait avec une si lourde pénétration sous ses épaisses paupières que j’avais l’impression de ne pouvoir lui dissimuler la moindre de mes pensées. « Mais voyons, voyons », ajouta-t-elle avec douceur, en baissant un peu la tête, « ne prenez pas la peine de me répondre. Je n’ai pas l’habitude d’extorquer des réponses. Les garçons sont d’étranges créatures. Il aurait peut-être pu penser à se laver les mains avant de déjeuner ; mais cela ne dépend pas de moi, Smithers. Dieu me pardonne ! Et maintenant, peut-être aimeriez-vous retourner au jardin. Je ne peux pas voir d’ici ; mais je ne serais pas surprise qu’Arthur soit caché derrière cette haie. »


  Il s’y trouvait en effet. Je vis sa tête sortir et jeter un regard rapide dans la direction des fenêtres.


  « Allez le rejoindre, monsieur Smithers, nous nous retrouverons, je pense, à l’heure du thé. Je passe l’après-midi seule. »


  Quoi qu’il en soit, Seaton et moi avions commencé à chevaucher et à faire tourner en rond avec deux badines un vieux et lourd cheval gris que nous avions trouvé dans la prairie, quand nous vîmes une silhouette bombée suivre le sentier de l’autre côté de la rivière et s’avancer lentement avec une ombrelle jaune soigneusement baissée dans notre direction, comme si c’était un aimant et que nous fussions le pôle. Seaton en perdit immédiatement toute assurance. Au cahot suivant de la vieille jument, il dégringola dans l’herbe ; je me laissai glisser du haut du large dos de l’animal pour le rejoindre, et je le trouvai qui se frottait l’épaule et regardait aigrement cette pompeuse silhouette jusqu’à ce qu’elle eût disparu.


  « C’était ta tante, Seaton ? » lui demandai-je, alors. Il fit signe que oui.


  « Pourquoi n’a-t-elle fait aucune attention à nous, alors ?


  — C’est son habitude.


  — Pourquoi ?


  — Oh, elle sait à quoi s’en tenir : c’est ce qu’elle a de sacrément terrible. »


  Seaton était, à Gummidge, à peu près le seul garçon à employer ostensiblement des mots d’argot. Il avait même eu à s’en repentir. Mais, à mon avis, ce n’était pas par bravade. Je crois qu’il sentait réellement certaines choses avec plus d’intensité que la plupart des autres, et c’étaient des choses que généralement les gens ordinaires, dans leur bonheur, ne sentent pas du tout – par exemple, la qualité particulière d’imagination de l’écolier anglais.


  « Je te dis. Withers, reprit-il d’un ton maussade en s’esquivant à travers la prairie, les mains dans ses poches, qu’elle voit tout. Et ce qu’elle ne voit pas, elle le sait.


  — Mais comment cela ? » lui dis-je, non pas que cela m’intéressât beaucoup, mais parce que l’après-midi était si chaude, si fatigante, si vide et qu’il me sembla trop ennuyeux de me taire. Seaton se tourna d’un air sombre :


  « N’ayons pas l’air de parler d’elle, si cela ne te fait rien, me dit-il à mi-voix. C’est… qu’elle a fait un pacte avec le diable. » Il hocha la tête et se baissa pour ramasser un caillou plat et rond. « Je te dis, reprit-il, encore baissé, que vous tous vous ne pouvez pas comprendre. Je sais bien que je suis un peu fermé. Mais tu le serais aussi si cette vieille sorcière écoutait constamment ta moindre pensée. »


  Je le regardai puis, me retournant, j’examinai une à une les fenêtres de la maison.


  « Où est ton père ? lui demandai-je, embarrassé.


  — Il est mort, il y a bien longtemps, et ma mère aussi. Elle n’est pas réellement ma tante.


  — Qu’est-ce qu’elle est alors ?


  — Je veux dire, elle n’est pas la sœur de ma mère, parce que ma grand-mère s’est mariée deux fois ; et elle est du premier mariage. Je ne sais pas comment on appelle cela, mais en tout cas ce n’est pas véritablement ma tante.


  — Elle te donne beaucoup d’argent de poche. »


  Seaton me lança un regard dur. « Elle ne peut pas ne pas me donner ce qui est à moi. A ma majorité la moitié de tout cela me reviendra, et qui plus est (il tourna le dos à la maison) je lui ferai rendre jusqu’au dernier shilling. »


  Je mis les mains dans mes poches et regardai fixement Seaton.


  « Il y a gros ? »


  Il fit de la tête un signe affirmatif.


  « Qui te l’a dit ? »


  Il eut un mouvement de colère, le rouge lui monta aux joues, ses yeux brillèrent, mais il ne répondit rien, et nous errâmes à travers le jardin jusqu’à l’heure du thé…


  La tante de Seaton portait une extraordinaire jaquette de dentelle quand nous entrâmes ensemble d’un air timide dans le salon. Elle m’accueillit avec un sourire lourd et prolongé, et me fit signe d’approcher une chaise de la petite table.


  « J’espère qu’Arthur vous a aidé à vous sentir chez vous, dit-elle en me tendant ma tasse au bout d’une main recroquevillée. Il n’est guère bavard avec moi ; mais je suis une vieille dame. Il faudra revenir, Withers, et le sortir de sa coquille. Espèce de limaçon ! »


  Elle hocha la tête dans la direction de Seaton qui mâchonnait son gâteau tout en la regardant avec attention.


  « Et il faut que nous correspondions, peut-être. » Elle ferma à demi les yeux. « Il faut m’écrire et me raconter tout derrière le dos de ce garçon. »


  J’avoue que je trouvais cette compagnie assez inquiétante. La soirée se passa. Un homme aux pas silencieux vint tout à coup apporter des lampes. Elle dit à Seaton de sortir le jeu d’échecs. Et nous nous mîmes à jouer, elle et moi ; elle avançait son grand menton au-dessus de l’échiquier, à chaque coup, comme si elle allait avaler les pièces, et, de temps à autre, elle se mettait à croasser « Echec ! » – après quoi, se renversant en arrière, elle me lançait un regard impénétrable. Mais la partie ne finissait jamais. Elle se contentait de me cerner d’un nuage de pions qui me réduisait à l’impuissance, mais pourtant elle refusait d’administrer à mon malheureux roi un bienfaisant coup de grâce.


  Quand la pendule sonna dix heures : « Voilà, dit-elle, une partie nulle, Withers. Nous sommes juste de force égale. Une très bonne défense. Withers ! Vous connaissez votre chambre. Le souper est sur un plateau dans la salle à manger. Ne laissez pas ce garçon s’empiffrer. Le gong sonnera juste trois quarts d’heure avant le petit déjeuner. » Elle tendit sa joue à Seaton qui l’embrassa avec une visible absence de conviction et me serra la main.


  « Une excellente partie, dit-elle d’un ton cordial, mais j’ai une mauvaise mémoire et (elle poussa les pièces pêle-mêle dans la boîte, on ne saura jamais le résultat) n’est-ce pas ? » fit-elle en redressant sa grande tête.


  C’était une espèce de défi, et je me contentai de murmurer :


  « Oh ! j’étais absolument perdu, vous savez ! »


  Là-dessus elle éclata de rire et nous donna congé d’un geste.


  Seaton et moi, nous mangeâmes notre souper, debout, à la lumière d’une bougie, dans un coin de la salle à manger.


  « Eh bien ! comment prendrais-tu cela ? dit-il tout doucement, après avoir précautionneusement allongé la tête dans le vestibule.


  — Quoi ?


  — Etre espionné, à chaque chose que tu fais ou que tu penses ?


  — Je n’aimerais pas cela du tout, répondis-je, si elle le fait.


  — Et pourtant tu l’as laissée t’écraser aux échecs !


  — Je ne l’ai pas laissée, m’écriai-je avec indignation.


  — Alors, tu as eu la frousse !


  — Je n’ai pas eu la frousse non plus, dis-je. Elle est joliment forte avec ses cavaliers. »


  Seaton regardait fixement la bougie. « Attends, voilà tout », dit-il lentement. Et nous montâmes nous coucher.


  Je n’étais pas couché depuis longtemps, je pense, quand je sentis sur mon épaule une main qui m’éveilla doucement. Et j’aperçus le visage de Seaton à la lumière d’une bougie, son regard fixé sur le mien.


  « Qu’y a-t-il ? fis-je en me redressant sur le coude.


  — Ne crie pas ! murmura-t-il, sinon elle va entendre. Je suis désolé de te réveiller, mais je ne pensais pas que tu dormais déjà.


  — Pourquoi, quelle heure est-il donc ? » Seaton portait un pyjama – ce qui alors était encore inhabituel – et il tira sa grosse montre d’argent de la poche de sa veste.


  « Minuit moins le quart. Je ne m’endors jamais avant minuit, ici du moins.


  — Qu’est-ce que tu fais alors ?


  — Oh ! je lis et j’écoute…


  — Tu écoutes ? »


  Seaton regardait toujours fixement la lumière de la bougie, comme si, même à ce moment, il prêtait l’oreille. « Tu ne peux pas imaginer ce que c’est. Tout ce qu’on lit dans les histoires de revenants, ce n’est rien. On ne voit pas grand-chose. Withers, mais on sait tout de même à quoi s’en tenir.


  — On sait quoi ?


  — Quoi ? Qu’ils sont là, donc !


  — Qui ? fis-je inquiet, en regardant vers la porte.


  — Dans la maison. C’en est rempli. Il n’y a qu’à rester immobile et à écouter à la porte de ma chambre, au milieu de la nuit. Je l’ai fait des douzaines de fois : il y en a partout.


  — Ecoute, Seaton, lui dis-je, tu m’as demandé de venir, et je n’ai pas hésité à gaspiller un congé pour t’obliger et parce que je te l’avais promis ; mais ne commence pas à me raconter des histoires, ou bien tu auras de mes nouvelles quand nous serons rentrés.


  — Ne t’agite pas, dit-il froidement, en se retournant. Je ne resterai pas longtemps au collège. Et en outre, tu es ici en ce moment, et je n’ai personne d’autre à qui parler.


  — Ecoute, Seaton ! repris-je. Tu penses peut-être que tu vas m’effrayer avec des histoires de voix et autres choses de ce genre. Mais tu vas me faire le plaisir de t’en aller ; tu peux t’amuser à te balader toute la nuit si tu veux !


  — Cette pièce elle-même n’est qu’un cercueil. Je suppose qu’elle te l’a dit : tout est resté comme quand son frère William y est mort. Je n’ai pas de doute à cet égard ! Regarde-moi cela », dit-il. Il leva la bougie tout près de l’aquarelle dont j’ai parlé. « Il y a des centaines d’yeux comme cela dans cette maison, et, même si Dieu vous voit, il prend bien soin que vous ne le voyiez pas. Et c’est exactement la même chose avec eux. Je vais te dire. Withers, j’en ai assez de tout cela. Je ne supporterai pas cela très longtemps. » La maison était silencieuse : on n’entendait aucun bruit au-dehors, et même dans le rayonnement jaunâtre de la bougie, une clarté argentée apparaissait sur mon store baissé, par la fenêtre ouverte. Je sortis de mes draps, tout à fait réveillé, et m’assis, irrésolu, au bord du lit.


  « Je sais que tu veux m’épouvanter, dis-je en colère, mais pourquoi la maison est-elle pleine de… ce que tu dis ? Pourquoi entends-tu… qu’est-ce que tu entends ? Dis-le-moi, espèce d’idiot ! »


  Seaton s’assit sur une chaise et posa son bougeoir sur son genou. Il cligna des yeux tranquillement.


  « Elle les amène, dit-il en levant les sourcils.


  — Qui ? Ta tante ? »


  Il fit un signe d’assentiment.


  « Comment ?


  — Je te l’ai dit, répondit-il avec humeur. Elle a fait un pacte. Tu ne sais pas. Elle a pour ainsi dire tué ma mère ; je le sais. Mais ce n’est pas sa seule victime. Elle vous suce. Je le sais. Et c’est ce qu’elle fera pour moi ; parce que je lui ressemble – à ma mère, je veux dire. Elle hait tout simplement de me voir en vie. Je ne voudrais pas ressembler à cette vieille louve, dût-on me donner un million de livres. Et alors (il s’interrompit avec un geste de son bougeoir) ils sont toujours ici. Ah, mon vieux, attends un peu qu’elle soit morte ! Elle en entendra alors, c’est moi qui te le dis. C’est très joli maintenant, mais attends que cela arrive. Je ne voudrais pas être dans sa peau quand il lui faudra passer dans l’autre monde, je t’assure. Ne crois pas que j’aie peur des fantômes. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Nous sommes tous dans sa main. »


  Il regardait presque nonchalamment le plafond à ce moment, quand je vis son visage changer, et ses yeux chavirer tout à coup comme ceux d’un oiseau mort et se fixer sur la fente de la porte qu’il avait laissée entrouverte. Même d’où j’étais assis je pus le voir changer de couleur ; il devint verdâtre. Il se recroquevilla sans bouger. Et, osant à peine respirer, je restai là, avec la chair de poule, me contentant de le regarder. Ses mains se détendirent, et il poussa une sorte de soupir.


  « C’en était un ? » murmurai-je en me risquant timidement à jouer les esprits forts. Il regarda autour de lui, ouvrit la bouche et fit un geste. « Quoi ? » dis-je. Il fit un signe avec son pouce, me lança un regard d’intelligence, et je compris qu’il voulait dire que sa tante était venue écouter à la fente de notre porte.


  « Ecoute-moi, Seaton, repris-je, en me mettant sur pied. Tu penseras peut-être que je suis un parfait benêt : c’est comme tu voudras. Mais ta tante a été très polie avec moi ; je ne crois pas un seul mot de ce que tu dis à son sujet ; voilà tout ; et je ne l’ai jamais cru. On ne dispose pas de tout son courage la nuit, et tu as cru intelligent d’essayer sur moi tes idioties. Je te parierais bien cent sous qu’elle est dans son lit en ce moment. D’ailleurs, tu peux bien garder pour toi tes sacrés fantômes. Tu as une conscience coupable, à ce que je crois. »


  Seaton me regarda avec curiosité, sans répondre, pendant un bon moment.


  « Je ne suis pas un menteur. Withers ; mais je ne vais tout de même pas me quereller avec toi. Tu es le seul dont je me soucie, ou en tout cas tu es le seul qui soit jamais venu ici : et c’est quelque chose de dire à un ami ce qu’on sent. Je me moque pas mal de cinquante mille fantômes, et pourtant je te jure sur ce que j’ai de plus sacré que je sais qu’ils sont ici. Mais elle (il se tourna lentement), tu as parié cent sous qu’elle est couchée. Withers ; eh bien ! je suis sûr que non. Elle ne se couche pas la nuit, la plupart du temps, et je le prouverai aussi, simplement pour te montrer que je ne suis pas l’idiot que tu penses. Viens !


  — Mais où ?


  — Eh bien ! viens voir ! »


  J’hésitai. Il ouvrit un grand placard et en tira une petite robe de chambre de couleur foncée et une espèce de veste de laine. Il jeta la veste sur le lit et enfila la robe de chambre. Dans la pénombre, son visage était sans couleur, et à la façon dont il avait du mal à passer les manches, je me rendis compte qu’il grelottait. Mais il n’y avait pas à reculer maintenant ; alors je jetai ma veste sur mes épaules, et laissant notre bougie allumée sur la chaise, nous sortîmes ensemble et nous arrêtâmes dans le corridor.


  « Maintenant, écoute ! » murmura Seaton.


  Nous nous penchâmes par-dessus la rampe de l’escalier. On eût dit que nous étions au-dessus d’un puits, tant l’air était immobile et glacé autour de nous. Mais aussitôt, comme je suppose que cela arrive dans la plupart des vieilles maisons, un mélange confus de bruits infimes, de chuchotements, monta à mes oreilles. Au loin, une vieille poutre se mit à relâcher ses fibres, un craquement se fit entendre derrière un lambris délabré. Mais à travers ces divers bruits, j’eus l’impression de prendre conscience, pour ainsi dire, d’un très léger bruit de pas, un son aussi vague que le souvenir des voix qui s’évanouissent dans un rêve. Seaton était plongé dans une complète obscurité, à l’exception toutefois de son visage dont je voyais les yeux étinceler et me regarder.


  « Tu entendras aussi le moment venu, mon vieux, murmura-t-il. Viens ! »


  Il descendit les marches, laissant glisser légèrement ses doigts maigres sur la rampe. Arrivé au tournant, il prit à droite, et je le suivis, pieds nus, le long d’un corridor que couvrait un tapis épais. Au bout, il y avait une porte entrouverte. De là, dans une complète obscurité, nous montâmes furtivement cinq petites marches. Seaton, avec beaucoup de précautions, poussa tout doucement une porte, et nous restâmes là dans une sorte de masse d’ombre où, à la faible clarté d’une veilleuse, se dessinait un grand lit. Des couvertures gisaient en tas par terre tout à côté, on apercevait deux pantoufles qui se faisaient face, à deux mètres l’une de l’autre. On entendait le tic-tac d’une petite pendule. Une assez forte odeur de lavande et d’eau de Cologne se mêlait à un parfum de vieux sachets, de savon et de médicaments. Et c’était pourtant une odeur encore plus complexe que tout cela.


  Et le lit ! Je le regardais avec stupéfaction : il se dressait gigantesque ; et il était vide.


  Seaton tourna vers moi une figure pâle, toute en ombre.


  « Qu’est-ce que je t’avais dit ? murmura-t-il. Qui est l’imbécile maintenant ? Comment allons-nous faire pour retourner sans la rencontrer, dis-moi ? Réponds-moi. Oh ! pourquoi sommes-nous venus jusqu’ici. Withers ? »


  Il frissonnait visiblement sous la mince robe de chambre et il pouvait à peine parler car ses dents claquaient. Et très distinctement, dans le silence qu’il m’imposa après son chuchotement, j’entendis se rapprocher lentement un bruissement confus et assourdissant. Seaton me saisit par le bras, me tira à droite au travers de la pièce vers un large placard dont il laissa la porte entrebâillée. Et aussitôt, comme je jetais un regard, la poitrine en feu, dans cette longue chambre basse, ornée de rideaux, je vis se dandiner ce corps et cette énorme tête. Je la vois encore avec de grandes taches d’ombre et entourée par l’obscurité, les cheveux relevés (elle avait une chevelure extrêmement abondante pour une vieille femme), ses lourdes paupières tombant sur ses yeux sans expression, lents et vigilants tout ensemble ; elle ne fit que passer devant mon regard ; mais elle me cacha le lit un moment.


  Nous attendîmes ; nous attendîmes, écoutant le tic-tac étouffé de la pendule. Du grand lit aucun bruit ne nous parvenait. Soit qu’elle restât astucieusement à prêter l’oreille, soit qu’elle dormît d’un sommeil plus serein que celui d’un enfant. Et après être restés, à ce qu’il nous sembla, des heures dans cette cachette, en proie à des crampes et nous sentant glacés et à demi suffoqués, nous nous glissâmes dehors à quatre pattes, les côtes serrées de terreur ; nous atteignîmes les cinq marches et regagnâmes la petite chambre bleu et or qu’éclairait la bougie.


  Une fois là, Seaton défaillit. Il s’assit livide sur une chaise, les yeux fermés.


  « Voyons, lui dis-je en le secouant par le bras, je vais me coucher. J’en ai assez de cette stupidité ; je vais me coucher. » Ses lèvres s’agitèrent, mais il ne me répondit rien. Je versai de l’eau dans ma cuvette et, sous le regard de cet œil peint, je tapotai le visage et le front de Seaton, et je lui humectai les cheveux. Il soupira et rouvrit des yeux sans expression.


  « Voyons, voyons, lui dis-je, pas de comédie, mon vieux. Mets-toi sur mon dos, si tu veux, et je te porterai jusqu’à ta chambre. »


  Il me repoussa et demeura immobile. Mon bougeoir à la main, je pris Seaton sous le bras et je l’accompagnai en suivant ses indications au bas du corridor. Sa chambre était beaucoup moins propre que la mienne, et tout encombrée de boîtes, de papiers, de cages et de vêtements. Je le fourrai dans son lit et me retournai pour m’en aller. Et soudain – je peux à peine me l’expliquer maintenant – je me sentis en proie à une épouvantable terreur. Je m’enfuis dans ma chambre presque en courant, en regardant droit devant moi : je soufflai ma bougie et me fourrai la tête sous les draps.


  Quand je m’éveillai, non pas au son du gong, mais en entendant quelqu’un frapper avec insistance à ma porte, le soleil rayait la corniche et le bois du lit, et les oiseaux chantaient dans le jardin. Je me levai, honteux de l’extravagance de cette nuit, m’habillai en hâte et descendis. La salle à manger était accueillante avec ses fleurs, ses fruits, du miel. La tante de Seaton, dans le jardin près de la porte-fenêtre ouverte, donnait à manger aux oiseaux. Je l’observai un moment, à son insu. Son visage était perdu dans une profonde rêverie sous l’ombre d’un large chapeau de jardin. Il se dessinait nettement, crochu, indescriptible, avec un regard d’une fixité vide et étrange. Je toussai légèrement et elle se retourna immédiatement pour me demander avec un sourire prodigieux comment j’avais dormi. Et de cette façon mystérieuse avec laquelle nous saisissons mutuellement nos pensées secrètes, je compris qu’elle avait suivi chacune de nos paroles, chacun de nos mouvements de la nuit précédente, qu’elle se jouait de mon innocence affectée et qu’elle tournait en ridicule mes amicales et trop faciles avances.


  Nous rentrâmes au collège, Seaton et moi, assez accablés, et en chemin de fer je ne fis aucune allusion à notre obscure conversation : je me refusai résolument à rencontrer son regard ni à relever les insinuations qu’il tenta. Je me sentais soulagé – et en même temps fâché – de rentrer, et, une fois sorti de la gare, je marchai aussi rapidement que je pus, tandis que Seaton trottait sur mes talons. Il insista toutefois pour acheter encore des fruits et des gâteaux, dont j’acceptai ma part, de très mauvaise grâce. Cela ressemblait à de la corruption mais, après tout, je n’avais aucune querelle à lui faire à cause de sa caricature de vieille tante, et je n’avais pas vraiment cru la moitié de ce qu’il m’avait raconté.


  Après cela je m’arrangeai pour le voir le moins possible. Il ne fit aucune allusion à notre visite et ne reprit jamais ses confidences. Mais en classe je croisais parfois son regard fixé sur moi, avec un air de connivence que j’affectais aisément de ne pas comprendre. Il quitta Gummidge, comme je l’ai dit, assez brusquement, sans qu’on eût du reste raconté quoi que ce soit de fâcheux à son égard. Je ne le revis plus et n’eus plus aucune nouvelle de lui, jusqu’à ce qu’il m’arrivât de le rencontrer de nouveau par hasard, dans le Strand, un après-midi d’été.


  Il était vêtu assez bizarrement d’une veste trop grande pour lui et portait une cravate de soie éclatante. Mais nous nous reconnûmes immédiatement sous le tendelet d’un bijoutier. Il s’accrocha immédiatement à moi et m’emmena déjeuner avec lui dans un restaurant italien tout proche. Il parla de notre vieille école, qu’il ne se rappelait qu’avec dégoût ; il me raconta froidement la destinée désastreuse d’un ou deux de nos anciens camarades qui avaient été de ses persécuteurs ; il insista pour que nous prenions un vin coûteux et la gamme entière de ce menu étranger ; et en fin de compte il m’annonça qu’il était venu à Londres faire l’achat d’une alliance.


  Et naturellement : « Comment va ta tante ? » lui demandai-je à la fin.


  Il semblait avoir attendu cette question. Elle tomba comme une pierre dans un étang profond ; diverses expressions passèrent sur son long visage exotique.


  « Elle a beaucoup vieilli », dit-il doucement, et il se tut. « Elle a été convenable », reprit-il au bout d’un instant, et il s’arrêta de nouveau. « A certains égards. » Il me jeta un regard furtif. « Je pense que tu as su qu’elle… c’est-à-dire, que nous… avions perdu pas mal d’argent.


  — Non, lui dis-je.


  — Oh ! si », fit Seaton, et de nouveau il s’arrêta.


  Et je ne sais comment, le pauvre garçon, je compris, dans le tintement des verres et des voix, qu’il m’avait menti : qu’il ne possédait pas, qu’il n’avait jamais possédé un sou en dehors de ce que sa tante avait gaspillé en argent de poche pour lui.


  « Et les fantômes ? » lui demandai-je d’un ton persifleur.


  Il prit aussitôt une expression solennelle, et, fut-ce une simple imagination de ma part ? je le vis légèrement jaunir. Mais il se contenta de dire :


  « Tu te payes ma tête. Withers. »


  Il me demanda mon adresse, et, avec quelque répugnance, je lui donnai ma carte.


  « Ecoute, Withers, me dit-il, comme nous nous disions au revoir, en plein soleil, au bord du trottoir, tout ça, c’est très bien. Je ne suis peut-être pas aussi fantasque que j’étais. Mais tu es pratiquement le seul ami que j’aie au monde, excepté Alice… Et vois-tu, à te dire franchement, je ne suis pas sûr que ma tante souhaite beaucoup que je me marie. Elle ne le dit pas, naturellement. Tu la connais assez pour cela. »


  Il jeta un regard de côté sur la rue animée et bruyante.


  « Ce que je voulais te dire, c’est ceci. Est-ce que tu ne voudrais pas venir nous voir ? Tu n’aurais pas besoin de passer la nuit, si tu ne veux pas, quoique, naturellement, tu sais bien que tu serais le bienvenu. Mais j’aimerais que tu fasses la connaissance de ma… d’Alice et alors tu pourrais peut-être me dire franchement ton opinion de… de l’autre aussi. »


  J’hésitais vaguement. Il me pressa. Et nous nous séparâmes sur la demi-promesse que je lui fis d’aller le voir. Il agita en signe d’adieu sa canne à pomme ronde et je le vis courir avec sa longue veste pour attraper son omnibus.


  Une lettre m’arriva peu après, de sa petite écriture molle, qui me donnait tous les détails relatifs à la route et aux heures des trains. Et sans la moindre curiosité, et n’éprouvant peut-être que de l’ennui du hasard qui nous avait de nouveau réunis, j’acceptai son invitation et j’arrivai au milieu d’une journée embrumée à cette station écartée où je le trouvai qui m’attendait sur un banc, sous un bosquet de roses trémières.


  Son visage avait une expression absente et étrangement apathique ; il sembla néanmoins content de me voir.


  Nous remontâmes la rue du village, passâmes devant la boutique sombre du pharmacien et la forge déserte, et, de même qu’à la première visite, nous longeâmes ensemble la maison, et, au lieu d’entrer par la porte principale, nous suivîmes le sentier jusqu’au jardin qui se trouvait derrière la maison. Une pâle brume enveloppait le soleil : le jardin baignait dans un étincellement gris – ses vieux arbres, ses murs ornés de mufliers brillaient faiblement. Mais un air d’abandon se marquait maintenant là où tout était auparavant net et soigné. Près d’un trou profond creusé dans la terre, une bêche usée était restée appuyée contre un arbre. Il y avait une vieille brouette toute délabrée. Les rosiers étaient envahis par les ronces. La déesse de la négligence couvait en secret.


  « Tu n’as rien d’un jardinier, à ce que je vois, dis-je avec un soupir de soulagement.


  — Je pense, vois-tu, que j’aime mieux cela ainsi, me répondit Seaton. Nous n’avons pas de jardinier maintenant, naturellement. Pas les moyens. » Il resta un moment à regarder cette terre fraîchement retournée. « Et il me semble toujours, reprit-il d’un air rêveur, qu’après tout, nous ne sommes que des intrus sur cette terre, et que nous défigurons et gâtons les endroits où nous allons. C’est peut-être un blasphème que de parler ainsi, mais ici c’est différent, tu vois !


  — A te dire vrai, Seaton, je ne vois pas exactement, lui dis-je, mais ce n’est pas une nouvelle philosophie, n’est-ce pas ? A tout le moins, c’en est une stupide.


  — C’est seulement ce que je pense », répondit-il, avec sa bizarre et douce obstination d’autrefois.


  Nous nous promenâmes ensemble, sans beaucoup parler, et je voyais sur le visage de Seaton cette expression d’attention inquiète. Il tira sa montre, alors que nous regardions vaguement la verte prairie et les joncs sombres et immobiles.


  « Je pense qu’il doit être temps de déjeuner, dit-il. Veux-tu rentrer ? »


  Nous rebroussâmes chemin et nous dirigeâmes lentement vers la maison, dont j’avoue que mes regards aussi cherchaient à percer les fenêtres, en quête de sa déconcertante hôtesse. Des traces de délabrement s’y montraient pathétiquement, un manque de ressources et de soin, de la rouille, de la peinture écaillée, de la verdure luxuriante. La tante de Seaton, à mon soulagement, ne partagea pas notre repas. Seaton découpa le rôti froid, et fit emporter par un vieux domestique une assiette bien garnie pour la consommation privée de sa tante. Nous parlâmes peu, à mi-voix, et sirotâmes une bouteille de madère que Seaton avait soigneusement sortie du grand buffet d’acajou.


  Je fis avec lui une ennuyeuse partie d’échecs, sans effort, en bâillant entre les coups qu’il jouait lui-même à peu près au hasard, son attention étant visiblement occupée ailleurs. Vers cinq heures retentit une sonnette lointaine, et Seaton se leva d’un bond, bousculant l’échiquier et terminant ainsi une partie qui sans cela aurait pu durer éternellement. Il s’excusa avec empressement et revint peu après avec une jeune fille brune qui pouvait avoir dix-neuf ans, mince, plutôt blême, vêtue d’une robe blanche et à laquelle je fus présenté avec quelque nervosité comme « son vieil ami et camarade d’école ».


  Nous causâmes dans cette pâle clarté qui s’efforçait, semblait-il, d’être vive et gaie. Nous semblions tous – était-ce un effet de mon imagination ? – attendre anxieusement une arrivée, une apparition qui remplissait presque notre conscience collective. Seaton était le moins bavard d’entre nous, et ne parlait que par interjections inquiètes, changeant continuellement de chaise. A la fin il proposa de faire un tour dans le jardin avant que le soleil n’eût complètement disparu.


  Alice marchait entre nous. Ses cheveux et ses yeux noirs tranchaient sur le blanc de sa robe. Sa démarche n’était pas dépourvue de grâce, mais à peine remuait-elle les bras et le corps, et elle nous répondait à l’un et l’autre sans tourner la tête. Ce long et impassible visage montrait une réserve singulièrement provocante, une force de caractère à demi inconsciente.


  Et pourtant je savais, pour ainsi dire – je crois que nous savions tous –, que cette promenade, que cette conversation sur leurs projets n’étaient que futilité. Je ne pouvais fonder cette conviction sur rien, si ce n’est sur un vague sentiment de gêne, le souvenir de cette puissance invincible et inerte, à l’arrière-plan, pour laquelle les plans optimistes et l’amour et la jeunesse ne sont que balivernes. Nous revînmes, silencieux, comme le jour tombait. La tante de Seaton était là, sous une vieille lampe de cuivre. Ses cheveux étaient coiffés de la même façon barbare qu’auparavant. Avec l’âge, ses paupières me parurent peser encore un peu plus lourdement sur leurs lourdes et impénétrables pupilles. Nous entrâmes sans bruit l’un derrière l’autre, et je la saluai.


  « Durant ce court espace de temps, monsieur Withers, me déclara-t-elle d’un air aimable, vous êtes tout à fait devenu un homme. Mon Dieu, comme c’est triste de voir les jeunes années disparaître ! Asseyez-vous. Mon neveu me dit que vous vous êtes rencontrés par hasard – disons par un dessein de la Providence, et dans mon cher Strand ! Vous devez être, à ce que je comprends, garçon d’honneur – oui, garçon d’honneur, est-ce que je trahis un secret ? » Elle regarda Arthur et Alice avec une désespérante amabilité. Ils étaient assis assez loin l’un de l’autre sur deux chaises basses, et se mirent à sourire.


  « Et Arthur, comment trouvez-vous Arthur ?


  — Je pense qu’il a l’air d’avoir vraiment besoin de changer d’air, déclarai-je lentement.


  — Changer d’air ! Assurément. » Elle ferma presque les yeux et hocha la tête avec une sentimentalité exagérée. « Mon cher monsieur Withers ! N’avons-nous pas tous besoin d’un changement dans ce monde qui passe, qui passe ? » Elle sembla réfléchir en connaisseur sur cette remarque. « Et vous, reprit-elle en se tournant brusquement vers Alice, j’espère que vous avez fait remarquer à M. Withers tous les jolis endroits ?


  — Nous avons fait le tour du jardin, dit Alice en regardant vers la fenêtre. C’est une très belle soirée.


  — Vraiment ? dit la vieille dame, en se levant brusquement. Eh bien ! par cette très belle soirée, nous allons souper. Donnez-moi votre bras, monsieur Withers. Arthur, conduis ta fiancée. »


  Je puis à peine décrire ce à quoi je pensais en me dirigeant vers cette salle à manger déteinte et qui sentait le renfermé, tandis que cette étrange vieille femme pesait lourdement sur mon bras ; je revois ce large bracelet plat sur le poignet de dentelle jaune. Elle était visiblement agitée, respirait avec peine, comme par un effort de l’esprit plutôt que du corps, car elle avait beaucoup engraissé, mais sans que ses proportions en fussent plus heureuses. M’adresser à ce grand visage blanc si près du mien, c’était une étrange expérience dans la pénombre de ce corridor, et même à la lueur étincelante des bougies. Elle se montra naïve – étonnamment naïve ; elle se montra brusque et frivole, espiègle même, et tout cela dans le bref et rapide passage d’une pièce à l’autre, tandis que les deux jeunes gens muets nous suivaient. Le repas fut stupéfiant. Je n’ai jamais vu une aussi monstrueuse salade. Mais les plats étaient gras et trop épicés, et la cuisine médiocre. Une seule chose n’avait pas changé : l’appétit de mon hôtesse était toujours aussi pantagruélique. Le vieux candélabre qui nous éclairait était placé devant sa chaise à grand dossier. Seaton était assis un peu à l’écart, son assiette presque dans l’ombre.


  Et pendant tout le cours de ce prodigieux repas, sa tante s’adressa principalement à moi, parfois à Seaton, avec de temps à autre une remarque d’une politesse quelque peu satirique à l’adresse d’Alice, et quelques instructions données à voix basse au domestique. Elle avait vieilli, et pourtant, s’il n’est pas absurde de s’exprimer ainsi, elle n’avait pas l’air plus âgé. Je suppose que pour les Pyramides dix ans de plus ou de moins ne sont rien que le bruissement d’un peu de poussière. Elle me rappelait d’indéracinables monuments préhistoriques. Sa conversation était animée, piquante, extravagante ; elle y apportait une aisance absolument étonnante. Quant à Seaton, elle lui réservait ses moments de silence. Le silence tombait soudain sur sa singulière volubilité : on y sentait un acide sarcasme, et elle se contentait de remuer sa grosse tête, les yeux fixes, avec un sourire rêveur ; mais toute son attention, on le voyait, absorbait lentement, joyeusement, le silence déconfit de son neveu.


  Elle nous confia ses vues sur un thème qui occupait vaguement à ce moment, semble-t-il, tous nos esprits. « Nous avons des institutions barbares, et c’est pourquoi nous devons supporter, je suppose, une interminable procession d’imbéciles ad infinitum. Le mariage, monsieur Withers, a été institué dans l’intimité d’un jardin : sub rosa, pour ainsi dire. La civilisation le fait se pavaner en plein jour. L’ennui épouse la pauvreté ; la richesse épouse la stérilité : ainsi notre nouvelle Jérusalem n’est peuplée que de naturels, dénués d’attraits, les uns comme les autres. Je déteste l’extravagance ; je déteste encore plus – si je dois être franche, mon cher Arthur – la pure habileté. L’humanité est devenue simplement une horde d’animaux sans instincts. Nous n’aurions jamais dû accepter l’Evolution, monsieur Withers, la Sélection naturelle ! Nous aurions dû nous servir de nos cerveaux – orgueil intellectuel, disent les ecclésiastiques. Et par cerveau, je veux dire… qu’est-ce que je veux dire, Alice ? Je veux dire, ma chère enfant… (et elle posa deux gros doigts sur l’étroite manche d’Alice) je veux dire le courage. Réfléchis-y, Arthur. Je lis que le monde scientifique recommence à s’effrayer des agences spiritualistes. Des agences spiritualistes qui marchent, grand bien leur fasse ! Passez-moi une de ces mûres, merci !


  « Ils parlent de “l’amour aveugle”, reprit-elle en se servant elle-même et en jetant sur le plat un regard avide, mais pourquoi aveugle ? Après tout, monsieur Withers, c’est nous autres simples femmes qui triomphons de la dérision du temps. Alice, voyons ! La jeunesse est passagère – passagère, mon enfant. Qu’est-ce que tu racontais à ton assiette, Arthur ? Espèce de railleur ! Il se moque de sa vieille tante ; tu dis non, mais tu as ri. Il déteste toute espèce de sentiment. Il se livre aux plus fielleux apartés. Venez, ma chérie, laissons ces cyniques : nous nous consolerons ensemble sur notre sexe. Il faut choisir entre deux maux, monsieur Smithers. »


  J’ouvris la porte ; elle disparut comme emportée par le torrent d’une incompréhensible indignation ; Arthur et moi restâmes seuls, à la clarté du candélabre à quatre branches.


  Nous gardâmes un moment le silence. Il fit un signe d’assentiment quand je tirai mon étui à cigarette, et j’en allumai une. Il se mit à tapoter le côté de sa chaise, et avança la tête vers la lumière. Puis il se leva et alla s’assurer que la porte était bien fermée.


  « Combien de temps restes-tu ? » dit-il, debout près de la table. Je me mis à rire.


  « Oh ! ce n’est pas cela, dit-il un peu confus. Certes, j’aime être avec elle. Mais ce n’est pas cela. La vérité est, Withers, que je ne tiens pas à la laisser trop longtemps avec ma tante. »


  J’hésitai. Il me regarda d’un air interrogateur.


  « Ecoute-moi, Seaton, lui dis-je, tu sais très bien que je ne veux aucunement me mêler de tes affaires, ni te donner un conseil quand tu ne me le demandes pas. Mais ne crois-tu pas que tu ne traites peut-être pas ta tante tout à fait comme il faudrait ? Quand on devient vieux, tu sais, c’est un peu donnant donnant. J’ai une vieille marraine. Elle parle, aussi… Un peu de tolérance : ça ne fait pas de mal. Mais ma foi, je n’aime guère parler de ça… »


  Il se rassit les mains dans les poches, son regard toujours fixé sur moi gardait une expression d’incrédulité.


  « Comment ? dit-il.


  — Eh bien, mon cher, si je puis en juger – mais sache-le bien, je ne garantis pas que je le puisse –, je ne saurais m’empêcher de penser qu’elle croit que tu ne te soucies aucunement d’elle : et peut-être prend-elle ton silence pour de la mauvaise humeur. Elle a été très convenable pour toi, n’est-ce pas ?


  — Convenable ? Mon Dieu ! » dit Seaton.


  Je fumais en silence ; mais il continua à me regarder avec cette concentration particulière que je lui connaissais.


  « Je ne crois pas. Withers, reprit-il aussitôt, je ne crois pas que tu comprennes exactement. Peut-être n’es-tu pas tout à fait comme nous. Tu t’es toujours, comme les autres, gaussé de moi. Tu t’es moqué de moi quand tu es venu passer la nuit ici, à propos des voix et de tout cela. Mais cela m’est égal qu’on se moque de moi, – parce que je sais.


  — Tu sais quoi ? » C’était toujours le même système de questions maussades et de réponses évasives.


  « Je veux dire que je sais que ce qu’on voit et ce qu’on entend n’est que la plus petite partie de la réalité. Je sais que ma tante vit tout à fait en dehors de tout ceci. Elle vous parle ; mais ce n’est qu’un faux-semblant. Ce n’est qu’une conversation de salon. Elle n’est pas réellement avec vous ; elle oppose son intelligence à la vôtre, et s’amuse à se moquer de vous. Mais elle vit sur ce que vous avez à l’intérieur. Voilà la vérité, un festin de cannibale. Une araignée. Le nom importe peu. La chose est la même. Je te dis. Withers, qu’elle me hait ; et tu peux à peine imaginer ce que peut être cette haine. Je pensais avoir un semblant de raison. C’est autrement profond que cela. Cela se tient tout au fond : elle contre moi. Et après tout, que comprenons-nous réellement à quoi que ce soit ? Nous ne connaissons même pas notre propre histoire, et pas même un dixième, un dixième des raisons. Qu’est-ce qu’a été ma vie ? simplement une souricière. Et quand on retrouve sa liberté, cela recommence. Je croyais que tu pouvais comprendre ; mais tu es sur un plan différent, voilà tout.


  — De quoi diable parles-tu ? lui dis-je d’un ton de mépris involontaire.


  — Je pense ce que je dis, dit-il d’une voix gutturale. Tout cet extérieur n’est que faux-semblant, mais à quoi bon parler ? Pour ce qui est de moi, je suis perdu. Attends un peu. »


  Seaton souffla trois des bougies, et, laissant la pièce vide dans une demi-obscurité, nous nous dirigeâmes par le corridor vers le salon. Le clair de lune s’y répandait par les hautes fenêtres qui donnaient sur le jardin. Alice était assise près de la porte, les mains jointes, penchée et regardant au-dehors, seule.


  « Où est-elle ? » demanda Seaton à voix basse.


  Alice leva les yeux : leurs regards se croisèrent dans une sorte de compréhension instantanée, et la porte aussitôt après s’ouvrit derrière nous.


  « Quelle lune ! fit une voix qu’on ne pouvait plus oublier une fois qu’on l’avait entendue. Une nuit pour des amoureux, monsieur Withers, s’il en fut jamais. Prends un châle, mon cher Arthur, et emmène Alice faire un tour. Nous autres vieux camarades, nous nous arrangerons pour nous tenir éveillés. Allons, allons, Roméo ! Ma pauvre, pauvre Alice. Quel lambin, cet amoureux ! »


  Seaton revint avec un châle. Ils s’en allèrent dans le clair de lune. Ma compagne les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils fussent hors de portée de la voix ; alors elle se tourna vers moi d’un air grave, et ce visage blême se crispa soudain dans une telle grimace amusée et méprisante que je ne pus que la regarder avec stupéfaction.


  « Pauvres innocents, dit-elle avec une inimitable onction. Bien, bien, monsieur Withers, nous autres pauvres vieilles personnes, nous devons changer avec le temps. Est-ce que vous chantez ? »


  Je repoussai cette idée avec une sorte d’indignation.


  « Alors il faut que vous m’écoutiez jouer du piano. Les échecs (elle se prit le front à deux mains), les échecs sont maintenant trop difficiles pour mon pauvre cerveau. »


  Elle se mit au piano et laissa courir ses mains sur les touches. « Comment faire ? Comment les saisir, ces cœurs passionnés ? Ce premier ravissement insouciant ? La poésie même. » Elle regarda un moment du côté du jardin et aussitôt, se redressant, elle se mit à jouer la Sonate au clair de lune de Beethoven. Le piano était vieux et cotonneux. Elle jouait par cœur. La lampe n’éclairait guère, un rayon de lune à travers la fenêtre s’allongeait sur le clavier. Sa tête était dans l’ombre.


  Le fait était-il simplement dû à sa personnalité ou à une faculté secrète dans son jeu, je ne saurais le dire : je sais seulement qu’elle se mit gravement et délibérément à parodier cette admirable musique qui se répandait dans l’air, transformée, chargée de raillerie et d’amertume. J’étais resté debout près de la fenêtre ; à l’extrémité de l’allée, je distinguais la silhouette blanche qui scintillait, baignée dans cette lumière incolore. Quelques vagues étoiles brillaient, et cette créature étonnante, derrière moi, tirait de ce clavier une effroyable caricature de la jeunesse, de l’amour et de la beauté. Cela prit fin. Je compris que la pianiste m’observait. « Je vous en prie, je vous en prie, continuez ! murmurai-je sans me retourner. Continuez à jouer, miss Seaton. »


  Aucune parole ne répondit à mon sarcasme, mais je savais confusément que l’on m’observait, quand soudain j’entendis une suite d’accords tranquilles et plaintifs qui à la fin prirent la forme de l’hymne : Quelques années encore passeront.


  J’avoue que j’en demeurai suffoqué. Ce thème exprime une pathétique et ardente agitation ; mais la maîtrise de ces vieilles mains lui faisait traduire doucement et amèrement la solitude et l’éloignement désespéré du monde. Arthur et sa fiancée disparurent de mes pensées. Personne n’eût pu mettre dans ce vieil hymne plutôt rebattu un tel appel sans connaître le sens des paroles. Leur sens, en tout cas, n’est pas rebattu.


  Je me retournai avec la plus grande précaution et jetai un regard sur l’exécutante. Elle se penchait légèrement sur le clavier, si bien qu’à l’approche de mon regard prudent elle n’eut qu’à tourner son visage dans le flot de lune pour en rendre tous les traits visibles. Alors, elle s’interrompit soudain ; nous nous regardâmes fixement, et elle éclata de rire.


  « Ce n’était pas aussi approprié que je le pensais, monsieur Withers. Je vois que vous aimez vraiment la musique. Pour moi, c’est trop pénible. Cela évoque trop de pensées… »


  C’est à peine si je pouvais voir ses petits yeux luisants sous ses longues paupières.


  « Et maintenant, dit-elle brusquement, dites-moi, comme un homme du monde, ce que vous pensez de ma nouvelle nièce ? »


  Je n’étais pas un homme du monde, et je ne me sentis pas très flatté, dans ma façon abrupte de voir les choses, d’être traité comme tel ; je lui répondis sans la moindre hésitation :


  « Je ne pense pas, miss Seaton, que je sois bon juge d’un caractère. Elle est charmante.


  — Une brune ?


  — Je crois que je préfère les femmes brunes.


  — Et pourquoi ? Songez-y, monsieur Withers : les cheveux noirs, les yeux noirs, les nuages noirs, la nuit noire, les visions noires, la mort noire, la tombe noire, les ténèbres noires. »


  Peut-être la gradation eût-elle épouvanté Seaton, mais j’étais trop indifférent.


  « Je n’y entends rien, répondis-je en appuyant sur les mots. Le plein jour est déjà assez compliqué pour la plupart d’entre nous.


  — Ah ! dit-elle avec un éclat de rire sournoisement refréné.


  — Et je suppose, repris-je, peut-être un peu piqué, que ce n’est pas la couleur noire qu’on admire, c’est le contraste de la peau, et la couleur des yeux – et leur éclat. Exactement comme… continuai-je en m’enferrant, exactement comme on ne peut voir les étoiles que dans l’obscurité. Le jour serait long sans la nuit. Quant à la mort et à la tombe, je ne pense pas que nous y prêterons grande attention. (Arthur et sa fiancée revenaient lentement le long du sentier humide de rosée.) Je crois qu’il faut tirer le meilleur parti des choses.


  — Comme c’est intéressant ! répondit-elle avec douceur. Je vois que vous êtes un philosophe, monsieur Withers. Quant à la mort et à la tombe, je suppose que nous n’y prêterons guère attention. Très intéressant !… Et j’en suis sûre, ajouta-t-elle d’un ton particulièrement doux, je l’espère profondément. » Elle se leva lentement de son tabouret. « Vous aurez encore pitié de moi, j’espère. Vous et moi, nous nous entendons parfaitement, esprits semblables, affinités électives. Et sûrement, maintenant que mon neveu est sur le point de me quitter, maintenant que ses affections sont concentrées sur quelqu’un d’autre, je vais être une vieille femme abandonnée… N’est-ce pas, Arthur ? »


  Seaton cligna des yeux d’un air stupide :


  « Je n’ai pas entendu ce que vous disiez, ma tante.


  — Je disais à notre vieil ami, Arthur, qu’une fois toi parti, je serai une vieille femme bien seule.


  — Oh ! je ne pense pas, dit-il d’une voix étrange.


  — Il veut dire, monsieur Withers, il veut dire, mon cher enfant, reprit-elle en jetant un regard sur Alice, que j’aurai mes souvenirs comme des compagnons célestes, les fantômes des jours anciens. Quel garçon sentimental ! Avez-vous pris plaisir à notre musique, Alice ? Ai-je vraiment remué ce jeune cœur ? continua l’horrible créature. Vous autres amoureux, j’ai entendu de vous de telles flatteries, de telles confessions ! Prends garde, prends garde, Arthur, on peut faire plus d’un faux pas. » Elle roula ses petits yeux dans ma direction, haussa les épaules en regardant Alice et fixa un moment un regard pétrifié sur son neveu.


  J’étendis la main. « Bonne nuit, bonne nuit, cria-t-elle. Ah, bonne nuit, monsieur Withers, revenez bientôt ! » Elle tendit sa joue à Alice, et l’un après l’autre nous sortîmes lentement du salon.


  Une ombre épaisse obscurcissait le porche et la moitié du sycomore. Nous suivîmes sans parler la poussiéreuse rue du village. De temps à autre une fenêtre rouge étincelait. A l’embranchement de la route, je leur dis adieu. Mais je n’avais pas fait douze pas que j’obéis à une soudaine impulsion.


  « Seaton », criai-je.


  Il se tourna dans la lumière de la lune.


  « Tu as mon adresse ; si par hasard, tu sais, tu voulais passer une semaine ou deux à Londres d’ici… le mariage, nous serions ravis de te voir.


  — Merci, Withers, merci ! dit-il à voix basse.


  — Je pense (et je fis de ma canne un salut à Alice), je pense que vous ne serez pas sans avoir à faire des achats : nous pourrions nous retrouver tous, ajoutai-je en riant.


  — Merci, merci, Withers, je te remercie énormément », répéta-t-il. Et là-dessus nous nous séparâmes.


   


  Mais ils étaient hors du train-train de ma vie prosaïque. Et dénué de curiosité comme je le suis, j’abandonnai Seaton, son mariage et même sa tante à eux-mêmes, et c’est à peine si je pensai à eux, jusqu’à ce qu’un jour, repassant dans le Strand, je me trouve devant l’étalage étincelant du bijoutier près duquel j’avais rencontré par hasard en été mon ancien camarade de collège. Il faisait un de ces jours d’automne encore lourds, après une nuit de pluie. Je ne puis dire pourquoi, mais le souvenir de notre rencontre me revint particulièrement vif. Seaton devait être marié maintenant, et sans doute revenu de son voyage de noces. J’avais complètement manqué de politesse, je n’avais pas envoyé le moindre mot de félicitations, ni – j’aurais pu le faire et je savais que cela aurait fait plaisir – le moindre cadeau de mariage.


  D’autre part, me dis-je en manière d’excuse, je n’avais reçu aucune invitation. Je restai un moment arrêté au coin de Trafalgar Square, et sous le coup d’un de ces caprices qui s’emparent parfois de l’esprit le moins imaginatif, je m’élançai tout à coup à la poursuite d’un omnibus vert qui passait et me trouvai parti pour faire une visite que je n’avais aucunement prévue.


  Quand j’atteignis le village, je vis qu’il avait pris les couleurs de l’automne. La lumière d’une belle fin d’après-midi ensoleillée baignait les toits de chaume et les prairies. Il faisait lourd. Je rencontrai un enfant, deux chiens, une très vieille femme portant un panier pesant. Des gens dans une ou deux boutiques levèrent négligemment la tête à mon passage. La tranquillité de ce village était telle, mon impulsion était si bien tombée, qu’un moment j’hésitai à m’aventurer sous l’ombre du sycomore pour m’enquérir de l’heureux couple. Je passai délibérément devant la grille d’un bleu déteint et poursuivis mon chemin le long du haut mur verdoyant. Les roses trémières avaient atteint leur pleine floraison et s’égrenaient dans le petit jardin : l’air était imprégné d’une douce et chaude odeur de feuilles mortes. Au-delà des cottages s’étendait un champ où paissait un troupeau ; plus loin je tombai sur un petit cimetière. A cet endroit la route se perdait, sans chemin, sans habitation, parmi des ajoncs et des fougères. Je rebroussai chemin impatiemment et, revenant vers la maison, je sonnai à la porte.


  La vieille femme qui me répondit m’apprit que miss Seaton était chez elle, comme si son humeur taciturne seule l’empêchait d’ajouter : « Mais elle ne désire pas vous voir. »


  « Pourrais-je, pensez-vous, avoir l’adresse de M. Arthur ? » lui dis-je.


  Elle me regarda avec un tranquille étonnement, comme si elle attendait une explication. Je ne vis pas le moindre sourire sur son visage.


  « Je vais prévenir miss Seaton, dit-elle au bout d’un moment, entrez, je vous prie. »


  Elle me fit entrer dans le salon sombre et poussiéreux, où pénétraient pourtant le soleil du soir et la lueur verte ; je m’assis et j’attendis longtemps ; de temps à autre j’entendais un craquement de pas au-dessus de ma tête. A la fin, la porte s’entrouvrit légèrement, et ce grand visage que je connaissais m’examina par l’embrasure. Il avait énormément changé ; surtout, je crois, parce que les yeux avaient soudainement faibli, et qu’une sorte d’immobilité et d’obscurité s’étendait sur le calme et la pâleur de ce visage ridé.


  « Qui est là ? » demanda-t-elle.


  Je me nommai et dis l’objet de ma visite.


  Elle entra et ferma soigneusement la porte derrière elle, et d’un mouvement à peine perceptible, elle atteignit une chaise. Elle portait une vieille robe de chambre, semblable à une casaque jaune à ramages.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle en s’asseyant et en levant vers moi son visage vide.


  — Puis-je avoir simplement l’adresse d’Arthur ? lui dis-je avec déférence. Je suis désolé qu’on vous ait dérangée.


  — Hum ! Vous êtes venu pour voir mon neveu ?


  — Pas absolument pour le voir, seulement pour savoir comment il va – et aussi, naturellement, Mrs Seaton. Je crains que mon silence ne leur ait paru…


  — Il n’a pas remarqué votre silence, déclara une voix croassante qui sortit de ce grand masque, en outre, il n’y a pas de Mrs Seaton.


  — Ah ! vraiment, répondis-je après un moment de silence. Je n’avais pas fait une aussi mauvaise impression que je le craignais. Et comment va miss Outram ?


  — Elle est partie pour le Yorkshire, répondit la tante de Seaton.


  — Arthur aussi ? »


  Elle ne répondit pas, mais demeura à clignoter des yeux, le menton levé, comme si elle prêtait l’oreille, mais certainement pas à ce que je pourrais bien dire. Je commençai à me sentir quelque peu embarrassé.


  « Vous n’étiez pas intimement lié avec mon neveu, monsieur Smithers, reprit-elle.


  — Non, répondis-je, saisissant avec empressement cette réplique, et pourtant, voyez-vous, miss Seaton, c’est l’un des très rares parmi mes anciens camarades que j’ai rencontrés ces années-ci, et je suppose qu’en vieillissant on commence à apprécier les anciennes relations… (On eût dit que ma voix tombait dans le vide.) Miss Outram me faisait l’effet d’une charmante jeune fille, me hâtai-je d’ajouter. J’espère qu’ils se portent bien l’un et l’autre. »


  Ce vieux visage continua de me fixer solennellement en silence.


  « Vous devez vous sentir très seule, miss Seaton, sans Arthur ?


  — Je n’ai jamais été seule de ma vie, dit-elle d’un ton aigre. Je ne cherche pas une société de chair et d’os. Quand vous aurez mon âge, monsieur Smithers – à Dieu ne plaise ! – vous trouverez la vie bien différente de ce qu’elle vous semble aujourd’hui. Vous n’irez pas rechercher la société alors, je vous assure. »


  Elle tourna son visage vers la lueur verte des feuilles et son regard interrogea pour ainsi dire mon visage décontenancé. « J’ajouterai, maintenant, dit-elle en pinçant les lèvres, j’ajouterai que mon neveu a jadis raconté pas mal de balivernes à mon sujet. Oh ! oui, pas mal, hein ? Il a toujours été menteur. Voyons, qu’est-ce qu’il vous a raconté sur moi ? Dites-moi, voyons ? » Elle se pencha le plus possible, toute tremblante, avec un sourire engageant.


  « Je crois qu’il est assez superstitieux, lui répondis-je froidement, mais, honnêtement, j’ai une bien mauvaise mémoire, miss Seaton.


  — Pourquoi ? dit-elle. Pas moi.


  — Les fiançailles n’ont pas été rompues, j’espère ?


  — Eh bien ! entre nous, dit-elle en se redressant, et avec une grimace de confidence, elles l’ont été.


  — Je suis vraiment désolé de l’apprendre. Et où est Arthur ?


  — Hein ?


  — Où est Arthur ? »


  Nous étions là, muets, l’un en face de l’autre, parmi cet ameublement délabré.


  Cette figure énorme, grise, vide, échappait à mon investigation. Alors, soudain, nos regards se croisèrent vraiment, pour la première fois. D’indéfinissable façon, de ces yeux aux paupières lourdes sortit quelque chose qui me considéra une seconde, une seconde qui me sembla intolérablement longue. Je ne pus m’empêcher de cligner des yeux et hochai la tête. Elle murmura quelque chose avec une grande rapidité, mais d’une façon incompréhensible, se leva et s’en alla en clopinant vers la porte ; je crus entendre, dans ce marmottement confus, qu’elle disait quelque chose à propos de thé.


  « Je vous en prie, je vous en prie, ne vous dérangez pas », lui dis-je, mais je ne pus rien dire de plus, car la porte s’était déjà refermée. Je me levai et me mis à regarder ce jardin depuis longtemps à l’abandon. Je pus tout juste entr’apercevoir le reflet vert de l’étang à têtards de Seaton. J’arpentai la pièce. La nuit venait : les derniers oiseaux, dans cette dense obscurité des arbres, avaient cessé de chanter. On n’entendait aucun bruit dans la maison. J’attendis, j’attendis, remuant cent pensées dans ma tête. J’essayai de sonner : mais le fil était cassé, et la sonnette se balança inerte.


  J’hésitai, ne voulant ni appeler ni m’aventurer dehors, et encore moins désireux de rester pour attendre un thé qui promettait d’être fort peu réconfortant. Avec l’obscurité s’accroissait mon sentiment d’extrême malaise et d’inquiétude. Toutes les conversations que j’avais eues avec Seaton me revinrent à l’esprit avec un sens soudainement renforcé. Je me rappelai son visage quand nous nous étions penchés au-dessus de la cage de l’escalier pour écouter les bruits inexplicables de la nuit. Il n’y avait aucune bougie dans la pièce : à chaque minute l’obscurité s’épaississait. J’ouvris la porte avec précaution, prêtai l’oreille et me retirai avec un peu d’effroi, car je ne savais pas comment sortir. J’essayai même de passer par le jardin, mais, sous un véritable buisson de feuilles, je ne trouvai qu’une barrière fermée à clef. Se faire prendre à escalader la haie du jardin d’un ami eût été vraiment par trop ignominieux.


  Je retournai avec précaution dans ce salon silencieux qui sentait le renfermé, tirai ma montre et donnai à cette incroyable vieille femme dix minutes pour revenir. Quand ces affreuses dix minutes se furent écoulées, c’est à peine si je pouvais distinguer les aiguilles. Je décidai de ne pas attendre davantage, ouvris la porte et, me fiant à mon sens de l’orientation, me glissai dans le corridor qui, me semblait-il, menait vers le devant de la maison.


  Je montai trois ou quatre marches et, soulevant un lourd rideau, me trouvai devant la lueur du porche. De là, j’aperçus la pénombre de la salle à manger. J’avais déjà les doigts sur la poignée de la porte d’entrée quand un léger bruit se fit entendre dans l’obscurité au-dessus du vestibule. Je levai les yeux et, sans vraiment la distinguer, j’eus le sentiment que cette vieille silhouette me regardait.


  Un moment immense de silence s’écoula. Puis, j’entendis une voix indiciblement maussade et râpeuse murmurer :


  « Arthur, Arthur, est-ce toi ? Est-ce toi, Arthur ? »


  Je ne saurais dire pourquoi, mais la question m’effraya tout à fait. Je ne vis pas quelle réponse je pouvais faire. La tête renversée en arrière, la main serrée sur mon parapluie, je restai à considérer la pénombre dans ce stupide face-à-face.


  « Oh ! oh ! croassait la voix. Est-ce toi ? Cet homme horrible !… Allez-vous-en. Allez-vous-en. »


  Sans plus d’hésitation, j’ouvris la porte et, la refermant avec violence derrière moi, je me précipitai dans le jardin, sous le gigantesque sycomore, et de là dehors par la grille ouverte. J’étais déjà à la moitié de la rue du village que je courais encore. Le boucher dans sa boutique était en train de lire le journal à la lueur d’une petite lampe à huile. Je traversai la rue et lui demandai le chemin de la gare. Après qu’il m’eut renseigné avec un soin excessivement minutieux, je lui demandai négligemment si M. Arthur Seaton habitait encore avec sa tante dans cette grande maison au bout du village. Il allongea la tête à la porte d’une sorte de petit salon.


  « C’est un monsieur qui demande des nouvelles du jeune M. Seaton, Millie ! dit-il. Il est mort, n’est-ce pas ?


  — Oh ! oui, certainement, répliqua avec animation une voix venue de l’intérieur. Mort et enterré depuis trois mois et plus, – le jeune M. Seaton. Et juste au moment où il allait se marier, tu te rappelles, Bob ? »


  Une jeune femme blonde souleva le rideau de mousseline de la petite porte pour me regarder.


  « Je vous remercie, lui dis-je, alors je n’ai qu’à suivre tout droit ?


  — Oui, monsieur, vous longez l’étang, vous montez la colline un peu sur la gauche, et vous apercevez les lumières de la gare devant vous. »


  Nous nous regardâmes d’un air entendu à la lumière de la lampe fumeuse. Mais je fus incapable de formuler une seule des nombreuses questions qui se pressaient dans ma tête.


  Irrésolu, je m’arrêtai de nouveau quelques pas plus loin. Ce ne fut pas simplement, j’imagine, une appréhension absurde de ce que ce brave et simple boucher pourrait « penser » qui m’empêcha de revenir sur mes pas pour chercher la tombe de Seaton dans les ténèbres du cimetière. A quoi eût servi d’aller buter dans cette boueuse obscurité pour découvrir où il était enterré ? Et pourtant je me sentis mal à l’aise. La sensation me vint, assez affreuse, que même pour moi, moi l’un de ses très rares amis, il était depuis longtemps enseveli dans ma pensée.


  



  
MORTHYLLA


  Clark Ashton Smith


   


   


  Après une scène trop répétée (chez Prévôt), après un personnage pétrifié par l’arthrose (chez Walter de la Mare), voici une scène où la répétition tourne à la parodie, où les personnages sont ébranlés par des quiproquos successifs et pratiquement mis en demeure de trouver leur vérité.


  Cette conversion nécessaire, nous en avons trouvé un exemple dans un genre qu’on ne s’attend peut-être pas à rencontrer ici ; un genre qu’on appelle parfois la fantasy, parfois aussi (mais plus improprement, comme on le verra) l’heroic fantasy, et où les histoires sont situées dans des univers imaginaires où


   


  …tout n’est qu’ordre et beauté.


  Luxe, calme et volupté.


   


  Dans ces paradis aventureux et flamboyants règne à la fois la couleur de Walter Scott et la nostalgie de Byron. Ce n’est pas par hasard : l’éden qui nous émerveille, c’est celui que nous avons perdu en grandissant. Sa splendeur rajoute à notre mélancolie.


  Ami lecteur, trouvez votre vérité. Dites-nous dans quel pays vous rencontrerez vos morts.


  MORTHYLLA


  Les lumières d’Umbri, ville du Delta, brillaient d’un éclat particulier après le coucher de ce soleil d’un rouge de braise, de cet astre décadent qui dépassait en âge la chronique et la légende.


  La maison la plus illuminée, la plus éblouissante, appartenait au vieux poète Famurza dont les chants anacréontiques lui avaient valu une cour de riches adulateurs pour qui il organisait des orgies. Sous les portiques, dans les corridors et les chambres, les torchères étincelaient comme des étoiles dans un ciel serein. Famurza semblait vouloir dissiper ainsi toutes les ombres, à l’exception de celles qui voilaient les alcôves réservées aux amours de ses invités.


  Des vins, des potions cordiales et des aphrodisiaques incitaient à de telles amours. Des viandes et des fruits accéléraient les pouls trop lents. D’étranges drogues exotiques allumaient et prolongeaient le plaisir. De curieuses statuettes agrémentaient des niches à demi voilées, tandis que des fresques murales évoquaient des amours bestiales, humaines ou surhumaines. Des chanteurs et des chanteuses interprétaient des refrains diversement érotiques alors que des danseuses aux contorsions savamment calculées ravivaient les sens épuisés quand tout le reste avait échoué.


  Pourtant le disciple de Famurza, Valzain, poète et libertin fameux, restait insensible à tous ces excitants.


  Avec une indifférence qui se muait en dégoût, il observait la foule tourbillonnante, et écartait involontairement les yeux de certains couples, trop dévergondés ou trop saouls, pour dissimuler leurs ébats. Une brusque satiété s’empara de lui. Il se sentit étrangement éloigné de ce bourbier de chair et de vin dans lequel, il n’y a pas si longtemps, il se plongeait avec délice. Il eut le sentiment de se sentir sur une rive opposée, au-delà d’une brèche qui ne faisait que croître.


  — Qu’as-tu donc, Valzain ? Un vampire t’aurait-il sucé le sang ?


  Famurza, le visage empourpré, les cheveux grisonnants, le corps légèrement corpulent, s’approchait. Il posa une main affectueuse sur l’épaule de son élève et de l’autre lui tendit un gobelet gravé dans lequel il ne buvait que du vin, s’abstenant des liqueurs fortes ou toxiques que préféraient souvent les sybarites d’Umbri.


  — S’agit-il d’une crise de foie ou d’un amour malheureux ? Nous possédons des remèdes pour tous les cas. Tu n’as qu’à citer ton mal.


  — Il n’existe pas de remède pour ce dont je souffre, répliqua Valzain. Quant à l’amour, j’ai cessé de m’inquiéter depuis belle lurette de ce qu’il était heureux ou malheureux. Dans chaque coupe, je ne goûte que la lie, et une envie de fuir me prend au milieu de chaque baiser.


  — Voilà bien un cas de mélancolie ! (La voix de Famurza dénotait une légère préoccupation.) J’ai lu quelques-uns de tes derniers poèmes. Ils ne parlent que de tombes et d’ifs, de fantômes et d’amours désincarnées. De tels sujets me donnent la colique. Il me faut un litre de bon vin après chaque poème pour me remettre.


  — Bien que je ne m’en fusse rendu compte que dernièrement, admit Valzain, je ressens beaucoup de curiosité et d’intérêt pour l’inconnu et les choses surnaturelles.


  Famurza secoua la tête avec commisération.


  — Malgré mon âge qui est le double du tien, j’éprouve toujours le même plaisir à voir, à entendre et à toucher. De bonnes viandes juteuses, des femmes, du vin, des chants, suffisent à mon bonheur.


  — Dans mes rêves, poursuivit Valzain, j’enlace des succubes qui ne sont pas seulement de chair, j’entrevois des délices trop vives pour un corps éveillé. De tels songes ont-ils une autre source que le cerveau si terre à terre ? Je donnerais beaucoup pour découvrir cet autre foyer, s’il existe. Entre-temps, je ne connais plus que le désespoir.


  — Si jeune, et déjà si blasé ! Eh bien, si tu es si las des femmes, et si tu leur préfères des fantômes, je peux te faire une suggestion. Connais-tu l’ancienne nécropole située entre Umbri et Psiom, à quelques lieues d’ici ? Les chevriers disent qu’elle est hantée par une lamie, par l’esprit de la princesse Morthylla, morte il y a plusieurs siècles, et qui fut enterrée dans le mausolée qui domine toujours les autres tombes. Pourquoi ne pas t’y rendre cette nuit ? Cela conviendrait mieux à ton humeur que ma maison. Morthylla t’apparaîtra peut-être. Mais ne m’en veuille pas si tu ne reviens pas. Car, après toutes ces années, la lamie doit toujours être aussi avide d’amants, et elle pourrait bien avoir le béguin de toi.


  — Je connais cet endroit, répondit Valzain, mais je crois que tu te moques de moi…


  Famurza haussa les épaules et alla rejoindre ses convives. Une danseuse souriante, blonde et souple, se rapprocha de Valzain et lui passa une guirlande de fleurs tressées autour du cou, en le proclamant son prisonnier. Il détacha doucement la couronne et donna à la fille un baiser indifférent qu’elle reçut avec une grimace.


  Il quitta discrètement la maison de Famurza avant que d’autres joyeux viveurs ne tentent de le retenir.


  Sans autre désir que celui de se retrouver seul, il porta ses pas vers les faubourgs, en évitant le voisinage des tavernes et des lupanars, où se pressait la populace. De la musique, des rires, des bribes de chansons s’échappaient des maisons éclairées où les citoyens les plus riches de la ville organisaient des fêtes tous les soirs. Mais il rencontra peu de fêtards dans les rues ; il était trop tard pour se rendre chez ses hôtes, et trop tôt pour rentrer chez soi.


  Les lumières s’espaçaient, se faisaient rares, et les rues s’emplissaient de cette ancienne nuit qui entourait Umbri et qui finirait par vaincre les provocantes galaxies de fenêtres brillamment éclairées par l’assombrissement définitif du soleil sénescent de Zothique.


  Le déclin du soleil, le mystère de la mort, tels étaient les sujets de méditation de Valzain, tandis qu’il se plongeait dans l’obscurité extérieure que ses yeux fatigués acceptaient avec reconnaissance.


  Bienfaisant aussi lui parut le silence de la route bordée d’un champ qu’il suivit un moment sans se rendre compte de sa direction. Puis, à quelque signalisation familière, il comprit qu’il se trouvait sur la route qui reliait Umbri à Psiom, cette ville sœur du Delta, là où était située la nécropole abandonnée que Famurza lui avait conseillée avec ironie.


  Il pensa que Famurza, malgré son attachement aux choses de ce monde, avait trouvé l’antidote à son désenchantement des plaisirs sensoriels. Cela lui ferait du bien de passer une heure ou deux dans cette ville dont les habitants avaient cessé depuis longtemps de se préoccuper des désirs de mortalité, de satiété et de désenchantement.


  Un croissant de lune se leva derrière lui, alors qu’il atteignait le pied de la colline où s’étendait le cimetière. Il quitta la route pavée et se mit à gravir la pente parsemée de genêts rabougris, vers les plaques de marbre luisant qu’il apercevait au sommet. Il suivit les sentes tracées par les chèvres et leurs gardiens. Son ombre, longue et grise, le précédait comme un guide fantôme. Dans son imagination, il lui semblait escalader le sein gonflé d’une géante, clouté de gemmes pâles que constituaient les tombes et les mausolées. Il se surprit à se demander si la géante était morte, ou simplement endormie.


  En atteignant la plate-forme du sommet où des ifs nains et mourants disputaient à des églantiers sans feuilles les intervalles de terre entre les dalles de marbre recouvertes de lichens, il se souvint de l’histoire racontée par Famurza à propos de cette lamie qui hantait la nécropole. Il savait que Famurza ne croyait pas à de telles légendes, et n’avait voulu que se moquer de son humeur funèbre. Pourtant, en vrai poète qu’il était, il se mit à évoquer l’idée de quelque présence immortelle, jolie et pernicieuse, qui habiterait entre les marbres antiques et qui répondrait à celui qui espérait vainement une vision de l’au-delà.


  Par des allées inondées de lune, il arriva à un mausolée élevé, qui se dressait toujours, malgré quelques signes de décrépitude, au centre du cimetière. Il renfermait, lui avait-on dit, des caveaux occupés par les momies d’une famille royale disparue qui avait régné au cours des siècles passés sur les villes jumelles d’Umbri et de Psiom. La princesse Morthylla avait appartenu à cette famille.


  A son grand étonnement, une femme, ou du moins c’est ce qu’il crut voir, était assise sur un tronc d’arbre à côté du mausolée. Il ne la voyait pas distinctement car l’ombre du tombeau l’enveloppait des épaules aux pieds. Seule la tache claire du visage ressortait, tourné vers la lune. Ce profil ressemblait à ceux qu’il avait vus sur d’anciennes pièces de monnaie.


  — Qui es-tu ? demanda-t-il, avec une curiosité qui l’emportait sur la courtoisie.


  — Je suis la lamie Morthylla, répliqua-t-elle d’une voix qui laissait derrière elle une faible vibration intangible, comme celle d’une harpe. Prends garde… car mes baisers sont interdits à ceux qui veulent rester au nombre des vivants.


  Valzain fut surpris par cette remarque qui faisait écho à ses pensées. Pourtant la raison lui disait que l’apparition n’était pas un esprit de la tombe, mais une femme vivante qui connaissait la légende de Morthylla, et cherchait à le taquiner. Mais quelle femme s’aventurerait seule la nuit, dans un endroit aussi désolé et mystérieux ?


  Il devait s’agir d’une libertine venue à un rendez-vous donné entre les tombes. Il savait qu’il existait certains pervers qui avaient besoin d’un environnement sépulcral pour arriver à leurs fins.


  — Peut-être attends-tu quelqu’un, suggéra-t-il. Je ne veux pas être importun.


  — J’attends celui qui est destiné à venir. Et j’attends depuis longtemps, car je n’ai plus connu d’amants depuis deux cents ans. Reste si tu veux ; tu n’as personne à craindre, à part moi.


  Malgré ses suppositions les plus rationnelles, Valzain sentit monter en lui l’excitation de quelqu’un qui, sans vouloir se laisser convaincre, soupçonne malgré tout la présence d’un être surnaturel. Ce n’était sûrement qu’un jeu… un jeu que lui aussi pouvait jouer, histoire de tromper son ennui.


  — Je suis venu avec l’espoir de te rencontrer. Je suis las des plaisirs qu’offrent les femmes mortelles, fatigué même de la poésie.


  — Moi aussi, je suis lasse… dit-elle simplement.


  La lune se leva, éclairant la robe à l’ancienne que portait la femme. Elle était cintrée au corsage et garnie de plis plongeants. Valzain avait vu la même robe sur de vieux dessins. La princesse Morthylla, morte depuis trois siècles, avait très bien pu porter un modèle identique.


  Qui que fût cette femme, elle était étrangement belle, pensa-t-il, et il aimait cette coiffure torsadée dont, à la clarté de la lune, il ne pouvait déterminer la couleur. Sa bouche était empreinte de douceur, et une ombre de fatigue ou de tristesse marquait ses yeux. Au coin droit de ses lèvres, il aperçut un petit grain de beauté.


  La rencontre de Valzain avec celle qui se faisait appeler Morthylla se répéta tous les soirs, et la lune enfla comme le sein rond d’une titane, avant de se creuser une fois de plus jusqu’à la sénescence. Elle l’attendait près du mausolée où elle vivait, disait-elle, et le renvoyait quand l’est s’empourprait, en rétorquant qu’elle était une créature de nuit.


  Sceptique au début, il pensait à elle comme à quelqu’un possédant des penchants macabres et une imagination proche de la sienne, avec qui il entretenait une amourette d’un charme particulier. Pourtant il ne détecta en elle aucune allusion à un monde connu, aucun sous-entendu se rapportant à un univers actuel, mais une familiarité étrange avec le passé légendaire de la lamie. Elle lui apparut insensiblement comme un être nocturne, vivant en intimité avec les ténèbres et la solitude.


  Ses yeux, ses lèvres paraissaient détenir des secrets oubliés et défendus. Dans les réponses ambiguës qu’elle offrait à ses questions, il devinait des sens qui le remplissaient d’espoir et de crainte.


  — J’ai rêvé de la vie, lui dit-elle énigmatiquement, et j’ai aussi rêvé de la mort. A présent, il existe peut-être un autre rêve auquel tu prends part.


  — Moi aussi je rêvais… répondit Valzain.


  Nuit après nuit, ses dégoûts et ses lassitudes le quittèrent pour une fascination qui se nourrissait de l’environnement spectral, du silence de mort et de sa rupture avec la ville sensuelle et tapageuse. Progressivement, en alternant le doute et la foi, il finit par accepter la femme comme la lamie véritable. La faim qu’il devinait en elle ne pouvait appartenir qu’à une lamie, et sa beauté dépassait celle des femmes humaines. Il n’était plus qu’un rêveur qui acceptait de vivre les événements fantastiques qu’il ne rencontrait que dans son sommeil. Son amour, allant de pair avec sa foi, grandit. Les désirs qu’il avait crus morts renaquirent, plus violents, plus importuns.


  Elle paraissait l’aimer en retour. Elle ne manifestait pourtant aucun signe de la nature légendaire de la lamie. Elle évitait son étreinte et lui refusait les baisers qu’il mendiait.


  — Une autre fois, peut-être, concéda-t-elle. Tu dois d’abord me prendre pour ce que je suis, m’aimer sans illusion.


  — Tue-moi de tes lèvres, dévore-moi comme tu en as dévoré d’autres, implorait Valzain.


  — Ne peux-tu pas attendre ? (Son sourire était doux, tentateur.) Je ne veux pas que tu meures si vite, car je t’aime trop. Ne t’ai-je pas sorti de ton ennui ? Dois-tu mettre fin à tout ceci ?


  La nuit suivante, il la supplia encore, implorant de toute son ardeur et de toute son éloquence la consommation qu’elle lui refusait.


  — Peut-être ne suis-je qu’un fantôme sans corps, un esprit sans substance. Peut-être m’as-tu rêvée. Veux-tu courir le risque de te réveiller, de sortir de ton rêve ?


  Valzain s’approcha d’elle, les bras tendus dans un geste de passion. Elle le repoussa.


  — Que ferais-tu si je me transformais en cendres ou en rayon de lune à ton contact ? Tu regretterais alors ton insistance.


  — Tu es la lamie immortelle, affirma Valzain. Mes sens me disent que tu n’es pas un fantôme, ni un esprit désincarné. Et tout ce qui n’est pas toi, n’est qu’ombre…


  — Oui, je suis vraie, à ma manière… dit-elle en riant doucement.


  Puis elle se pencha brusquement vers lui, et ses lèvres se posèrent sur sa gorge. Il sentit un instant leur chaleur humide, puis la morsure de ses dents qui perçaient la peau avant de se retirer immédiatement. Elle se dégagea avant qu’il n’ait eu le temps de l’enlacer.


  — C’est le seul baiser qui nous soit permis, dit-elle en s’enfuyant entre les ombres et les taches claires des sépulcres.


  Le lendemain après-midi, une affaire urgente et désagréable obligea Valzain à se rendre à la ville voisine de Psiom – voyage court, mais qu’il effectuait rarement.


  Il dépassa l’ancienne nécropole en songeant au moment où il se hâterait une fois de plus vers son rendez-vous avec Morthylla. Le baiser poignant qui lui avait soutiré quelques gouttes de sang l’avait laissé fiévreux et désemparé. Tout comme cette ville des morts, lui aussi était hanté, et l’objet de son obsession l’accompagna jusqu’à Psiom.


  Il venait de régler l’objet de sa visite – l’emprunt d’une somme d’argent à un usurier – quand il vit une femme passer dans la rue.


  Bien qu’elle ne portât pas la même robe, ses traits étaient identiques à ceux de Morthylla. Il reconnut même son minuscule grain de beauté au coin de la bouche. Aucun fantôme du cimetière n’aurait pu le saisir ni l’alarmer aussi profondément.


  — Qui est cette femme ? demanda-t-il à l’usurier. La connais-tu ?


  — Son nom est Beldith. Elle est connue à Psiom pour ses nombreux amants. J’ai déjà traité avec elle, bien qu’elle ne me doive plus rien à présent. Aimerais-tu la rencontrer ? Je peux facilement te la présenter.


  — Oui, j’aimerais la rencontrer, acquiesça Valzain. Elle ressemble étrangement à quelqu’un que j’ai connu autrefois.


  L’usurier eut un regard sournois vers le poète.


  — Je ne crois pas qu’elle se laisse conquérir facilement. On dit qu’elle s’est retirée des plaisirs de la ville. On l’a vue se diriger tard vers l’ancienne nécropole, ou en revenir à l’aube. Ce sont plutôt des goûts étranges pour quelqu’un qui n’est rien de plus qu’une courtisane. Mais peut-être va-t-elle rejoindre là-bas quelque amant excentrique.


  — Indique-moi le chemin de sa maison, reprit Valzain. Je n’ai pas besoin d’être présenté.


  — Comme tu voudras, fit l’usurier en haussant les épaules. Ce n’est pas loin.


  Valzain trouva facilement la maison. La femme Beldith était seule. Elle l’accueillit d’un sourire pensif qui ne laissa aucun doute sur son identité.


  — Je devine que tu as appris la vérité. Je voulais te la dire plus tôt, car cette supercherie ne pouvait pas continuer plus longtemps. Me pardonnes-tu ?


  — Je te pardonne, répliqua Valzain tristement. Mais pourquoi m’as-tu trompé ?


  — Parce que tu le désirais. Une femme essaie toujours de plaire à l’homme qu’elle aime, et dans tout amour, il y a toujours une part de tromperie.


  « Comme toi, Valzain, je suis lasse des plaisirs de la vie. Et je recherchais la solitude de la nécropole, si éloignée des choses de la chair. Tu es venu alors, en quête de solitude et de paix, ou de quelque spectre surnaturel. Je t’ai reconnu immédiatement car j’avais lu tes poèmes. Et comme je connaissais la légende de Morthylla, j’ai imaginé alors de jouer le jeu. Et ce faisant, j’ai appris à t’aimer. Valzain… tu m’aimais en tant que lamie. Ne pourrais-tu pas m’aimer pour moi-même ?


  — Cela est impossible, affirma le poète. Je crains de retrouver la même déception que chez les autres femmes. Car je te suis reconnaissant des heures que tu m’as données. Ce furent les meilleures que j’ai connues, même si j’aimais quelque chose qui ne pouvait exister. Adieu, Morthylla. Adieu, Beldith.


  Quand il fut parti, Beldith s’allongea, le visage pressé contre les coussins de son lit. Elle sanglota un peu, et les larmes laissèrent une tache humide qui sécha rapidement. Elle se releva un peu plus tard, et reprit ses occupations ménagères.


  Après un temps, elle retourna aux amours et aux divertissements de Psiom. Peut-être finit-elle par trouver la paix donnée à ceux qui sont devenus trop vieux pour le plaisir.


  Mais pour Valzain, il n’y avait plus ni paix ni baume après cette dernière désillusion, la plus cruelle de toutes. Il ne pouvait plus revenir aux sensualités de sa vie précédente. Aussi décida-t-il d’en finir. Il se frappa la gorge avec un couteau effilé à l’endroit même où la fausse lamie l’avait mordu jusqu’au sang.


  Après sa mort, il oublia qu’il venait de mourir, il oublia le passé immédiat et son ensemble d’événements et de circonstances.


  Suite à la discussion qu’il avait eue avec Famurza, il quitta la maison du poète et la ville d’Umbri et s’engagea sur la route qui longeait le cimetière abandonné. Pris d’une brusque envie de le visiter, il gravit la pente tandis qu’un quartier de lune se levait derrière lui.


  En atteignant la plate-forme du sommet où des ifs nains et mourants disputaient à des églantiers sans feuilles les intervalles de terre entre les dalles de marbre recouvertes de lichens, il se souvint de l’histoire racontée par Famurza à propos de cette lamie qui hantait la nécropole. Il savait que Famurza ne croyait pas à de telles légendes, et n’avait voulu que se moquer de son humeur funèbre. Pourtant, en vrai poète qu’il était, il se mit à évoquer l’idée de quelque présence immortelle, jolie et pernicieuse, qui habiterait entre les marbres antiques et qui répondrait à celui qui espérait vainement une vision de l’au-delà.


  Par des allées inondées de lune, il arriva à un mausolée élevé, qui se dressait toujours, malgré quelques signes de décrépitude, au centre du cimetière. Il renfermait, lui avait-on dit, des caveaux occupés par les momies d’une famille royale disparue qui avait régné au cours des siècles passés sur les villes jumelles d’Umbri et de Psiom. La princesse Morthylla avait appartenu à cette famille.


  A son grand étonnement, une femme, ou du moins c’est ce qu’il crut voir, était assise sur un tronc d’arbre à côté du mausolée. Il ne la voyait pas distinctement car l’ombre du tombeau l’enveloppait des épaules aux pieds. Seule la tache claire du visage ressortait, tourné vers la lune. Ce profil ressemblait à ceux qu’il avait vus sur d’anciennes pièces de monnaie.


  — Qui es-tu ? demanda-t-il, avec une curiosité qui l’emportait sur la courtoisie.


  — Je suis la lamie Morthylla, répondit-elle.
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LES THÈMES DÉMONIAQUES


  Dieu et les dieux sont-ils des personnages fantastiques ? Voilà une question pour les théologiens plus que pour les amateurs de fiction. Pourtant elle nous concerne de près.


  La plupart des agresseurs fantastiques ont quelque chose d’humain. Le fantôme et le vampire sont à la fois morts et vivants, le monstre est animal et homme, le double est autre et moi. On ne saurait en dire autant des dieux et tout particulièrement du dieu que nous connaissons bien, celui de la tradition judéo-chrétienne. Eternel, infini, parfait, omniscient, omnipotent et omniprésent, suprêmement intelligent, bon et beau, il contraste radicalement avec les pauvres mortels que nous sommes et l’on peine à se persuader qu’il « créa l’homme à son image17 ». D’ailleurs le judaïsme et, à sa suite, l’islam ont interdit toute représentation concrète de la divinité ; même le christianisme, avec son dieu incarné, a parfois – notamment dans sa version calviniste – adopté la même ligne de conduite. Un tel dieu parle au cœur et à l’esprit, non aux sens et aux instincts ; à la limite, nul ne peut s’autoriser à le traiter comme un personnage, sauf dans les textes sacrés qu’il a lui-même inspirés.


  Un tel avatar n’avait rien de fatal. Beaucoup de religions vivent avec des dieux qui parlent aux instincts et aux sens, qui peuvent devenir personnages de récits ou de tableaux sans soulever trop de controverses théologiques. Il reste que ces personnages font l’objet d’une croyance, d’une certitude assumée, d’un acte de foi. Le divin ne laisse guère de place à la réticence ; le seul effet littéraire qui permette vraiment d’en rendre compte, c’est le merveilleux, c’est-à-dire l’introduction franche et massive d’un surnaturel qui ne vient pas contredire la nature mais au contraire la couronner, la constituer en système. Or le fantastique apparaît dans un climat où les croyances traditionnelles (qu’elles se rattachent ou non à la religion dominante) sont comme rongées de l’intérieur par les objections des esprits forts. Il appartient à l’univers du soupçon et non à celui de la foi.


  Il y a pourtant un cas limite : celui où plusieurs cultes sont amenés à coexister. Les sociétés archaïques pratiquaient généralement la coexistence pacifique : on adoptait les dieux qui donnaient de la chance (par exemple ceux des conquérants, ou des riches marchands étrangers) comme ceux qui apportaient la ferveur et la consolation. Puis cet éclectisme fut infléchi par le pouvoir politique et ses idéologues : on institua une hiérarchie des dieux, ceux du souverain (en Egypte par exemple) s’imposant à tout le pays alors que les autres restaient attachés à leur localité d’origine ; on rendit compte de la multiplicité des êtres surnaturels, surtout en Grèce, en les reliant par une généalogie artificielle, conférant aux plus répandus la position honorifique de parents ou d’ancêtres ; il y eut des rois au Ciel comme sur la Terre.


  Tout cela montre que les croyances les plus variées peuvent cohabiter. La foi n’exclut pas l’éclectisme et même le double jeu. Les religions ne sont jamais absolument limpides ; comme toutes choses humaines, elles ne cessent de se faire et d’évoluer. Il y a des dieux qui fusionnent par l’effet du syncrétisme. Il y a des dieux qui sont de plus en plus divins au cours des âges, d’autres qui le sont de moins en moins. Ce sont ceux-là surtout qui intéressent l’amateur de fantastique. Tantôt nous n’y croyons plus et ils se vengent, comme les héros de Malpertuis ; tantôt nous continuons à les honorer dans certaines circonstances malgré l’interdit jeté sur eux par la religion dominante, comme les lutins et les génies de l’Œil sans paupière ; tantôt nous leur inventons un statut intermédiaire ; celui d’hommes supérieurs (les héros des mythes grecs) ou de divinités inférieures.


  Généalogie du diable


  Déjà la religion grecque connaissait des êtres intermédiaires entre les dieux et les mortels ; ils vivaient parmi les hommes, invisibles, intervenant pour faire respecter la volonté des dieux. On les appelait démons. Beaucoup de fonctions divines (les Heures, les Parques, les Muses, les Grâces, les Songes) étaient identifiées à des démons ; un démon personnifiait le destin de chaque cité, de chaque famille, de chaque individu : Socrate invoquait son démon familier. En principe les démons n’avaient pas d’autre volonté que celle des dieux ; ils se contentaient d’agir en exécutants, sans recevoir nos prières.


  Cependant le mot avait un autre sens chez Homère : quand un dieu intervenait dans les affaires humaines, on l’appelait théos (dieu) s’il exerçait une action bienveillante, consécutive ou non à une prière, et daimôn (démon) s’il exerçait une action funeste. Plus tard les âmes des morts, quand elles reviennent tourmenter les vivants, reçoivent le même nom. Pour la première fois les démons font figure de spécialistes du mal.


  Derrière un mot si divers, il peut sembler problématique de trouver une conception d’ensemble. Ce n’est pourtant pas impossible. Les dieux font l’objet d’un culte officiel, ils passent pour avoir édicté les normes sociales, ils légitiment le pouvoir des dirigeants et sont considérés comme infiniment bons. Les démons au contraire sont proches de nous, ils nous accompagnent dans les actes de notre vie quotidienne, ils inspirent nos désirs et le cas échéant nos sentiments de culpabilité avouée ou inavouée ; personnages familiers de la piété populaire, ils incarnent à la fois la fatalité intérieure qui gouverne nos décisions et la fatalité sociale qui sanctionne nos incartades. Ils nous font peur parce que nous avons à la fois peur de nous-mêmes et du châtiment. Ils sont là parce que les dieux, versions idéalisées de l’homme de bien, ne sont pas à eux seuls des modèles de comportement tout à fait plausibles.


  Au demeurant les démons ne suffisent pas à régler les comptes des dieux avec les hommes. La religion grecque ancienne avait déjà prévu des châtiments démesurés pour des coupables exceptionnels : Sisyphe, après sa mort, avait été précipité non dans l’Erèbe, séjour ordinaire des trépassés, mais dans le Tartare, lieu d’épouvante analogue à l’enfer et où certains êtres surnaturels (Tityos, Tantale, les Titans), coupables d’avoir défié les dieux, étaient soumis à des tortures sans fin. La secte orphique, qui se répand en Grèce au VIe siècle avant Jésus-Christ, va beaucoup plus loin : pour ses membres, tous les morts vont en enfer en attendant leur réincarnation dans un nouveau corps humain ou animal ; seuls ceux qui ont échappé à leur malédiction par l’ascétisme et les cérémonies initiatiques retourneront au ciel. Car les orphiques pensent que l’âme est d’origine divine et ne peut pas mourir, mais qu’à la suite d’une faute mystérieuse, elle a été condamnée à l’emprisonnement dans une succession de corps matériels.


  La religion mazdéenne, qui triomphe en Iran à la même époque, va encore plus loin. Il y a un dieu suprême, Ahura Mazda, qui a créé à la fois Spenta Mainyu, l’esprit du bien, et Angra Mainyu, l’esprit du mal ; c’est ce dernier qui a introduit sur Terre le mal et la mort, avec l’aide de ses enfants, les daevas, c’est-à-dire les démons (au sens que le mot allait prendre à l’époque hellénistique) ; l’homme qui suit les mauvaises pensées inspirées par les daevas est précipité en enfer après sa mort tandis que l’âme du juste monte au ciel. Aux idées grecques que les démons – esprits intermédiaires proches des hommes – et du Tartare – lieu de châtiment hors du monde – s’ajoute l’idée nouvelle d’un inspirateur du mal coordonnant l’action de tous les démons. En outre l’introduction du monothéisme durcit les oppositions et conduit à présenter la vie sur Terre comme une lutte acharnée du bien et du mal.


  Le judaïsme n’en est pas encore là. Le serpent de la Genèse n’est pas identifié au diable ; il est, semble-t-il, envoyé par Dieu lui-même pour tenter Adam et Eve. Le Livre de Job, écrit, pense-t-on, au Ve siècle avant Jésus-Christ, met en scène un personnage qui est non pas Satan mais un satan, c’est-à-dire un accusateur ; c’est un des anges qui entourent le trône céleste et qui, à la suite d’un pari, est désigné par Dieu siégeant en son tribunal pour éprouver Job en l’accablant de calamités. Il n’est pas l’adversaire de Dieu mais de Job ; d’ailleurs celui-ci ne se trompe pas de responsable et s’adresse directement à Dieu, lequel ne se trompe pas davantage et punit non pas le satan, mais les amis de Job qui ont douté de lui. Le Dieu de l’Ancien Testament, comme les dieux grecs, distribue à la fois le bien et le mal, celui-ci étant considéré comme une épreuve permettant au juste de prouver sa foi.


  L’influence iranienne est peut-être à l’origine de la démonologie judéo-chrétienne, apparue dans des livres « apocryphes18 » datant du IIe et du Ier siècle avant Jésus-Christ (Tobie, Enoch, la Sagesse de Salomon). Dieu a créé des esprits purs, les anges, c’est-à-dire les messagers, qui lui servent d’intermédiaires auprès des hommes et sont à ce titre les équivalents exacts des démons de la religion grecque. Parmi ces anges, certains se sont révoltés sous la conduite de Satan transformé en version juive d’Angra Mainyu ; créés par un dieu bon, ils ne sont pas mauvais par nature, mais par libre choix comme le seront après eux les maudits légendaires, Caïn, Judas, Faust, don Juan ; vaincus et précipités en enfer à l’exemple des Titans, ils ont corrompu la création avec le péché originel19. Dieu est obligé d’envoyer son fils pour racheter l’humanité. Cette ingénieuse construction permet de délivrer Dieu de la responsabilité du mal ; désormais le créateur ne dispense plus que le bien et c’est Satan, serviteur infidèle, qui répand le mal sur la Terre pour éprouver les mortels20.


  C’est là une conception optimiste, aux termes de laquelle le mal est finalement quelque chose comme une supercherie. Nous sommes loin de la vision tragique des théologiens iraniens, aux termes de laquelle Angra Mainyu, l’esprit du mal, est le souverain et même, dans une certaine mesure, le créateur du monde matériel que nous connaissons – lequel monde n’est d’ailleurs qu’une apparence, qui ne nous empêche pas de rejoindre la voie de la lumière si nous nous en donnons les moyens.


  Pourtant, le personnage du diable intéresse toute la piété populaire et n’a cessé de vivre dans la culture occidentale depuis l’expansion du christianisme. Sans doute même doit-il à cette expansion une bonne part de ses caractéristiques traditionnelles : le christianisme n’admettait pas, lui, la coexistence pacifique avec les dieux antérieurs, et beaucoup d’entre eux, désignés comme ennemis, ne survécurent qu’en s’intégrant à la personnalité de l’Adversaire – laquelle s’enrichit d’autant. Diane, Pan et Dionysos sont des dieux de la nature sauvage, et le sabbat leur doit peut-être sa prédilection pour les forêts ; Pluton et Proserpine sont des dieux de la terre, proches de l’enfer qui est localisé sous terre. Hécate, déesse lunaire, est dite phosphoros (porteuse de lumière) comme le diable, associé à l’étoile du Berger, est surnommé Lucifer (même sens) ; le serpent est l’insigne de Satan, mais Hécate porte une couronne de serpents de même que Dionysos, d’ailleurs conçu par Zeus après que celui-ci eut pris la forme d’un serpent ; le démon est souvent représenté en homme-bouc, comme Pan, comme les satyres, serviteurs de Dionysos, comme Dionysos lui-même, né cornu et transformé en chevreau pendant son enfance. Le paganisme survécut longtemps dans les cultes que les tribunaux ecclésiastiques, à partir du XIIIe siècle, allaient considérer comme démoniaques : au IXe siècle encore, le synode de Trêves présentait les sorcières comme des adoratrices de Diane. Même si le christianisme officiel se représente Satan comme un être surnaturel aux pouvoirs limités, la mentalité populaire voyait les choses tout autrement.


  Les démons, les tentations, les passions


  De même qu’il y a un Dieu unique, il y a un Diable unique : l’intellectuel qui ne dort que d’un œil au fond du théologien sera toujours tenté par ce raisonnement, qui aboutit infailliblement au gnosticisme. En fait les divinités païennes et les démons qui leur ont succédé, grâce à leur immanence, à leur diversité, à la richesse de leurs connotations allégoriques, composent une sorte de miroir du monde et permettent d’exprimer toutes les passions humaines. Même les écrivains chrétiens sont sensibles à l’étendue de cette palette, tel Chateaubriand : « Un autre trait distinctif de nos êtres surnaturels, surtout chez les puissances infernales, c’est l’attribution d’un caractère. (…) Le poète pouvant en outre attacher un ange du mal à chaque vice, dispose ainsi d’un essaim de divinités infernales21. »


  On distingua donc Lucifer ou Bélial, démon de l’orgueil, Satan, démon de la colère22. Mammon, démon de la cupidité, Asmodée, démon de la luxure23 ; Belzébuth ou Béhémot, la « bête », c’est-à-dire le démon de la gloutonnerie, jamais rassasié ; Léviathan le crocodile, démon de l’envie et de la jalousie ; Belphégor, parfois remplacé par Astaroth, démon de la paresse. Vous pouvez compter : les sept péchés capitaux y sont, et par inversion les sept vertus – le programme du christianisme.


  A ces vices fondamentaux s’ajoutent des fléaux moins fréquents (Balbérith, prince du blasphème ; Abaddon, prince de la guerre ; Moloch, maître des sacrifices humains…) et des calamités naturelles (Baal règne sur la foudre, Azazel sur la sécheresse, Méhirim sur la peste…) auxquelles on ne peut supposer une origine humaine qu’en les considérant comme des châtiments envoyés par Dieu pour punir quelque faute. Toute cette typologie est incertaine, et d’ailleurs tardive ; les auteurs s’épuisent à compter les légions infernales ; il y en a toujours d’autres. Aussi bien le langage courant s’est-il emparé de ce mot commode, parlant du démon de la chair, de la curiosité ou de la jalousie, voire du démon de Midi.


  L’arme principale du démon, c’est ce que les théologiens appellent la tentation, c’est-à-dire, étymologiquement, la mise à l’épreuve ; tous les malheurs de Job ne sont qu’une épreuve envoyée par Dieu pour voir s’il est capable de les accepter comme un témoignage de son infinie bonté (ou s’il ne serait pas – trop humainement – tenté de douter de la Divine Providence).


  Mais les confessionnaux, dans la pratique, ont plutôt servi à consoler le malheureux et à réprimer les désirs non conformes aux règles sociales. Ironie de l’histoire : la loi divine s’est humanisée avant d’être emportée par une poussée humaniste ultérieure. Le temps n’est plus où nous prenions la tentation au tragique. On connaît le mot d’Oscar Wilde : « Le seul moyen de se délivrer de la tentation, c’est d’y céder24. » On connaît moins la réponse de Gide, plus blasée encore si c’est possible : « Chaque désir m’a toujours plus enrichi que la possession toujours fausse de l’objet même de mon désir25. » Le fantastique est bien éloigné de ces fortes paroles. Il se développe sur un fond de culpabilité intense propre à dramatiser le désir : « Tout est tentation à qui la craint », note La Bruyère26.


  Nous pouvons maintenant revenir à l’accusateur, qu’on l’appelle le satan (en hébreu) ou le diable (en grec). Ce dernier mot vient du verbe diabollô, dont la palette sémantique permet de cadrer la démarche tentatrice dans toute sa richesse. Il ne s’agit pas seulement de séduire. Le diabolos, c’est celui qui : 1° lance à travers le cœur de sa victime un objet perforant (ou une parole perforante, un maléfice) qui la coupe en deux et la sépare d’elle-même27 ; 2° lui lance une parole calomnieuse qui la sépare de ses amis, la brouille avec eux28 ; 3° la lance sur une fausse piste, la trompe ; 4° à cette occasion, la détourne de ce qu’elle a à faire, la détourne de la loi de Dieu ; 5° en profite pour l’accuser ou la faire accuser, la calomnier ou la faire calomnier – ou pire encore : la transforme en calomniateur.


  Il est vrai que le diable s’est lui-même séparé de Dieu en se révoltant, comme le paranoïaque s’est séparé d’une mère persécutoire. Tous deux ont rejeté un héritage divisé où ils ne pouvaient avoir que leur part. Ils ont appris à tricher, à brouiller les cartes, afin d’avoir entre leurs griffes un mirage de toute-puissance. Ils aident les hommes à mettre à l’épreuve la loi de Dieu et, ce faisant, ils obligent le Père éternel à durcir sa riposte et à devenir le héros secret de tant d’histoires de fantastique justicier29 où Satan fait figure de bourreau spectaculaire au service de la vengeance divine.


  Les génies, les esprits, les anges


  Les superstitions (c’est-à-dire celles des anciennes croyances qui ont survécu à la victoire du christianisme) n’ont pas toujours été considérées comme œuvres sataniques ; il y a eu des accommodements avec le ciel. D’abord le Dieu unique était lointain, il avait besoin de messagers – les anges – pour communiquer avec les hommes. Puis il recruta parmi eux des anges gardiens, héritiers des génies romains, pour accompagner chaque individu, l’aider à résister à ses démons, puis à rentrer au bercail quand l’heure avait sonné.


  Ces créatures toutes spirituelles sont le plus souvent anti-fantastiques. Pour en faire des personnages vivants, il faut que le ciel soit un peu vide et qu’elles le quittent pour chercher parmi nous un peu d’amour (Les Ailes du Désir de Wim Wenders) ou beaucoup de sexe (Théorème de Pasolini) : cette nostalgie d’une chair pas si lointaine suffit à les exclure du merveilleux sans pour autant les rendre vraiment proches des hommes qu’elles manipulent dans le silence de Dieu. Les jouets humains, eux, accèdent au tragique ; c’est en cela qu’ils sont exemplaires. Parmi les sujets possibles, un seul n’est pas traité : l’éventuelle révolte des hôtes des hommes contre leur créateur. Ç’aurait été le prix à payer pour que ces deux films soient fantastiques.


  Entre les anges et les démons, les tierces croyances ne pouvaient que se taire. Au Moyen-Age, elles ne survivent que dans les apports culturels tout neufs comme les romans du cycle breton au XIIe siècle. Elles appellent plutôt le merveilleux, même noir, que le fantastique30.


  Les seules croyances qui pouvaient survivre à long terme étaient celles qui s’appuyaient sur des doctrines tolérées par l’Eglise : l’alchimie par exemple a aidé à vivre les esprits élémentaux lointainement issus du néo-platonisme et systématisés dans le Liber de Nymphis… (1566) de Paracelse, puis, sur le mode humoristique, dans Le Comte de Gabalis (1670) de Montfaucon de Villars. Il y a des sylphes et des sylphides, esprits de l’air ; des salamandres, esprits du feu ; des gnomes ou farfadets, esprits souterrains ; des ondins et des nymphes, esprits des eaux. Malgré leur qualité d’esprits normalement invisibles, ils ont un corps mais pas d’âme ; ils peuvent s’accoupler avec des humains ou des humaines et en tirer soit une descendance, soit l’immortalité. Dans Le Diable amoureux (1772) de Cazotte, la diabolique Biondetta prétend, pour séduire Alvare, être un sylphe métamorphosé en femme à cette fin.


  Les romantiques ont beaucoup utilisé ces personnages. L’Ondine (1811) de La Motte-Fouqué conte l’histoire d’une vraie nymphe, pas du tout satanique, qui veut devenir immortelle aussi ; mais l’homme qu’elle aime lui préfère une femme. Le thème de la féminité déçue est repris par Walter Scott qui en tire la Dame blanche d’Avenel dans Le Monastère (1820), puis Hermione – à la fois sylphe et salamandre – dans Anne de Geierstein (1829). Nodier, en bon disciple de Scott, situe Trilby (1822) en Ecosse ; on y trouve un personnage rattaché tantôt à l’air, tantôt à l’eau, tantôt au feu. C’est sur cet élément que se fixera Nerval dans son Voyage en Orient et ses Filles du feu.


  Le démonisme des élémentaux est laissé à l’arrière-plan par les romantiques ; ce qui les intéresse, c’est le mélange d’amour charnel et idéal, l’élan vers le merveilleux qui balaye l’ambiguïté initiale. Même Hoffmann utilise les éléments non dans ses contes fantastiques, mais dans ses contes ésotériques : Le Vase d’or (1813), placé sous le signe du feu. Les Mines de Falun (1819) sous celui de la terre et des métaux, présentent un jeune héros qui triomphe de ses réticences pour accepter les épreuves qui ouvrent pour lui la voie initiatique.


  A l’époque romantique, les esprits ne sont ni diaboliques (ils ne peuvent plus l’être) ni monstrueux ; ils se frayent un chemin difficile, bientôt interrompu, vers le statut de déités qui ont besoin des hommes. En fait, on n’a plus besoin d’eux : le folklore écossais dévoilé par Scott – en attendant les lointaines croyances révélées par les voyageurs – fait découvrir aux lecteurs des déesses de plein droit qui peuvent aimer les hommes sans accepter pour autant qu’on prenne des libertés avec les contrats. Philarète Chasles nous en offre ici même un exemple fameux, qui fera jurisprudence : l’avenir en gardera l’idée qu’on peut tricher avec Méphisto, non avec le divin.


  Le fantastique se permettra bientôt de ressusciter les dieux païens, généralement à travers une médiation : La Vénus d’Ille31 de Mérimée (où ils sont médiatisés par un objet) et Io32 d’Oliver Onions (où ils sont médiatisés par le rêve) préparent le Malpertuis de Jean Ray (où ils sont présentés brutalement, dans une inquiétante misère, sous la lumière crue du réel). Plus terribles encore sont les divinités enfantines : le marchand de sable33 d’Hoffmann, le père Noël34 de Ramsey Campbell, le Croquemitaine de Stephen King.


  A ce stade, personne ne croit plus à la puissance des dieux. Même l’Eglise ne perd plus guère de temps à réprimer les croyances divergentes. Ce qu’il nous faut, c’est du réel. Les dieux nous font peur quand ils surgissent et qu’ils tuent. Comme les monstres.


  Le diable, un personnage


  Le désir ne connaît que l’objet du désir, comme on le verra dans l’Histoire de Thibaud de la Jacquière. En lisant les récits fantastiques, on a du mal à se convaincre que le diable a une stratégie. Il a un style, pourtant. Il est rapide, vif, bruyant, ironique, insupportable. Un vent du diable, un jeu d’enfer, une verve endiablée, une chaleur infernale, un rire méphistophélique : voilà des expressions qui ne trompent pas. Quand on parle du cycle infernal des salaires et des prix, on pense à une roue qu’on ne pourrait arrêter. N’oublions pas non plus qu’un diablotin est un enfant espiègle, un diable un chariot qui fait beaucoup de bruit ou une figurine qui sort tout à coup d’une boîte pour faire peur. Les représentations figurées nous montrent un personnage tout en angles, avec des oreilles pointues, des cornes, une queue, des ailes, des pieds fourchus ; elles suggèrent les gesticulations, les grimaces, les ricanements35, les cris sur lesquels insistent les sources littéraires. L’agression du diable est soudaine, violente, sarcastique, apparemment sans riposte possible. Il nous écrase. Il nous méprise. Il nous connaît. Son intelligence est telle que pour nous le malin n’est plus seulement l’esprit du mal, mais aussi l’homme qui comprend tout et qui, trop sûr de lui, s’en vante : un trait de caractère que les Français connaissent bien puisqu’il fait partie du tempérament national et est même étiqueté comme tel36. Intelligence orgueilleuse, subversive, dévastatrice, parfaitement résumée par Méphistophélès :


   


  Je suis l’esprit qui toujours nie,


  Et c’est justice ; car tout ce qui existe


  Est digne d’être détruit37.


   


  Une telle figure se prête à bien des interprétations. Notons seulement que nous y trouvons l’occasion de projeter, sur un personnage extérieur, un sentiment que nous portons d’abord au plus profond de nous : l’impatience devant des normes sociales contraignantes et le désir de les jeter par-dessus bord. Cette agression démoniaque, nous l’attendons, nous l’espérons sans le savoir. C’est notre nervosité qui joue du violon. Nous sommes tous des Paganini !


  Contamination, infestation, possession


  Louis Vax appelle contamination ce dérapage de la participation esthétique qui amène le lecteur (et surtout le spectateur) à se retrouver hors de lui, quelque part entre l’art-spectacle et l’expression littéraire d’une extase religieuse. « Le fantastique, rappelle Vax, se joue dans un domaine de l’art où la participation exclut la réflexion38. » Tout texte fantastique réussi a donc vocation à nous contaminer ; on peut produire de la transe sur n’importe quel thème : « Etre hanté par un cauchemar, une femme ou une mélodie, c’est tout comme. C’est se sentir mal à l’aise dans sa propre demeure, en compagnie d’un être qui n’est ni tout à fait bienvenu ni tout à fait importun. Mais… pour rien au monde nous ne renoncerions à notre cher tourment… De prétendues sorcières sont mortes de la passion amoureuse qu’elles ont suscitée39. » C’est dire que la différence ente la contamination et la tentation est surtout une différence d’intensité : être tenté, c’est éprouver un désir ; être contaminé, c’est éprouver un transport.


  Il est vrai que le même texte fantastique ne peut être également réussi pour tout le monde. Une lecture au premier degré se satisfera des effets les plus simplistes où la lecture cultivée cherchera plutôt des occasions de rire : le ridicule est proche de l’épouvante. Inversement, les effets les plus subtils, sensibles au second degré, feront naître l’ennui chez les lecteurs les plus simples : chez ceux qui n’ont pas besoin de crescendo pour atteindre la transe, la multiplication des escaliers sera perçue comme une corvée inutile. Sauf quand l’hystérie collective transforme la contamination en contagion : « Le voisinage d’une personne superstitieuse ou simplement peureuse est une épreuve redoutable pour les esprits les plus fermes et les plus rassis », résume Jean Mistler40, Ce voisinage est multiplié par cent ou par mille dans les lieux clos : une salle de théâtre ou de cinéma, un monastère retiré du monde.


  On notera cependant que la vie monastique, très réglée, partiellement solitaire, est plus propice à la tentation personnelle qu’à l’hystérie collective. Il faut distinguer l’infestation, c’est-à-dire l’accumulation de tentations utilisée par Satan pour persécuter un saint Antoine ou un curé d’Ars, et la possession, par laquelle il s’installe dans le corps d’un homme et agit à sa place, parlant des langues inconnues, vomissant des corps étrangers, lisant l’avenir ou la pensée, faisant preuve d’une force physique surnaturelle. L’Exorciste de William Peter Blatty et le film qui en a été tiré par William Friedkin nous montrent les techniques utilisées par l’Eglise pour délivrer celui qui « a le diable au corps » : aspersions d’eau bénite, signes de croix, prières à Dieu, menaces à l’intrus. L’exorcisme n’est pas un sacrement et n’est pas réputé infaillible : les prêtres ne faisaient pas mieux que les psychiatres.


  La possession pose un double problème. D’abord, les grands procès de possession sont situés, pour la plupart (Gaufridy à Aix-en-Provence, 1609-1611 ; Urbain Grandier à Loudun, 1632-1640, etc.), après le grand raz-de-marée des procès de sorcellerie autour de 1600 et avant le premier procès de messe noire en 1679. Elle témoigne d’un premier déplacement de la répression devant l’impasse que représentaient les interminables massacres de prétendus sorciers. Dans leur vie de recluses, les nonnes ne voyaient guère qu’un homme : leur confesseur. Toutes sortes de dérives étaient possibles ; il y en eut forcément qui se produisirent. Quand l’attention des autorités judiciaires se porta sur ces cas, des collectivités entières auraient pu être condamnées au bûcher ; on préféra distinguer un agent du démon – le prêtre – et des victimes – les religieuses. La « possession » diabolique des hystériques reçut son nom officiel en 1612 dans le livre du P. Sébastien Michaelis. Quelles que soient les apparences, il s’agit là d’une étape vers la laïcisation : si c’est la faute à Satan, ce ne peut être la faute aux religieuses. Première victoire de l’humain sur l’éthique de la responsabilité.


  Second problème : la possession existe réellement. Dans les sociétés traditionnelles, elle prend des formes institutionnalisées qui ne permettent pas de l’identifier totalement aux crises spontanées d’hystérie collective. Une entité s’empare du corps d’un individu, elle le chevauche41, elle en est maîtresse ; sa présence se manifeste par la crise extatique habituellement appelée transe, mais seulement dans certains cas précis (par exemple, lors des tentatives de désenvoûtement). Parallèlement, un individu plus fort est choisi par l’entité comme intermédiaire : elle lui communique ses messages, que le médium transmet à la communauté, par exemple au cours d’une cérémonie où plusieurs possédés ont éprouvé sa présence dans la transe.


  Dans le shamanisme sibérien, c’est le médium lui-même qui reçoit la transe, au cours de laquelle il voyage dans l’au-delà pour en rapporter le message des esprits : tout le travail de méditation avec les entités est effectué par un seul personnage, qui a un rôle de leader très marqué. Au contraire, dans le vaudou haïtien (étudié par Alfred Métraux) ou le culte des zar somaliens (étudié par Michel Leiris), ce sont les réprouvés – les esclaves ou anciens esclaves dans le premier cas, les femmes dans le second – qui se retrouvent dans des associations culturelles plus ou moins secrètes dont elles attendent une amélioration de leur sort. Ce que le mari refuserait à sa femme, il n’osera pas le refuser au zar qui habite celle-ci. Le leader est alors un primus inter pares plutôt que le spécialiste de l’au-delà.


  Il faut bien admettre que les révoltes des couvents, dans la France du XVIIe siècle, s’apparentent plus aux cultes de possession qu’aux cultes shamaniques : on y lit non pas la religion reconnue et sa hiérarchie pyramidale mais la plainte des victimes cristallisée autour de quelques ecclésiastiques imprudents. En ce sens, on peut considérer qu’en effet Satan y est bien pour quelque chose !


  Le pacte


  Ce qu’on demande à Satan, c’est donc une libération. Et comme la société nous limite, nous en venons à penser que la liberté nous conférera un pouvoir – ou des pouvoirs. Le diable est le grand maître des devins, des magiciens et des sorciers. Il a hérité cette fonction d’Hécate (ou de Diane) et a mis longtemps à se l’approprier : au XIIIe siècle encore, quand fut instituée l’Inquisition, on admettait que le jeteur de sorts qui n’avait pas renié Dieu relevait de la justice séculière ; seul celui qui avait passé un pacte avec le diable était coupable du crime d’hérésie et se voyait déféré devant le tribunal ecclésiastique. Mais comment faire la distinction ? Bientôt tous les sorciers furent réputés adorateurs du Très-Bas. C’est de lui qu’ils tiraient leurs pouvoirs occultes42 et leur influence, notamment dans les milieux populaires. Le diable ne se contentait pas de révéler des recettes magiques à celui qui passait alliance avec lui ; selon certaines légendes, il pouvait lui conférer des pouvoirs extraordinaires (rajeunissement, richesse, invisibilité, puissance, invincibilité…), mais toujours pour une période limitée, vingt ans au maximum. La plupart des histoires de ce genre sont d’origine byzantine ; la plus connue est celle du diacre Théophile d’Adana, qui inspira à Rutebeuf, au XIIIe siècle, le Miracle de Théophile.


  Que demande le diable en échange de ses dons ? Essentiellement, à l’expiration du contrat, l’âme de l’homme qui l’avait signé. Celui-ci est donc décrit comme un naïf, capable d’échanger quelques années de jouissance contre une éternité de supplices ; demandant invariablement les jouissances les plus triviales, celles qui soulagent la chair ou permettent de briller sur la scène des foires ; moyennant quoi il rencontre sur sa route la satiété et le dégoût, première punition avant le châtiment suprême. Il faut que Dieu soit bien généreux s’il décide de le sauver in extremis.


  Pourtant il y a contrat ; c’est une situation beaucoup plus cérébrale que la possession ; le diable calcule, l’homme en fait autant même s’il se trompe. Le docteur Faust, qui aurait vécu en Allemagne entre 1480 et 1540, inspira une histoire similaire, qui nous est contée dans le Volksbuch de 1587 et dans la pièce de Marlowe, où Faust, une fois sous contrat, s’amuse à faire aux hommes toutes sortes de farces surnaturelles (serait-il un clown blanc ?) avant de rencontrer, à l’épilogue, la peur la plus simpliste devant un diable décidé à faire valoir ses droits (finalement, ce n’est qu’un auguste). Le public est populaire, mais protestant : Faust ne sera pas sauvé. En outre, il offre une caricature du savant de la Renaissance (Paracelse) avide de maîtriser le monde en empruntant, s’il le fallait, les raccourcis explorés par l’occultisme. La grossièreté de Faust laisse transparaître, en filigrane, une condamnation sans appel de la quête humaniste.


  Goethe inverse la signification du personnage : son Faust cherche avant tout le savoir (comme Paracelse) et le pouvoir politique (comme Goethe lui-même) ; Il a des comptes à régler avec son passé (Marguerite) et l’auteur, qui connaît bien le problème, le résout en admettant avec d’autres qu’il y a toujours des pièges dans les pactes avec le diable : Faust a des pulsions à satisfaire, et Méphisto en profitera pour l’attirer vers le mal. Mais Faust le sait d’avance, et il fait le pari que Méphisto ne réussira pas à le détourner de sa demande d’idéal. « Face à un Méphisto assez voltairien, Faust incarne désormais l’homme romantique avec ses grands élans et sa constante hésitation entre les désirs immédiats et les aspirations profondes de son être43. » Les hésitations de ce genre, à la même époque, font les grands maudits, mais Faust est admis muet au paradis sans que l’auteur, mort peu après, daigne s’en expliquer. On a supposé que ce personnage est finalement sauvé grâce à l’amour de Marguerite, qui lui pardonne sa faute, mais rien ne permet de conclure que son mutisme étemel porte condamnation de sa trop brillante quête des idées.


  L’échec de Méphisto n’est pas une invention de Goethe. La tradition folklorique n’oublie pas que la toute-puissance est le privilège de Dieu et regorge d’histoires où le diable se fait rouler. Une des plus connues est celle du diable dans la bouteille : il vient chercher un homme, celui-ci le met au défi d’entrer dans une bouteille, il relève le défi et se fait enfermer ; après quoi il lui faut attendre, quelquefois pour longtemps, une occasion de se libérer. Il n’est pas toujours facile de triompher du Malin : même quand les règles du jeu sont connues d’avance, il a l’art de les interpréter ; La Motte-Fouqué, dans La Maudragore, suggère même que, pour échapper à la damnation, rien ne vaut l’assistance d’un damné. Mais enfin, pour une fois, c’est le diable qui est pris à son propre piège.


  Encore faut-il s’entendre. Le diable représenté par La Motte-Fouqué n’est pas Satan en personne mais l’un de ses serviteurs, celui que les frères Grimm, dans leurs Légendes allemandes, appellent l’esprit familier : « Le plus souvent, écrivent-ils, il est conservé dans une fiole hermétiquement close ; il ressemble un peu à une araignée, un peu à un scorpion, et remue constamment. Celui qui l’achète le retrouve toujours dans sa poche ; en quelque endroit qu’il pose la fiole, il revient toujours tout seul. Il donne beaucoup de chance, fait découvrir des trésors cachés, assure à son possesseur l’amitié de ses amis et la crainte de ses ennemis, lui donne la force du fer et de l’acier – au point qu’à la guerre il est toujours vainqueur et ne peut être fait prisonnier. (…) Mais celui qui le détient à l’instant de sa mort va en enfer : C’est pourquoi on cherche toujours à le revendre. Mais il faut le vendre à perte, si bien que finalement il y a toujours un propriétaire : celui qui l’a acheté avec la plus petite monnaie qui existe. » En somme, l’esprit familier est un piège tendu par le diable. Comme dans l’histoire du diable dans la bouteille, il est prisonnier, contraint de se mettre au service de l’homme au lieu de le tourmenter ; la différence est qu’il est là non par la volonté de l’homme, mais par celle du diable, et que son pouvoir est maléfique.


  La Motte-Fouqué a facilité les confusions en intitulant sa nouvelle Das Galgenmännlein (littéralement : le petit homme de la potence), c’est-à-dire La Mandragore. La mandragore est une plante qui a de réelles propriétés mydriatiques et s’en est vu attribuer beaucoup d’autres (érotiques, narcotiques, hallucinatoires, etc.) par les occultistes. Ses pouvoirs n’étaient pas tous médicinaux : par exemple, on croyait qu’en la plaçant dans un coffre avec des pièces d’or, elle en doublait le nombre tous les jours. La contamination avec l’esprit familier devenait alors facile : c’est ainsi que La Motte-Fouqué en est venu à raconter l’histoire d’une mandragore qui n’a plus rien d’une mandragore.


  Et surtout c’est l’histoire d’un pacte involontaire, conclu par tout homme qui achète l’objet fatal (même s’il ne signe de son sang aucun parchemin). Un pacte simple, où l’enjeu n’est pas le savoir mais tout de même le calcul (la production exponentielle d’argent par l’argent) et, à l’arrière-plan, les satisfactions érotiques. Le marchand perd la tête après avoir rendu visite à une courtisane ; il boit pour oublier, le vin le conduit chez de nouvelles courtisanes et c’est pour échapper à ce cercle vicieux qu’il recourt à la mandragore, tombant dans un cercle encore plus vicieux. Cette mandragore est une parodie de courtisane : en rêve, elle ressemble à une chauve-souris aussi grande qu’un homme et lui colle à la peau à la manière d’un vampire, au point qu’elle inspire l’irrésistible envie de se débarrasser d’elle. L’horreur naît d’un conflit entre le souci d’honorabilité et l’attrait des amours interdites (ici les amours vénales, destin des voyageurs professionnels). Le diable a finalement le mauvais rôle, car l’homme peut être aussi rusé que lui et, dans le cas contraire, la Providence divine peut toujours sauver sa victime en intervenant généreusement. Il y a ici deux échappatoires au fantastique : le deux ex machina et le comique.


  Le divin et l’allégorie : la Mort personnifiée


  Si l’alliance diabolique n’apporte guère de bénéfices à ceux qui l’ont conclue, elle leur cause en revanche un préjudice radical, encore que différé. Le véritable enjeu du pacte, aux yeux du chrétien, c’est l’âme de l’homme qui l’a signé. Vingt ans après l’engagement de Faust et de Théophile, le démon vient chercher son dû ; dans ce cas précis, il n’apporte pas seulement la damnation mais la mort, et il n’est pas utile de préciser ses rapports avec un autre personnage à la fois allégorique et folklorique : la Mort personnifiée.


  Le rapprochement n’est pas fortuit : dans les écrits rabbiniques, l’ange de la mort est un démon, Samaël ; dans la littérature orale de l’Occident, certains contes (Le Bonhomme Misère, Le Diable dans une bouteille44) mettent en scène indifféremment, d’une version à l’autre, le diable ou la Mort. Pour les grecs, Thanatos (la Mort) était un démon et même le « prince des démons45 » ; cependant son statut n’était pas tout à fait clair puisqu’il obéit au destin, maître des dieux comme des hommes ; son personnage est unique en son genre, et Eschyle, dans une tragédie perdue, le définit comme « le seul dieu qui dédaigne les offrandes, reste indifférent aux libations et aux sacrifices, sourd aux chants, aux supplications et aux prières46 ».


  La Mort était dite « farouche », « insensible », « impitoyable », mais ceux qui l’ont représentée – un Fritz Lang dans les Trois Lumières, un Cocteau dans Orphée, un Bergman dans le Septième Sceau – la montrent surtout blasée, voire lasse de jouer son sinistre rôle, parfois même aussi facile à duper que les démons du folklore. A l’évidence, elle se situe aux frontières du sens comme l’événement qu’elle symbolise ; les constructions mythiques échouent le plus souvent à définir son statut de façon claire, mais les récits fantastiques savent la relier aux hantises des vivants. On en trouvera deux exemples dans ce recueil, Marée basse et les Héritiers du majorat.


  La damnation, l’enfer, les maudits : éternité, première forme


  Cependant la mort frappe tout le monde et à ce titre la religion prend généralement soin de la distinguer soigneusement de la damnation, châtiment qui frappe sélectivement les serviteurs du diable. Justement le châtiment des maudits ne tient pas compte de leur mort, il est éternel, comme le souligne d’Aubigné :


   


  De l’enfer il ne sort


  Que l’éternelle soif de l’impossible mort47.


   


  Hugo reprend la même idée avec une image différente :


   


  Une chute sans fin dans une nuit sans fond.


  Voilà l’enfer48.


   


  A la limite, l’enfer souterrain n’est pas indispensable à l’expiation : Prométhée a connu l’enfer sur Terre comme Caïn poursuivi par son œil, le Hollandais volant sur son vaisseau fantôme ou le Juif errant poursuivant son inlassable pérégrination, sans parler des tristes héros de la chasse sauvage entraînés par le démon dans une course folle à travers le monde. On trouvera ci-après une évocation de ce genre de réprouvés : Peter Rugg le disparu.


  Mais ici nous sommes bien près de sortir du fantastique. Le sort de ces damnés peut faire peur, leur comportement – parfois héroïque – suscite le respect, la pitié ou même l’admiration, surtout depuis les modernes. Et les écrivains se sont vite aperçus que les sentiments que leur inspiraient Faust ou don Juan pouvaient s’appliquer, pratiquement sans transposition, à Satan lui-même, qui n’est au fond que le premier des maudits. Tout le XIXe siècle est parcouru d’un souffle satanique où s’exprime la révolte et Finalement la générosité romantique : entre Rimbaud qui identifie le poète au démon49 et l’Internationale qui définit les ouvriers comme « les damnés de la Terre », le diable est récupéré par la culture moderne en rupture de ban avec la religion et Nietzsche annonce la revanche de Dionysos.


  Dans cette explosion d’héroïsme, y avait-il encore place pour le fantastique ? Nous ne le croyons guère. Il y a deux grandes vagues d’histoires démoniaques : celle du premier romantisme, où le poids du folklore est encore assez fort pour susciter des représentations surnaturelles de la mauvaise conscience et de l’enfer intérieur ; celle d’aujourd’hui, où la crise de l’humanisme a tout remis en question. Entre les deux, la description de l’enfer est devenue une spécialité pour romanciers réalistes (un Dostoïevski, un Bernanos) et Satan a servi de porte-drapeau aux maîtres à penser de la modernité militante. Il a bien failli cesser d’être l’Adversaire. Mais voici que le devenir du monde prend un tour inattendu ; l’idéal humanitaire ne paraît pas parti pour poursuivre une marche victorieuse ; et quelquefois on dirait bien que le diable est là, en face, qui nous regarde avec un sourire en coin.


  L’apocalypse : éternité, deuxième forme


  La lutte du bien et du mal aura-t-elle une fin ? Oui, si l’on admet que le temps – et même l’éternité – auront une fin ; la damnation elle-même peut-elle survivre à la victoire définitive de Dieu ? La question est posée dans Daniel, développée dans une multitude d’écrits inter-testamentaires ; le récit de la fin des temps a pris dans l’Apocalypse dite de Jean une ampleur nouvelle, consacrée par l’insertion de ce livre dans le canon chrétien.


  Ce texte mystérieux appelle sans doute un résumé. L’auteur raconte les visions qu’il a eues dans l’île de Palmos, mais le point de vue est celui, très large, qu’on découvre des hauteurs du ciel, et le récit est celui des derniers âges du monde. Tout commence par l’apparition de l’Agneau – le Verbe divin –, qui brise les sept sceaux du Livre des desseins de Dieu ; par chaque fracture sortent des fléaux qui vont punir les impies. Après l’ouverture du septième sceau commence le châtiment. Deux témoins de Dieu, auxiliaires de l’Agneau, viennent prophétiser mais sont tués par la Bête de l’abîme. Une femme venue donner le jour à « un enfant mâle qui doit gouverner toutes les nations » est attaquée par un Dragon – Satan. Celui-ci reçoit l’appui d’une deuxième Bête (la Bête de la terre) tandis que la Femme s’envole, relayée par l’Agneau.


  Le Fils de l’homme, brandissant une faucille, procède sur terre à la moisson suprême, qui se termine par la destruction de Babylone. Cependant le Verbe de Dieu, à la tête des armées célestes, remporte la victoire : les deux Bêtes, qui ressemblent à Léviathan et à Béhémoth sont précipitées dans l’étang de feu, le Dragon enchaîné dans l’abîme. Le Christ entame un règne de mille ans sur les justes ressuscités (à l’exclusion de tous les autres). Le diable reprend alors l’offensive, pour peu de temps : vaincu, il rejoint dans l’étang de feu les deux Bêtes. Les morts ressuscitent et le Jugement dernier se déroule selon le processus bien connu. Puis la Jérusalem nouvelle descend sur terre et l’on célèbre les noces de l’Agneau : Dieu habitera maintenant – et pour toujours – parmi les hommes.


  Cette nouvelle éternité, où le ciel et la terre seront réconciliés, est barrée par la crise où prendra fin l’histoire et avec elle, provisoirement, l’univers et tous les hommes qui l’habitent. L’acharnement cosmique, à la fois guerre et châtiment, ne laissera pas pierre sur pierre ; et la vengeance de Dieu, dans ce scénario, vaut bien la bataille suprême contre Satan. La longue lutte du bien et du mal, qui occupe les hommes depuis la perte du paradis, prend fin sur un ultime feu d’artifice que l’auteur considère comme proche.


  Le souffle apocalyptique, à l’époque contemporaine, est plus marqué en science-fiction50 que dans le fantastique. Il y a eu cependant, autour de 1970, une série de romans et de films « démonologiques » américains où la peur ordinaire du diable avait provisoirement cédé la place à la terreur panique devant l’approche de la fin du monde : dans Rosemary’s Baby, l’Exorciste, l’Hérétique et la Malédiction, des gardiens solitaires, dans les confins extrêmes de l’œcumène, luttent contre une menace qui ressemble fort à celle de l’Antéchrist. Avec une nuance : rien ne laisse prévoir le Millénium et la descente de la Jérusalem céleste.


  Le satanisme et sa répression


  Que veut en fin de compte le diable ? Pour le tribunal de l’Inquisition, son souci principal est d’être reconnu comme dieu, de faire l’objet d’un culte. Celui qui veut passer un pacte avec lui doit renier Dieu, renoncer au baptême et à l’Eglise, prononcer divers blasphèmes ; puis il invoque son nouveau maître, sacrifie une poule noire, boit le sang des nouveau-nés ; alors le diable apparaît et il ne reste plus qu’à signer le pacte, avec une plume trempée dans le sang du bras gauche. Ce pacte public, effectué au cours d’une cérémonie collective, se distinguait du pacte privé, simple promesse d’allégeance au démon prononcée devant une sorcière dont on demandait les services. Dans tous les cas, le signataire était engagé pour le restant de ses jours et participait aux cérémonies régulières du culte diabolique : la messe noire, parodie de messe célébrée si possible à l’église, avec fille nue étendue sur l’autel et sang de nouveau-né dans le calice51 ; le sabbat, assemblée nocturne de sorciers et de sorcières venus en chevauchant leurs balais et où, devant Satan représenté par un bouc noir, on procède successivement à l’initiation des nouveaux adeptes, à un repas rituel, à une messe noire et à une orgie.


  Le culte populaire du diable, en dépit de son caractère frappant pour l’imagination, a peu de place dans la littérature fantastique (on ne trouvera dans le présent recueil que deux textes sur ce thème, le Jeune Maître Brown et l’Ancienne Messe) alors que les auteurs érotiques, depuis la Justine de Sade, en ont fait grande consommation ; mais la tendance s’est inversée depuis Rosemary’s Baby, et l’imaginaire actuel se laisse de nouveau tenter par des diableries qui sans doute séduisent moins par leur étrangeté que par leur capacité de produire à la fois le rire et l’effroi.


  Les adorateurs de Satan ont toujours été pourchassés par l’Eglise, mais seulement pour crime de paganisme (ou, plus tard, d’hérésie) ; saint Augustin, comme la plupart des Pères de l’Eglise, tenait les pouvoirs des sorciers pour illusoires, et, au XVe siècle encore, le procès de Gilles de Rais fut essentiellement celui d’un homosexuel sadique, qui avait assassiné des petits garçons pour en tirer une jouissance et n’avait que tardivement songé à offrir leur sang au diable, lequel apparemment ne lui en témoigna aucune reconnaissance ; à la même époque, les accusateurs de Jeanne d’Arc essayèrent bien de mettre ses victoires militaires sur le compte d’un pacte supposé avec Satan, mais les mobiles politiques du procès étaient trop évidents et sa révision ne laissa rien subsister de la démonstration. C’est au XVe siècle pourtant que les théologiens eux-mêmes commencèrent à se persuader que les pouvoirs des sorciers sont réels : « Satan a ses miracles », affirma bientôt Calvin52 ; l’idée se maintint trois siècles et engendra les grands procès de sorcellerie. Pourtant l’on n’a jamais cessé de considérer le démon comme « le prince du mensonge » et la sagesse des nations regorge de proverbes affirmant que les pactes diaboliques ne rapportent rien. D’ailleurs la plupart des signataires ne demandent que de l’argent (tirer le diable par la queue, c’est avoir besoin de passer un pacte avec lui) ou quelques plaisirs plus ou moins fantasmatiques. Sur ce point la tradition populaire ne diffère guère de l’idéologie officielle résumée par Huysmans : « Le démon ne peut rien sur la volonté, très peu sur l’intelligence et tout sur l’imagination53. »


  
HISTOIRE DE THIBAUD DE LA JACQUIÈRE


  Jan Potocki


   


   


  L’acte de naissance du fantastique démoniaque est difficile à situer. Longtemps avant les romans gothiques, les recueils de faits divers insistaient déjà sur l’idée que les crimes des hommes étaient inspirés par le diable et que celui-ci révélait son identité après que l’irréparable eut été commis, amenant les coupables à mourir de peur en état de péché mortel. Récits édifiants si l’on veut, en ceci qu’on y voit des hommes suivre leur désir sans se préoccuper de la loi, puis comprendre brusquement qu’ils sont voués, ce faisant, au châtiment éternel.


  C’est dans Les Histoires tragiques (1614) de François de Rosset que Potocki put lire l’aventure « d’un démon qui apparaissait en forme de damoiselle au lieutenant du chevalier du guet de la ville de Lyon. De leur accointance charnelle, et de la fin malheureuse qui en succéda. » Le pieux narrateur de ce salace récit tient à démontrer qu’une jolie fille peut être le diable en personne, et que l’homme qui en aborde une a intérêt à s’en méfier d’autant plus qu’elle accepte toutes ses propositions, y compris les plus fantaisistes.


  C’est dans la dixième journée de son Manuscrit trouvé à Saragosse (1814) que Potocki insère sa version personnelle de cette histoire, qu’il adoucit de son mieux. Ce n’est plus le diable, mais « la grande diablesse sa fille », que Thibaud de la Jacquière se déclare prêt à violer ; et il n’a pas l’impudence de lui demander de coucher avec trois hommes à la suite.


  La demoiselle, de son côté, fait preuve d’une naïveté toute rousseauiste. Elevée par des femmes sourdes et des hommes aveugles, elle a vécu si seule qu’aucun préjugé n’entrave sa curiosité naturelle, comme il sied au « bon sauvage » ou à son équivalent féminin ; elle n’a de poitrine que depuis un an et vient de traverser les phases classiques de la pré-adolescence (l’auto-érotisme narcissique, la tentation homosexuelle, la découverte de l’autre) en attendant de passer aux choses sérieuses.


  La mise en scène complète ce portrait qui ressemble fort à l’idéal d’un roué. Nombre d’épisodes évoquent les estampes galantes qui firent les délices de nos ancêtres : visions dans un miroir, visions par la fenêtre, à la lueur d’une lanterne ou par l’ouverture d’un vêtement qui se défait, tout évoque la surprise de découvrir le corps et le plaisir d’en explorer l’usage. Le tout convenablement attisé par des flous artistiques savants : les parties du corps ne sont pas désignées, les gestes ne sont pas décrits, les scènes ne sont pas racontées ; c’est l’imagination du lecteur qui, comme celle de Thibaud de la Jacquière, est invitée à faire le travail. Il en résulte un fantastique tout à fait spécial, et qui n’est pas sans agrément.


  Bien des signes montrent que la plume est tenue par le héros de la nouvelle : un blasé qui rêve de chair fraîche et savoure les émois d’une innocente – mais aussi un enfant mal monté en graine et que rien ne peut sauver des affres de la culpabilité. Cette vierge tout de blanc vêtue, qu’il n’aurait pas fallu toucher, démasque un « assemblage » indescriptible et qui pourtant se nomme ; c’est Belzébuth, c’est le mauvais père, qui use de son enfant comme il l’entend et fait mourir dans sa gorge l’appel au père selon la loi54.


  Est-ce réellement du fantastique ? Les ambiguïtés ne manquent pas, ni les scènes fortes, mais on trouvait déjà les unes et les autres chez Rosset. La grande différence, c’est que Rosset tient un discours démonstratif à l’usage des âmes simples, qu’il déploie tout un attirail de « preuves » pour renforcer sa position sur un problème technique (les esprits du mal peuvent faire mourir un corps humain) et que sa démonologie lui fait oublier la théologie ; Potocki, au contraire, estime que le bon père peut aussi faire parvenir un message à son enfant et qu’il y a place pour l’humain dans l’enfer de la faute. Pourquoi, dès lors, appeler en renfort les accessoires traditionnels du folklore (serments blasphématoires, mauvais présages, couleur noire du porteur de lanterne et du château de « Sombre », difformité, nanisme, etc.) ? Peut-être pour mieux faire sentir qu’il y a des remèdes à cet enfer-là.


  L’Histoire de Thibaud de la Jacquière fut pratiquement recopiée par Nodier dans son recueil Infernaliana (1822). Nous citons plus loin une nouvelle où cet auteur fait œuvre personnelle.


  HISTOIRE DE THIBAUD DE LA JACQUIÈRE


  Il y avait une fois à Lyon de France, ville située sur le Rhône, un très riche marchand, appelé Jacques de La Jacquière, c’est-à-dire pourtant qu’il ne prit le nom de La Jacquière que lorsqu’il eut quitté le commerce et fut devenu prévôt55 de la cité, qui est une charge que les Lyonnais ne donnent qu’à des hommes qui ont une grande fortune et une renommée sans tache. Tel était aussi le bon prévôt de La Jacquière, charitable envers les pauvres et bienfaisant envers les moines et autres religieux, qui sont les véritables pauvres, selon le Seigneur.


  Mais tel n’était point le fils unique du prévôt, Messire Thibaud de La Jacquière, guidon56 des hommes d’armes du roi. Gentil soudard et friand de la lame, grand pipeur de fillettes, rafleur de dés, casseur de vitres, briseur de lanternes, jureur et sacreur. Arrêtant maintes fois le bourgeois dans la rue pour troquer son vieux manteau contre un tout neuf, et son feutre usé contre un meilleur. Si bien qu’il n’était bruit que de Messire Thibaud, tant à Paris qu’à Blois, Fontainebleau, et autres séjours du roi. Or donc, il advint que notre bon Sire de sainte mémoire François Ier fut enfin marri des déportements du jeune sousdrille, et le renvoya à Lyon, afin d’y faire pénitence, dans la maison de son père, le bon prévôt de La Jacquière, qui demeurait pour lors au coin de la place de Bellecour, à l’entrée de la rue Saint-Ramond.


  Le jeune Thibaud fut reçu dans la maison paternelle avec autant de joie que s’il y fût arrivé chargé de toutes les indulgences de Rome. Non seulement on tua pour lui le veau gras, mais le bon prévôt donna à ses amis un banquet qui coûta plus d’écus d’or qu’il ne s’y trouva de convives. On fit plus. On but à la santé du jeune gars, et chacun lui souhaita sagesse et résipiscence. Mais ces vœux charitables lui déplurent. Il prit sur la table une tasse d’or, la remplit de vin, et dit : « Sacre mort du grand diable, je lui veux dans ce vin bailler mon sang et mon âme, si jamais je deviens plus homme de bien que je ne suis. » Ces affreuses paroles firent dresser les cheveux à la tête des convives. Ils se signèrent, et quelques-uns se levèrent de table.


  Messire Thibaud se leva aussi, et alla prendre l’air sur la place de Bellecour, où il trouva deux de ses anciens camarades et grivois de même étoffe. Il les embrassa, les conduisit chez lui et leur fit apporter maint flacon, sans plus s’embarrasser de son père et de tous les convives.


  Ce que Thibaud avait fait le jour de son arrivée, il le fit le lendemain, et tous les jours d’après. Si bien que le bon prévôt en eut le cœur navré. Il songea à se recommander à son patron, M. saint Jacques, et porta devant son image un cierge de dix livres ; mais, comme le prévôt voulait placer le cierge sur l’autel, il le fit tomber, et renversa une lampe d’argent qui brûlait devant le saint. Le prévôt ayant fait fondre ce cierge pour une autre occasion, mais n’ayant rien de plus à cœur que la conversion de son fils, il en fit l’offrande avec joie. Cependant, lorsqu’il vit le cierge tombé et la lampe renversée, il en tira un mauvais présage et s’en retourna tristement chez lui.


  En ce même jour, Messire Thibaud festoya encore ses amis. Ils sablèrent maint flacon et puis, comme la nuit était déjà avancée, et bien noire, ils sortirent pour prendre l’air sur la place de Bellecour. Et lorsqu’ils y furent ils se prirent tous les trois sous les bras et se promenèrent ainsi, d’un air faraud, à la manière des grivois, qui s’imaginent par là attirer les regards des jeunes filles. Cependant, pour cette fois, ils n’y gagnaient rien, car il ne passait ni fille ni femme, et l’on ne pouvait pas non plus les apercevoir des fenêtres, parce que la nuit était sombre, comme je l’ai déjà dit. Si bien donc que le jeune Thibaud, grossissant sa voix et jurant son juron coutumier, dit : « Sacre mort du grand diable. Je lui baille mon sang et mon âme, que si la grande diablesse sa fille venait à passer, je la prierais d’amour tant je me sens échauffé par le vin. »


  Ce propos déplut aux deux amis de Thibaud, qui n’étaient pas d’aussi grands pécheurs que lui. Et l’un d’eux lui dit :


  — Messire notre ami, songez que le diable est l’éternel ennemi des hommes, et qu’il leur fait assez de mal sans qu’on l’y invite et que l’on invoque son nom.


  A cela, Thibaud répondit :


  — Comme je l’ai dit, je le ferai.


  Sur ces entrefaites, les trois ribauds virent sortir d’une rue voisine une jeune dame voilée, d’une taille accorte, et qui annonçait la première jeunesse. Un petit nègre courait après elle. Il fit un faux pas, tomba sur le nez, et cassa sa lanterne. La jeune personne parut fort effrayée et ne savait quel parti prendre. Alors Messire Thibaud s’approcha d’elle le plus poliment qu’il put et lui offrit son bras pour la reconduire chez elle. La pauvre Dariolette accepta, après quelques façons, et Messire Thibaud se retournant vers ses amis leur dit à demi-voix :


  — Adonc, vous voyez que celui que j’ai invoqué ne m’a pas fait attendre. Par ainsi, je vous souhaite le bonsoir.


  Les deux amis comprirent ce qu’il voulait et prirent congé de lui en riant et lui souhaitant liesse et joie.


  Thibaud donna donc le bras à la belle, et le petit nègre, dont la lanterne s’était éteinte, marchait devant eux. La jeune dame paraissait d’abord si troublée qu’elle ne se soutenait qu’avec peine, mais elle se rassura peu à peu, et s’appuya plus franchement sur le bras du cavalier ; quelquefois même elle faisait des faux pas et lui serrait le bras en voulant s’empêcher de choir ; alors le cavalier, voulant la retenir, pressait son bras contre son cœur, ce qu’il faisait pourtant avec beaucoup de discrétion pour ne pas effaroucher le gibier.


  Ainsi ils marchèrent et marchèrent si longtemps qu’à la fin il semblait à Thibaud qu’ils s’étaient égarés dans les rues de Lyon. Mais il en fut bien aise, car il lui parut qu’il en aurait d’autant meilleur marché de la belle fourvoyée. Cependant, voulant d’abord savoir avec qui il avait affaire, il la pria de vouloir bien s’asseoir sur un banc de pierre que l’on entrevoyait auprès d’une porte. Elle y consentit et il s’assit auprès d’elle. Ensuite il prit une de ses mains d’un air galant et lui dit avec beaucoup d’esprit :


  — Belle étoile errante, puisque mon étoile a fait que je vous ai rencontrée dans la nuit, faites-moi la faveur de me dire qui vous êtes et où vous demeurez.


  La jeune personne parut d’abord intimidée, se rassura peu à peu, et répondit en ces termes :


  — Mon nom est Orlandine, au moins c’est ainsi que m’appelaient le peu de personnes qui habitaient avec moi le châtel de Sombre, dans les Pyrénées. Là, je n’ai vu d’être humain que ma gouvernante qui était sourde, une servante qui bégayait si fort qu’on eût pu l’appeler muette, et un vieux portier qui était aveugle.


  » Ce portier n’avait pas beaucoup à faire, car il n’ouvrait la porte qu’une fois par an, et cela à un monsieur qui ne venait chez nous que pour me prendre par le menton et pour parler à ma duègne en langue biscayenne que je ne sais point. Heureusement, je savais parler lorsqu’on m’enferma au châtel de Sombre, car je ne l’aurais sûrement pas appris des deux compagnes de ma prison. Pour ce qui est du portier aveugle, je ne le voyais qu’au moment où il venait nous passer notre dîner à travers les grilles de la seule fenêtre que nous eussions. A la vérité, ma sourde gouvernante me criait souvent aux oreilles je ne sais quelles leçons de morale, mais je les entendais aussi peu que si j’eusse été aussi sourde qu’elle, car elle me parlait des devoirs du mariage et ne me disait pas ce que c’était qu’un mariage. Elle parlait de même de beaucoup de choses qu’elle ne voulait pas m’expliquer. Souvent aussi, ma servante bègue s’efforçait de me conter quelque histoire, qu’elle m’assurait être fort drôle, mais, ne pouvant jamais aller jusqu’à la seconde phrase, elle était obligée d’y renoncer et s’en allait en me bégayant des excuses dont elle se tirait aussi mal que de son histoire.


  » Je vous ai dit que nous n’avions qu’une seule fenêtre, c’est-à-dire qu’il n’y en avait qu’une qui donnât dans la cour du châtel. Les autres avaient la vue sur une autre cour, qui, étant plantée de quelques arbres, pouvait passer pour un jardin et n’avait d’ailleurs aucune autre issue que celle qui conduisait à ma chambre. J’y cultivais quelques fleurs, et ce fut mon seul amusement. Je dis mal, j’en avais encore un, et tout aussi innocent : c’était un grand miroir où j’allais me contempler dès que j’étais levée, et même au saut du lit. Ma gouvernante, déshabillée comme moi, venait s’y mirer aussi, et je m’amusais à comparer ma figure à la sienne. Je me livrai aussi à cet amusement avant de me coucher, et lorsque ma gouvernante était déjà endormie. Quelquefois, je m’imaginais voir dans mon miroir une compagne de mon âge qui répondait à mes gestes et partageait mes sentiments. Plus je me livrais à cette illusion et plus le jeu me plaisait.


  » Je vous ai dit qu’il y avait un monsieur qui venait tous les ans, une fois, pour me prendre par le menton et parler basque avec ma gouvernante. Un jour, ce monsieur, au lieu de me prendre par le menton, me prit par la main et me conduisit à un carrosse à soupentes, où il m’enferma avec ma gouvernante. On peut bien dire enferma, car le carrosse ne recevait de jour que par en haut. Nous n’en sortîmes que le troisième jour, ou plutôt que la troisième nuit, au moins la soirée était-elle fort avancée. Un homme ouvrit la portière et nous dit :


  — Vous voici sur la place de Bellecour, à l’entrée de la rue Saint-Ramond, et voici la maison du prévôt de La Jacquière. Où voulez-vous qu’on vous mène ?


  » — Entrez dans la première porte cochère après celle du prévôt, répondit ma gouvernante.


  Ici, le jeune Thibaud devint fort attentif, car il était réellement le voisin d’un gentilhomme, nommé le Sire de Sombre, qui passait pour être d’un caractère jaloux, et ledit Sire de Sombre s’était maintes fois vanté devant Thibaud de montrer un jour qu’on pouvait avoir femme fidèle, et qu’il faisait nourrir en son châtel une Dariolette qui deviendrait sa femme et prouverait son dire. Mais le jeune Thibaud ne savait pas qu’elle fût à Lyon et se réjouit bien de l’avoir en sa main.


  Cependant, Orlandine continua en ces termes :


  — Nous entrâmes donc dans une porte cochère, et l’on me fit monter en de grandes et belles chambres, et puis de là, par un escalier tournant, en une tourelle d’où il me sembla qu’on aurait découvert toute la ville de Lyon, s’il eût fait jour, mais le jour même on n’y eût rien vu, car les fenêtres étaient bouchées avec du drap vert très fort. Au revenant, la tourelle était éclairée par un beau lustre de cristal, monté en émail. Ma duègne, m’ayant assise en un siège, me donna son chapelet pour m’amuser et sortit en fermant la porte sur elle à double et triple tour.


  » Lorsque je me vis seule, je jetai mon chapelet, je pris des ciseaux que j’avais à ma ceinture et je fis une ouverture dans le drap vert qui bouchait la fenêtre. Alors je vis une autre fenêtre fort près de moi et, par cette fenêtre, une chambre fort éclairée où soupaient trois jeunes cavaliers et trois jeunes filles, plus beaux, plus gais que tout ce que l’on peut imaginer. Ils chantaient, riaient, buvaient, s’embrassaient. Quelquefois même, ils se prenaient par le menton, mais c’était d’un tout autre air que le monsieur du châtel de Sombre qui, pourtant, n’y venait que pour cela. De plus, ces cavaliers et ces demoiselles se déshabillaient toujours un peu plus, comme je faisais le soir devant mon grand miroir et, en vérité, cela leur allait aussi bien et non pas comme à ma vieille duègne.


  Ici, Messire Thibaud vit bien qu’il s’agissait d’un souper qu’il avait fait la veille avec ses deux amis. Il passa son bras autour de la taille souple et ronde d’Orlandine et la serra contre son cœur.


  — Oui, lui dit-elle, voilà justement comme faisaient ces jeunes cavaliers. En vérité, il me semblait qu’ils s’aimaient tous beaucoup. Cependant ne voilà-t-il pas qu’un de ces jeunes gars dit qu’il aimait mieux que les autres. Non, c’est moi, c’est moi, dirent les deux autres. – C’est lui. – C’est l’autre, dirent les jeunes filles. Alors, celui qui s’était vanté d’aimer le mieux s’avisa, pour prouver son dire, d’une singulière invention.


  Ici, Thibaud, qui se rappela ce qui s’était passé au souper, faillit à étouffer de rire.


  — Eh bien ! dit-il, belle Orlandine, quelle était cette invention dont s’avisa le jeune homme ?


  — Ah ! reprit Orlandine, ne riez pas, monsieur, je vous assure que c’était une très belle invention, et j’y étais fort attentive lorsque j’entendis ouvrir la porte. Je me remis aussitôt à mon chapelet et ma duègne entra.


  » La duègne me prit encore par la main, sans me rien dire, et me fit entrer dans un carrosse, qui n’était pas fermé comme le premier, et j’aurais bien pu voir la ville dans celui-là, mais il était nuit close et je vis seulement que nous allions bien loin, bien loin, si bien que nous arrivâmes enfin dans la campagne tout au bout de la ville. Nous nous arrêtâmes dans la dernière maison du faubourg. Ce n’était qu’une cabane pour l’apparence, et même elle est couverte de chaume, mais bien jolie au-dedans, comme vous le verrez si le petit nègre en sait le chemin, car je vois qu’il a trouvé de la lumière et rallume sa lanterne.


  Orlandine termina ici son histoire. Messire Thibaud baisa sa main et lui dit :


  — Belle fourvoyée, faites-moi la faveur de me dire si vous habitez toute seule cette jolie maison.


  — Toute seule, reprit la belle, avec ce petit nègre et ma gouvernante. Mais je ne pense pas qu’elle puisse revenir ce soir au logis. Le monsieur qui me prenait par le menton m’a fait dire de venir le trouver chez une de ses sœurs avec ma gouvernante, mais qu’il ne pouvait envoyer son carrosse, qui était allé chercher un prêtre. Nous y allions donc à pied. Quelqu’un nous a arrêtées pour me dire qu’il me trouvait jolie. Ma duègne, qui est sourde, a cru qu’il me disait des injures et lui en a répondu. D’autres gens sont survenus et se sont mêlés de la querelle. J’ai eu peur et je me suis mise à courir. Le petit nègre a couru après moi. Il est tombé. Sa lanterne s’est brisée et c’est alors, beau Sire, que, pour mon bonheur, je vous ai rencontré.


  Messire Thibaud, charmé de la naïveté de ce récit, allait répondre quelque galanterie, lorsque le petit nègre rapporta sa lanterne allumée, dont la lumière, venant à donner sur le visage de Thibaud, Orlandine s’écria :


  — Que vois-je ! C’est le même cavalier qui s’avisa de la belle invention.


  — C’est moi-même, dit Thibaud, et je vous assure que ce que j’ai fait alors n’est rien auprès de ce que pourrait attendre de moi une accorte et honnête demoiselle. Car celles avec qui j’étais n’étaient rien moins que cela.


  — Vous aviez bien l’air de les aimer, toutes les trois, dit Orlandine.


  — C’est que je n’en aimais aucune, dit Thibaud.


  Si bien dit-il, si bien dit-elle, que tout en marchant et devisant ils arrivèrent au bout du faubourg, à une chaumière isolée, dont le petit nègre ouvrit la porte avec une clef qu’il avait à sa ceinture.


  Certes, l’intérieur de la maison n’était pas d’une chaumière. On y voyait de belles tentures de Flandre à personnages si bien ouvrés et portraits qu’ils semblaient vivants. Des lustres à bras en argent fin et massif. De riches cabinets en ivoire et ébène. Des fauteuils en velours de Gênes, garnis de franges d’or et un lit en moire de Venise. Mais tout cela n’occupait guère Messire Thibaud. Il ne voyait qu’Orlandine, et eût bien voulu en être à la fin de l’aventure.


  Sur ce, le petit nègre vint couvrir la table, et Thibaud s’aperçut que ce n’était pas un enfant, comme il l’avait cru d’abord, mais comme un vieux nain tout noir et d’une figure affreuse. Cependant, le petit homme apporta quelque chose qui n’était point laid. C’était un bassin de vermeil dans lequel fumaient quatre perdrix, appétissantes et bien apprêtées et, sous le bras, il avait un flacon d’hypocras. Thibaud n’eut pas plus tôt bu et mangé qu’il lui sembla qu’un feu liquide circulait dans ses veines. Pour Orlandine, elle mangeait peu et regardait beaucoup son convive, tantôt d’un regard tendre et naïf, et tantôt avec des yeux si pleins de malice que le jeune homme en était presque embarrassé.


  Enfin, le petit nègre vint ôter la table. Alors Orlandine prit Thibaud par la main et lui dit :


  — Beau cavalier, à quoi voulez-vous que nous passions cette soirée ?


  Thibaud ne sut que répondre.


  — Il me vient une idée, dit encore Orlandine. Voici un grand miroir. Allons y faire des mines, comme j’en faisais au châtel de Sombre. Je m’y amusais à voir que ma gouvernante était faite autrement que moi. A présent, je veux savoir si je ne suis pas autrement faite que vous.


  Orlandine plaça leurs chaises devant le miroir, après quoi elle délaça la fraise de Thibaud et lui dit :


  — Vous avez le col fait à peu près comme le mien. Les épaules aussi, mais pour la poitrine, quelle différence ! La mienne était comme cela l’an passé, mais j’ai tant engraissé que je ne me reconnais plus. Otez donc votre ceinture. Défaites votre pourpoint. Pourquoi toutes ces aiguillettes ?…


  Thibaud, ne se possédant plus, porta Orlandine sur le lit de moire de Venise et se crut le plus heureux des hommes…


  Mais bientôt il changea de pensée, car il sentit comme des griffes qui s’enfonçaient dans son dos :


  — Orlandine, Orlandine, s’écria-t-il, que veut dire ceci ?


  Orlandine n’était plus. Thibaud ne vit à sa place qu’un horrible assemblage de formes inconnues et hideuses.


  — Je ne suis point Orlandine, dit le monstre d’une voix épouvantable, je suis Belzébuth.


  Thibaud voulut invoquer le nom de Jésus, mais Satan qui le devina lui saisit la gorge avec les dents et l’empêcha de prononcer ce saint nom.


  Le lendemain matin, des paysans qui allaient vendre leurs légumes au marché de Lyon entendirent des gémissements dans une masure abandonnée, qui était près du chemin et servait de voirie. Ils y allèrent et trouvèrent Thibaud couché sur une charogne à demi pourrie. Ils le prirent et le placèrent en travers sur leurs paniers, et ils le portèrent ainsi chez le prévôt de Lyon… Le malheureux La Jacquière reconnut son fils.


  Le jeune homme fut mis dans un lit. Bientôt, il parut reprendre un peu ses sens et, d’une voix faible et presque inintelligible, il dit :


  — Ouvrez à ce saint ermite, ouvrez à ce saint ermite.


  D’abord, on ne le comprit pas. Enfin on ouvrit la porte et l’on vit entrer un vénérable religieux qui demanda qu’on le laissât seul avec Thibaud. Il fut obéi et l’on ferma la porte sur eux. Longtemps on entendit les exhortations de l’ermite auxquelles Thibaud répondait d’une voix forte :


  — Oui, mon père, je me repens et j’espère en la miséricorde divine.


  Enfin, comme l’on n’entendait plus rien, l’on crut devoir entrer. L’ermite avait disparu, et Thibaud fut trouvé mort avec un crucifix entre les mains.


  



  
LES VOYAGEURS


  par Daniel Walther


   


   


  On vient de lire une histoire aux connotations érotiques marquées. Pourquoi Potocki n’y a-t-il pas introduit ces démons spécialisés que sont les incubes et les succubes ? A l’évidence, parce qu’il y aurait perdu cet effet d’ambiguïté sexuelle qui, dans sa discrétion même, est l’un des éléments forts du texte. Parler à la fois, par exemple, d’homosexualité masculine et de succubes, c’est un exercice plus difficile, où il faut tenir les deux bouts de la chaîne d’une main plus ferme. Tel est le défi que nous lance maintenant Daniel Walther.


  Dans le duel du bien et du mal, Potocki nous montrait une humanité jouant un rôle modeste, aisée à mystifier, incapable de s’en sortir sans l’aide miséricordieuse de Dieu. L’humanité qui nous est proposée dans Les Voyageurs est beaucoup plus complexe, armée de savoir ésotérique et fortement organisée… sauf si les pouvoirs entrevus çà et là sont d’essence surhumaine, ce que le texte n’exclut pas. Le grand Kafka est passé par là.


  Walther est aussi un fantastiqueur aguerri, tel qu’on ne pouvait pas l’être au XVIIIe siècle ; il sait qu’une diablesse incarne un certain rapport du sujet au désir, moins simple que ne le prétendent les caricaturistes ; et qu’on ne rencontre les succubes qu’après avoir traversé des épreuves intimes, lesquelles ne sont pas toutes gratifiantes. Il sait que la force virile a parfois besoin d’être ranimée ; que les fantasmes sont ce qu’ils sont ; que leur plus grand défaut, sous le regard critique d’une femme, est de n’atteindre point leur but ; et qu’il n’y a pas d’autre solution, dans certaines circonstances, que d’aller un peu plus loin. Ce cercle de la perversion, qu’on peut bien dire vicieux, on ne peut y échapper que par une gestion avisée du désir amoureux ; et quand arrive le jour où l’on n’a plus d’imagination et qu’il faut continuer la guerre sexuelle par d’autres moyens, l’idéal est d’obéir à des ordres et de pouvoir se dire que les initiatives sont prises ailleurs, dans un bureau, par les stratèges du dessus. Le grand Freud est passé par là.


  Ce qui reste une constante, c’est que les diablesses, depuis Potocki, continuent à nous labourer le dos avec leurs griffes. Ce ne sont pas les femmes qui auraient des idées pareilles. Et ce ne sont pas les hommes qui iraient leur planter… heu…


  Nous ne saurions terminer cette notice sans dire notre compassion pour le pauvre homosexuel qui attend toujours son train.


  LES VOYAGEURS


  Le poignard qui file appartient encore à qui l’a lancé et déjà à qui va le recevoir.


  Louis SCUTENAIRE.


   


  De quoi as-tu peur, imbécile ?


  Dino BUZZATI.


   


   


  Ce cauchemar-là débuta exactement comme un rêve. Je m’explique : chacun d’entre nous, et pour pieu qu’il soit doué d’un minimum de fantaisie ou d’imagination, s’est déjà endormi dans un train en marche, bercé par la chanson monotone et fascinante des rails. Et à un moment donné, le rêve s’est emparé de lui. Le réduisant à sa merci. Lui soufflant des épisodes fantastiques, fantasmatiques, lui montrant des images et des séquences, le roulant dans une grande toile d’araignée tissée de rumeurs et de sanglots, de prémonitions et de souvenirs, d’étincelles érotiques, de fulgurations mélancoliques parfois/souvent liées à la magie de l’enfance. Si le rêve, alors, s’est prolongé, il se peut que vous (puisque c’est également de vous que je parle !) vous soyez arrêté dans un paysage désolé, voire funambulesque (comme dans un tableau des surréalistes : Delvaux, ou Magritte, ou quelqu’un de cette tendance…), ou dans une gare déserte, sournoise, un cul-de-sac ténébreux qu’illuminaient soudain des roses d’absinthe et des fusées de soufre.


  Je vois que vous me comprenez, que vous vous engagez derrière moi dans le corridor des miroirs, dans la grande kermesse des impressions.


  C’était, je puis m’en souvenir très exactement, le 7 décembre 1966 ! Plus de 10 ans déjà, oh mon Dieu ! Hanté par les fantômes de la mémoire, je sortais péniblement d’une série d’années cruelles pendant lesquelles j’avais été le jouet de la boisson et de l’angoisse. Pour des raisons qu’il serait trop long, et d’ailleurs fastidieux, d’exposer ici, j’avais perdu tout goût pour l’existence, et même les femmes qui avaient joué un rôle si important dans ma vie semblaient me fuir avec la même obstination que la chance.


  A bout de souffle, à bout de patience, hésitant à la frontière du désespoir et du découragement, je résolus, afin de me changer les idées, d’accepter l’invitation d’un des rares amis qui m’étaient restés et qui résidait depuis quelques mois dans une petite ville allemande.


  Horst Edelring avait eu vent de mes déboires (j’ignore toujours comment mais j’avoue que je ne me suis jamais vraiment préoccupé de le savoir…) et m’avait écrit une longue lettre, émouvante et d’une grande humanité. Seule la passion homosexuelle qu’il avait éprouvée pour moi lors de nos études communes à S*** m’avait empêché de le rejoindre. Mais bientôt le mal s’empara complètement de moi, me transformant littéralement en oiseau de nuit et, faisant enfin fi de mes derniers scrupules, je me résignai à acquitter le prix d’un billet de chemin de fer pour Känstadt, une agglomération de 16 789 habitants que les bombes de la Seconde Guerre mondiale avaient miraculeusement épargnée, faisant grâce aux vieilles maisons à colombages et façades moyenâgeuses.


  Horst, après son stage en Alsace, avait disparu, ne m’écrivant que de très rares billets, dans lesquels il laissait sourdre, parfois, un restant de cette belle amitié, de cette affection profonde, qui nous avait unis. Maintenant il enseignait le français et l’allemand dans un Gymnasium et m’avouait, dans son excellente lettre, qu’il avait pris du poids.


  Je montai dans le train avec un peu de remords et beaucoup d’appréhension. A quoi cela pouvait-il me servir, me disais-je, de réchauffer le passé comme une soupe affadie ? Parce que, tandis que mon affection pour Horst Edelring était demeurée toute platonique, mon ami ne s’était jamais caché du désir qu’il avait de voir évoluer nos rapports vers moins d’indifférence physique. Très sincèrement, avec le recul de toutes ces années, je pense que j’étais épris de lui mais que mon penchant était toujours demeuré une manifestation très intellectuelle de ma psyché et que la perspective d’une « consommation sexuelle » de cet étrange amour me faisait alors peur et horreur à la fois.


  Une cinquantaine de kilomètres après la frontière, le ciel matinal devint gris de plomb, et nous roulâmes bientôt dans un tunnel de coton poussiéreux. Je m’acagnardai dans mon compartiment de première classe et fermai les yeux, cherchant à préciser avec le fusain de la mémoire les traits de mon ami Edelring. Me préparai à jouir du bienfaisant engourdissement d’un voyage confortable et sans histoires.


  Malgré l’état assez lamentable de mon estomac (que les abus de tabac et d’alcool avaient copieusement délabré), je décidai de déjeuner dans la voiture-restaurant qui ne se trouvait qu’à deux traversées de wagon de mon compartiment. Fort heureusement, le train était à moitié vide et je bénissais cette circonstance, car j’ai toujours souffert d’une forme de claustrophobie qui me rend intolérables les longs trajets dans des voitures bondées.


  …J’ai dû m’endormir presque tout de suite. Mais sans doute n’ai-je pas sommeillé longtemps. Ce fut une voix étrangement grinçante qui me réveilla, et cette voix disait :


  — Toutes mes excuses, monsieur, cette place est-elle libre ?


  Mes yeux s’ouvrirent brusquement et je découvris, penché sur moi, un visage très anguleux percé de deux encoches d’émail laissant filtrer une double lueur verte.


  — Je suis désolé, vraiment… désolé. Je ne m’étais pas rendu compte que vous dormiez, dit l’inconnu.


  Il se racla la gorge :


  — Permettez-moi cependant de vous reposer la question : cette place, en face de vous, est-elle libre ?


  Le nouveau venu, qui était d’ailleurs vêtu avec infiniment de recherche, manteau de pure laine, à col d’astrakan, ouvert sur un costume de tweed gris à chevrons, avait un accent allemand peu prononcé mais facilement discernable pour un germaniste.


  — Je vous en prie, dis-je. Je crois qu’il ne viendra personne dans l’immédiat.


  Puis je me rendis compte que sa question n’avait pas de sens et qu’elle constituait plutôt une façon d’engager la conversation. Des places libres, en effet, il ne devait pas en manquer dans ce train à moitié vide qui roulait à belle allure sous les premières décharges neigeuses de l’hiver. Tandis qu’il se mettait à l’aise, je me souvins d’avoir rêvé pendant mon assoupissement (ou mon sommeil ?) mais je ne savais plus de quoi. Seuls demeuraient dans mon esprit encore nébuleux quelques vers de Valéry Larbaud, inévitables compagnons de voyage : « Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, /Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, /O train de luxe ! et l’angoissante musique / Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré… »


  La musique de ces vers chantait si profondément dans mon esprit apaisé que j’en voulus à cet homme qui, sous un prétexte somme toute assez fallacieux, avait interrompu sans vergogne le cours de ma rêverie. Je n’avais pas le moins du monde l’intention d’engager une conversation avec lui ni d’échanger, en termes plus ou moins mondains, des considérations philosophico-politiques sur le devenir d’un monde qui me laissait, à cette époque-là, totalement indifférent. Pourtant j’en fus pour mes bonnes résolutions, car il y avait quelque chose dans cet homme qui empêchait quiconque de lui résister plus de quelques minutes. Une sorte de fascination que je m’expliquais mal mais qui opérait de manière très efficace.


  Plus tard, quand nous nous assîmes l’un en face de l’autre à une des petites tables de la voiture-restaurant, j’avais largement déballé mes souvenirs et livré plus d’un secret dont je me croyais incapable de trahir la substance devant un inconnu finalement assez peu sympathique.


  Mon compagnon s’était quant à lui très peu dévoilé mais je savais qu’il se nommait Werner Kosnow, qu’il était sujet autrichien (et non sud-allemand, comme je l’avais cru tout d’abord !) et qu’il revenait de Paris et de S*** où il avait traité diverses affaires. Il voulait interrompre son voyage à Munich où il comptait de nombreux amis et connaissances.


  Kosnow se disait directeur d’une importante galerie d’art de Salzbourg. Mais peut-être exagérait-il, dans le but de ne pas laisser languir la conversation. Parfois je ne pouvais me défendre de l’impression qu’il me racontait n’importe quoi, avant appris par ma bouche que j’étais moi-même assez introduit dans certains cercles artistiques et cherchant, pour des raisons que je m’expliquais difficilement, à connaître plus précisément mes goûts et mes aspirations profondes. Il possédait une habileté assez diabolique et, l’alcool aidant, réussit à me faire parler plus que je ne l’aurais voulu.


  Après le déjeuner qui fut, comme presque toujours, dans les wagons-restaurants, cher et quelconque, nous regagnâmes notre compartiment.


  Je ne sais plus comment nous en arrivâmes à parler d’hypnotisme, de parapsychologie, de phénomènes surnaturels, il n’en reste pas moins que nous nous accrochâmes bientôt, assez violemment (en ce qui me concerne !), sur le chapitre de la créance qu’il fallait (ou non !) accorder à l’ingérence possible des puissances des ténèbres dans notre existence quotidienne.


  — Je ne puis croire RÉELLEMENT à ces CHOSES, m’indignai-je, ce ne sont que des CHICANES d’une certaine POÉSIE ! Sans doute… je veux bien l’admettre… il doit y avoir quelque chose comme une… SURNATURE… mais de là à envisager tout un PANDÉMONIUM !


  En fait notre conversation s’enlisa dans les marécages vénéneux d’une très vaine et banale querelle. Je m’en voulus bientôt de m’être laissé entraîner dans des sentiers dangereux et parsemé de pièges philosophiques.


  — Bien ! Vous refusez donc d’admettre, s’exclama Kosnow en dardant sur moi la flamme verte de son regard, que dans des Sphères qui sont extérieures à ce monde, mais qui déterminent puissamment son destin, des créatures indicibles se livrent des combats inexplicables dont l’enjeu est presque à tous les coups notre propre salut ?


  — Monsieur Kosnow ! je vous prie… n’essayez pas de me convaincre. Je suis imperméable à vos arguments.


  Je me calmai : quelque chose que j’avais bu ou mangé m’était resté sur l’estomac et je dus combattre une nausée tenace. Je n’avais plus guère envie de parler : je considérais d’ailleurs que nous avions fini de faire le tour du sujet.


  — Je voudrais vous montrer quelque chose, dit mon interlocuteur.


  C’est, sans doute, à ce moment-là que j’ai glissé à la dérive d’un sommeil hypnotique, vers des espaces hantés.


  Je me trouvais dans une salle entièrement nue percée de vastes fenêtres donnant sur une plaine désertique. J’étais assis dans un fauteuil profond et confortable, les yeux fixés sur le paysage désolé que me révélait la grande vitre qu’embuait un soupçon de brouillard. Deux mains vinrent se poser de part et d’autre de ma nuque, diffusant dans tout mon corps une sorte de courant chaleureux et bénéfique. La voix de Kosnow s’éleva, étrangement douce et rassurante.


  — Vous êtes à moi, maintenant, disait-elle. Pour le Meilleur et pour le Pire. Vous ferez ce que je dirai. Vous irez où je voudrai que vous alliez.


  Une des mains de Kosnow quitta mon épaule, agita lentement devant mes yeux un petit rectangle de carton souple.


  — Prenez cette photographie, et regardez-la très, très attentivement.


  Machinalement je la saisis entre le pouce et l’index. C’était un portrait de femme. D’un académisme assez froid. La créature qui me faisait face était d’une beauté surprenante, indéfinissable, et elle me souriait avec une cruauté diabolique qui m’emplit immédiatement d’une répulsion instinctive. Dans un visage d’une pureté telle qu’on l’imagine aux femmes hiératiques d’époques prodigieusement anciennes ou alors situées à la frange incertaine du temps, des yeux d’animal me couvaient d’un regard de braise et de gel. Le cou d’une grâce infinie me sembla extrêmement mobile et capable de mouvements ophidiens et complexes et les épaules discrètement dénudées par les pesanteurs croulantes d’une robe de brocart digne d’une impératrice mythique dominaient avec élégance la courbure satinée d’une poitrine que l’on devinait irréprochable. En dépit de l’académisme de la photographie et de la banalité de la pose, une sensualité presque tangible se dégageait de cet étrange portrait.


  La main de Kosnow disparut dans le noir, escamotant du même coup le visage de la belle inconnue aux yeux de bête sauvage.


  — Cette créature, déclara Kosnow, est une fille du Mal. Je vais vous mettre sur sa piste, vous montrer la route qui mène vers elle. Maintenant ses traits démoniaques sont gravés dans votre mémoire avec un poinçon de feu. Quand vous la rencontrerez, luttez pour votre vie… avec CECI !


  La main de Kosnow refit son apparition, baignée d’un peu de clarté lunaire : il y avait maintenant entre ses doigts pâles un poignard à manche d’ébène dont la lame jeta un éclair bleuâtre quand elle quitta son étui de cuir rouge.


  « Je vis en pleine fantasmagorie, me dis-je. Mais que ce rêve est troublant et réaliste ! »


  — Vous ne rêvez pas ! s’écria Kosnow. Vous êtes en état de suggestion hypnotique. Prenez cette arme, car elle vous permettra peut-être de lutter contre les sortilèges de cette femme. Frappez-la droit au cœur !


  Les mains de Kosnow jouèrent un instant encore avec le terrible poignard et son étui sanglant puis les contours de ces objets commencèrent à se diluer dans une brume qui allait s’épaississant et semblait être l’émanation même du paysage désolé sur lequel s’ouvraient les hautes fenêtres.


  — Vous êtes dément, criai-je à l’adresse de Kosnow. Vous délirez…


  Ce fut le contrôleur qui me réveilla :


  — Les voyageurs changent de train, dit-il.


  J’eus l’impression tout à fait étrange que le fonctionnaire essayait d’éviter mon regard.


  — Je ne comprends pas, m’écriai-je, je devais rester dans cette voiture jusqu’à Munich ! A propos !


  Je venais de m’apercevoir de la disparition de Kosnow. Cela ne fit qu’ajouter à ma mauvaise humeur. Non, le contrôleur n’avait remarqué personne répondant au signalement de mon extraordinaire compagnon de voyage.


  — J’exige de parler au chef de train, m’exclamai-je lorsque le petit homme au regard fuyant se remit à me pousser doucement mais avec une certaine fermeté vers le couloir. Mais c’était peine perdue : j’avais affaire à un personnage particulièrement buté :


  — Je regrette, monsieur, mais le chef de train vous dira exactement la même chose que moi, remarqua-t-il en soupirant, puisque c’est de lui que je tiens mes ordres.


  Puis tout en me tirant par le coude pour me faire sortir du compartiment, il se lança, non sans volubilité, dans une série d’explications confuses et peu crédibles.


  J’étais hors de moi et le fait d’avoir été réveillé sans trop de ménagements, dans de telles circonstances, m’avait remis la nausée au bord des lèvres.


  — Vous oubliez quelque chose !


  Au moment même où le train entrait dans une gare où s’engouffraient des tourbillons de neige, le contrôleur me tendit un paquet oblong enveloppé dans du papier d’emballage très ordinaire.


  — Ce n’est pas à moi, me récriai-je, laissez-moi tranquille, à la fin…


  Mais il insista :


  — A qui voulez-vous que ça soit ?


  Et d’autorité, il me mit le paquet dans la main. J’eus alors, pour la première fois, l’impression d’être pris au piège, de me trouver au centre d’une cruelle conspiration. D’avoir, sans le désirer, mis le pied dans une zone de pénombre où la réalité quotidienne devait marquer le pas devant les axiomes et les théorèmes d’une mathématique différente. Sans même l’ouvrir, je savais ce que contenait ce paquet. Je l’enfouis dans la poche de mon pardessus, soudain pris de frissons, ne songeant même plus à me défendre des assauts de l’Inconnu.


  Le train s’immobilisa dans un tintamarre sinistre et je me retrouvai sur le quai d’une gare déserte, la tête lourde et le cœur battant, la poche de mon manteau déformée par un paquet brunâtre contenant un poignard à manche d’ébène dont la longue lame luisante se dissimulait dans un étui de cuir rouge.


  Lorsque je constatai que j’avais été le seul voyageur à quitter le train, j’entrai dans une violente colère. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, je ne fis rien pour réintégrer mon douillet compartiment de première classe. Je demeurai là, tremblant de rage et de fièvre, sur le quai déserté, jusqu’au moment où les derniers wagons eurent disparu dans la grisaille glacée.


  — Quelle folie, me répétai-je, quelle folie !


  Kosnow m’avait tendu un traquenard grossier dans lequel j’étais tombé comme un innocent. Ecœuré, je me dirigeai vers la gare, ployant sous le fardeau de mes deux valises qui me semblaient à présent peser des tonnes.


  Je traversai une sorte de barrière ouatée, faite de neige et de brouillard, qui aurait tout aussi bien pu être le no man’s land séparant le monde des vivants de l’univers des Démons.


  Il n’y avait pas une ombre de voyageur dans la salle d’attente mais dans le hall un fonctionnaire bâillant daigna répondre du bout des lèvres à mes questions angoissées :


  — Je regrette, monsieur, on a dû vous mal renseigner. Le train que vous venez de quitter ne s’est arrêté à Kr*** qu’à titre exceptionnel. Mais il n’a jamais été question qu’il interrompe son voyage pour des raisons « techniques » (en prononçant les trois derniers mots, il ne put s’empêcher de sourire d’un air vaguement ironique qui me mit les nerfs à fleur de peau et me donna une furieuse envie de l’étrangler séance tenante !)… en effet, il atteindra Munich avec seulement quelques petites minutes de retard.


  Kosnow avait dû soudoyer le chef de train et le contrôleur et maintenant, je me trouvais dans de beaux draps, abandonné dans cette gare maudite, ouverte au blizzard et aux enchantements.


  — Monsieur, il n’y a plus de train pour Munich avant demain matin, 5 heures. Quant à votre correspondance pour Känstadt… vraiment, je ne vois pas comment vous pourriez vous débrouiller.


  Il secoua lentement la tête, l’air de dire : « Mon pauvre monsieur, vous devez avoir pris une mauvaise grippe… »


  — Vous êtes alsacien, n’est-ce pas ?


  — Oui…


  — Cela se remarque à votre façon de prononcer… Ne prenez pas ça pour une… pour une « vexation ».


  Il employa bien ce terme, dans un français rocailleux. Mais je n’avais pas envie de converser avec un fonctionnaire, même passionné de dialectes alémaniques ou franciques.


  — Si vous voulez mon avis, monsieur, je vous conseillerais quant à moi de descendre dans un hôtel confortable, de vous y faire servir tout à l’heure un solide dîner…


  — Je n’ai guère le choix, à moins de prendre un taxi pour Munich !


  — Vous n’y pensez pas, vous dépenseriez des dizaines et des dizaines de marks ! Quand j’ai des amis, je les fais loger au Bayrischen Hof. Et si je puis me permettre…


  — Merci, dis-je un peu sèchement. Je tâcherai de tenir compte de vos conseils…


  Je me souvins soudain que mon train de correspondance Munich-Känstadt ne me déposerait pas ponctuellement sur le quai d’une gare amie, mais que le cher Horst serait fidèlement au rendez-vous et qu’il se rongerait les sangs en ne me voyant pas paraître à l’heure que je lui avais indiquée sur la carte postale que je lui avais fait tenir.


  Je me réfugiai donc dans une cabine téléphonique et composai le numéro d’Edelring. Il y avait une friture détestable sur la ligne et ce fut à peine si j’entendis le déclic lorsque mon correspondant décrocha le combiné.


  — …Edelring…


  — Horst ! Ici…


  — Allô… allô… ALLÔ ! Bitte ! Wer ist am Apparat ? !


  Je compris que nous nous trouvions Horst et moi au début d’un dialogue de sourds et j’en eus le cœur gros, tel un enfant pris par le mal du pays.


  Je crois que j’aurais donné tout ce qui me restait de fierté pour que mon ami Horst vienne me délivrer de cet enfer cotonneux dans lequel je m’enfonçais, pauvre damné pathétique et un tantinet ridicule.


  — HORST ! ICH BIN ES ! DANIEL… MEIN GOTT !


  — ALLÔ ! ALLÔ ! SPRECHEN SIE DOCH !


  Les larmes aux yeux, je raccrochai. Me promettant de faire une nouvelle tentative au Bayrischen Hof.


   


   


  Le chauffeur de taxi n’essaya pas d’engager la conversation. Nous roulâmes en silence à travers des rues grises bordées parfois de beaux immeubles baroques. Les gens me semblèrent « transparents », des créatures de verre qui fuyaient dans la tourmente neigeuse, mascarets, pantins, tristes sortilèges suscités par je ne savais quelle Entité pervertie. Il se pouvait bien que Kr*** fût une belle ville, voire une ville agréable, mais je la trouvai, quant à moi, immédiatement hostile et froide. Je me rappelai. Dieu sait pourquoi, la première phrase du livre de Rainer-Maria Rilke. « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge » : « C’est donc ici que les gens viennent pour vivre, j’aurais plutôt tendance à croire que c’est un lieu où mourir. »


  Nous nous arrêtâmes devant un bâtiment assez impressionnant qui devait avoir assez fière allure mais que je trouvai immédiatement sinistre.


  — Hôtel Bayrischen Hof, mein Herr.


  La neige avait un peu relâché sa vigilance, et ce fut sans avoir à me pencher pour lutter contre ses morsures haineuses que je pus m’avancer vers la haute façade de l’hôtel. De grandes lettres gothiques dorées détachaient du mur blanc ces deux mots : B.A.Y.R.I.S.C.H.E.N. H.O.F. Banal : il devait y avoir dans toute l’Allemagne du Sud, entre la frontière tchèque et la frontière helvético-française, plusieurs dizaines d’auberges, d’hôtels ou de pensions ainsi dénommées. Mais cette banalité même, par cette froide soirée d’hiver, me sembla éminemment suspecte. En un mot, comme en mille, n’importe quoi dans cette maudite cité me mettait mal à l’aise. Euphémisme : tout dans cette ville me remplissait d’une espèce d’horreur funeste et pétrifiante !


  En dépit de mes craintes, le hall de l’hôtel ressemblait à un havre de paix bourgeois et cossu. Le réceptionniste (ou le portier ?) me reçut avec incroyablement d’égards, me pria d’accepter ses excuses si les meilleures chambres étaient d’ores et déjà réservées depuis quelques jours, mais jura qu’il me logerait dignement et que je n’aurais pas l’impression, au moment de la « douloureuse », de jeter mon argent par la fenêtre.


  La courtoisie de cet homme me réconcilia quelque peu avec le monde extérieur, et ce fut avec un peu plus de cœur au ventre que je pris possession de la chambre n° 18. Une belle chambre ma foi, vaste et confortable, meublée avec un soin dont ne sont plus coutumiers les dortoirs de béton du monde moderne. Lorsque la porte se fut refermée sur moi, je m’ingéniai à croire que j’avais rêvé, que je n’avais jamais rencontré Werner Kosnow et que j’avais vécu les cinq dernières heures dans un état voisin de la transe. Si j’étais descendu dans cette gare inconnue, il fallait attribuer la cause de cet égarement de conduite à un coup de tête dicté par une crise fiévreuse. En effet, je me sentais las, déçu, vaguement malade. Je me persuadai qu’il était nécessaire de lutter pied à pied contre l’envahissement de la neurasthénie. Dans un court instant, je serais à nouveau capable de penser clairement, de prendre une décision. « Demain, à l’heure dite, je serai sur le quai de la gare, et bientôt, je retrouverai mon ami Edelring. » La première chose à faire est de lui téléphoner, sinon, il va s’inquiéter…


  J’ôtai mon manteau et le jetai sur le lit, sans ménagement. Et ce geste déclencha les foudres du Mystère : le paquet oblong enveloppé de papier brun glissa sur le sol et atterrit sur le parquet avec un petit bruit agaçant. Le piège ne voulait pas desserrer son étau et je sus avec une grande certitude que j’allais devoir me plier aux lois inflexibles qui régentaient l’univers dont Kosnow était sorti, l’espace de quelques heures.


  Dans le paquet je trouvai le poignard à manche d’ébène, dans son fourreau de cuir rouge, et une enveloppe grise, d’un papier très ordinaire. En capitales d’imprimerie deux mots y étaient tracés :


  FRÈRE DANIEL


  D’une main tremblante, j’en extirpai la photographie d’une femme brune aux yeux d’animal pervers et un rectangle de bristol portant ces quelques lignes également rédigées en capitales :


  FRÈRE DANIEL,


  NOUS SOMMES DES VOYAGEURS MASQUÉS. NOTRE ROUTE INLASSABLEMENT SE DÉROULE DANS UNE NUIT PROFONDE. UNE NUIT INTERMINABLE QUI NE FINIRA QU’AVEC CE MONDE. NOUS SOMMES PRISONNIERS DE NOTRE DESTIN QUI NOUS FORCE SANS RÉPIT À ALLER DE L’AVANT. PARFOIS NOUS PRENONS CONTACT AVEC QUELQU’UN COMME VOUS ET NOUS LUI CONFIONS UNE MISSION. QUELLE QUE PUISSE ÊTRE CETTE MISSION, IL LUI FAUDRA L’ACCOMPLIR OU COURIR À SA PERTE.


  VOUS POSSÉDEZ L’ARME QUI VOUS AIDERA PEUT-ÊTRE À TRIOMPHER DU MAL. VOUS ÊTES PROCHE DES LIEUX MAUDITS. LE « HASARD » VOUS GUIDERA.


  QUE DIEU VOUS PROTÈGE !


  (W. K.)


  Je lançai lettre, photographie et poignard sur le lit, et sortis de cette chambre dont l’atmosphère m’était tout à coup devenue irrespirable. Le bar de l’hôtel était ouvert. Dieu merci. J’y avalai trois whiskies, ce qui transforma immédiatement ma nausée en une douleur brûlante. Sans que je fusse capable de les retenir, des larmes commencèrent de rouler le long de mon nez.


  — Quelque chose qui ne va pas, monsieur ? demanda le barman.


  — Ce n’est rien, dis-je, les nerfs…


  Je me sentais ridicule.


  — Ah, les nerfs, soupira le barman avec sollicitude, on sait ce que c’est…


  Malgré la douleur dans mon estomac, je demandai un autre scotch et allai m’asseoir à l’écart pour cacher le tremblement de mes doigts. Je n’avais pas envie de passer pour un alcoolique larmoyant aux yeux du barman qui devait pourtant en avoir vu d’autres. Je me sentais découragé, à bout de forces, comme si je venais de voyager des jours et des nuits durant sans avoir changé de linge. L’idée de devoir retourner dans la maudite chambre où m’attendaient la lettre de Kosnow, le poignard à lame bleuâtre et le portrait de la belle « ogresse » m’enfonçait dans le cœur des aiguilles de glace. Un peu plus tard, je me rendis dans le hall pour essayer de téléphoner à Edelring. Maintenant il n’y avait plus de grésillement ni de craquements dans l’écouteur. Soulagé, j’attendis que mon ami voulût bien décrocher le combiné. Je laissai sonner une bonne quinzaine de fois et au fur et à mesure que le temps passait, comme rongé par le bourdonnement du téléphone, une peur irraisonnée prenait entièrement possession de moi. « Mon Dieu, me répétais-je, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… » J’étais abandonné de tous, loin de l’univers connu, dans un lieu propice à tous les complots de la nuit, aux conjurations des entités maléfiques qui orchestraient l’effroyable symphonie du cauchemar.


  — Je voudrais envoyer un télégramme…


  — Rien de plus simple, monsieur. Donnez-moi le texte, je me chargerai du reste…


  Tandis que je notais quelques mots sur une grande feuille de papier blanc, j’entendis la porte s’ouvrir. Il me sembla qu’un tourbillon de froid pénétrait avec violence dans la confortable chaleur du Bayrischen Hof, irruption intempestive d’un mauvais présage. Je me retournai, la main qui tenait le crayon suspendue en l’air à vingt centimètres de la feuille de papier. Deux hommes en uniforme venaient d’entrer. L’étrangeté de leur tenue me frappa tout de suite. J’ai trop longtemps vécu en Allemagne pour ne pas reconnaître un gendarme, un policier ou un autre fonctionnaire de la force publique quand j’en vois un. Mais les deux hommes qui se tenaient dans la lumière du grand lustre circulaire portaient des uniformes tels que je n’en avais jamais vu entre Karlsruhe et Husum. Les vastes manteaux – des capes qui ressemblaient à des ailes d’oiseaux funestes – tombaient plus bas que les genoux, ne laissant entrevoir au-dessus des bottes noires et luisantes de neige fondue que quelques centimètres de tissu cramoisi. Les casquettes de toile obscure resplendissaient d’insignes soigneusement astiqués, et quand les deux nouveaux venus écartèrent les pans de leur manteau, je vis, accrochés aux larges ceinturons bouclés de métal jaune, de longs étuis à revolver. Vivement, je détournai les yeux quand mon regard rencontra celui de leurs prunelles de verre bleu-gris. Une brève griffure de temps durant ; je crus que c’était moi que ces deux hommes (ces deux spectres ?), enfantés par la ténèbre neigeuse, cherchaient. Mais de toute évidence une courte visite au Bayrischen Hof faisait partie de leurs habitudes quotidiennes. Ils s’entretinrent aimablement avec le portier, refusant d’un même geste la cigarette qu’il leur proposait et se plaignant de la mauvaise visibilité :


  — Dans ces conditions, dit celui qui portait un galon sur la manche de sa tunique, il est bien difficile de faire son travail correctement.


  Ces deux-là étaient certainement des fonctionnaires vétilleux qui ne se mettaient jamais au lit sans relire au préalable une page du règlement. De temps en temps, tout en conversant avec le portier, l’un ou l’autre me jetait un regard en coin, et je me sentis bientôt très mal dans ma peau, comme si j’avais Dieu sait quoi à me reprocher.


  Le gradé se décida finalement à m’adresser la parole :


  — Comptez-vous rester longtemps dans notre petite ville, monsieur ?


  — Non, dis-je précipitamment. Je reprends le train de Munich, demain matin à 5h. J’ai interrompu mon voyage… pour raisons de santé…


  — Pour raison de santé, vraiment… alors je vous conseille de ne pas trop vous attarder au-dehors par le temps qu’il fait. Il règne un climat mortel. Stricto sensu, monsieur ! A vous geler le sang.


  Je crus que l’entretien était terminé, mais il se frotta le menton avec application et déclara sentencieusement :


  — Une belle ville, Munich, bien que trop bruyante et trop… hectique. Si vous voulez mon avis, rien ne vaut une localité bien tranquille comme la nôtre, monsieur. Où la vie suit quelques règles élémentaires, si bien qu’elle vaut encore la peine d’être vécue.


  Pendant qu’il me tenait cet étrange discours, son compagnon vérifiait les fiches de séjour que le portier lui avait remises. Cela me mit encore plus mal à l’aise, et je ne pus m’empêcher de poser cette question :


  — Faites-vous partie de la police ?


  Une flamme s’agita dans son regard bleu-gris, vaguement moqueuse :


  — En quelque sorte, oui. Le Bourgmestre est très occupé de la tranquillité de nos rues. Rien ne lui tient autant à cœur que la sécurité de ses concitoyens. Puis-je vous féliciter de l’excellence de votre allemand, monsieur. Pour un Français vous vous débrouillez formidablement bien.


  Comme l’autre avait enfin terminé ses vérifications, le gradé me salua très aimablement et souhaita le bonsoir à la cantonade comme si nous avions été une bonne quinzaine de personnes installées dans le hall.


  Le néant les enveloppa, les soustrayant à ma vue.


  Cet intermède dont je m’expliquais assez difficilement la signification m’avait, je m’en rendis compte, énervé au point que je ne me sentais plus en état de compléter mon message télégraphique. Je froissai la feuille de papier à en-tête de l’hôtel entre mes doigts tremblants et déclarai au réceptionniste que je ne me sentais pas bien et que j’éprouvais le besoin de m’allonger quelques minutes avant le dîner :


  — Nous servons à partir de 19h30, m’expliqua-t-il.


  La première chose que je vis en entrant dans ma chambre fut le couteau. Il semblait émaner de cet objet un rayonnement maléfique, suggestif. Malgré ma répulsion, il fallut que je m’en approche, que je le prenne entre mes mains aux paumes moites, que je dévoile la longue lame étincelante dans la lumière de la lampe, que j’éprouve du bout de l’index le tranchant et la pointe, que je m’imagine cette arme redoutable en train de plonger tel un sexe brutal dans la chair de cette femme, de cette mystérieuse inconnue dont Kosnow avait dit « qu’elle était une Fille du Mal ». Du Mal ou du Malin ? Je ne savais plus. Ma tête tournait, mon cœur cognait follement sur un rythme désordonné. Tournant légèrement les yeux, je me découvris en pied dans la glace de la massive armoire de chêne. D’une certaine manière, je ressemblais à l’Ange de la Mort, avec ma main qui brandissait, dans un geste un peu théâtral, le poignard à manche d’ébène. Et tandis que je m’observais dans le miroir, il me vint par tout le corps un froid inouï, un gel puissant, irrésistible. Le temps s’arrêta de passer, une brume sembla se former dans les abîmes du verre, comme si quelqu’un me regardait du fin fond d’un étang glauque, un visage léonin aux yeux flamboyants, à la bouche haineuse qui formait inlassablement des paroles incompréhensibles aux consonances vaguement obscènes. Et cette bouche aux dents aiguës blasphémait et me maudissait et me parlait en termes de défi. Une phrase que personne d’humain n’avait prononcée roula dans ma tête, vague déchaînée qui bouleversa de fond en comble le dernier reste de logique qui m’était imparti : « Qui vient ici, se risquer dans la bouche de la bête ? »


  Puis l’illusion disparut, les battements désordonnés de mon cœur douloureux se ralentirent et je m’allongeai sur le lit, les yeux clos, à la recherche d’un peu de calme. Les whiskies que j’avais ingurgités avec trop de hâte continuaient de me brûler l’estomac, et je me dis que je ne pourrais certainement pas avaler grand-chose à l’heure du dîner. Je consultai ma montre-bracelet et vis qu’il était 18h20. Encore plus d’une heure à tuer avant de passer à table. Et cette chambre qui recommençait à m’oppresser. N’y tenant plus, je me levai, remis ma veste, mon écharpe, mon pardessus, mes gants. Avant de sortir sur le palier, je fourrai dans ma poche le poignard de Werner Kosnow.


  Le portier me regarda d’un air désapprobateur :


  — Il fait un temps abominable, dit-il, un temps à ne pas mettre une bête dehors !


  Je sursautai : pourquoi avait-il employé cette formule insolite ? En allemand comme en français, il existait l’expression : il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. Littéralement : à ne pas chasser un chien devant la porte… Le mot B.Ê.T.E. me fit l’effet d’une piqûre de guêpe. Le portier voulait-il par cette paraphrase d’une expression populaire m’adresser une sorte d’avertissement ?


  J’hésitai, la main à deux centimètres de la poignée de la porte massive qui ouvrait sur la rue : quels monstres m’attendaient de l’autre côté de ce dérisoire rempart dressé entre moi et l’empire de la nuit ? (Nous sommes des voyageurs masqués. Notre route inlassablement se déroule dans une nuit profonde. Une nuit interminable qui ne finira qu’avec ce monde…)


  Et dans cette seconde durant laquelle je demeurai suspendu entre deux mondes, je compris toute la vanité de mon existence, toute l’incertitude de mon devenir, toute la misère morale de ma condition.


  « De quoi as-tu peur ? de QUOI, de QUI ? et POURQUOI ? Et pour QUI, pour QUOI veux-tu continuer d’exister ? »


  Le visage de Kosnow traversa la distance qui sépare la réalité du rêve, et sa voix me transporta dans cette pièce étrange où il m’avait « donné ses instructions ». La nuit régnait sur le paysage désolé, des frémissements inexplicables semblaient suspendus dans l’air, comme produits par les ailes membraneuses d’invisibles oiseaux : une voix parla dans une langue que je ne comprenais pas, une voix aux inflexions tour à tour bestiales et hiératiques. Je ne savais plus si les paroles qui s’égouttaient ainsi dans le vide de cette extraordinaire demeure exprimaient l’amour/passion ou la haine. Si l’Enfer prêt à s’ouvrir sous mes pieds m’apporterait la jouissance ou la mortelle douleur qui rompt les entrailles et fait éclater le cœur comme une grenade mûre.


  Et puis, sans transition, je me retrouvai dans la rue. Un mur blanc, neige et brouillard confondus, me cachait les hautes maisons à pignons et façades ornementées. Je me retournai, levai les yeux vers les toits de l’hôtel, mais les derniers étages semblaient avoir été dévorés par des nuées confuses, ouvrant des gueules noires et dégoulinant de glaires suspectes. L’enseigne balancée par le vent produisait un son légèrement grinçant qui avait un petit quelque chose de rassurant dans cette immensité maladive.


  Je ne rencontrai qu’un nombre limité de passants. Ils rasaient les murs s’abritant du mieux qu’ils pouvaient contre les bourrasques. Je remarquai également que l’automobile n’était pas très à l’honneur à Kr***, contrairement aux autres villes de la République fédérale où le Démon-Voiture était un des Princes Majeurs du Pandémonium moderne. Les rares automobiles à glisser le long des rues engoncées dans le froid de cette morne soirée de décembre étaient pour la plupart des taxis. Mais ce qui me frappa le plus et qui provoqua dans mon esprit un trouble véritablement irrationnel, ce fut l’absence de la « Weihnachtsstimmung » ! Cette atmosphère si chère au cœur de tous les Allemands, toujours prêts à s’abîmer dans les fastes du vieux sentimentalisme germain, dès que revenait le temps de l’Avent.


  L’ambiance de Noël, qui illuminait somptueusement les autres cités allemandes, paraissait lettre morte à Kr***.


  L’étrangeté de la situation passait maintenant, progressivement, au second plan de mes inquiétudes. Sans m’en apercevoir, ou presque, je me familiarisai avec l’Inconnu, l’Inconcevable. J’étais devenu un citoyen de l’improbable et, bon gré mal gré, il fallait bien que je m’en accommodasse. Les mystérieux « Voyageurs », qui m’avaient jeté sur les côtes de cette terre hantée, guettaient peut-être, certainement, mes moindres gestes, toutes mes allées et venues. Ils attendaient de moi que j’accomplisse fidèlement la mission pour laquelle ils m’avaient choisi.


  Je n’avais pas quitté l’hôtel Bayrischen Hof depuis plus de cinq ou dix minutes, qu’un couple de cavaliers surgissait de la barrière blanche pour s’immobiliser à ma hauteur :


  — Grüss’ Gott, s’exclama le gradé qui m’avait si discrètement interrogé dans le hall. Voici notre ami français ! Où allez-vous ainsi dans la tourmente et dans la nuit ?


  J’avais l’impression qu’il citait maladroitement des vers d’une ballade trop connue, mais également que son collègue et lui savaient parfaitement pourquoi je me trouvais à Kr***.


  — Je tue le temps, dis-je, qui me sépare de l’heure du dîner.


  Et alors il me répondit par ce plagiat :


  — Tuez le temps avant qu’il ne vous tue !


  Et il éclata d’un rire démonstratif qui alla se perdre en échardes gelées dans les profondeurs des ténèbres. Son subordonné lui fit écho, de l’intérieur d’un entonnoir de brume blanche, mais son rire ne résonna que comme un de ces grelots que l’on accrochait jadis au cou des chevaux qui tiraient les traîneaux à travers les steppes glacées.


  — Pardonnez-moi, monsieur, dit le gradé, voyant que je ne faisais pas mine de m’esclaffer à sa douteuse plaisanterie, mais je suis ainsi fait que je ne perds jamais une occasion de placer un bon mot ou un calembour. Si vous prenez la rue sur votre droite, monsieur, vous verrez que cette ville ne manque pas de monuments architecturaux.


  Ma main dans la poche de mon pardessus venait de se resserrer sur le manche du poignard. C’était un geste parfaitement instinctif, mais sans doute mon subconscient avait-il deviné dans les paroles apparemment anodines de l’étrange cavalier quelque sourde menace. Quelque chose de mon mécontentement dut passer sur mon visage, car mon interlocuteur fronça les sourcils et planta dans le mien son regard bleu-gris. Un regard qui me fit presque physiquement mal. Un frisson, une petite douleur à la pointe de l’estomac…


  — Mais après tout, bon sang, vous êtes libre et vous ferez exactement ce que vous voudrez ! Venez Schranz…


  Quelques secondes plus tard, ils avaient disparu dans le tunnel de brume et de neige…


  La solitude m’en sembla plus atroce encore, plus menaçante. Du fond de l’abîme incolore, tourmenté par les assauts grinçants du froid, des bêtes blanches et avides me guettaient sans relâche.


  « Pourquoi, me dis-je, mais pourquoi m’avoir choisi moi, le plus lâche, le plus malade, le plus tremblant, le plus indigne parmi les hommes de cette Terre de malheur pour me lancer dans cette sorte d’aventure dont je ne sortirai pas vivant ! »


  J’éprouvais pour moi-même une grande commisération, et pour un peu j’aurais versé, dans cette nuit étrangère et hostile, des larmes d’enfant perdu. Puis il y eut comme un vent minuscule dans ma tête. Je ne puis, à l’heure de coucher sur le papier cet insolite récit, définir autrement cette sensation-là… Oui, il se leva dans mon crâne comme un vent minuscule, qui enroula dans les méandres de mon cerveau des bribes de phrase :


  « …allez… suivez conseil… prenez… votre… droite… ruel… »


  La créature mystérieuse qui s’était emparé de moi dès l’instant où j’étais entré dans le hall de l’hôtel Bayrischen Hof continuait de me dicter ses consignes. Je ne comprenais rien, bien que je m’efforçasse à reprendre mes esprits et à réagir contre l’engourdissement progressif, irrémédiable de ma volonté. Je voulus me rassurer en me racontant que Kosnow n’était qu’un bateleur de l’hypnotisme, un mauvais plaisant qui tirait sa jouissance des folies qu’il inspirait à ses victimes. « A force, me dis-je, de vivre à la frange du réel et de l’imaginaire, tu as fini par déraper de l’autre côté ! » Mais je savais bien que j’essayais de me leurrer, que j’étais entré dans un univers de cauchemar, mais aussi réel que celui dans lequel j’avais coutume de me débattre quotidiennement contre tous les démons de la vie. Le froid me pénétrait, telle une lame. Poignard inexorable de verre glacé. Piquait d’ores et déjà les avant-postes de mon cœur.


  « Dire que je pourrais être avec Horst Edelring, dans une demeure chaude et confortable, au sortir d’un bon bain, choyé, couvé, lové dans un fauteuil, le verre à la main… »


  Ardemment, je souhaitais la présence de mon ami, la musique de sa belle voix grave, la lenteur précieuse de ses gestes…


  Ma main, dans la poche du pardessus, étreignait sauvagement le poignard à manche d’ébène.


  Je m’engouffrai dans la rue qui s’ouvrait sur ma droite. Et il se produisit un étrange phénomène atmosphérique : au lieu de me suivre, la neige demeura prisonnière de l’avenue. Il régnait dans cette rue un silence impressionnant, une tranquillité… religieuse. En me retournant, je découvris une large muraille de brume laiteuse qui fermait la vue telle une porte. Je me rendis compte que je n’avais plus le choix, que mon destin m’obligerait à aller de l’avant, à la rencontre de la nuit la plus mystérieuse de mon existence.


  « Qui, me demandai-je, peut vivre dans cette rue maudite ? »


  Il n’y avait plus trace de neige sur les trottoirs et je pus avancer entre les hautes façades sans avoir à me pencher pour lutter contre les bourrasques mordantes. J’étais déjà à ce point acclimaté au fantastique que je m’étonnai à peine de cet inexplicable changement. Les maisons qui s’élevaient de part et d’autre de la rue étaient du plus pur style wilhelmien, avec de temps à autre quelque bâtisse décorée dans la manière du « Jugendstil ». Rien dans cette rue n’était délabré ou vieillot, comme si on s’était donné toutes les peines du monde pour restaurer ces monuments d’un passé encore proche et déjà lointain à la fois. Quelques fenêtres étaient brillamment illuminées, comme si de hautes flammes brûlaient dans d’imposantes cheminées serties dans le marbre. D’une manière générale l’impression qui se dégageait de ce quartier était celle d’un confort bourgeois et cossu, soigneusement abrité des rumeurs sournoises et inquiétantes du monde extérieur.


  Ce ne fut qu’au bout de deux minutes que je me rendis compte que je n’avais pas rencontré âme qui vive, tandis que la rue continuait de s’écouler entre les façades lumineuses ainsi qu’une rivière tranquille entre des berges cimentées. Pourtant il n’était pas encore si tard que les habitants de ce beau quartier dussent se terrer dans leurs appartements comme des cafards frileux. Au contraire ! Je finis par déboutonner mon pardessus et dénouer mon écharpe, tant la chaleur doucereuse s’était insinuée en moi par tous mes pores.


  « Mais cette rue est interminable, dis-je à haute voix. Jamais je n’en verrai le bout ! »


  Les maisons luxueuses succédaient aux maisons luxueuses, les façades hautaines aux portes cochères, les maisons de maître aux hôtels particuliers. En temps ordinaire, j’aurais constaté que « tout cela puait le fric et cette arrogance qui n’appartient qu’à la grande bourgeoisie », mais j’étais bien trop préoccupé par l’étrangeté des lieux pour songer à formuler la moindre critique.


  Et puis, je LA vis !


  Bien qu’elle ne se distinguât en rien de ses sœurs.


  Haute, grise et blanche. Hostilement hiératique. Avec une porte épaisse et bien lourde. Une véritable forteresse citadine. La seule différence : elle ne montrait à la rue que des volets soigneusement clos qui ne laissaient filtrer nulle lueur.


  Mon cœur s’était mis à battre. Follement. Comme si mon subconscient avait « compris » avant ma raison, mon intelligence. Comme poussé aux épaules par les démons de la nuit, je traversai la rue et m’avançai vers la maison que je « cherchais ». Devant la porte cochère, je m’arrêtai, les mains enfoncées au plus profond de mes poches. Au-dessus du double battant de chêne, je découvris cette inscription parfaitement lisible :


  HIC EST LOCUS SUCCUBAE


  Les grosses lettres noires se détachaient nettement, énonçant cette évidence effroyable : hic est locus succubae !


  Je tremblais, repris par le froid, mais par un froid qui ne venait plus du dehors mais de l’intérieur de moi-même.


  Pourtant je ne demeurai pas longtemps indécis, planté sur le trottoir, à contempler cette mystérieuse et terrifiante inscription : un bruit de moteur attira mon attention et je vis qu’une vieille automobile, une antique Mercedes Benz, s’en venait dans ma direction.


  Ce premier signe de vie n’apporta aucun soulagement à mes angoisses : au contraire, je me demandai immédiatement quelle nouvelle diablerie me préparait cette nuit d’outre-monde.


  Si quelqu’un sait, peut se faire une idée de ce que signifie le mot peur dans son acception la plus totale, la plus primitive, il comprendra mieux que quiconque pourquoi je me mis soudain à courir, à fuir droit devant moi tel un pauvre animal traqué. Dans cette rue qui ne voulait pas finir, poursuivi par cette vieille mécanique grondante qui semblait sortir tout droit d’un musée de l’automobile. Au risque de trébucher sur un obstacle inattendu, je me risquai l’une ou l’autre fois à jeter un regard éperdu par-dessus mon épaule. Le chauffeur du véhicule lancé à mes trousses était vêtu d’un épais manteau dont le col relevé lui cachait partiellement le visage, et coiffé d’une casquette à visière. En outre, ses yeux se trouvaient dissimulés derrière une paire de grosses lunettes, telles qu’en portaient les conducteurs aux premiers temps de l’industrie automobile. Mon poursuivant me chassait devant lui comme un traqueur patient qui fatigue le gibier, impassible, sûr de la victoire finale. Si j’avais entendu aboyer à mes basques une meute de chiens fous furieux, je n’aurais pas été plus effrayé. Je m’imaginai une catastrophe aux suites lugubres : je m’étalais de tout mon long, me blessant cruellement, me brisant peut-être une jambe, ou tout simplement me tordant vicieusement une cheville. La vieille automobile me rattrapait tandis que je me traînais lamentablement sur le trottoir, les freins bloquaient la machine, le conducteur sautait à terre, avec une prestesse que ses lourds vêtements ne parvenaient pas à entraver ; des pas s’approchaient, qui pesaient sur la pierre avec une menaçante assurance puis, vision mortelle, un visage se penchait sur moi, et ce visage n’avait plus rien d’humain !… Un masque (ou un mufle ?) aux yeux de verre noir, une bouche sans lèvres, ouverte sur des dents trop luisantes, qui grimaçait une manière d’odieux sourire, le rictus de l’Ange de la Pourriture et du Désespoir. Alors des mains brûlantes s’emparaient de mes épaules et les broyaient lentement entre leurs griffes d’acier.


  Mais je ne trébuchai pas, je ne tombai pas entre les serres de l’oiseau de la mort. Je vis soudain, droit devant moi, un rideau de lumière blanche : la porte du monde des vivants.


  Je me retrouvai brutalement expulsé par une force démentielle, projeté à travers la barrière de neige et de vent, dans un quartier assez misérable de Kr***. Des façades lépreuses, des fenêtres condamnées, barrées de planches pourrissantes. J’étais loin des maisons au charme cossu, des hôtels wilhelmiens, des réverbères à l’ancienne, des portes cochères soigneusement laquées, mais la vue de cette misère m’inspira plus de soulagement que la décence ou le tact n’auraient dû le permettre. Les passants que je croisais dans la neige et le froid semblaient exténués par un mal sournois et tenace et pourtant je préférai leurs visages neurasthéniques au luxe de la rue que je venais de quitter de si extraordinaire façon. Au moins leur misère demeurait « humaine ». Et surtout, ils ne représentaient pour moi aucun danger ! Mon soulagement était tel que je n’eus même pas honte de ces odieuses pensées. Je venais de sauver ma peau et cela seul m’importait…


  Il me fallut Dieu sait combien de temps pour revenir à l’hôtel. Le dîner, me dit-on, était prêt. Je pouvais passer à table.


  J’étais à peu près seul dans la salle à manger, sous le grand lustre à pendeloques de cristal de Bohême. Dans une atmosphère feutrée, trop germanique pour être encore vraie, les maîtres d’hôtel et les garçons de restaurant allaient et venaient, attentifs au moindre geste des dîneurs. Malgré la peur intense que j’avais éprouvée moins d’une demi-heure plus tôt (finalement j’avais erré moins longtemps que je ne l’avais cru tout d’abord !), je me sentais un appétit féroce. Au menu, il y avait un consommé de tortue claire en tasse, des filets de truite fumés au raifort et un rôti. J’arrosai le repas d’une bouteille d’excellent « Mosel ». Je goûtai de tout, essayant de me détendre après les événements effrayants auxquels j’avais été mêlé. Bien sûr il me fut impossible de chasser de ma tête toute la succession d’images terrifiantes, d’angoisses mortelles qui n’avaient cessé de m’assaillir dans cette ville ambiguë. HIC EST LOCUS SUCCUBAE… Ceci est la demeure de la Succube. Peut-être étais-je le jouet d’illusions vénéneuses, la proie d’un maître mystificateur…


  Quand le maître d’hôtel vint me demander si j’avais bien dîné et si je désirais un dessert, un café ou une liqueur, j’en profitai pour lui toucher deux mots de mon aventure. C’était le type même du serviteur stylé, sans doute issu d’une longue lignée accoutumée à traverser discrètement l’histoire de la civilisation occidentale, troquant au fil des ans la culotte et la livrée contre le pantalon et le frac noirs. Mais il ne put, en dépit de son habituelle maîtrise de soi, se défendre d’un léger haut-le-corps. Il ne savait pas de quelle rue je voulais parler. De toute façon, il ne connaissait que très mal Kr***, car il ne travaillait au Bayrischen Hof que depuis quelques semaines.


  — Je suis désolé de ne pouvoir vous être utile, monsieur. Vraiment…


  Il mentait finalement assez mal pour un homme de sa profession.


  Lorsque j’eus bu ma bouteille de « Mosel » jusqu’à la dernière goutte, je me levai de table et gagnai la porte de la salle à manger d’un pas très légèrement chancelant. Mais je me moquais bien de ce que pouvait penser de moi la valetaille trop bien élevée, car je la soupçonnais de tremper de proche ou de loin dans la conjuration qui avait pour but de me lancer dans les bras de la « succube ». Je n’essayai même pas de dissimuler mon début d’ivresse et quand je passai devant le réceptionniste, je ne répondis pas à son salut. Mais me ravisant, je revins sur mes pas et demandai sans fioritures verbales que l’on me réveillât à quatre heures et qu’on veillât à ce qu’un taxi passât me prendre à quatre heures trente pour me conduire à la gare. J’allais ajouter que je ne tenais pas à perdre une journée entière dans cette maudite ville, mais le regard du portier était empreint d’une telle ironie que je mordis ma lèvre inférieure presque à la faire éclater sous mes incisives.


  — Pas de problème, monsieur, vous serez réveillé à l’heure dite. Quant au taxi, il sera ponctuel.


  J’allai perdre une demi-heure au bar, à boire un schnaps ou deux, qui ne me réussirent guère. Ecœuré, agité de tremblements nerveux, de frissons qui semblaient préluder à un mauvais refroidissement, j’allai chercher ma clé et montai dans ma chambre.


  Assis sur le bord de mon lit, je me débattis contre d’affreuses nausées et des vagues serrées d’une tristesse vraiment morbide. « Je ne sortirai pas vivant de cette ville. ILS jouent avec moi un jeu cruel, dont ils sont les seuls à connaître les règles !… »


  Je ne comprenais pas les mobiles de Kosnow et de ses complices. Qui était cette femme que je devais tuer ? Existait-il des créatures du Mal ? Des succubes ? Ou ne s’agissait-il que d’une allusion allégorique ? D’une espèce de misogynie empreinte d’un mysticisme démoniaque et meurtrier ? Qui était le Démon ? Kosnow ou cette créature étrangement belle ?


  Je pris la photographie entre mes mains tremblantes, plongeai mon regard dans celui des yeux de la bête. Non, je ne me sentais pas une âme d’exécuteur même si la sentence avait été prononcée par des êtres supérieurs, dissimulés derrière le masque hautain du justicier. Rien ne me tentait dans le rôle que l’on essayait, par tous les moyens, tous les subterfuges possibles, de me faire jouer.


  J’étais toujours en train de fixer le portrait de la jeune femme, touché une fois de plus par son extraordinaire beauté, quand le téléphone de ma chambre sonna. Je n’avais qu’à étendre le bras pour décrocher le combiné mais ce geste me coûta de grands efforts parce que mes mains tremblaient fortement.


  — Une communication extérieure pour vous…


  C’était Kosnow. Je reconnus presque aussitôt sa voix. Absolument nette, comme s’il se fût trouvé à quelques mètres de moi seulement.


  Dès que j’eus reconnu la voix de mon odieux correspondant, je l’assaillis d’amers reproches, n’hésitant pas à l’insulter avec une vigueur extrême, à laquelle je n’étais plus accoutumé. Pourtant, loin de se troubler, Kosnow attendit patiemment que j’eusse déversé sur lui le trop-plein de ma rancœur :


  — Maintenant, dit-il imperturbablement, je vais vous demander de m’écouter avec attention, car il y va de votre vie. Si vous vous couchez dans votre lit pour vous y endormir, sans doute ne verrez-vous pas l’aube de demain ! De toute façon vous avez dû comprendre, entre-temps, que vous ne pouvez plus reculer. Il vous faut aller de l’avant, car la moitié de la légion infernale est lancée à vos trousses. Prenez le poignard que je vous ai donné, et retournez là-bas ! Pénétrez dans la maison et accomplissez votre mission, il vous faudra suivre ce conseil à la lettre : ne regardez pas la Bête dans les yeux, car le charme du Démon est puissant.


  — KOSNOW ! m’écriai-je, à demi étouffé par une colère sans nom. Laissez-moi en paix, laissez-moi partir, ne me retenez plus dans ce piège…


  — Vous n’êtes prisonnier que de vous-même, déclara-t-il avant de raccrocher.


  — Je demeurai assis sur le bord du lit ; les yeux remplis de larme, le cœur noyé d’amertume, me disant et me répétant que j’allais perdre la raison ; si je ne l’avais pas encore perdue. Que je m’enfoncerais toujours davantage dans le néant, jusqu’au moment où… jusqu’au moment où ?


  Il me sembla soudain qu’il n’y avait plus aucune distance entre le froid du Dehors et moi, que j’étais exposé à tous les regards ; que les murs étaient devenus transparents comme ceux d’une maison de verre et que des centaines de regards hostiles, glacés, pervers et brûlants de l’effroyable soif du mal demeuraient posés sur moi. Que des créatures inimaginables, plus dangereuses que les vipères les plus vicieuses grouillaient dans l’ombre, entrelaçant leurs membres élastiques en d’odieuses étreintes, cherchant à se glisser dans cette chambre par tous les pores de la nuit… par la bouche des miroirs… par les yeux des écoutilles de l’ombre !


  « Si vous vous couchez dans votre lit pour vous y endormir… sans doute ne verrez-vous pas l’aube de demain ! »


  Je remis mon pardessus, mon écharpe, mes gants. M’assurai que le poignard à manche d’ébène jouait facilement dans sa gaine écarlate. La nuit et le sang… le sang et la nuit… la mort et la pourriture…


  Je consultai ma montre : il était plus de 21h30. La nuit serait atrocement longue, bien que le départ de mon train fût prévu pour les heures encore noires du matin. S’il se pouvait que je sortisse vivant d’entre les griffes de la succube.


  « Le temps sera bien assez long, me dis-je, pour un meurtre… un acte de justice… ou un suicide ! »


  Je n’ai aucun souvenir précis des minutes qui suivirent. Peut-être d’ailleurs n’ont-elles jamais existé. Peut-être ai-je été porté par une force mystérieuse vers mon odieuse destination. Je ne sais comment je descendis l’escalier, comment je traversai le hall, comment je sortis de l’hôtel. Ai-je marché dans la rue gelée telle une créature dénuée de volonté propre, ai-je instinctivement retrouvé mon chemin dans cette géhenne froide et cotonneuse ? Ce fut la sensation imminente, tangible du danger qui me fit revenir à moi : j’étais au seuil de l’autre monde, à deux pas du rideau qui me cachait la scène du grand théâtre des ombres. Mais la peur s’était retirée de moi : à présent j’étais le chasseur, celui qui traque d’égal à égales les ombres cruelles de la nuit. Je me sentis froid et dur comme la glace ou le marbre, froid et dur et pur comme eux. Carré, précis dans mes gestes mais souple également, et déterminé.


  Et ce fut d’un pas décidé que je traversai l’écran d’ouate frigide. Comme si elle se fût méfiée de moi, la rue maudite avait éteint ses lumières et drapé de noir ses hautes fenêtres. Seuls les réverbères donnaient un peu d’éclairage à ce décor fantasmagorique que je savais pourtant réel. Je fus surpris, un instant, du bruit que je faisais en martelant le pavé de la rue, mais cette façon de signaler ma présence, de délimiter mon approche ne provoqua plus en moi la moindre émotion.


  J’étais devenu un autre.


  Un exécuteur, un valet de justice. Un chien échappé d’une meute infernale, un pion, un instrument docile entre leurs mains…


  La maison était obscure : les grandes fenêtres barricadées de nuit haineuse semblaient me lancer des regards interrogateurs. Un instant indécis, je m’arrêtai devant la porte cochère, gueule d’ombre cloutée d’une arrogance mortelle. H.I.C.E.S.T.L.O.C.U.S.S.U.C.C.U.B.A.E. Je pouvais distinguer les lettres noires malgré la nuit ambiante, peut-être à force de les avoir imaginées pendant l’angoisse incoercible des heures précédentes.


  « …et comment pénétrerai-je dans cette maison ? me dis-je. » Et une voix mystérieuse répondit, à l’intérieur même de ma tête :


  « Par la porte, voyons, rien n’est plus simple ! »


  Ma main se ferma sur un loquet de métal pesant et ce fut sans le moindre effort que je poussai le battant, repoussant dans la gouge des ténèbres des créatures impalpables, dont les couinements de souris peuplaient les mille encoignures de la cour d’honneur.


  Depuis ma tendre enfance j’ai une sainte horreur des réduits obscurs ou des vastes surfaces glacées que l’on est censé franchir en tâtonnant… Il me semble que pour peu que l’on s’y attarde (plus ou moins imprudemment) d’étranges mains/flagelles/serres/ nœuds coulants peuvent jaillir de l’orifice muet du Grand Piège pour se saisir de vous, pour s’emparer de vous. Pour vous entraîner Dieu (ne) sait (même pas) où !


  Au moment même de pénétrer dans la maison maudite, mes vieilles craintes me reprirent. Un tunnel obscur me séparait d’une vague luminescence morbide. Un boyau mystérieux que l’on aurait pu croire tapissé de gueules mordantes, de lames acérées prêtes à m’assaillir du fond des ténèbres. Oui, à l’instant même où je posai le pied dans ce domaine épouvantable, je compris que personne au monde ne pouvait plus rien pour moi, que le pacte que j’avais scellé, bien contre mon gré, avec les détestables Voyageurs de la Nuit, allait exiger de moi une détermination quasi surhumaine.


  « Il faut aller de l’avant, quoi qu’il en coûte, il faut frapper, tuer, de crainte d’être frappé, de mourir, de connaître des tourments pour lesquels il n’est pas de mots dans le vocabulaire des hommes ! »


  La voix qui me guidait s’éteignit. Il me sembla que je traversai un nouveau rideau de froid, une cascade dont les millions de gouttelettes me transperçaient impitoyablement, tels autant de stylets de verre taillé.


  Je traversai une cour pavée qu’éclairait insuffisamment une étrange lueur de crépuscule. C’était comme si le bâtiment était tapissé de minuscules vers luisants, de lucioles blanchâtres incrustées dans la pierre. Un silence définitif pesait sur le corps de la maison que j’aperçus tapi dans l’ombre, pareil à un gigantesque félin. Les constructions entouraient la cour intérieure un peu à la manière d’un patio, ce qui était une façon inusitée de concevoir une demeure, sous ces latitudes brumeuses. Je me dis que s’il me fallait explorer méthodiquement cette grande bâtisse, qui devait compter un nombre proprement hallucinant de pièces, salles, réduits, couloirs, corridors et mansardes, je perdrais un temps précieux, sans oublier qu’on pouvait m’y guetter à l’aise et me tendre des pièges indécelables.


  Au fond de la cour, un perron d’une demi-douzaine de marches conduisait à une porte presque aussi monumentale que celle qui donnait sur la rue. Elle s’ouvrit sans le moindre bruit, me faisant hésiter un court instant sur le seuil de ce tabernacle maléfique. Puis toute espèce de prudence me quitta et je pénétrai dans cette nuit vénéneuse comme une fleur de digitale. Je m’attendais à respirer dans le hall de cette vieille demeure, dont la façade la plus extérieure était fermée tel un mur de forteresse, une atroce odeur de renfermé ou de pourriture. Au lieu de cela, je m’étonnai de l’insolite parfum qui flottait vers moi hors du ventre de la nuit : un mélange subtil d’essences végétales précieuses et de musc. L’odeur affolante d’une femme… ou d’une bête.


  Ma main, dans le noir – auquel mes yeux d’ailleurs commençaient à s’habituer –, touchèrent la rampe d’un escalier que je devinai de majestueuses proportions et de dimensions respectables. Lentement, marche après marche, guidé par un instinct primitif, je m’élevai dans cette nuit parfumée de mystère. Mes pieds lourdement chaussés foulaient un tapis d’une épaisseur confortable, de sorte que mon ascension ne produisait pas le moindre son. J’aurais tout aussi bien pu me déplacer dans une autre dimension, très lointaine, ou alors dans un rêve machiavélique, mais je savais que tout ce qui m’entourait correspondait à une lugubre réalité.


  Une voix que je ne connaissais pas résonna dans mes oreilles bourdonnantes « Voici ouvert le grand théâtre de la nuit. Les pièces que l’on y joue sont diverses mais toutes semblablement teintées des mêmes colorations sinistres : amarante, noir et plomb. Vous êtes un acteur de ce théâtre, mais il se fait que vous ne savez pas encore comment s’achèvera la pièce dans laquelle vous jouez votre rôle. »


  Soudain mes paumes se poissèrent de sueur : le charme qui m’avait protégé (ou momentanément aveuglé ?) s’était rompu brutalement, sous le poids des menaces contenues dans ces paroles :


  « …ce théâtre est plein de chambres et de salles où la voix humaine se brise comme une triste et improbable mélopée. Elles sont les décors des farces monstrueuses que NOUS avons composées pour la dérisoire Compagnie des Hommes… »


  L’ombre qui engendrait ces paroles achevait de siffler en moi telle une vipère malfaisante et acharnée quand la lumière se fit dans la maison maudite, m’arrachant un cri d’horreur qui roula longuement dans les hauteurs où nidifiaient des mascarons hideux.


  Juste en face de moi, sur un palier vaste comme un parvis d’église, prenant toute une partie d’un mur tapissé d’écarlate passée, je découvris un portrait en pied, prisonnier d’un cadre aux dorures prétentieuses, représentant avec un réalisme suffocant la créature que je traquais dans les méandres d’une ville dont je ne savais rien. Le même académisme se retrouvait ici et l’on aurait pu imaginer que la photographie que m’avait remise Kosnow n’était que la reproduction de ce tableau. Il faut dire que le portrait était d’une précision maniaque, je dirai même maladive, comme si le peintre qui en était l’auteur s’était ingénié à reproduire jusqu’aux abîmes invisibles qui s’ouvraient derrière le pan secret de ce visage à l’infernale et triomphante beauté. Il aurait damé le pion à un maître de l’hyperréalisme américain. Le moindre pli, le plus petit soupçon de drapé acquérait le relief du vrai. Quant aux détails du corps, pour peu dévoilé qu’il fût, hormis le cou, les seins et les avant-bras, ils révélaient avec une infinie précision cette surprenante beauté qui m’avait tellement impressionné dès la minute où j’avais tenu entre mes mains la petite photographie que m’avait léguée mon dangereux interlocuteur.


  Mes regards glissèrent de la poitrine si savamment reproduite par l’artiste inconnu (que je jugeai plus méticuleux que véritablement doué) le long des avant-bras de cette créature d’or et de ténèbres. Sous les épaules rondes, irréprochables, ils ne faisaient qu’ajouter au charme indicible de la femme sans nom, car, anachronisme saisissant, les mains et les poignets disparaissaient dans un manchon de précieuse fourrure. Il se produisit en moi comme un déclic, les derniers obstacles dressés par ma conscience entre l’inconnu et moi sautèrent telles des digues emportées par de violents mascarets de feu liquide. Je me laissai emporter par une vague de désir. Un court instant encore, je demeurai immobile sur le palier, dominé par la haute silhouette de flamme et de jais.


  Si grande était la fascination que cette femme exerçait sur moi que j’oubliai de me demander qui, surveillant mon avance dans la nuit du hall, avait illuminé, comme par magie, les lustres géants aux pendeloques miroitantes. Je ne savais plus si j’étais un intrus dans cette demeure mystérieuse, hantée par des présences tellement anciennes qu’elles osaient défier le temps, ou un hôte longtemps attendu pour qui s’ouvraient largement toutes les portes et s’allumaient, ruisselantes, les lumières d’un monde subtil d’envers-miroir.


  J’étais dans un état de trouble sexuel extrême et dans des dispositions viriles proprement fantastiques.


  J’en frissonnai de la tête au pied : c’était comme un réveil brutal après la (trop) longue ankylosé d’un sommeil détestable. En effet, pendant les derniers mois qui avaient précédé mon voyage en Bavière, j’avais été la victime de bizarres inhibitions sexuelles. Ma maîtresse du moment m’avait laissé choir sans même me fournir la moindre explication. La vérité m’oblige à dire que je lui avais mené la vie dure, incapable malgré toute la fureur de mon désir, de la satisfaire le moins du monde, mais exigeant d’elle en dépit – ou en raison même ! – de mes manquements ce que la justice nomme (avec un humour totalement involontaire) des fantaisies contre-nature. Tout en ouvrant l’une après l’autre les portes donnant sur la grande loggia, je me disais que j’étais fou, que je me trouvais coupé en deux, mon esprit bataillant contre les impulsions de mes sens, tel le chasseur qui rêve de mourir sous les griffes de la bête qu’il est venu forcer ! Une voix ténue, lointaine essayait vainement de se frayer un chemin à travers le tumulte de mes pensées. Peut-être était-ce celle de Kosnow qui voulait me prévenir du danger que je courais ! Mais Kosnow était la dernière personne à qui j’aurais, dans cette heure-là, confié le gouvernail de ma vie. Je le haïssais au-delà de toute expression humaine et le maudissais de tout mon cœur. Ensuite il y eut cette porte drapée de rouge, devant laquelle je m’arrêtai, juste le temps de reprendre haleine.


  ELLE était assise dans un fauteuil à haut dossier, les yeux fixés sur la porte par laquelle je venais de pénétrer dans la pièce. Une pièce de très moyennes dimensions, aux murs désespérément nus, aux fenêtres drapées de velours amarante. Le seul mobilier de ce « boudoir » consistait en un divan passablement défoncé, une table minuscule (sans doute une petite table de jeu) et une chaise Louis XV d’aspect plutôt misérable. Tous ces détails superflus se gravèrent instantanément dans mon esprit, comme des gouttes de feu dans une cire patiente. Aujourd’hui encore, plus de dix ans après les événements dont j’essaie de rendre compte avec autant de précision que possible dans ce modeste récit, je puis me souvenir de ces secondes marquantes avec un masochisme bien saignant. Chaque microseconde s’est imprimée avec une cruauté sauvage dans mon encéphale, et tant que je vivrai, je me souviendrai avec une âpre jouissance de ces quelques copeaux de durée au fil desquels je jouai avec une rare insouciance et ma raison et mon âme…


  Kosnow m’avait bien recommandé de ne jamais « regarder la Bête dans les yeux… car le charme du Démon est puissant ! », mais tandis que je traversai la dernière flaque de temps qui me séparait de l’accomplissement de mon désir, je me souciai moins de la puissance du Démon que de sa beauté perverse et triomphante.


  Les yeux de la Bête étaient fixés sur moi et je tremblais de la tête aux pieds, mon corps frissonnant tendu vers elle, vers son visage impénétrable, vers sa poitrine qui se mouvait doucement au-dessus de sa prison de brocart cramoisi, vers la caresse de ses mains dissimulées dans leurs étuis de fourrure.


  Aujourd’hui, dans le calme de cette nuit d’hiver, tandis que j’essaie de transcrire cette aventure vieille de plus de dix années, et de définir les sensations indéfinissables qui m’assaillirent à l’instant même où je posai les yeux sur le visage merveilleux et cruel de cette femme, je m’aperçois une fois encore de l’indigence des mots devant une situation insolite, de l’absolue vacuité du langage quand il est mis en demeure de cerner avec précision les contours du rêve.


  Les splendides prunelles de jaguar alangui flamboyaient : elles éclairaient de leur flamme sauvage et dorée la misérable nudité de cette lugubre pièce où le temps semblait soumis à des altérations incompréhensibles. Les épaules luisaient comme de la nacre sous le vieux lustre poussiéreux, faisant ressortir avec une grâce qui n’était pas de ce monde tout le moelleux d’une poitrine exhibée avec tout le savoir-faire d’une courtisane de Babylone.


  Tout ce dont je me souviens ce sont mes mains tremblantes, mes paumes moites. Je sais qu’un étrange bonheur m’habitait, qu’une vie toute neuve battait dans mes artères, me poussait en avant, irrémédiablement, vers ELLE. Mes jambes étaient devenues indépendantes de ma volonté. Elles me portaient sans que je fisse le moindre effort. Je planais littéralement à quelques millimètres du sol que recouvrait mal un tapis élimé.


  Pendant que je m’avançais vers la jeune inconnue, je crus entendre une porte s’ouvrir avec un léger grincement quelque part dans la maison, mais j’étais trop occupé à détailler les charmes de cette femme pour prêter quelque attention à ce qui pouvait se tramer dans les mille recoins de cette vilaine demeure.


  Ses lèvres s’entrouvrirent avec une nonchalance sensuelle qui accéléra mon rythme cardiaque de façon presque douloureuse, dévoilant des dents irréprochablement plantées et d’une blancheur étincelante et je m’attendis qu’elle prononçât quelques mots d’invite ou de bienvenue. Mais elle se contenta d’esquisser un sourire de jeune sphinx qui ne fît qu’ajouter à mon trouble et à mon excitation.


  Mes yeux demeurèrent plantés dans les siens alors que je franchissais les derniers mètres qui me séparaient d’elle, et une souffrance poignante cognait follement dans mon bas-ventre…


  Ses mains toujours profondément enfoncées dans le manchon de fourrure me fascinaient autant que le mouvement de sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait de plus en plus vite, d’une manière quasi hypnotique.


  Ensuite, je tombai à genoux, dans un mouvement spontané d’adoration et d’hommage à cette féminité triomphante. J’encerclai de mes bras les jambes entièrement cachées par la robe de brocart qui tombait jusqu’aux pieds de la belle créature et commençai de sangloter d’énervement. Je crois que de ma vie je ne connaîtrai des pulsions sexuelles d’une telle intensité, une émotion mêlant aussi intimement la souffrance et la joie. Je n’étais plus que l’adorateur païen d’une idole très ancienne et très belle. Rien que cela et rien de plus !


  Son visage impénétrable, vaguement souriant, était très légèrement penché sur le mien, comme si ses lèvres allaient prononcer enfin des paroles définitives. Et pendant ce temps-là, mes doigts effleuraient, sous le lourd tissu d’écarlate, la chair doucement vibrante de ses cuisses. De plus en plus je me sentais la proie d’un feu subtil qui me tenaillait les chairs mais l’odeur pétrie d’essences végétales, de nard et de musc, étroitement associée à de lourdes émanations de femme en chaleur, me rendait bien incapable de réagir autrement qu’un insecte mâle affolé par les phéromones qu’exsudaient les femelles à l’époque des accouplements.


  Et les grands yeux jaunes descendirent vers moi, continuant de déverser de la lave dans mes artères tandis que mes mains fouillant dans l’océan rouge soulevé en vagues bruissantes partaient à la recherche du moite brasier de la jeune femme. Et lentement, sous le regard d’or fondu, mes paupières commencèrent de se fermer voluptueusement et je sentis une torpeur délicieuse m’envahir. Mes mains à l’instant même qu’elles atteignaient au but cessèrent leur manège mais mon pénis demeura dur et droit tel un couteau ouvert. Je sentis ma tête qui s’alourdissait pour venir se poser mollement sur les genoux de l’inconnue et il me sembla l’entendre murmurer des syllabes incompréhensibles. Jusqu’à présent, elle n’avait pas bougé, acceptant mes attouchements malhabiles par des tressaillements presque imperceptibles de sa chair. Tout à coup, je surpris un mouvement assez rapide, et une odeur forte, un peu répugnante s’infiltra dans mes narines. J’essayai de lever la tête mais aussitôt une masse pesante s’abattit entre mes omoplates, clouant mon visage entre les cuisses de la Bête. Une force insurmontable avait pris possession de moi, enfonçait ma tête bourdonnante dans le giron de l’Inconnue.


  Tout devint douloureusement clair ! Des éclairs de magnésium fulgurèrent dans ma mémoire. Je vivais dans la réalité un très vieux cauchemar de ma prime adolescence, un cauchemar dont je ne pouvais reconnaître, en ce temps-là, le côté prémonitoire. Je me voyais agenouillé aux pieds d’une femme d’une ineffable beauté, aux gestes empreints d’une douceur paradisiaque. Et voici que ses traits se convulsaient, se déformaient hideusement, et que des mains griffues s’emparaient de moi, des serres brûlantes dont les pointes acérées s’enfonçaient dans ma nuque tels des poignards chauffés à blanc. L’atroce sensation m’avait poursuivi longtemps après le réveil, d’autant que je m’étais aperçu, au sortir de ce rêve ignoble, que j’avais été sexuellement troublé au point d’éjaculer abondamment.


  Et maintenant, des années après cet épisode inconscient de ma jeunesse, j’étouffais, le visage enfoui entre les cuisses d’une Démone grondante, pendant que des lames de feu traversaient mes vêtements et commençaient de déchirer mon épiderme.


  Un liquide chaud et gluant se mit à sourdre de la chair meurtrie de ma nuque, à couler avec une odieuse lenteur le long de mon échine. Et le pire est encore que cette souffrance que m’infligeait la Bête ne relâcha en rien la tension de mon ventre. Au contraire, il me semblait même que mon sexe gonflé de sang allait éclater comme un fruit pourrissant. Je dérivais patiemment dans un fleuve de feu en proie à une excitation sexuelle indescriptible. Sur les berges des silhouettes obscures, créatures de poix et de fusain me regardaient passer. L’une d’elles agita un bras noirâtre et décharné et sa voix me parvint, lointaine et déformée : « Tue… Bête ! » Si bien que je finis par me souvenir du Poignard.


  Il m’en coûta de douloureux efforts, car les griffes ardentes plantées en moi me saignaient irrémédiablement tel un animal mesquin, m’ôtaient lentement mais sûrement ce qu’il me restait de vigueur. Insidieux, le froid remplaçait la brûlure des griffes acharnées, glissait des pointes de givre dans ma moelle épinière. Dans mes narines toujours profondément enfoncées dans le giron de la créature, l’odeur femelle était de plus en plus puissante, endormeuse telle une drogue d’amour. Pourtant, au bout d’une éternité de quelques secondes, ma main droite, aux trois quarts ankylosée, se referma sur le manche d’ébène du poignard fabuleux. Et ce simple contact, comme dans les contes morbides de mon enfance et de mon adolescence inquiète, me rendit un peu de ma force.


  Mon poing LA frappa entre les seins, étoilant d’une rose de sang cette vallée palpitante. Un hurlement jaillit d’un canyon lointain et plus profond que la nuit, un long cri de frustration et d’agonie, qui tonna jusque dans les moindres recoins de cette demeure maudite, et, relevant péniblement la tête, je vis les yeux d’or pleurer des larmes de haine, de souffrance et de dépit. A l’instant même où la lame du poignard avait pénétré dans la chair de la Succube, je m’étais inondé d’une longue décharge de semence brûlante.


  Une force brutale me rejeta en arrière, comme d’une pichenette de titan. Je rampai jusqu’à la porte de cette chambre d’angoisse et me remis sur les pieds tant bien que mal en me hissant le long du chambranle. Je vomis à grand bruit et pleurai sans la moindre retenue.


  Avant de me jeter dans l’escalier brillamment illuminé par les lustres gigantesques, je lançai un dernier regard à la Bête merveilleuse : ELLE se tenait toute droite et immobile, maintenue dans cette position hiératique par la forme même du fauteuil dont le haut dossier était maintenant souillé d’éclaboussures sanglantes, et ses yeux soudain vidés de leur flamme dorée semblaient deux petits gouffres où j’avais failli me perdre. Dernier signal obscène, sa poitrine dardait le manche noir du couteau, pistil ténébreux dans une corolle cramoisie.


  Et SES MAINS, deux pattes griffues, pelucheuses, aux ongles gras de mon sang et de petits lambeaux arrachés à ma chair, reposaient inertes sur ses genoux.


  Dans l’escalier je me heurtai brutalement à une forme gesticulante, emmitouflée dans des vêtements désuets. Je repoussai violemment cette apparition inattendue, mais elle s’accrocha à moi avec une haine farouche, poussant des grognements qui n’avaient plus rien d’humain. A travers un brouillard de larmes et de sang, j’entrevis un odieux visage aux traits gommés, fondus dans une espèce de magma répugnant, et me rendis compte que j’avais affaire au monstrueux chauffeur qui, quelques heures auparavant, m’avait donné la chasse dans la rue maudite. Nous luttâmes sauvagement mais je réalisai très vite que je n’avais pas la moindre chance dans ce combat inégal. Bientôt il me plia par-dessus la rambarde et je vis au-dessus de ma tête des mufles ricanants et déformés par une lèpre dévoreuse qui saluaient avec des éructations bruyantes le dernier acte de ma mise à mort. Je crus que j’étais métamorphosé en un papillon écartelé, cloué sur un bouchon autour duquel tournait la maison tout entière, avec ses entassements d’horreur et de nuit.


  Puis des coups de feu éclatèrent et je vis le terrible masque aux yeux de haine se fondre rapidement dans la distance. Des mains vigoureuses me rattrapèrent à l’instant même où je basculai vers les ombres cruelles du hall. Je reconnus les étranges policiers de Kr***.


  Le gradé souriait. Il me dit quelque chose que je ne compris pas. D’ailleurs je n’étais pas sûr qu’il se fût exprimé en allemand.


  Je tombai voluptueusement dans un entonnoir de fumée.


   


  …Je n’ai pas grand-chose à ajouter.


  Je ne suis jamais allé à Känstadt. Malgré mes blessures, je suis monté à cinq heures du matin dans le train de Munich. Personne à Kr*** n’a cherché à me retenir et je n’ai jamais su quel disciple d’Hippocrate avait appliqué sur mes plaies un onguent d’une efficacité magique, qui cicatrisa mes chairs maltraitées et calma mes fièvres en quelques heures. Je passai une demi-journée dans une salle d’attente surchauffée puis dans un buffet de gare plein de bruit et de tumulte. Finalement je me décidai à regagner immédiatement la frontière française.


  J’essayai d’écrire à Edelring dans mon compartiment désert, pour lui expliquer les raisons profondes de ma défection, mais les mots me fuyaient obstinément.


  Peut-être me sentais-je coupable envers mon ami, ou bien après ces bizarres événements n’avais-je plus rien à lui dire. Dépité, vaguement meurtri, je rangeai mon matériel d’écriture dans une de mes valises. J’y découvris un petit paquet rectangulaire.


  Il contenait un petit livre assez joliment relié et une carte de visite de Kosnow, avec ces mots : « Essayez d’oublier ! »


  Le livre était l’œuvre la plus connue du folkloriste et démonologue français Jacques Albin Simon Collin de Plancy, « Le Dictionnaire infernal ». Un signet fit que l’opuscule s’ouvrit de lui-même à la lettre S.


  « SUCCUBES : Démons qui prennent des figures de femmes et recherchent les hommes. On trouve dans quelques écrits, dit le rabbin Elias, que, pendant cent trente ans qu’Adam s’abstint du commerce de sa femme, il fut visité par des diablesses, qui devinrent grosses de ses œuvres, et accouchèrent de démons, d’esprits, de lamies, de spectres, de lémures et de fantômes. »


  Pendant cent trente ans Adam avait eu le temps d’en semer, de monstrueux bâtards !


  Je ne lus pas plus avant.


  Je n’ai jamais essayé de lever le voile de mystère qui s’était refermé sur la ville de Kr***. Je n’aurais réussi qu’à me torturer davantage.


  Mais je n’ai pas oublié. Et le temps ne fera rien à l’affaire. Parfois, douloureusement, quand la neige est lourde et que le vent chasse devant lui des bourrasques glacées, je me demande si j’ai jadis, au sein de cette nuit mystérieuse, commis un crime impuni ou accompli un acte de justice.


  



  
LA COMBE DE L’HOMME MORT


  Charles Nodier


   


   


  Le diable ne se contente pas de nous tenter. Une fois que nous avons succombé, il ne nous reste plus qu’à attendre le châtiment : tout se passe comme si nous avions conclu un contrat nous assurant du plaisir, et payable au prix de notre damnation éternelle. Le paiement a lieu après coup ; mais le taux d’intérêt est usuraire.


  Le problème devient central dans le thème du pacte avec le diable, où la compensation attendue par le signataire, dans les récits traditionnels, se mesure en espèces sonnantes et trébuchantes. Aussi bien n’est-il pas possible, en une seule nouvelle, de lui prêter des motivations aussi complexes qu’au héros de Goethe. Le personnage présenté par Nodier n’est guère faustien malgré sa qualité d’universitaire, ancien étudiant de Corneille Agrippa et à ce titre expert probable en magie ; il ne désirait que la richesse matérielle et son pacte (s’il l’a vraiment signé) n’a pas suffi à la lui assurer ; il a donc commis un crime supplémentaire, sans plus de succès. En fin de compte, le diable a superbement roulé son partenaire, condamné, lui, à honorer sa signature. Car, le diable est un malin, il est même le Malin, et il a bien raison d’ironiser : la partie adverse n’est pas de force, il est le maître du jeu.


  Pourtant aucun éclaircissement ne nous est fourni sur la stratégie du tentateur au moment du pacte. Peut-être avait-il gagné d’avance ; à tout le moins il a eu le triomphe facile. Le pessimisme de Nodier fait penser à la vieille tradition gnostique selon laquelle un mauvais démiurge est le vrai maître de ce monde. La combe a d’abord été un désert, lieu propice pour devenir l’ermitage d’un saint homme, et la combe, colonisée, est devenue un lieu de passage fréquenté par les voyageurs. Dès lors le saint homme peut bien rester fidèle à une vertu intransigeante ; il pourra encore, après sa mort, être béatifié, voire canonisé ; le diable n’en a pas moins trouvé l’occasion de s’introduire dans la combe, comme le renard dans le poulailler. Le jour des Morts, fête parfaitement chrétienne, lui est une occasion pour frapper un grand coup ; et les hommes, oubliant le saint et la sainteté, débaptiseront la combe pour commémorer la performance du Très-Bas. Il colore même de son rougeoiement les lieux où se situe l’histoire : la forge du maréchal-ferrant, le foyer où se tiennent les femmes. Ce n’est pas seulement une question d’ambiance ; tout est contaminé, les ripostes humaines ne vont pas loin (un piège qui ne fonctionne pas, des rites de conjuration qui arrivent trop tard).


  Cette nouvelle relève du fantastique orthodoxe, minoritaire chez Nodier (qui cultive plutôt le merveilleux, l’onirisme et à l’occasion le mysticisme) ; elle a été publiée en 1833, au moment de la vogue d’Hoffmann en France. Pourtant elle témoigne d’un effort de renouvellement par la couleur locale et par l’appel au folklore national. Nodier, originaire de Besançon, savait bien ce que sont les combes du Jura et en donne une définition exacte au début de son histoire ; il connaissait même une Combe de l’Homme mort dans la forêt de Chailluz, près de sa ville natale ; et l’on sait que son pays était alors une terre de forêts, de forges et de châtaignes. Pourquoi alors situer son récit dans le Périgord, où il n’y a jamais eu de combe de ce genre ? Peut-être pour mettre à distance une histoire qui le touchait de près.


  Car le « bon Nodier » n’était pas seulement le Perrault de son temps ni l’auteur trop sociable qui avait reçu le Tout-Paris romantique dans son cénacle de l’Arsenal, avec une hospitalité digne du héros de cette histoire. En 1833, il est seul ; sa fille Marie, l’égérie de l’Arsenal, digne pendant des « bachelettes » de La Combe de l’Homme mort, l’a quitté pour se marier en 1830 et nous savons qu’il a très mal pris la chose. Nodier a joué un peu tous les rôles de son récit : il y a en lui quelque chose du maréchal-ferrant si accueillant pour les voyageurs, quelque chose de l’ermite retiré (depuis peu) dans sa solitude, mais aussi quelque chose de l’érudit perdu dans ses livres, et que ses livres ne sauvent pas de la damnation.


  LA COMBE DE L’HOMME MORT


  Il s’en fallait de beaucoup, en 1561, que la route de Bergerac à Périgueux fût aussi belle qu’aujourd’hui. La grande forêt de châtaigniers qui en occupe encore une partie était bien plus étendue, et les chemins bien plus étroits ; et dans l’endroit où elle est comme suspendue sur une gorge profonde qu’on appelait alors la Combe57 du Reclus, la pente de la montagne qui aboutissait à cette vallée était si âpre et si périlleuse que les plus hardis osaient à peine s’y hasarder en plein jour. Le 1er novembre de cette année-là, propre jour de la Toussaint, elle aurait pu passer, à huit heures du soir, pour tout à fait impraticable, tant la rigueur prématurée de la saison ajoutait de dangers à ses difficultés naturelles. Le ciel, obscurci dès le matin par une bruine rude et sifflante, mêlée de neige et de grêlons, ne se distinguait en rien depuis le coucher du soleil des horizons les plus sombres ; et comme il se confondait par ses ténèbres avec les ténèbres de la terre, les bruits de la terre se mêlaient aussi avec les siens d’une manière horrible, qui faisait dresser les cheveux sur le front des voyageurs. L’ouragan, qui grossissait de minute en minute, se traînait en gémissements comme la voix d’un enfant qui pleure ou d’un vieillard blessé à mort qui appelle du secours ; et l’on ne savait d’où provenaient le plus ces affreuses lamentations, des hauteurs de la nue ou des échos du précipice, car elles roulaient avec elles des plaintes parties des forêts, des mugissements venus des étables, l’aigre criaillement des feuilles sèches fouettées en tourbillons par le vent, et l’éclat des arbres morts que fracassait la tempête ; cela était épouvantable à entendre.


  La combe noire et creuse dont je parlais tout à l’heure opposait à ceci, sur un de ses points, un contraste frappant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui s’épanouissait d’en bas comme le panache d’un volcan ; et, de la porte ouverte à deux battants qui lui donnait passage, montaient des bouffées de rires capables d’égayer le désespoir. C’est que c’était la forge de Toussaint Oudard, le maréchal-ferrant, qui était parvenu à l’âge de quarante ans sans se connaître un seul ennemi, et qui solennisait joyeusement l’anniversaire de sa fête à la lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers, étourdis par le plaisir et par le vin.


  Ce n’est pas que Toussaint eût jamais violé la solennité des saints jours pour armer la sole d’un cheval ou pour ferrer une roue, à moins qu’il n’y fût contraint par quelques accidents inopinés survenus à des étrangers en voyage, et alors il ne tirait aucun salaire de son labeur ; mais sa forge ne cessait d’ardre en aucun temps dans les fêtes les plus scrupuleusement fériées, parce qu’elle servait de fanal, surtout pendant la mauvaise saison, aux pauvres passants égarés, qui y étaient toujours les bienvenus ; et quand on voulait indiquer parmi les paysans de la combe la maison de Toussaint Oudard, fils de Tiphaine, on l’appelait communément l’auberge de la Charité.


  Toussaint entra tout à coup dans une grande cuisine contiguë à la forge, où quelques pièces de gibier et de boucherie achevaient de rôtir devant un feu clair et bien nourri qui aurait fait envie à la forge même, sous l’ample manteau d’une de ces cheminées du vieux temps que l’aisance semblait avoir inventées pour l’hospitalité.


  — Voilà qui va bien, dit-il en s’adressant gaiement à une vieille femme qui était assise sur un pliant à l’angle de la cheminée, et dont le visage grave et doux brillait, vivement éclairé par une lampe de cuivre à trois becs, posée sur une console de plâtre historiée, mais fort noircie par la fumée et par le temps ; il m’est avis que tous les petits sont couchés, et que le joli troupeau de jeunes filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu’à l’ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me garde de la laisser troubler par les éclats de mes garçons que le bruit de l’enclume a depuis longtemps assourdis, et qui ne sauraient s’entendre entre eux s’ils ne hurlent comme des loups. Je viens de les dépêcher dans ma chambre à coucher d’où leurs cris n’arriveront plus jusqu’à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous envoyer le reste de ces béatilles par une de vos servantes, la plus mûre et la plus rechignée qu’il y ait, si faire se peut, et pour cause. Conservez cependant quelque bon lopin pour les pauvres diables que le mauvais temps pourrait vous amener ; et quant à vos gentes amies, tâchez de les bien régaler à leur gré de châtaignes dorées sous la braise, en les arrosant largement de vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse comme un charme. Quand il n’y en aura plus, il y en aura encore… Je ne vous laisserais pas toutes ces peines, mère bien-aimée, continua Toussaint en essuyant une larme et en embrassant la vieille, si ma chère Scholastique vivait encore ; mais Dieu a permis qu’il ne restât que vous de mère à mes enfants, et de providence visible à leur père !


  — Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son fils du souvenir qu’avaient réveillé ses dernières paroles. Donnez-vous un peu de bon temps pour ce qui reste de votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche du moutier aura sonné les premières prières des morts, nous serons de loisir pour y penser. Egayez-vous donc bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. En voici déjà deux, le ciel en soit loué, que nous nous efforçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents pour faire grâce à la petitesse de nos moyens, si notre accueil ne répond pas à notre bonne volonté.


  — Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en saluant les étrangers qu’il n’avait pas remarqués jusque-là, et qu’ils se regardent chez nous comme dans leur propre famille ! Faites-leur d’agréables histoires qui leur adoucissent l’ennui des heures, et ne ménagez pas les provisions, car dans la maison de l’ouvrier chaque jour amène son pain.


  Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il se retira.


  Les deux hommes dont venait de parler la vieille Huberte s’étaient levés un moment comme pour répondre à la politesse de Toussaint, et puis ils s’étaient rassis immobiles et en silence à l’autre bout du foyer.


  Le premier avait l’apparence d’un personnage de quelque distinction ; il portait un justaucorps noir à aiguillettes, sur lequel se rabattait une1 large fraise blanche à gros plis bien empesés et bien godronnés ; ses jambes étaient enveloppées jusqu’au-dessus du genou, vers l’endroit où descendait sa cape de drap, d’une bonne paire de guêtres de cuir bouclées en dehors, et son chapeau rabattu était ombragé d’une plume flottante qui retombait devant ses yeux. Sa barbe pointue et grisonnante n’annonçait qu’une robuste vieillesse, et son attitude grave et discrète lui donnait l’air d’un docteur.


  L’autre, à en juger par sa petite taille, devait être un enfant du commun ; mais son accoutrement extraordinaire avait attiré d’abord l’attention d’Huberte et des jeunes filles de la combe, qui regrettaient de ne pas discerner ses traits à travers les touffes énormes de cheveux roux dont sa figure était couverte presque tout entière ; il était vêtu d’un haut-de-chausses et d’un pourpoint rouge cramoisi, extrêmement serrés, et le sommet de sa tête se cachait seul sous une calotte de laine de même couleur, d’où s’échappait en boucles crépues cette chevelure d’un blond ardent qui lui prêtait une physionomie si étrange. Cette espèce de bonnet était fixée sous le menton par une forte courroie, comme la muselière d’un chien hargneux.


  — Vous nous excuserez d’autant mieux, messire, de mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en reprenant son propos et en s’adressant au plus vieux des étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté n’a pas souvent l’honneur d’être visité par des voyageurs tels que vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait conduits.


  — Le hasard ou l’enfer, répondit l’homme noir d’une voix rauque, dont l’aigre son fit tressaillir les jeunes filles.


  — Cela s’est vu quelquefois, interrompit le nain en se renversant en arrière avec un éclat de rire étourdissant, mais de manière à ne laisser voir de son visage qu’une bouche immense, garnie de dents innombrables, pointues comme des aiguilles et blanches comme de l’ivoire.


  Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des landiers brûlants, et déploya devant le brasier deux mains très longues et très décharnées, à travers lesquelles la flamme transparaissait comme si elles avaient été de corne.


  L’homme noir fit peu d’attention pour lors à cette gausserie brutale.


  — Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par la crainte de l’orage, ou poussé d’un mauvais esprit, m’a égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ravins en ravins, jusqu’à ce qu’il ait pris le parti de me culbuter dans un précipice où je l’ai laissé pour mort. Je compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce pays inconnu qu’à la lueur de votre forge et par la grâce de Dieu.


  — Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, dit mère Huberte en se signant.


  — La grâce de Dieu ne pouvait rien de moins, reprit le méchant petit homme, en faveur de très illustre et très révérend seigneur maître Pancrace Chouquet, ancien promoteur58 du monastère des filles de Sainte-Colombe, ministre du Saint-Evangile59, recteur de l’université d’Heidelberg, et docteur en quatre facultés60.


  Et cette phrase fut suivie d’un éclat de rire plus bruyant que le premier.


  — De quel droit, s’écria le docteur en grinçant les dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma conversation pour m’attribuer des noms et des titres que je n’ai peut-être point ? Où m’avez-vous rencontré ?


  — Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous emportez pas, répondit le petit garçon en flattant de sa main démesurée la cape et les manches du vieux docteur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d’Europe afin de m’instruire ès bonnes lettres, suivant les premières intentions de mon père, et j’assistais à une des leçons où vous nous traduisiez Plutarchus en latin très excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi empêché que si Satan vous avait tenu à la gorge, sur le traité : De sera Numinis vindictâ61. C’est belle et savante matière. Il est vrai que vous aviez ce jour-là quelque chose à voir à vos affaires, car on commençait à vous chauffer, derrière le tombeau des trois rois62, une couchette plus ardente que n’est l’âtre de dame Huberte. L’histoire en est assez bouffonne, et je la conterai volontiers, si cela duit à l’aimable et joyeuse compagnie.


  — Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens sur ce propos, je te le ferai rentrer dans l’âme avec ma dague ! Il est surprenant, ajouta-t-il en grondant, qu’on reçoive de pareils garnements en si honnête maison !


  — Je le prenais pour votre serviteur, repartit madame Huberte, et ne le connais pas autrement.


  — Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pressant les unes contre les autres, ainsi que des petites fauvettes prises au nid.


  — Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête entre les genoux tremblants de Maguelonne.


  — Oh ! les mièvres d’enfants ! cria le voyageur à la calotte rouge, du coin du feu où il s’était accroupi pour retirer à belles griffes les châtaignes toutes brûlantes. Vous verrez qu’elles auront la malice de ne pas me reconnaître en habit de dimanche ! Regardez cependant s’il est changé, mère Huberte, le petit maquignon de céans. Colas Papelin, jadis clerc, aujourd’hui valet d’écurie pour vous servir. L’honnête maître Toussaint n’a pas posé un fer à une de nos cavales que je n’eusse auparavant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, rendue plus polie qu’un miroir, et dont je n’aie à toute heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts. Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car entre le palefrenier et le maréchal, il n’y a, comme on dit, que la main.


  En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour mettre sa face à découvert, et il montra en riant à ébranler les murs une figure assez hideuse, blême et jaunie comme la cire d’une vieille torche, sillonnée de rides bizarres, et au front de laquelle brillaient deux petits yeux rouges, plus éclatants que des charbons sur lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le monde fit un mouvement de terreur.


  Madame Huberte connut bien qu’elle ne l’avait jamais vu ; mais un sentiment secret l’avertit qu’il n’était pas bon de le dire.


  — Si j’ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pancrace, il faut que ce soit au grand diable d’enfer !


  — Ce pourrait bien être là, reprit Colas Papelin en riant toujours, et j’aurais lieu de m’étonner comme vous du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se serait avisé de chercher maître Pancrace Chouquet à la combe du Reclus ?


  — A la combe du Reclus ! dit Pancrace d’une voix tonnante… Ah ! ah ! reprit-il en se mordant le poing.


  — Ah ! ah ! répéta Colas Papelin, du ton d’un ricanement infernal ; mais ne pensez-vous pas comme moi, docteur, qu’il serait assez curieux pour nous autres gens d’étude, chez qui l’amour de l’instruction s’unit à celui de l’or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi cette misérable vallée ? L’histoire doit en être singulière, et il m’est avis que dame Huberte, qui sait toutes les belles histoires du monde, nous apprendra volontiers celle-ci entre deux brocs de vin doux.


  — Je me soucie fort peu d’histoires, bonhomme, repartit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever.


  — Si ce n’est celle-là, ce sera la mienne, s’écria Colas Papelin en le retenant assis dans l’étreinte de son bras nerveux qui le serrait comme un étau. Oh ! que nous prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr conter cela !


  — Je l’avais promis à mes filles, répondit la vieille, et le récit n’en est pas long : Il faut donc vous dire que ce pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent ans, y fonder un petit ermitage sur une des saillies du rocher qui borde le précipice. On dit que c’était un jeune et riche seigneur, et qu’il s’était rebuté de la cour par la crainte de n’y pouvoir faire son salut ; mais il ne se fit jamais connaître que par le nom d’Odilon, sous lequel notre très Saint-Père l’a béatifié, en attendant qu’on le canonise.


  — Diable ! dit Colas Papelin.


  — Tant y a, continua Huberte, qu’on ne saurait douter qu’il eût apporté beaucoup d’argent avec lui, car en moins de rien toute la combe changea de face. Il fit cultiver les terres propres au labour, construire des usines sur les courants d’eau, bâtir un petit hospice63, un presbytère, un moutier64, et ses libéralités attirèrent dans la combe des gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, dont les familles existent encore dans une commode médiocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheureux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. C’est pourquoi cette vallée s’appelle la combe du Reclus65 parce qu’il ne sortait jamais de son ermitage, et qu’à l’imitation de Dieu il faisait du bien aux hommes sans en être vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi qu’il est dit dans le bref.


  — Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pancrace, et j’y veux bien croire cette fois, quoique j’aie entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie ; mais il me semble que le beau temps se rétablit : le vent a cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées.


  — Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l’heure, remarqua gaiement Papelin, en maintenant le docteur sur son siège ; mais il serait trop malséant d’abandonner dame Huberte au commencement d’une si belle et si instructive narration.


  — Cette narration est fort complète, répliqua le docteur avec impatience, et dit clairement tout ce que nous pouvions en attendre, c’est-à-dire l’origine et l’étymologie du nom de cette vallée : il n’y manque pas un mot.


  — Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un dénouement et une moralité dont vous ne nous auriez pas fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de maître Guillaume Fichet ; et voilà, pour preuve, la vénérable madame Huberte qui se dispose à continuer après avoir repris haleine.


  — Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet, avait ainsi vécu près des trois quarts d’un siècle dans la retraite et la prière, quand se présenta pour l’assister en ses saints offices un jeune homme qui se faisait remarquer depuis quelques mois par la dévotion de ses pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il avait autant de science qu’un prêtre, autant d’éloquence qu’un prédicateur, et autant de piété apparente qu’un saint, car on n’avait jamais vu de pénitent plus recherché dans ses mortifications, l’ermitage lui fut facilement ouvert. Son nom est pour le présent sorti de ma mémoire, quoiqu’il me semble l’avoir entendu il n’y a pas longtemps.


  — Le nom de ce personnage est fort inutile à votre récit, murmura le docteur en se rongeant encore les doigts.


  — Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin, d’une voix stridente, pense que le nom de ce personnage est inutile à votre récit, ô ma respectable hôtesse ! Entendez-vous bien, ajouta-t-il en criant encore plus fort, que votre histoire peut se passer du nom de ce bon apôtre, qui m’a l’air d’être quelque infernal hypocrite, et que telle est l’opinion de messire Pancrace, de messire Chouquet, de messire Pancrace Chouquet ! Vous ne vous rappelez donc pas, dame Huberte ?


  — Le misérable veut me faire mourir ! pensa le docteur à part lui, en tournant les yeux vers la porte.


  — Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas Papelin, qui s’étouffait de rire à son oreille.


  — Nous avions craint longtemps que l’appât des trésors du bienheureux n’alléchât quelques voleurs, poursuivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avait à peine pris garde à ces interruptions ; nous savions cette fois qu’après en avoir distribué une grande part en œuvres pies, comme je vous l’ai rapporté ci-devant, il avait réparti le reste entre la cure et le monastère pour l’éducation des enfants, le soulagement des voyageurs et la réparation des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe, à l’arrivée du jeune clerc, qu’un doux et favorable réconfort que la Providence envoyait par sa grâce à la vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous à nos veillées, le saint homme aura quelqu’un près de lui qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa tête, avec la dernière onction, les bénédictions du ciel.


  — Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme ! s’écria Colas Papelin en sanglotant ; la tête de ce bienfaisant vieillard, je l’aurais moi-même bénie, je le jure, si Dieu me l’avait permis !… Qu’en dit mon maître, messire Pancrace Chouquet ?


  Pancrace tordit sa barbe, s’agita sur sa sellette, regarda de nouveau à la porte, et ne répondit pas.


  — Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une nuit, Tiphaine se leva tout effaré d’auprès de moi ; c’était, messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la Toussaint, comme aujourd’hui, un peu avant les matines des morts.


  — Comment ? dit Colas Papelin ; pensez-vous, ma bonne mère qu’il y aura effectivement trente ans accomplis depuis ce jour ; trente ans à heure fixe, ni plus ni moins, quand sonneront les matines ?


  — Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répliqua Huberte, puisque c’était en 1531. Je demandai à Tiphaine ce qui le décidait à se lever de si bonne heure, pensant qu’il pouvait être malade. « Remettez-vous, me répondit-il, et soyez sans crainte, bonne amie : c’est un mauvais songe qui m’a travaillé tout à l’heure, et dont il faut que j’aie mon cœur clair avant de me rendormir ; car les rêves sont quelquefois des avertissements du Seigneur. Il m’a semblé qu’on assassinait le saint vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je ne sais quel bruit de plaintes et de gémissements me poursuit ; je compte vous rassurer dans un moment. » Sur cette parole, il courut à l’ermitage avec quelques-uns de ses ouvriers que tenait le même souci, et ils reconnurent que le sommeil ne les avait que trop bien instruits !…


  — Le pauvre reclus était mort ! reprit Colas. Maître, entendez-vous ?…


  — Il se mourait quand Tiphaine arriva ; mais quoiqu’il fût tombé sans conserver aucune apparence de vie aux yeux de son meurtrier, il s’était trouvé assez de forces un moment après pour se traîner au-dehors de sa cellule, pendant que le misérable cherchait inutilement les prétendus trésors qu’il venait de payer de son âme.


  — Et son meurtrier, c’était le monstre artificieux et détestable qui lui avait dérobé son amitié et ses prières sous le masque de la dévotion ! Maître, entendez-vous ?…


  Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd qui ressemblait à un rugissement.


  — C’était lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille de la cellule s’était refermée sur les pas du bienheureux, par le moyen d’un ressort de l’invention de Tiphaine, dont le secret n’était pas connu de l’assassin.


  — Le voilà pris enfin ! s’écria Colas Papelin avec son horrible rire ; quelques moments encore, et le juste sera vengé ! Maître, entendez-vous ?…


  — Il n’en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant la tête : Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne dans la grotte ; et comme il s’y était répandu tout à coup une odeur de bitume et de soufre, on pensa que l’étranger avait contracté un pacte avec le démon pour échapper au danger où il s’était mis, ce qui se trouva véritable ; car on apprit depuis qu’il avait étudié à Metz ou à Strasbourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pouvez avoir entendu parler !…


  — Oh ! son marché n’en est pas meilleur, interrompit Colas Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de joie. Maître, entendez-vous ?…


  — J’entends, j’entends, riposta Pancrace Chouquet du ton d’un calme affecté, le langage des folles superstitions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse descendre sur lui la lumière de vérité !


  Et il fit un mouvement subit pour s’éloigner de son voisin. Colas Papelin ne le suivit point ; il tourna sur lui un regard de dérision et de mépris.


  — Ce qu’il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, c’est qu’il restait dans la grotte un brimborion de cédule66 taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs comme d’un scel67 royal, qui assurait trente ans de répit à l’homicide, comme il appert par la translation qu’en fit monseigneur le grand-pénitencier ; car il était écrit en lettres diaboliques.


  — Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, ou voilà le branle des matines. Maître, entendez-vous ?…


  — L’assassin ne fut d’ailleurs jamais reconnu, acheva Huberte, quoiqu’il eût laissé pour signalement dans la main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux chargés d’une peau sanglante, qui n’ont pas dû repousser.


  — Respect à saint Odilon ! dit Colas Papelin en se levant et en faisant voler d’un revers de son bras le chapeau empanaché du docteur.


  Maître Pancrace Chouquet avait un des côtés de la tête chauve et lisse comme si le feu y avait passé.


  Il mesura Colas d’un air menaçant, ramassa son chapeau et gagna la porte en regardant derrière lui pour savoir si le valet d’écurie le suivait ; mais le petit homme s’amusait à frapper les landiers tout rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillissaient jusqu’au comble obtus de la cheminée.


  La porte se referma. Tout le groupe des femmes se tenait silencieux et sans mouvement sous le poids d’une terreur inconnue, comme si elles avaient été pétrifiées. Colas Papelin s’en aperçut en éclatant de plus belle, et tira sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec la grâce coquette d’un homme du monde élevé dans les belles études et les manières élégantes.


  — Adieu, respectable Huberte. et vous bachelettes gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous soient rendues de l’hospitalité que nous avons reçue de vous ; mais elle impose encore d’autres devoirs : je vais suivre ce galant homme dans sa route, de crainte qu’il ne s’égare.


  Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les fortes fermetures retentirent sur l’huis.


  — Le diable est-il aussi parti ? s’écria la blonde Julienne en élevant ses petits doigts palpitants vers le ciel.


  — Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains dans l’attitude de l’oraison ; pensez-vous qu’il soit ainsi fait ?…


  — Il y a grande apparence, observa gravement madame Huberte, qui n’avait cessé depuis longtemps de défiler les grains du rosaire.


  — Ne s’est-il pas nommé ? reprit Julienne un peu rassurée ; Colas Papelin et le diable, c’est la même chose ?


  — Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta d’un air posé demoiselle Ursule, qui était nièce et filleule du curé.


  — Je l’avais soudainement reconnu, dit Cyprienne ; je l’ai vu tant de fois attiser ainsi le feu, quand je m’endormais sur mon fuseau !


  — Et moi, dit Maguelonne, embrouiller malignement les poils de nos chèvres, quand je veillais dans l’étable !


  — Ce doit être lui, observa tout à coup la petite Annette, la fille du meunier Robert, qui égare nos ânesses en sifflant dans le bois !


  — Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse voix sa sœur Catherine, et le malin au justaucorps rouge a fait plus d’un de ses tours au bord du ruisseau de la combe.


  — Libera nos, Domine ! s’écria la vieille Huberte en tombant à deux genoux.


  On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt son exemple, et qu’elles ne se séparèrent pas à la cloche des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte par des prières, des fumigations de buis consacré, et des aspersions d’eau bénite.


  Le lendemain matin, comme les gens du hameau se rendaient à l’office au moutier qui en est séparé par quelques broussailles, Toussaint Oudard quitta tout à coup le bras de sa mère et s’arrêta au-devant de sa petite troupe, en l’avertissant d’un geste et d’un cri de ne pas aller plus avant, car il voulait lui épargner le hideux spectacle dont ses yeux venaient d’être frappés.


  C’était un cadavre si horriblement lacéré, si déformé par les convulsions de l’agonie, si rapetissé, si racorni par l’action d’un feu céleste ou infernal, qu’il était difficile d’y reconnaître quelque chose d’humain ; seulement on voyait traîner à côté les lambeaux d’une cape noire et d’un chapeau à plume flottante.


  Et c’est depuis ce temps que la Combe du Reclus a pris le nom de la Combe de l’homme mort.


  



  
GALATÉE


  Isaac Asimov


   


   


  Un pacte associe en principe deux personnes, prévoit leurs obligations respectives et requiert leur engagement irréversible (concrétisé ou non par une signature). L’arnaque du diable ne consiste pas à trahir visiblement son serment mais à introduire dans le flux événementiel une tierce personne (chez Nodier, l’homme mort) qui pose un problème non répertorié dans le pacte et finira par fausser le jeu. Toute histoire de pacte est une entrée de clown : il y a l’auguste, le clown blanc et le seau d’eau qui finira par arroser l’auguste.


  La nouvelle qu’on va lire repose sur quatre pactes :


  1° Un pacte permanent entre George et le narrateur, qui n’est autre qu’Isaac Asimov en personne. Les deux hommes dînent périodiquement au restaurant : Asimov offre le repas et George paye son écot en racontant une histoire. Il suffirait qu’il raconte une seule histoire dépourvue d’intérêt pour que le traité soit dénoncé ; mais le cas, semble-t-il, ne s’est jamais produit.


  2° Un pacte non moins permanent entre George et le minuscule démon Azazel, qui lui apparaît toutes les fois qu’il est convoqué. Très obligeant, il n’hésite jamais à mettre ses merveilleux pouvoirs au service de George en cas de besoin. Ce pacte-là semble bien offrir un service gratuit ; mais nous verrons que le numéro d’appel n’est pas si vert, après tout, pas si vert…


  3° Un pacte occasionnel entre George et sa ravissante filleule Elderberry, qui est sculpteur et très intransigeante : elle a fait elle-même la statue du seul homme dont elle pourrait tomber amoureuse. Mais George connaît les talents d’Azazel et, toujours intéressé, négocie l’animation de la statue contre la moitié des biens de la jeune femme.


  4° Il ne reste plus qu’à signer un nouveau pacte occasionnel entre George et le petit démon. Celui-ci se prête au jeu (en vertu du pacte n° 2) mais pose une condition, si simple que l’escroc l’accepte sans réfléchir : il devra poser pour permettre à George d’imiter ses organes internes et son fonctionnement. C’est cette clause qui fera capoter le pacte n° 3 (Elderberry estimera que certaines promesses n’ont pas été tenues) et assurera, au contraire, la survie du pacte n° 1 (Asimov trouvera l’histoire assez bonne pour être publiée).


  La condition posée à George intervient dans toutes les histoires du cycle d’Azazel, où elle joue le rôle de l’arnaque diabolique. Elderberry est la victime, le tiers personnage dont le sort évoque celui de l’homme mort chez Nodier. Reste la statue.


  Asimov s’inspire très consciemment du mythe de Pygmalion, qu’il raconte même pour plus de clarté. Il inverse les sexes (le sculpteur est une femme et Galatée un homme) et cette modification du système narratif, si légère qu’elle paraisse, va nous mener jusqu’à la déroute finale. Autre modification, le double construit68 a cette fois deux modèles : à l’extérieur, l’idéal masculin d’Elderberry, qui n’attend plus qu’« une chair tendre et chaude » pour s’animer ; à l’intérieur, les viscères de George, qui se passionne surtout pour l’argent du sculpteur et ne songe qu’à marier sa belle filleule à un être de douceur qui ne lui fera pas d’ombre. On croirait retrouver le scénario de L’Ecole des femmes : Elderberry promet un dot généreuse au barbon dont elle épousera le candidat.


  Il est vrai que dans L’Ecole des femmes, le barbon s’avère être lui-même son propre candidat. Certaines… choses, si elle se produisent entre un parrain et une filleule, ne sont pas tout à fait incestueuses ; et il faut bien en arriver à dire que le corps même de « Galatée » est le produit de l’improbable rencontre entre une femme et un homme. Cette créature plus ou moins hermaphrodite, qui dans la légende est d’une blancheur d’ivoire, est animée par la déesse de l’amour et parvient même à donner à Pygmalion une petite fille : Paphos. Mais Azazel n’est pas Aphrodite : il n’a pas de pouvoirs érotiques à conférer, il n’a pas d’autres modèle que… George. Une vraie machine célibataire.


  GALATÉE


  Pour une raison inexpliquée – et peut-être même inexplicable –, il m’arrive parfois de faire de George le dépositaire de mes sentiments les plus intimes. Je sais que sa réserve de compassion, aussi immense que débordante, est exclusivement réservée à son usage personnel, et que c’est rigoureusement sans objet, pourtant il m’arrive de temps à autre de me laisser aller.


  La chose ne se produit, je dois malgré tout à la vérité de le dire, que lorsque mon fonds personnel d’apitoiement sur moi-même est à son plus haut ; c’est peut-être pour ça que je n’arrive pas à me retenir.


  Nous avions fait ce jour-là un substantiel déjeuner au Peacock Alley et nous attendions notre quatre-quarts aux framboises lorsque je dis :


  — J’en ai assez et plus qu’assez. George, que les critiques ne fassent aucun effort pour comprendre ce que j’essaie de faire. Je me fiche complètement de ce qu’ils feraient s’ils étaient à ma place. De toute façon, ils sont incapables de tenir un porte-plume. Sans ça, vous pensez bien qu’ils ne perdraient pas leur temps à critiquer les ouvrages des autres. Et quand, par miracle, il y en a un qui se met tant bien que mal à écrire, c’est pour réserver sa causticité à répondre de façon circonstanciée à ses chefs. Sans parler de…


  Mais les quatre-quarts aux framboises arrivèrent sur ces entrefaites, et George profita de l’occasion pour reprendre le crachoir, ce qu’il aurait fait de toute façon même si le dessert s’était fait un peu attendre.


  — Ah, mon pauvre vieux, dit-il, quand apprendrez-vous enfin à accepter avec philosophie les vicissitudes de la vie ? Dites-vous bien que rien de tout cela n’a la moindre importance, vos misérables écrits n’ayant sur le monde qui nous entoure que l’influence négligeable d’ailleurs admirablement décrite par les critiques, lorsqu’ils prennent la peine d’en parler. Des pensées de cet ordre devraient grandement vous soulager et vous mettre à l’abri de l’ulcère de l’estomac. Vous pourriez en particulier veiller à éviter ce genre de discours larmoyants en ma présence, ce que vous feriez, au demeurant, si vous étiez doté de la sensibilité minimale requise pour comprendre que mes activités revêtent une importance autrement considérable que les vôtres, et que les critiques qui me sont adressées sont, parfois, beaucoup plus destructrices.


  — Vous n’allez pas me dire que vous aussi vous écrivez ? demandai-je sardoniquement en enfournant une pelletée de gâteau.


  — Non, répondit George en fourrageant dans le sien. J’ai réussi à me réserver jusqu’à présent pour des tâches d’une gravité infiniment supérieure ; je suis un bienfaiteur de l’humanité – un bienfaiteur méconnu, hélas…


  J’aurais juré qu’un soupçon de larme humecta délicatement ses yeux.


  — Je ne vois vraiment pas, dis-je gentiment, comment on pourrait porter sur vous un jugement si négatif qu’il puisse passer pour une sous-estimation.


  — Ça vient de si bas, fit George, que ça ne m’atteint pas. Et je vous dirai que je pense à une femme d’une grande beauté, qui s’appelait Elderberry Muggs, pour ne pas la citer.


  — Elderberry ? répétai-je, d’une voix où la stupeur se coupait, l’avouerai-je, d’un doigt d’incrédulité.


   


  Elderberry, « baie de sureau », tel était en effet le prénom dont ses parents l’avaient affublée (c’est George qui parle), j’ignore encore pourquoi. On peut supposer que c’était en commémoration d’un moment d’abandon plus tendre que ne le comporte l’austère coutume de la période prénuptiale. Elderberry elle-même évoqua la possibilité que ses parents se fussent trouvés sous l’influence du vin de sureau lorsqu’ils se livrèrent aux activités qui devaient lui donner le coup d’envoi dans la vie, et qu’elle n’eût peut-être pas connu le même départ sans ça.


  Quoi qu’il en soit, c’est à moi que son père, qui était un de mes vieux amis, demanda, lorsqu’il s’agit de baptiser le prototype, d’être son parrain. Je ne pouvais pas lui refuser cette faveur.


  Un grand nombre de mes amis, impressionnés par ma noble attitude, mon tact exquis et ma conduite vertueuse, ne se sentent à leur aise dans une église que si je suis à leur côté, de sorte que je compte à mon palmarès un grand nombre de parrainages. Je prends naturellement toutes ces choses-là très au sérieux, et très à cœur les responsabilités de cette mission. C’est pourquoi je me sens obligé de rester aussi proche que possible de mes filleules lorsqu’elles grandissent, surtout quand elles deviennent d’une aussi extraordinaire beauté qu’Elderberry.


  Elle devait avoir tout juste vingt ans à la mort de son père, qui lui laissa un patrimoine dont nous nous contenterions, vous et moi. La fortune considérable dont elle avait hérité accrut encore, tout naturellement, ses charmes aux yeux du monde. Je suis, personnellement, à fond contre l’argent qui porte généralement les populations à toutes sortes d’excès, mais je considérai comme de mon devoir de la préserver des chasseurs de fortune. A cette fin, je pris à tâche de cultiver sa société plus encore qu’à l’ordinaire, et dînai souvent chez elle. Après tout, elle aimait beaucoup son oncle George, comme aisément vous l’imaginez, et, quant à moi, je ne saurais l’en blâmer.


  Elderberry ne devait d’ailleurs pas avoir longtemps besoin du magot que son père lui avait légué, car elle se fit bientôt un nom dans la sculpture en produisant des œuvres d’une indiscutable valeur artistique à en juger par les sommes invraisemblables qu’elles atteignaient sur le marché de l’art.


  Je vous dirai que je ne comprenais pas très bien ses intentions ; je suis très sélectif dans mes choix artistiques, et il ne fallait pas me demander d’apprécier les choses qu’elle faisait pour complaire à cette portion de la multitude vulgaire qui pouvait se permettre de les payer des prix de ce genre.


  Je me rappelle lui avoir demandé une fois ce que représentait l’une de ses sculptures.


  — Comme vous voyez, avait-elle répondu, l’œuvre est intitulée Cigogne en vol.


  — Oui, dis-je en étudiant l’objet qui était coulé dans un bronze de la meilleure farine. J’ai bien vu l’étiquette, mais où est la cigogne ?


  — Là – et elle m’indiqua un petit cône de métal pointu sortant, telle la partie émergée de l’iceberg, d’un socle de bronze d’une forme indéfinissable.


  Toute cette affaire m’inspirait la plus vive méfiance.


  — C’est donc une cigogne ? demandai-je en la regardant d’un air soupçonneux.


  — Evidemment, espèce de vieux tas d’andouille à vous tout seul, dit-elle car elle m’a toujours décerné toutes sortes de petits noms d’amitié. Et ça, c’est le bout du long bec de la cigogne.


  — Mais… et ça suffit. Elderberry ?


  — Absolument. Je n’essaie pas de représenter la cigogne proprement dite, mais la notion abstraite de cigognitude, et c’est exactement ce que ça évoque à l’esprit.


  — C’est cela, c’est cela, ouiii… admis-je, quelque peu troublé. Puisque vous le dites. Mais il y a écrit sur l’étiquette que la cigogne est en vol. A quoi cela se voit-il ?


  — Enfin, milluple crétin, s’exclama-t-elle, vous ne voyez pas ce socle de bronze d’une forme indéfinissable ?


  — Si, dis-je. Je ne vois pas comment on pourrait le rater. Ce n’est pas du bronze pour rire, hein ?


  — Bon. Alors, puisqu’il faut tout vous expliquer, vous m’accorderez que l’air – comme tous les gaz, d’ailleurs – n’a pas de forme propre. Eh bien, ce socle de bronze de forme indéfinissable est une représentation manifeste du concept d’atmosphère dans l’absolu. Et vous n’avez pas remarqué, sur le côté du socle, une fine ligne droite, rigoureusement horizontale ?


  — Oh si. Comme c’est clair, maintenant que vous me le dites.


  — C’est l’abstraction du concept de vol dans l’atmosphère.


  — Remarquable. Tout à fait remarquable. C’est d’une clarté lumineuse une fois qu’on le sait. Et vous pensez en tirer combien ?


  — Oh, fît-elle en esquissant un geste désinvolte comme pour réaliser une abstraction de la vacuité du problème. Peut-être dix mille dollars. La chose est tellement flagrante, elle s’impose si facilement à l’esprit que j’aurais honte d’en demander plus. Ça déménage beaucoup moins que ça.


  Elle m’indiqua un panneau mural composé de sacs à patates en toile de jute et de bouts de carton entourant un centre constitué d’un batteur à œufs cassé dont les pales étaient ornées de quelque chose qui ressemblait à de l’œuf coagulé. Je nantis la chose d’un regard respectueux.


  — Ça n’a pas de prix, évidemment !


  — C’est ce que je pense aussi, dit-elle. Ce n’est pas un batteur à œufs tout neuf, vous savez. Il a la patine de l’âge. Je l’ai tout de même trouvé dans une poubelle.


  C’est alors, et pour une raison apparemment inexplicable, que sa lèvre inférieure se mit à frémir.


  — Oh, oncle George ! dit-elle d’une voix tremblante.


  Tous les sens en alerte, je pris sa solide main gauche aux robustes doigts d’artiste entre les deux miennes (il fallait bien ça), et l’étreignis fortement.


  — Qu’y a-t-il, mon enfant ?


  — Oh, George, reprit-elle. J’en ai tellement assez de passer mon temps à fabriquer ces minables abstractions et tout ça parce que ça correspond au goût du public. (Elle leva les yeux au ciel, plaça le dos de sa main droite devant son front et se cambra en arrière, dans un geste parfaitement naturel, pour dire d’un ton tragique :) Comme je voudrais pouvoir faire ce que j’ai envie de faire, ce que mon cœur d’artiste me commande de faire.


  — Et que voudriez-vous faire, ma petite Elderberry ?


  — Je voudrais tenter des expériences. Explorer de nouvelles directions. Je voudrais essayer ce qui n’a jamais été essayé, oser ce qui n’a jamais été osé, montrer l’invu, produire l’improduisible.


  — Mais pourquoi ne vous lancez-vous pas, mon enfant ? Vous êtes assez riche assurément pour vous le permettre.


  Tout à coup, un sourire illumina son visage qui se mit à rayonner de beauté.


  — Oh, merci, oncle George. Merci d’avoir dit cela. En fait, il m’arrive de me laisser aller – de temps en temps. J’ai une chambre secrète, dans laquelle je place mes petites expériences, celles que seul un esprit éduqué aux vraies choses de l’art peut dignement apprécier, et que je ne peux montrer aux autres, car ce serait donner de la confiture à des cochons, ajouta-t-elle, car elle ne dédaignait pas de filer la métaphore à l’occasion.


  — Puis-je les voir ?


  — Evidemment, cher oncle. Après tout ce que vous avez fait pour encourager mes aspirations, comment pourrais-je vous refuser cela ?


  Elle écarta un lourd rideau derrière lequel se trouvait une porte dérobée, presque invisible dans le mur. Elle appuya sur un bouton et l’huis pivota sur ses gonds grâce à un moteur électrique. Nous entrâmes, et comme la porte se refermait derrière nous, de puissantes lampes fluorescentes illuminèrent la pièce aveugle, l’éclairant a giorno.


  Je me retrouvai tout soudain devant une cigogne criante de vérité : la bête était sculptée dans une pierre somptueuse. Il n’y manquait pas une plume, ses yeux étincelaient de vie, elle avait le bec un peu entrouvert, les ailes à demi étendues, et j’aurais juré qu’elle était prête à prendre son envol.


  — Doux Jésus ! Elderberry, je n’ai jamais rien vu de pareil.


  — Ça vous plaît ? J’appelle ça de l’Art Photographique. Il me semble que ce n’est pas dépourvu d’une certaine beauté intrinsèque. C’est rigoureusement expérimental, bien sûr. S’ils étaient au courant, les critiques et le public s’accorderaient à se gausser de moi ; ils ne comprendraient jamais ce que j’essaie de faire. Ils se contentent de glorifier les simples abstractions strictement limitées à la surface des choses, et que tout le monde peut comprendre. Rien à voir avec ceci, qui ne peut convenir qu’aux âmes subtiles et à ceux qui acceptent de laisser la compréhension se faire jour lentement en eux.


  Par la suite, j’eus le privilège d’être admis de temps en temps à pénétrer dans la chambre secrète et à examiner les diverses tentatives artistiques qui naissaient sous ses doigts puissants et le ciseau qu’ils domptaient si remarquablement. Je tombai en admiration devant une tête de femme qui arborait une ressemblance troublante avec Elderberry.


  — Je l’appelle Le Miroir, dit-elle, et la timidité lui mit des fossettes aux joues. Vous ne trouvez pas que c’est le reflet de mon âme ?


  J’acquiesçai avec enthousiasme, et je crois que c’est ce qui l’amena finalement à lever le voile sur le plus intime de tous ses secrets. Je lui avais en effet demandé :


  — Mais, Elderberry, comment se fait-il que vous n’ayez pas… (Je m’interrompis, puis, renonçant aux euphémismes, complétai ainsi ma question :) pas de petit ami ?


  — Ah, les hommes ! répondit-elle, et ses grands yeux semblèrent hausser les épaules. Ils me tournent autour comme un essaim de phacochères en rut, mais je n’ai pour eux qu’un insondable mépris. Comment pourrait-il en être autrement ? Je suis une artiste. J’ai dans le cœur, dans l’âme et à l’esprit une image de la vraie beauté masculine que nulle chair irriguée de sang vermeil ne pourrait rendre, et seule cette beauté saura gagner mon cœur. Et d’ailleurs cette beauté, et nulle autre, a d’ores et déjà conquis mon cœur.


  — D’ores et déjà conquis votre cœur, mon enfant ? demandai-je doucement. Vous l’avez donc rencontré (e) ?


  — Oui, en effet… Mais venez, oncle George, je vais vous faire voir. Et nous serons deux, désormais, à partager mon grand secret.


  Nous repassâmes dans la salle d’Art Photographique où un autre épais rideau s’écarta, révélant une alcôve que je n’avais jamais remarquée. Et dans cette alcôve se trouvait la statue d’un homme de six pieds de haut, rigoureusement nu, et qui était, pour autant que je puisse en juger, la perfection anatomique incarnée.


  Elderberry appuya sur un bouton et la statue commença à tourner sur son piédestal, mettant en évidence la symétrie parfaite des courbes et les proportions idéales sous tous rapports.


  — Mon chef-d’œuvre, souffla Elderberry.


  Je ne suis pas personnellement un admirateur fanatique des charmes virils, mais je lisais dans le beau visage d’Elderberry une admiration aussi pantelante qu’éloquente : elle débordait d’amour et d’adoration.


  — Vous l’aimez, dis-je, en me félicitant que l’élision du pronom personnel m’évite d’avoir à choisir entre le masculin et le féminin.


  — Oh oui, fit-elle dans un chuchotement. Je mourrais pour lui. Tant qu’il sera là, tous les autres hommes me paraîtront difformes et haïssables. Je ne pourrais jamais me laisser toucher par un autre sans éprouver un profond dégoût. Je ne veux que lui et lui seul.


  — Mais ma pauvre enfant, cette statue n’est pas vivante.


  — Je sais. Oh, je le sais, dit-elle, d’une voix hachée par l’émotion. Mon pauvre cœur est brisé en mille morceaux. Que vais-je devenir ?


  — Comme c’est triste ! murmurai-je. Ça me rappelle l’histoire de Pygmalion.


  — Pique quoi ? demanda Elderberry, avec un étonnement qui montrait combien embryonnaire était son shawinisme.


  Comme tous les artistes, cette âme élevée ignorait tout du monde cruel des simples mortels.


  — Pygmalion. C’est de l’histoire ancienne. Pygmalion était sculpteur, à votre instar, à ceci près que c’était un homme. Et, tout comme vous, il avait sculpté une jolie statue, sauf que, par suite de préjugés typiquement masculins, c’était une femme, qu’il avait appelée Galatée. La statue était tellement belle que Pygmalion en était tombé amoureux. Vous voyez, c’est exactement comme vous, sauf que vous êtes une Galatée vivante et que la statue est un…


  — Non, fit Elderberry sur le ton d’une serpe qui aurait coupé net la conversation. Ne me demandez pas de l’appeler Pygmalion. C’est un nom vulgaire et grossier. Non, pour lui, j’ai choisi quelque chose de poétique. Je l’appelle… (Et la passion illumina à nouveau son visage.) Je l’appelle… Hank. Il y a quelque chose de si doux, de si musical, dans ce nom, que j’ai l’impression qu’il s’adresse tout droit à mon âme. Mais qu’est-il arrivé à Pygmalion et Galatée ?


  — Submergé par l’amour, dis-je, Pygmalion pria Aphrodite…


  — Affreux qui ?


  — A-phro-dite. La déesse grecque de l’amour. Il implora donc Aphrodite, et, touchée, celle-ci donna vie à la statue. Devenue une femme de chair et d’os, Galatée épousa Pygmalion, et ils vécurent éternellement heureux tous les deux.


  — Moui, fit Elderberry. Je suppose que cette Aphrodite n’existe pas vraiment, n’est-ce pas ?


  — Non, pas vraiment. Cela dit…


  Mais je préférai en rester là ; je ne pensais pas qu’Elderberry verrait très bien ce que je voulais dire si je lui parlais d’Azazel, mon démon de deux centimètres de haut.


  — Dommage, dit-elle. Je donnerais n’importe quoi pour que Hank s’anime et que le marbre froid et dur dont il est fait se change en chair tendre et moelleuse… Oh, oncle George, enlacer Hank, l’embrasser, sentir la douce chaleur de sa chair sous ses mains… Sa douceur… sa douceur…


  Elle répétait ce mot comme en proie à une étourdissante extase à laquelle elle se livrait sans retenue.


  — Eh bien, Elderberry, pour être tout à fait franc, je ne m’y vois pas très bien moi-même, mais je crois comprendre que vous trouveriez cela personnellement délectable. Maintenant, ma chère, vous disiez que vous donneriez n’importe quoi à celui qui métamorphoserait le marbre froid et dur en chair chaude et tendre, je crois. Vous aviez, euh, quelque chose de précis en tête… ?


  — Oh oui ! Un million de dollars !


  L’évocation de ce montant m’arracha, comme à tout un chacun, une respectueuse minute de silence.


  — Vous disposeriez donc d’un million de dollars, Elderberry ? demandai-je poliment, ensuite.


  — J’ai deux millions de jolis dollars, oncle George, dit-elle de la façon simple et directe qui lui était coutumière. Et je ne verrais aucun inconvénient à ce que la moitié change de mains. Hank vaut bien ça. Sans compter que je n’aurais aucun mal à reconstituer mon petit capital en élaborant de nouvelles abstractions pour le peuple.


  — Vous en seriez bien capable, marmonnai-je. Eh bien, ne vous laissez pas abattre. Elderberry. Votre oncle George voir ce qu’il peut faire pour vous.


  C’était de toute évidence un problème pour Azazel, aussi convoquai-je mon petit ami. C’est une sorte d’entité extrêmement spéciale, qui se trouve ressembler à une version de deux centimètres de haut d’un diable au grand complet, avec de petites cornes de rien du tout et une ridicule queue terminée en pointe de flèche, qu’il ne cesse de tortiller en tous sens.


  J’oubliais : il jouit aussi d’un caractère proprement infernal. Il arriva donc d’une humeur à peu près massacrante, comme d’habitude, et tint absolument à me faire perdre mon temps en établissant la nomenclature des raisons (fort fastidieuses au demeurant) pour lesquelles il était de mauvais poil. Il avait apparemment commis un acte de nature artistique – selon les critères de son grotesque monde, du moins – et les critiques ne l’avaient pas raté. Il faut croire que cette engeance est la même d’un bout à l’autre de l’univers : détestable et turpide, dans son ensemble et sans souffrir d’exception.


  A propos, vous devriez vous réjouir que les critiques qui hantent la Terre aient conservé un reliquat de décence. A en croire Azazel (et, pour une fois, je n’eus aucun mal à le croire), la façon dont les critiques l’avaient malmené passait de plusieurs années-lumière tout ce que l’on a jamais pu dire de votre bafouilleuse littérature. Les adjectifs les plus anodins relevaient de la correctionnelle, ou à tout le moins du chat à neuf queues. Passons. C’est la similitude de vos lamentations qui m’a remis cet épisode en mémoire.


  Je parvins, non sans difficultés, à couper court à ses vitupérations le temps de présenter ma requête : serait-il assez bon pour donner vie à une statue ? Il émit en réponse un couinement qui me vrilla les trompes d’Eustache.


  — Conférer à un matériau à base de silice une vie qui n’appartient qu’aux composés de carbone, d’hydrogène et d’oxygène ? Pourquoi ne me demandes-tu pas plutôt de te fabriquer une planète d’excréments où tu pourrais couler des jours heureux ? Comment veux-tu que je change la pierre en chair ?


  — Tu trouveras sûrement un moyen, ô Céleste Puissance, fis-je d’une voix melliflue. Considère : si tu parviens à mener cette énorme tâche à bien, tu pourras en parler dans les journaux de ton monde et les critiques passeront pour tout un tas de putois fétides, non ?


  — Etre mués en putois fétides constituerait pour ces êtres sadiques et pervers un immense honneur et une plus grande volupté encore. Ce serait beaucoup trop gratifiant. Je préférerais qu’ils se sentent comme autant de farfelanimors.


  — C’est exactement l’impression qu’ils auront. Tu n’as qu’à changer le froid en chaud et le dur en mou. N’oublie pas le mou, surtout : je crois qu’une certaine jeune femme dont je pense le plus grand bien souhaiterait étreindre la statue en question et sentir sous ses doigts le contact d’une chair douce et tendre. Ça ne devrait pas te poser trop de problèmes. Cette statue est une parfaite reproduction d’être humain ; tu n’as qu’à la bourrer de muscles, de vaisseaux sanguins, d’organes, de nerfs et de trucs comme ça, emballer le tout avec de la peau, et le tour est joué.


  — La bourrer de trucs comme ça, hein ? Et c’est tout ?


  — Réfléchis : les critiques auront l’impression d’être de vrais farfelanimors.


  — Oui. Evidemment. Il y a ça. Tu sais ce que ça sent, un farfelanimor ?


  — Non, et surtout ne me le dis pas. D’ailleurs, tu pourrais me prendre comme modèle.


  — Modèle, schmodel, pesta-t-il. (Je me demande où il va chercher ses expressions.) Tu sais à quel point le cerveau humain, même le plus rudimentaire, peut être tarabiscoté ?


  — Bof, fis-je, là, tu peux y aller à l’économie d’énergie. Elderberry est une grande fille toute simple, et ce qu’elle attend de la statue n’implique pas très fortement le cerveau, je crois.


  — Il faudra que tu me montres la statue et que je réfléchisse à la question, dit-il.


  — Je n’y manquerai pas. Mais attention : débrouille-toi pour que la statue prenne vie sous nos yeux, et fais en sorte qu’elle soit terriblement amoureuse d’Elderberry.


  — C’est ce qu’il y a de plus facile, l’amour. C’est juste une question de dosage d’hormones.


  Le lendemain, je réussis à me faire inviter par Elderberry à revoir la statue. Azazel était dans la poche de ma chemise, et il regardait au-dehors en émettant de petits vrombissements stridents. Par bonheur. Elderberry n’avait d’yeux que pour la statue et n’aurait rien remarqué quand bien même vingt démons grandeur nature se seraient matérialisés à ses côtés.


  — Alors ? demandai-je par la suite à Azazel.


  — Je vais toujours essayer, dit-il. Je le garnirai d’organes inspirés des tiens. J’imagine qu’on peut te considérer comme un banal représentant de ton espèce immonde et inférieure ?


  — Banal, sûrement pas, me piquai-je. Je suis un spécimen exceptionnel.


  — Eh bien, ça sera d’autant mieux. Elle l’aura, sa statue entièrement enrobée de chair tendre, chaude et palpitante. Mais il lui faudra attendre demain midi. Douze heures, heure locale. Je ne peux pas aller plus vite.


  — Je comprends. Nous attendrons. Surtout elle.


  Le lendemain matin, j’appelai Elderberry.


  — Elderberry, ma chère petite, j’ai parlé à Aphrodite.


  — Oncle George ! fit-elle, d’une voix étouffée par l’excitation. Vous voulez dire qu’elle existe bel et bien ?


  — C’est une façon de parler, ma chère enfant. L’homme de votre vie prendra la sienne aujourd’hui, à midi, devant vos yeux émerveillés.


  — Oh noon…, dit-elle faiblement. Vous ne me racontez pas d’histoires, au moins, tonton ?


  — Je ne raconte jamais d’histoires, répondis-je.


  Ce qui est l’expression même de la vérité. J’admets toutefois que j’étais un tantinet nerveux, car je m’en remettais entièrement à Azazel. Mais après tout, il ne m’avait jamais abusé.


  A midi, nous étions tous deux une fois de plus réunis devant l’alcôve et nous contemplions la statue qui braquait son regard de pierre droit dans le vide.


  — Votre montre n’avancerait-elle pas, ma chère ? demandai-je à Elderberry.


  — Oh non. Je la mets à l’heure sur l’Observatoire. Plus qu’une minute d’attente, et…


  — Il se pourrait que la métamorphose se produise avec une ou deux minutes de retard, bien sûr. Ces choses-là ne se programment pas comme cela.


  — Ce n’est pas la peine d’être une déesse si c’est pour être tout le temps à la bourre, commenta Elderberry. Elle pourrait quand même faire l’effort d’être à l’heure, non ?


  C’est ce que j’appelle une foi aveugle ou je ne m’y connais pas. Mais il faut croire qu’elle était bien placée, car, au deuxième coup de midi, la statue sembla parcourue d’un frémissement. Tout doucement, sa couleur passa du blanc du marbre inerte au rose chaud de la chair. Lentement, sa silhouette s’anima ; ses bras s’abaissèrent sur ses côtés, ses yeux prirent un éclat vif et brillant, la toison qui ornait sa tête se teinta d’un brun clair, et il en apparut à tous les endroits appropriés de son individu. Puis sa tête s’inclina et il abaissa son regard sur Elderberry qui respirait spasmodiquement.


  Lentement et non sans raideur, il descendit de son piédestal et marcha vers Elderberry, les bras tendus.


  — Moi Hank, toi Elderberry, dit-il.


  — Oh, Hank ! fit Elderberry en fondant dans ses bras.


  Pendant un long moment ils restèrent figés dans leur étreinte, puis elle jeta sur moi, par-dessus son épaule, un coup d’œil où brillait l’extase, et dit :


  — Nous passerons quelques jours à la maison. Hank et moi, en une sorte de lune de miel, puis, oncle George, je viendrai vous voir.


  Elle assortit cette déclaration d’un frottement significatif du pouce et de l’index (je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire). A ces mots – à ce geste, aussi –, mes yeux se mirent eux-mêmes à refléter toutes sortes de voluptés, et je quittai la maison sur la pointe des pieds. Franchement, je trouvais plutôt incongru qu’une jeune femme habillée pied en cap se laisse aussi chaleureusement enlacer par un jeune homme on ne peut plus nu, mais je pensais pouvoir compter sur Elderberry pour y remédier immédiatement après mon départ.


  J’attendis dix jours qu’Elderberry m’appelle, mais comme sœur Anne, je ne voyais rien venir. Je n’étais pas tellement étonné, au fond, car j’imaginais qu’elle était très prise. Tout de même, au bout de dix jours, j’estimai qu’il ne serait pas déraisonnable qu’elle prenne un peu le temps de souffler, et commençai en outre à penser que, si elle connaissait désormais l’exaltation suprême, c’était bien grâce à mes efforts – je ne parle pas de l’intervention d’Azazel – et qu’il serait juste que je parvienne moi aussi à la béatitude.


  Je me rendis au séjour du bienheureux couple et sonnai. La réponse se fit longuement attendre. Je commençais à évoquer des images détestables de jeunes gens morts dans la fleur de l’âge d’une extase mutuelle lorsque la porte s’entrouvrit en grinçant sur ses gonds d’effroyable façon.


  C’était Elderberry, l’air parfaitement normal, si tant est que l’on puisse considérer comme normal chez une jeune femme l’air d’un chat accroché dans les rideaux et qui se laisse lentement descendre.


  — Ah, c’est vous, dit-elle d’un ton quelque peu discourtois.


  — Euh, oui, dis-je. Je craignais que vous n’ayez quitté la ville pour prolonger un peu votre lune de miel.


  Je jugeai plus diplomatique de passer sous silence l’éventualité d’une lune de miel ayant entraîné une mort mutuelle.


  — Et, dit-elle, qu’est-ce que vous voulez ?


  Ce qui ne me parut pas d’une mansuétude désordonnée. J’aurais compris qu’elle m’en veuille de l’interrompre dans sa besogne, mais au bout de dix jours, une petite pause ne pouvait sûrement pas être confondue avec la fin du monde.


  — Il y a, ma chère enfant, cette petite question du million de dollars.


  Je poussai la porte et entrai.


  Elle me jeta un regard polaire, nonobstant la flambée furibarde qui illumina sa face, et voici ce que j’entendis proférer d’un ton qui excluait à peu près toute idée de capital disponible :


  — Ce que tu vas récolter, mon pote, c’est des clopinettes, oui !


  Je n’ai jamais vu de « clopinettes » de ma vie, mais je supputai instantanément que ça faisait beaucoup moins qu’un million de dollars.


  — Mais enfin ? demandai-je, stupéfait et plus qu’un peu blessé. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Ce qui ne va pas ? répéta-t-elle. Ce qui ne va pas ? Je vais vous le dire, moi, ce qui ne va pas ! Lorsque j’ai dit que je voulais que Hank soit doux et moelleux, je ne voulais pas dire partout, et tout le temps.


  Elle me repoussa au-dehors de toute la force de ses mains d’artiste habituées à manier des blocs de marbre, et claqua la porte derrière moi. J’étais resté planté là, perdu dans mes conjectures, quand elle rouvrit la porte et se mit à hurler comme toute une ralinguée de putois :


  — Et ne vous avisez pas de revenir, ou je demande à Hank de vous massacrer intégralement. Il est fort comme un bœuf à tous les autres points de vue.


  Je n’avais pas le choix ; je tirai donc ma révérence. Vous conviendrez que, comme critique de mes efforts artistiques, ça se pose un peu là, non ? Alors ne venez pas me savonner le beignet avec vos petits problèmes.


  Le pauvre hère secouait la tête d’un air si abattu qu’il me toucha sincèrement.


  — George, compatis-je, je sais que vous en voulez à ce petit bougre d’Azazel, mais on ne peut vraiment pas dire que ce soit sa faute. Vous aviez bien insisté sur l’importance de la, disons… mollesse.


  — Elle aussi, répondit George avec indignation.


  — Oui, mais vous avez dit à Azazel de vous prendre pour modèle lors de la conception de la statue. C’est probablement ce qui explique son… euh… incapacité.


  George leva une main dans un geste péremptoire.


  — Ça, me lança-t-il, ça me fait encore plus mal que la perte de l’argent que j’avais gagné. Je vous ferai savoir que, bien que n’étant plus extraordinairement jeune…


  — Mais oui, mais oui, George, je vous présente mes excuses. Tenez, je crois que je vous dois dix dollars.


  Allons, dix dollars, c’est toujours dix dollars. A mon vif soulagement. George prit le billet et nous le revîmes sourire.


  



  
L’HOMME QUI A VU LE DIABLE


  Gaston Leroux


   


   


  Voici maintenant, sur le même thème que La Combe de l’Homme mort, une histoire beaucoup plus faustienne. Ici le personnage central a effectivement voulu un pacte (au moins en est-il convaincu) ; il en a retiré des bénéfices financiers importants ; il a eu droit en prime à une prolongation de sa jeunesse. De toute évidence, il est tombé sur un démon nettement moins dur en affaires que Nodier.


  Du coup il a conservé dans la damnation cette liberté de choix qui était déjà le privilège du héros de Goethe. Il a appelé le diable volontairement, pour survivre. Il a reçu un don qu’il n’avait pas demandé et qu’il n’a pas vraiment accepté. Quand il a vu dans quel piège il était tombé, il a tenté l’impossible, sacrifiant tout ce qui lui tenait à cœur pour obtenir le pardon. A la dernière étape de son itinéraire, il s’est juré que si le diable avait son âme, il n’aurait pas son honneur. Mais les anges ne descendent pas le chercher. Ce nouveau Faust est un Faust sans Dieu, encore que croyant, un précurseur des héros sartriens qui vit dans son château comme dans un huis clos en attendant l’inéluctable. La malédiction qu’il affronte est directement issue de lui-même.


  Il n’est pas difficile de caractériser cette malédiction, croisement de celles qui agissaient chez Potocki (l’appel de la chair) et chez Nodier (la cupidité). Pauvre, le héros n’ose pas épouser une jeune fille riche ; pour satisfaire ses pulsions, il se croit obligé de faire fortune, conformément aux règles de la morale bourgeoise, et il finit par poser le problème en termes radicaux : pour lui, il s’agit de faire fortune ou de mourir. Un homme qui dresse de tels obstacles à la réalisation de ses désirs est déjà un maudit et quand il renonce en même temps à la fortune et à la femme aimée, il ne fait rien d’autre que de s’imposer une torture supplémentaire ; on ne s’étonnera pas de le voir devenir un jeune vieillard puisqu’il n’a jamais cessé d’être un enfant amoureux d’une femme inaccessible. Quant au chien Mystère, dépourvu de poils et de voix, il est le vivant symbole de ses instincts réprimés, inexprimés depuis un demi-siècle et devenus indéchiffrables.


  Rarement l’aliénation par l’argent a été exprimée en termes plus rigoureux. Le diable ne fournit aucun trésor, mais le moyen infaillible d’en obtenir. Sa promesse (« tu gagneras ») pourrait être la devise du capitalisme. L’homme qui apporte l’argent – l’intendant – est lié au diable par des correspondances mystérieuses. L’argent est joué à l’écarté, un jeu où la carte maîtresse est le roi, et la victoire sur l’argent est remportée symboliquement par celui qui tire le roi de cœur ; une victoire bien vite remise en question comme on le verra, mais qui n’en désigne pas moins l’idéal à atteindre. Ce roi de cœur est l’antithèse de la dame de pique de Pouckine. L’argent en revanche brûle les mains de ceux qui le gagnent – et pas seulement les mains. On sait qu’il brûlait aussi les mains de l’auteur qui était un joueur invétéré et a évoqué dans plusieurs de ses romans (dont Le Sept de trèfle et Mister Flow) sa passion pour les jeux de hasard.


  Certes Leroux s’amuse. Dans cette nouvelle, les parties de cartes se suivent et ne se ressemblent pas ; une somme de 12 000 francs, toujours la même, fait de bien étranges pérégrinations. C’est un chef-d’œuvre de construction, élaboré par un auteur maître de son art. Pourtant l’histoire est déchirante et amère ; le damné appelle le diable de tout son cœur, il se voue à lui sincèrement, il choisit lui-même son destin et son malheur.


  L’argent est pour lui un fétiche remplaçant un objet irrévocablement perdu. Et il sait que le joueur n’a pas d’autre avenir que le jeu, à moins de neutraliser le pacte et de refuser l’argent qui est sur la table et qu’il finira toujours par gagner. Mais dans un monde où il n’y a ni au-delà ni salut, cet argent continue à brûler, flanquant le feu à tout ce qu’il rencontre. Même la charité ne peut rien contre son impureté. L’humanité est inguérissable.


  De cette nouvelle, parue dans Je sais tout en 1908, Leroux tira une pièce de théâtre qui fut représentée pour la première fois au Grand-Guignol le 17 décembre 1911 et inspira à Léon Blum, alors critique à Comœdia, les lignes suivantes : « Tout est combiné si justement, dans cette histoire, qu’on peut la prendre selon son goût, pour un conte de sorcellerie ou pour un drame réel. Chaque fait, pris isolément, est motivé par d’autres faits qui le justifient, et il revêt, en même temps, une signification mystérieuse. Les hommes ont vu le diable, et le diable n’est, si l’on veut, que le symbole de l’invention criminelle, que la matérialisation de la volonté coupable. C’est du très joli travail, et le Grand-Guignol ne nous avait jamais rien donné de meilleur. » En fait, la pièce ne vaut pas la nouvelle : pour se conformer à la tradition du Boulevard, Leroux avait ajouté un personnage féminin, pomme de discorde entre les chasseurs, et l’action y perdait en concentration. Néanmoins le public lui fit un triomphe, et la pièce a eu plus de mille représentations depuis sa création.


  L’HOMME QUI A VU LE DIABLE


  Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensâmes que le coin de forêt poussant au-dessus de nos têtes avait été foudroyé et que la voûte de la caverne allait être fendue, comme d’un coup de hache, par le géant de la tempête. Au fond de l’antre, nos mains se saisirent, s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique, et l’on entendit le gémissement des marcassins que nous venions de faire prisonniers. La porte de lumière, qui, jusqu’alors, avait signalé l’entrée de la grotte naturelle où nous nous étions tapis comme des bêtes, s’éteignit à nos yeux, non point que l’on fût à la fin du jour, mais le ciel se soulageait d’un si lourd fardeau de pluie qu’il semblait avoir étouffé pour toujours, sous ce poids liquide, le soleil.


  Il y avait maintenant au fond de l’antre un silence aussi profond que cette nuit soudaine. Les marcassins s’étaient tus sous la botte de Makoko. Makoko était un de nos camarades, que nous appelions ainsi à cause d’une laideur idéale et sublime qui, avec le front de Verlaine et la mâchoire de Troppmann69, le ramenait à la splendeur première de l’Homme des Bois.


  Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre pensée à tous les quatre, car nous étions quatre qui avions fui la tempête, sous la terre : Mathis, Allan, Makoko et moi.


  — Si le gentilhomme ne nous donne pas l’hospitalité ce soir, il nous faudra coucher ici…


  A ce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il sembla secouer la base même de la montagne et faire trembler tout le Jura sous nos pieds. Dans le même temps, il nous parut qu’une main soulevait le rideau de pluie opaque qui obstruait l’entrée de la caverne, et une figure étrange surgit devant nous, dans un rayon vert.


  Makoko m’étreignit le bras :


  — Le voilà ! dit-il.


  Je le regardai.


  Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait le gentilhomme. Il était grand, maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le décor exceptionnel dans lequel il nous apparaissait, contribuaient même à le rendre funèbre. Il ne se préoccupait point de nous, ignorant certainement notre présence. Il était resté debout, appuyé sur son fusil, à l’entrée de la grotte, dans le rayon vert. Nous le voyions de profil : un nez fort, aquilin, un nez d’oiseau de proie, une maigre moustache, une bouche amère, un regard éteint. Il était nu-tête ; son crâne était pauvre de cheveux, quelques mèches grises tombaient derrière l’oreille. On n’aurait pu dire exactement l’âge de cet homme ; il pouvait avoir entre quarante et soixante ans. Il était habillé d’un vieux complet de velours marron fort usé et avait de grandes bottes qui lui montaient à mi-cuisses. Mon regard, en descendant le long de ces bottes, rencontra quelque chose que je n’avais point aperçu tout d’abord, et qui était entré dans la caverne en même temps que l’homme : c’était une sorte de chien sans poil, à l’échine huileuse, bas sur pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais nous ne l’entendions pas ! Ce chien était, de toute évidence, muet, et il aboyait contre nous, en silence.


  Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond de la caverne et nous dit, sur un ton empreint de la politesse la plus exquise :


  — Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-Fonds ce soir ; permettez-moi de vous offrir l’hospitalité.


  Puis il se pencha sur son chien :


  — Veux-tu te taire, Mystère ! fit-il.


  Le chien ferma sa gueule.


  Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le stupéfier et pour nous étonner. Dans notre détresse, nous avions pensé à l’hospitalité du gentilhomme, sans y croire et… sans l’espérer. Depuis cinq heures que nous chassions sur cette crête, d’où l’on pouvait apercevoir le plateau inculte où s’élevait la gentilhommière, Mathis et Makoko nous avaient raconté, à Allan et à moi qui n’étions point du pays, les histoires les plus invraisemblables sur l’hôte de ces bois. Quelques-unes, inventées par les vieilles de la montagne, le représentaient comme ayant commerce avec l’esprit malin. Toutes aboutissaient à cette conclusion que l’homme était inabordable et n’abordait jamais personne. Il vivait là, enfermé dans sa gentilhommière avec une vieille domestique et un intendant aussi sauvage que lui, et cela depuis des années innombrables. Dans la vallée, personne n’eût pu dire à quelle époque cet être mystérieux, qui ne descendait jamais de son nid d’aigle, s’était installé dans la montagne.


  Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés des éléments, eûmes tôt fait de vaincre la répugnance de Makoko et de Mathis et nous suivîmes notre hôte singulier, dès qu’une courte accalmie nous eut permis de quitter notre refuge…


  Quand nous arrivâmes à l’antique manoir, une bonne vieille, courbée sur un bâton, semblait nous attendre ou tout au moins attendre son maître sur le seuil d’une grande salle, désolée et triste, telle ces grandes salles des gardes d’autrefois, dont l’unique mobilier et l’unique ornement semblait être le foyer immense, dévorateur de forêts.


  Elle nous dit qu’elle s’appelait « la mère Appenzel, pour nous servir », puis nous fit signe de la suivre et nous conduisit, par un escalier vermoulu, au premier étage où se trouvaient nos « chambres ».


   


   


  Je revois encore notre hôte – vivrais-je cent ans que je ne saurais oublier cette image – tel qu’il m’apparut dans le cadre de l’âtre, quand je redescendis dans la salle où la mère Appenzel avait préparé notre souper.


  Mes amis étaient déjà autour du feu, les bottes aux braises. Lui se tenait devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du foyer de cette cheminée vaste comme une chambre. Il était en habit ! Et quel habit ! D’une élégance suprême mais extraordinairement défunte ! Le sien ? Plutôt celui de son grand-père ou de son trisaïeul. Il me parut que Brummel ne pouvait avoir eu d’autre élégance que celle-là !


  A côté de lui, regardant de ses yeux mi-clos le brasillement de la bûche. Mystère, le museau sur ses pattes, est étendu. Un moment, il ouvre une large gueule et bâille, comme il avait aboyé, en silence.


  Et je demande :


  — Il y a longtemps que votre chien est muet ? Quel singulier accident lui est-il donc arrivé ?


  — Il est muet de naissance, répond l’hôte, après une courte hésitation, comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait point.


  Mais j’insiste.


  — Son père était muet ? Sa mère-peut-être ?


  — Sa mère… et la mère de sa mère, fait rudement le gentilhomme. Et la mère de la mère de sa mère…


  — Vous avez été le maître de l’arrière grand-mère de Mystère ?


  — Oui, monsieur. Et c’était une bête fidèle qui m’aimait bien… Une bête de garde surprenante… ajouta l’hôte en marquant soudain une émotion qui m’étonna.


  — Et elle était muette aussi, de naissance ?


  — Non, monsieur… Non, elle n’était point muette, mais elle l’est devenue, une nuit qu’elle avait trop aboyé !… Eh bien, la mère Appenzel ! Le souper est-il prêt ?…


  Le gentilhomme veille à ce que la conversation, malgré nos appétits déchaînés, ne languisse point. Il nous demande si nous sommes contents de nos chambres.


  — Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse une prière…


  C’est moi qui parle. Toutes les têtes sont tournées vers moi.


  — Je désirerais coucher dans « la mauvaise chambre » !


  Je n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la figure de notre hôte, si pâle déjà, blêmir encore.


  — Qui vous a dit qu’il y avait ici une « mauvaise chambre » ? demande-t-il, retenant à grand-peine une irritation certaine.


  La mère Appenzel, qui apportait un magnifique morceau d’Emmenthal sur une assiette, se prend à trembler si fort qu’on entend l’assiette tambouriner contre la table.


  — C’est toi, mère Appenzel ?


  — Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion seule est coupable… Je voulais entrer dans une chambre dont la porte était restée close et votre servante me l’a défendu : « N’entrez pas, m’a-t-elle dit, dans la mauvaise chambre. »


  — Et vous n’y êtes pas entré ?


  — Si, j’y suis entré !


  — Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en laissant tomber un verre qui se brise avec un singulier fracas.


  — Va-t’en ! crie l’homme, brutal.


  Et quand elle est partie :


  — Vous ne coucherez point dans cette chambre, on n’y couche plus… On n’y a point couché depuis cinquante ans…


  — Et qui donc y a couché pour la dernière fois ?


  — Moi… Et je ne conseillerai jamais à personne d’y coucher après moi !


  Cela est dit avec un tel ton de colère mêlé d’effroi que mon désir et ma curiosité redoublent.


  — Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant à cette époque, à l’âge où l’on a encore peur la nuit…


  — Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans !


  Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans ! Qui l’eût cru ? Il est si droit, si haut, si volontaire !


  Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien vivant !


  — Mais enfin… est-il indiscret de vous demander ce qui vous est arrivé dans cette chambre ? Moi, je viens de la visiter et il ne m’est rien arrivé du tout. Elle m’a bien paru la plus naturelle des chambres. J’ai essayé de redresser une armoire…


  — Vous avez touché à l’armoire ! hurle l’homme en jetant sa serviette et en venant vers moi avec des yeux de fou. Vous avez touché à l’armoire !…


  — Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber…


  — Mais, monsieur, elle ne tombe pas ! Elle ne tombera jamais ! Et elle ne se redressera jamais ! C’est sa manière à elle d’être comme ça pour toujours, vacillante du poids qu’elle a porté… frémissante pour l’éternité !


  Nous nous étions tous levés. La voix de l’homme était rauque. De grosses gouttes de sueur coulaient de son front.


  Fébrile, il poussa un profond soupir, fit quelques pas désordonnés, et, comme il passait près du foyer et que son chien le regardait curieusement aller et venir, toute sa colère, qu’il essayait visiblement de calmer, le reprit :


  — Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de me regarder en silence ! A la niche ! A la niche !… Est-ce pour aujourd’hui ? Pour demain ?… Quand parleras-tu donc. Mystère ? Ou crèveras-tu comme les autres ? En silence !


  Il avait ouvert la porte qui donnait sur la tour et il talonnait furieusement son chien qui, à chaque coup, ouvrait la gueule, de douleur.


   


   


  Nous étions fort impressionnés par cette scène inattendue. L’homme s’était enfoncé dans l’ombre de la tour, toujours poursuivant son chien.


  Makoko fit à mi-voix :


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ? Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi, je ne me couche pas cette nuit. Je reste ici, dans cette pièce, jusqu’au matin…


  — Moi aussi ! dit Mathis.


  — C’est un malade, dit Allan.


  — Oui, approuvai-je, un monomane. Normal le reste du temps, il est repris de sa frénésie quand il est subitement en face de sa manie. C’est un malheureux qui a certainement la manie de la persécution de l’au-delà. Son cerveau est la proie du diable !


  — Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici, fit hâtivement Makoko.


  Allan et moi nous mîmes à rire.


  — Ne riez pas ! supplia Mathis.


  — Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, avec vos têtes de mort, nous empêcher de nous amuser. Il n’est pas onze heures ! Tâchez d’avoir le sourire… Nous avons six heures devant nous. Si nous faisions un petit poker ? On va inviter notre hôte, ça lui changera les idées…


  Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa poche, le jeu avec lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage de Paris à La Chaux-de-Fonds, d’interminables parties d’écarté.


  Déjà, le gentilhomme rentrait dans la salle ; il était relativement calme et l’on voyait qu’il avait occupé ces quelques minutes à reprendre ses esprits. Mais, par un phénomène dont nous ne pouvions comprendre la raison, dès qu’il aperçut le jeu de cartes sur la table, sa figure se transforma immédiatement et prit une telle expression d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-même effrayé.


  — Des cartes ! s’écria-t-il. Vous aviez des cartes…


  Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une main invisible l’eût étranglé.


  Enfin, il parle d’une voix plaintive :


  — Vous êtes de bons enfants. Il faut que vous sachiez… Vous ne vous en irez pas d’ici comme ça, en me prenant pour un fou… pour un pauvre malheureux fou…


  Makoko et Mathis écoutent le vieil homme, à en perdre la respiration. Allan et moi l’examinons, comme de bons élèves de la Faculté de Paris doivent considérer un « cas curieux ».


  — Oui, fait-il, oui, vous saurez tout. Cela pourra vous servir.


  Et il se lève, marche, s’arrête en face de nous, nous fixe de son regard éteint à nouveau.


  — Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? C’est bien inutile, et cela ne fait point partie de tout ce qu’il faut que vous sachiez. Il y a soixante ans – j’entrais dans ma dix-huitième année – j’étais plus que vous, messieurs de Paris, audacieux et sceptique ; j’avais toute l’outrecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de rien, avec la prétention de nier tout ! La nature m’avait fait beau et fort : le destin m’avait mis entre les mains une fortune redoutable. Je fus l’homme à la mode le plus célèbre de mon époque, messieurs. Paris, avec toutes ses joies, toutes ses fureurs, toutes ses orgies, m’a appartenu pendant dix ans. Quand j’atteignis mes vingt-huit ans, j’étais à peu près ruiné. Il me restait deux ou trois cent mille francs et cette gentilhommière avec les terres qui l’entourent, héritées par ma famille, qui ne s’en était jamais occupée. A cette époque, je tombai éperdument épris d’un ange, messieurs, quelque chose de plus beau et de plus pur que tout ce que vous avez pu jamais imaginer. Celle que j’aimais ignorait cette folle passion qui commençait à me dévorer, et l’ignora toujours. Elle appartenait à une des plus riches familles d’Europe. Pour rien au monde, je n’eusse voulu qu’elle soupçonnât que je briguais l’honneur de sa main pour remplir, avec sa dot, mes coffres vides. Je pris le chemin des tripots et je jouai ce qui me restait, avec la folle espérance de retrouver mes millions. Je perdis et, un soir, je quittai Paris pour venir m’enterrer dans cette vieille gentilhommière, mon dernier refuge. Je trouvai dans cette retraite un vieillard, le père Appenzel, sa petite-fille, dont j’ai fait plus tard ma servante, et son petit-fils, un enfant en bas âge, qui a grandi sur ces terres et qui est mon intendant. J’y trouvai aussi, dès le premier soir, l’ennui et le désespoir. C’est le premier soir que tout arriva.


  Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla écouter anxieusement le vent, qui soufflait par toutes les lézardes et les brèches du manoir, puis, sans nous regarder, comme se parlant à lui-même, répéta :


  — Oui, c’est le premier soir que tout arriva ! Quand je fus monté dans ma chambre – dans la chambre que l’on me demande la faveur d’habiter cette nuit – j’ouvris la fenêtre. La lune éclairait de ses rayons morts la solitude sauvage des plateaux.


  » Je regardai cet affreux désert où, désormais, il me faudrait vivre ; j’écoutai mon cœur, qui était si désemparé, si désemparé, messieurs, que j’en eus pitié, et, quand je refermai la fenêtre, j’avais résolu de me tuer. Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; je n’eus qu’à allonger la main… Ah ! j’oubliais de vous dire que j’avais amené de Paris mon dernier ami : ma chienne fidèle… une simple chienne que j’avais trouvée une nuit que je rentrais du tripot, en maudissant le ciel, couchée devant ma porte. Comme je ne savais d’où elle venait, ni à qui elle avait appartenu, je l’avais appelée « Mystère ». Au moment même où je prenais mes pistolets, elle se mit à hurler dans la cour… à ululer, mais d’un ululement tel que je ne saurais le comparer à rien. Elle hurlait comme je n’ai jamais entendu hurler le vent, excepté ce soir… « Tiens, pensai-je, voilà Mystère qui hurle à la mort ; elle sait donc que je vais me tuer ce soir ! »


  » Je jouai avec mes pistolets, pensant soudain à ce qu’avait été ma vie et songeant pour la première fois à ce que serait ma mort. Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la commode, dans une petite bibliothèque pendue au mur, quelques vieux ouvrages et leurs titres. Je fus étonné de voir que tous traitaient de diableries et de sorciers. Je pris un livre : Les Sorciers du Jura, et, avec le sourire sceptique de l’homme qui s’est placé au-dessus du destin, je l’ouvris. Les deux premières lignes, écrites à l’encre rouge, me sautèrent aux yeux : « Quand on veut voir sérieusement le diable, on n’a qu’à l’appeler de tout son cœur, il vient ! » Suivait l’histoire d’un homme qui, amoureux désespéré comme moi, ruiné comme moi, avait sincèrement appelé à son secours le prince des ténèbres et qui avait été secouru ; car, quelques mois plus tard, redevenu incroyablement riche, il épousait celle qu’il aimait. Je lus cette histoire jusqu’au bout. « Eh bien, en voilà un qui a eu de la chance ! » m’écriai-je, et je rejetai le livre sur la commode. Dehors, Mystère ululait toujours… Je soulevai le rideau de la fenêtre et ne pus m’empêcher de tressaillir devant l’ombre dansante de ma chienne sous la lune. On eût dit vraiment que la bête était possédée, tant ses bonds étaient désordonnés et inexplicables. Elle avait l’air de happer une forme que je ne voyais pas.


  » — Elle empêche peut-être le diable d’entrer, fis-je tout haut. Pourtant, je ne l’ai pas encore appelé !…


  » J’essayais de plaisanter, mais l’état d’esprit dans lequel je me trouvais, la lecture que je venais de faire, le hurlement de ma chienne, ses bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille chambre, ces pistolets chargés pour moi, tout avait contribué à m’impressionner, plus que je n’avais la bonne foi de me l’avouer…


  » Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans ma chambre. Tout à coup, je me vis dans l’armoire à glace. Ma pâleur était telle que je crus que j’étais déjà mort ! Hélas, non ! L’homme qui était devant cette armoire n’était point mort. Mais c’était un vivant qui évoquait le roi des morts ! Oui, écoutez-moi… j’ai fait ça… De tout mon cœur… je l’appelais ! A mon secours !… A mon secours !… Car j’étais trop jeune pour mourir. Je voulais jouir encore de la vie, être riche encore… pour elle !… Moi, moi, j’ai appelé le diable ! Et alors, dans la glace, à côté de ma figure, quelque chose est venu… quelque chose de surhumain, une pâleur, un brouillard, une petite nuée trouble qui fut bientôt des yeux, des yeux d’une beauté terrible… puis toute une figure, resplendissante soudain à côté de ma propre face de damné… et une bouche, une bouche qui me dit : « Ouvre !… » Alors, j’ai reculé, mais la bouche disait encore : « Ouvre ! Ouvre si tu l’oses !… » Et comme je n’osais pas, on a frappé trois coups dans la porte de l’armoire… et la porte de l’armoire s’est ouverte… toute seule…


   


   


  A ce moment, le récit du vieillard fut interrompu : à l’instant même où il se dressait, les bras grands ouverts devant la vision surgis du fond de son souvenir, trois coups retentirent si fortement à la porte de la salle que nous sursautâmes sur nos escabeaux. Quant à notre hôte, il regarda la porte, ne dit plus un mot et s’appuya à la muraille.


  La porte s’ouvrit lentement. Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent voix comme une meute, puis derrière vint un homme. Il repoussa le battant et se tint immobile sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée sous les larges bords de son chapeau de feutre mou qu’il avait enfoncé jusqu’aux oreilles. Un manteau le recouvrait entièrement du col aux pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait à parler. Mais il voulut bien enfin ôter son chapeau, et nous vîmes une rude figure de montagnard, indifférente et flegmatique.


  — C’est toi qui as frappé comme ça, Guillaume ? demanda le gentilhomme qui essayait vivement de se remettre de son émoi.


  — Oui, mon maître.


  — Je ne t’attendais plus ce soir. Les verrous n’étaient donc pas à la porte ? Pousse les verrous… Tu as vu le notaire ?


  — Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur moi.


  Nous comprîmes que Guillaume était l’intendant du gentilhomme. Il s’avança jusqu’à la table, sortit un petit sac de dessous son manteau, se mit à en extraire des papiers qu’il jeta sur la table et il regarda son maître.


  — Eh bien, qu’est-ce que tu attends ! demanda celui-ci.


  Le nouveau venu nous montra.


  — Ces messieurs ?… Ce sont des amis à moi.


  L’homme fit paraître quelque étonnement. Il ne savait évidemment point que son maître pouvait avoir des amis. Tout de même, il sortit encore une enveloppe de son sac, la vida sur la table. Elle contenait des billets de banque. Il compta douze billets de mille.


  — Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il.


  — C’est bien, Guillaume, dit notre hôte en prenant les billets de banque et en les remettant dans l’enveloppe. Tu dois avoir faim ; tu coucheras ici ce soir…


  — Non, impossible, il faut que j’aille chez le fermier. Nous avons affaire demain à la première heure. Mais je vais manger un morceau.


  — Va trouver la mère Appenzel, mon garçon, elle te soignera.


  Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers la cuisine :


  — Remporte toutes tes paperasses…


  — Au fait ! dit l’homme.


  Et il ramasse les papiers, pendant que le gentilhomme sort un portefeuille de la poche de son habit, y place l’enveloppe contenant les douze billets de mille et remet le portefeuille dans sa poche.


  Sitôt que l’intendant a disparu par la porte de l’office, Makoko, que l’intermède prosaïque de cette vulgaire affaire d’argent n’a pu détourner de l’histoire de l’hôte, Makoko, impatient et inquiet, demande :


  — Et alors ?…


  — Alors ?… reprit l’hôte, les sourcils rapprochés subitement.


  — Oui, alors… qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?


  — Vous voulez savoir ce qu’il y avait dans l’armoire ?… Eh bien, je vais vous le dire, messieurs, ce qu’il y avait dans l’armoire… Il y avait quelque chose que j’ai vu, des yeux que voilà, quelque chose qui m’a brûlé les yeux… Il y avait, messieurs, des lettres de feu au fond de l’armoire… des lettres qui m’annonçaient une grande nouvelle… En deux mots : TU GAGNERAS !


  » Oui ! ajouta le gentilhomme d’une voix sombre, le diable m’avait, au fond de l’armoire, en lettres brûlantes, écrit mon destin ! Il avait laissé là sa signature ! La preuve supérieure du pacte abominable que je passai avec lui, dans cette nuit tragique ! TU GAGNERAS ! Ne l’avais-je pas appelé de tout mon cœur ? Sincèrement, désespérément, de toutes les forces de mon être qui ne voulait pas mourir, ne l’avais-je pas appelé ? Eh bien, il était venu !


  » Cette phrase de l’enfer, messieurs, me foudroya. Le lendemain matin, le père Appenzel me trouva écroulé au pied de l’armoire. Quand on me réveilla, hélas ! je n’avais rien oublié ! Je ne devais rien oublier jamais…


  Allan secoua le malaise qui nous étreignit :


  — Monsieur, dit-il d’une voix hésitante, vous avez certainement été victime d’une hallucination…


  Le gentilhomme redressa sa tête effroyable.


  — Ah ! voilà une idée, jeune homme ! Cela fait plaisir à entendre, des idées pareilles ! Je l’ai eue, messieurs, cette idée-là ! Dès le lendemain de la nuit fatale. Quand j’eus repris mes esprits, je me dis : « Tu as eu une hallucination. Arrête-toi sur le bord de l’abîme. Garde-toi de devenir fou à cause d’un rêve ! Toi, gagner… mais c’est à mourir de rire ! »


  » Et je me mis à rire, en effet… Et comme je riais, le père Appenzel entra dans ma chambre. Il faut que vous sachiez que mon hallucination, comme vous dites, m’avait tellement ému que j’avais dû garder le lit. Le père Appenzel m’apportait quelque tisane. Il me dit : « Monsieur, il se passe une chose incroyable ! Votre chienne est devenue muette ! Elle aboie en silence ! »


  » — Oh ! je sais, je sais ! m’écriai-je. Elle ne doit retrouver la voix que lorsqu’IL REVIENDRA !…


  » Qui avait prononcé ces mots ?… Moi ? Vraiment, oui, c’était moi !… Le père Appenzel me regarda stupéfait et épouvanté, car il paraît qu’à ce moment-là, mes cheveux se dressaient sur ma tête. Mes yeux allaient, malgré moi, à l’armoire. Le père Appenzel, aussi inquiet, aussi agité que moi, me dit encore :


  » — Quand j’ai trouvé Monsieur ce matin, l’armoire était penchée comme elle l’est en ce moment, avec la porte ouverte. J’ai refermé la porte, mais je n’ai pu redresser l’armoire. Elle retombe toujours !


  » Je priai le père Appenzel de me laisser. Une fois seul, je suis descendu de mon lit, je suis allé à l’armoire, je l’ai ouverte. Et la phrase, messieurs, la phrase écrite avec du feu, y était encore ! Elle était gravée dans les planches du fond ; elle avait brûlé les planches en s’y imprimant… Et j’ai lu le jour, comme j’avais lu la nuit, ces mots : TU GAGNERAS !


  » Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de cette demeure : l’air de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai le soir, j’étais tout à fait calme, j’avais réfléchi : ma chienne pouvait être devenue muette par un phénomène physiologique tout naturel. Quant à la phrase de l’armoire, elle n’était pas venue là toute seule, et, comme je ne connaissais pas ce meuble auparavant, il est probable que les deux mots fatidiques se trouvaient là depuis des années innombrables, inscrits par quelque fétichiste, à la suite d’une histoire de jeu qui ne me regardait pas !… Je soupai, je me couchai dans la même chambre, et la nuit se passa sans incident. Le lendemain, je m’en fus à La Chaux-de-Fonds chez un notaire. Toute cette aventure hallucinante de l’armoire n’avait réussi qu’à me donner l’idée de tenter une dernière fois la chance du jeu, avant de mettre mes projets de suicide à exécution ; et je m’étais tout à fait nettoyé de la pensée du diable. Je pus emprunter quelques billets de mille sur les terres de la gentilhommière et je pris le train pour Paris. Quand je gravis l’escalier du cercle, je me souvins de mon cauchemar et me dis ironiquement, car je ne croyais guère au succès de cette suprême tentative : « Nous allons voir, cette fois, si, le diable aidant… » Je n’ai point achevé ma phrase. On mettait la banque aux enchères quand je pénétrai dans le salon. Je l’ai prise pour deux cents louis… Je n’étais pas arrivé au milieu de la taille que je gagnais deux cent cinquante mille francs !… Seulement, on ne pontait plus contre moi… oui, j’avais effrayé la ponte, car je gagnais tous les coups… J’étais radieux ; je n’avais jamais songé à la possibilité d’une chance pareille… J’ai donné « une suite », c’est-à-dire que j’ai abandonné la fin de la banque. Personne n’a pris la suite. Je me suis alors amusé à donner les coups pour rien, pour voir, pour le plaisir. J’ai perdu tous les coups ! Ce furent des exclamations sans fin. On me trouvait une chance d’enfer. Et vraiment, j’avais abandonné la banque au bon moment !… J’ai ramassé mon gain et je suis sorti. Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai commencé à être inquiet. La coïncidence entre la scène de l’armoire et cette banque fantastique me troublait. Et, tout à coup, je me surpris retournant au cercle. Voilà, je voulais en avoir le cœur net !… Ma joie éphémère était troublée par le fait que je n’avais pas perdu un coup, un vrai coup, avec de l’argent !


  » Eh bien, je voulais perdre un coup ! Je ne retournais au cercle que pour perdre un coup… Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle, à six heures du matin, je gagnais, tant en argent que sur parole, deux millions !… Mais je n’avais pas perdu un coup !… Pas… un… seul ! Et je me sentais devenir fou furieux. Quand je dis que je n’avais pas perdu un coup, je parle des coups d’argent, car ceux que je donnais « en blanc », pour voir, pour rien, pour le plaisir, ceux-là je les perdais inexorablement ! Mais dès qu’un ponte mettait contre moi dix sous sur une carte – oui, j’avais essayé, j’avais voulu essayer dix sous ! – ces dix sous, je les gagnais. Un sou ou un million, c’était tout comme ! Je ne pouvais plus perdre ! Huit jours ! Pendant huit jours, j’ai essayé. Je suis allé dans d’affreux tripots, je me suis assis chez des Grecs qui donnaient à jouer… je gagnais contre les Grecs, je gagnais contre tout le monde ! Je gagnais !…


  » Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Voyez-vous, il ne faut rire de rien. Me croyez-vous, maintenant ? J’avais la certitude, la preuve palpable, de mon pacte abominable avec le diable !… Il n’y avait plus de probabilités. Il n’y avait plus que la certitude inhumaine du gain éternel… éternel jusqu’à la mort. Et pour la première fois, j’avais peur de la mort, à cause de ce qui m’attendait au bout ! Ah ! racheter mon âme ! Je suis entré dans les églises, j’ai vu des prêtres, je me suis agenouillé sur les parvis… J’ai prié Dieu pour perdre, comme j’avais prié le diable pour gagner !… Au sortir du lieu saint, j’allais hâtivement dans le lieu infâme et je mettais quelques louis sur une carte… et il faut croire, messieurs, que le diable est au moins aussi puissant que Dieu, car j’ai continué à gagner, à gagner toujours !


  L’homme s’arrêta, la tête retombée sur sa poitrine. Il semblait en proie à quelque rêve affreux qui l’éloignait tout à fait de nous. Nous n’existions plus pour lui, Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, dans un pesant silence.


  — Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko.


  — Oui, fit Mathis. Comment, après cette horrible révélation, avez-vous pu vivre ?


  Notre hôte nous regarda, désespérément.


  — Messieurs, dit-il, j’avais été élevé en chrétien. Ma famille était très croyante et ma mère était une sainte. Les quelques années de désordre de ma première jeunesse d’homme n’avaient pas réussi à étouffer en moi tout sentiment religieux. Je n’avais plus qu’une terreur, quand j’examinais mon épouvantable situation, la terreur d’avoir perdu mon âme pour toujours ; plus qu’un espoir, celui de la racheter, et je cherchai par quel sacrifice, au-dessus des forces humaines, je pourrais y réussir. Je vous ai dit de quel violent et pur amour mon cœur était empli. Les millions regagnés et ceux qui pouvaient m’appartenir encore me permettaient d’aspirer enfin à la main de celle que j’aimais plus que tout au monde. Pas une seconde, je ne voulus m’arrêter à cette idée que je pourrais tenir mon bonheur de ces millions maudits. J’offris mon cœur à Dieu, en holocauste, et les millions gagnés aux pauvres, et je suis venu ici, messieurs, attendre patiemment la mort qui ne vient pas… et dont j’ai peur.


  — Et vous n’avez jamais joué depuis ? m’écriai-je.


  — Je n’ai jamais joué depuis…


  Allan avait compris ma pensée. Il songeait, lui aussi, qu’il serait peut-être possible de sauver de sa monomanie cet homme que nous nous obstinions tous deux à considérer comme un fou.


  — Je suis sûr, dit-il, qu’après un pareil sacrifice, vous avez été pardonné… Votre désespoir a été certain, sincère, votre punition terrible. Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de plus ? Ah ! monsieur, moi, à votre place, j’essaierais…


  — Vous essaieriez quoi ? s’écria l’homme, se levant, tout droit.


  — J’essaierais de savoir… si je gagne toujours.


  Notre hôte regarda Allan avec une expression de haine indicible.


  — Vraiment, monsieur, c’est ce que vous me conseillez !… Mais qui donc êtes-vous pour me conseiller une chose pareille ? Vous ne savez donc pas, pauvres gens, que j’ai résisté à cette tentation-là pendant cinquante ans ? Et que, pour la vaincre, il m’a fallu plus de force et d’énergie qu’il n’en faudrait à un homme qui n’a pas mangé depuis huit jours pour refuser de prendre le morceau de pain qu’une main charitable lui tendrait ?


  — Une main charitable… repris-je.


  L’homme frappa la table d’un coup de poing terrible.


  — Vous appelez ça de la charité ? C’est de la charité que de me tendre un jeu de cartes, n’est-ce pas ? Et de me dire : « Jouez ! » Et si je gagne !…


  — Vous perdrez la seconde partie…


  — Et si je gagne encore ?…


  — Vous jouerez encore et je suis sûr qu’un moment viendra où vous perdrez !…


  Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner une pareille colère. L’homme rugit :


  — Alors, c’est tout ce que vous avez trouvé ? Faire jouer un vieux fou pour lui démontrer qu’il n’est pas fou ! Car je vois bien dans vos yeux ce que vous pensez de moi : Il est fou ! Il est fou !


  — Mais non !…


  — Taisez-vous ! Vous mentez !… De tout ce que je vous ai dit, vous ne croyez rien !


  Il m’avait saisi le poignet, à le briser. Et sa colère se dirigea de nouveau sur Allan.


  — Et vous aussi, vous croyez que je suis fou ! Je vous dis que j’ai vu le diable en personne ! Le vieux fou a vu le diable ! Et il vous le prouvera, par l’enfer !… Des cartes ! Où sont les cartes ?


  Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.


  — C’est vous qui l’aurez voulu. J’avais gardé cet espoir suprême de mourir sans avoir à nouveau tenté l’infernale expérience… Ainsi, à l’heure de ma mort, j’aurais pu m’imaginer avoir été pardonné. Vous ne l’aurez pas voulu !… Que le diable, à son tour, vous damne ! Tenez, voici vos cartes. Je ne veux pas y toucher ; elles sont à vous, battez-les, arrangez-les. Distribuez-moi les cartes que vous voudrez. Je vous dis que je vais gagner ! Me croyez-vous maintenant ?…


  Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un jeu de trente-deux.


  L’homme lui mit la main sur l’épaule.


  — Vous ne me croyez pas ?


  — Nous allons voir, fit Allan.


  — Oui, répétai-je, nous allons voir…


  Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur d’une dernière violence de l’hôte. Et puis, cette affaire-là ne lui allait pas du tout, à Makoko.


  — Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému. Je vous en prie, ne faites pas ça…


  — Oui, ajouta Mathis, laissez-le tranquille. Vous avez tort, il ne faut jamais tenter le diable…


  — Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! fit Allan impatienté. Voici les cartes, monsieur.


  Notre hôte, pendant cette rapide intervention de mes amis, semblait avoir recouvré un peu de sang-froid. Il s’était rapproché de la table, s’était assis. Allan et moi avions pris place en face de lui.


  — Que jouons-nous ? demandai-je.


  L’homme répondit d’une voix sinistre :


  — Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes riches… mais je vous annonce, à vous qui venez me prendre mon dernier espoir, que vous êtes ruinés.


  Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le portefeuille dans lequel nous lui avions vu ranger les douze mille francs. Il le plaça sur la table entre lui et nous et dit :


  — Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout ce qu’il y a dans ce portefeuille. Ceci pour commencer. Je vous jouerai ensuite toutes les parties que vous voudrez, jusqu’à ce que je vous rejette à ma porte tout nus, votre ami et vous, ruinés pour la vie.


  — Tout nus ! reprit Allan qui était beaucoup moins impressionné que moi. Vous voulez donc jusqu’à nos chemises ?


  — Jusqu’à vos âmes, dit l’homme, que je donnerai au diable pour qu’il me rende la mienne en échange.


  Allan se tourna vers moi.


  — Ça va ? me demanda-t-il en clignant de l’œil. Nous sommes de moitié dans la partie. Toi qui es fort à l’écarté, tiens les cartes…


   


   


  Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux lèvres, mais au fond assez ému. Et cependant, il ne faisait point de doute pour moi que, puisque nous pouvions jouer toutes les parties que nous voudrions, je finirais bien par gagner une fois… ne serait-ce qu’une fois ! Et cette fois-là nous rendrait tout ce que nous avions perdu, Allan et moi, et, de plus, ramènerait peut-être le calme dans le cerveau troublé de notre hôte. Je me mis à battre rapidement les cartes et présentai le paquet à mon partenaire.


  Il coupa, je donnai. Je retournai le valet de cœur. L’hôte regarda son jeu et joua le jeu qu’il avait en main : trois petits trèfles, la dame de carreau et le sept de pique. Il fit la dame de carreau, je fis les quatre autres plis et, comme il avait joué d’autorité, je marquai deux points. Il ne faisait pas de doute pour nous que le gentilhomme faisait tout son possible pour perdre. Ce fut à son tour de donner. Il tourna le roi de pique ; il ne put se défendre d’un mouvement convulsif quand il aperçut sous ses doigts cette image noire qui lui donnait, malgré lui, un point.


  Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon tour de demander des cartes. Il m’en refusa, croyant évidemment avoir très mauvais jeu, mais j’avais aussi mauvais jeu que lui et, comme il avait un dix de cœur qui prit immédiatement mon neuf que j’avais joué pour risquer le coup de la couleur longue (j’avais le neuf, le huit et le sept de la même couleur), il dut jouer du carreau que je ne pus lui fournir et deux trèfles plus forts que les miens. Ni l’un ni l’autre n’avions d’atout. Il marqua un point, ce qui, avec le point du roi, lui en faisait deux. Nous étions à égalité : l’un ou l’autre pouvait finir du coup, s’il faisait trois points.


  La donne m’appartenait ; je tournai le huit de carreau. Cette fois, chacun demanda des cartes. Il en demanda une et me montra celle qu’il jetait, c’était le sept de carreau. Il ne voulait pas avoir d’atout en main. Il réussit dans ses désirs et parvint à me faire marquer deux points de plus, ce qui me faisait quatre. Allan et moi regardâmes malgré nous le portefeuille.


  Nous pensions : « Il y a là une petite fortune qui va nous appartenir et que nous n’aurons pas eu, en conscience, assez de mal à gagner. » Quand l’hôte eut donné à son tour et que je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je crus que l’affaire était réglée. Cette fois, le gentilhomme n’avait pas tourné un roi, mais le sept de trèfle. J’avais deux cœurs et trois atouts : le roi et l’as de cœur, l’as, le dix et le neuf de trèfle. Je jouai d’autorité le roi de cœur, mon partenaire fournit la dame, je jetai sur la table l’as de cœur, mon partenaire fut forcé de le prendre avec le valet de cœur qui lui restait et il joua un carreau que je coupai avec mon atout. Je rejouai atout de l’as : il me le prit avec la dame d’atout, mais je l’attendais à sa dernière carte avec mon dix de trèfle. Il avait le valet d’atout !… Comme j’avais joué d’autorité, il marqua deux points ; cela nous faisait « quatre à… ». Entre ses lèvres closes, l’hôte retint une malédiction.


  — Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné ! Ne vous désolez pas !…


  Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût que l’on dérange. Ses yeux ne quittèrent pas les cartes.


  — Nous allons vous démontrer, fit Allan dans le silence général, que vous pouvez perdre comme le plus simple des hommes.


  — Je ne puis pas perdre…


  L’intérêt de la partie atteignait à son maximum d’intensité. Un seul point de part ou d’autre et l’un de nous avait gagné ! Si je tournais le roi, la partie était finie et je gagnais douze mille francs à cet homme qui prétendait ne point pouvoir perdre. Pendant que je donnais, une anxiété générale nous tenait tous muets. On n’entendait que le tumulte du vent qui, dehors, ébranlait le manoir jusque dans ses fondements. J’avais donné. Il me restait à retourner la carte qui allait indiquer l’atout. Je tournai le roi… Le roi de cœur ! J’avais gagné !


   


   


  Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui nous déchira le cœur, tant il ressemblait à un cri de désespoir. Il se pencha sur la carte, la prit, la considéra, la palpa… Il l’approcha de ses yeux, et nous avons pu croire qu’il l’approcherait de ses lèvres… Il murmura :


  — Est-ce bien possible, mon Dieu ! Alors ?… Alors j’ai perdu ?


  — Il paraît, dis-je, en essayant de sourire.


  Mais la joie de notre hôte était si pénible à voir que nous n’eûmes pas le courage de triompher.


  Seulement, Allan ne put retenir une réflexion :


  — Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que raconte le diable !


  Makoko et Mathis essuyèrent leur front en sueur. Déjà, ils nous avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et moi. Le gentilhomme, dans une émotion telle qu’il laissait à nouveau couler ses larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit son portefeuille et l’ouvrit.


  — Ah ! Messieurs, gémit-il, soyez bénis, vous qui m’avez gagné tout ce qu’il y a là-dedans ! Que ne s’y trouve-t-il un million ! Je vous l’aurais donné avec joie…


  Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, le vida des quelques papiers qu’il contenait, s’étonnant de ne point y trouver tout de suite les douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne les trouva point. Ils n’y étaient pas ! Le portefeuille, retourné fébrilement de tous les côtés dans toutes ses poches, était vide ! Le gentilhomme avait perdu… ce qu’il y avait dans le portefeuille. Mais il n’y avait rien dans le portefeuille !… Rien !


  Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était debout. Ses ongles labouraient la chair de ses joues.


  Quant à nous, nous étions moins effrayés de son aspect que de ce phénomène inexplicable : le portefeuille vide ! Car nous avions vu, tous les quatre, l’intendant compter les douze mille francs, les remettre au vieillard, et nous voyions encore celui-ci les replacer dans l’enveloppe et mettre l’enveloppe dans une poche du portefeuille ! Sans prononcer une parole, nous prîmes le portefeuille et le touchâmes de nos doigts. Nos doigts sont allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien trouvé… L’hôte, hagard, hors de lui, se fouillait et nous suppliait de le fouiller. Nous l’avons fouillé, parce qu’il était impossible de résister en ce moment à sa volonté en délire, et nous n’avons rien trouvé… Rien !


  — Oh ! oh ! fit-il. Ecoutez !… Ecoutez !…


  — Quoi ? Quoi ?


  — Le vent !


  — Eh bien, le vent ?


  — Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce soir ?


  Nous avons écouté, et Makoko a dit :


  — Oui, c’est vrai, on dirait que le vent aboie… là, derrière la porte…


  Et tout à coup nous avons fait tous un mouvement de recul, car la porte était secouée étrangement et nous entendions une voix qui disait : Ouvre !


  Le vieillard nous faisait signe qu’il ne pouvait pas parler, mais son geste énergique nous défendait d’ouvrir.


  — Ouvre ! criait-on encore derrière la porte.


  Et je me suis décidé à crier, moi aussi :


  — Qui est là ?


  Et tous :


  — Qui est là ?… Qui est là ?… Qui est là ?…


  Makoko prit le fusil que j’avais déposé en entrant dans cette salle, au coin du buffet, et il l’arma.


  — Tu es ridicule ! fis-je d’une voix mal assurée, et j’allai à la porte. Je collai l’oreille au battant.


  — Qui est là ?…


  — N’ouvre pas ! firent ensemble Mathis et Makoko.


  Je tirai les verrous et j’ouvris la porte ; une forme humaine s’engouffra dans la pièce.


  — C’est l’intendant ! dis-je.


  C’était en effet l’intendant. Il s’avança en pleine lumière. Il paraissait très troublé. Il dit :


  — Monsieur… Monsieur…


  — Eh bien, quoi ? demandâmes-nous tous, pressés de savoir, haletants.


  — Monsieur… je croyais vous avoir… je vous avais remis… je suis sûr de vous avoir remis vos douze mille francs… Ces messieurs ont pu voir…


  — Oui ! oui !


  — Eh bien, je viens de les retrouver dans mon sac… Je ne sais pas comment cela se fait. Je vous les rapporte… encore une fois… Les voilà !


  Et l’intendant ressortit la même enveloppe et recompta les douze billets de mille… et il ajouta :


  — Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir… mais elle me fait peur. Et je vais coucher ici…


  Maintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les regardons tous, ces douze billets qui viennent et qui s’en vont et qui se meuvent d’une façon si inquiétante. Et nous ne savons que dire, ni que penser, ni que croire, ni que ne pas croire.


  Mais le vieillard nous crie :


  — Cette fois, ils sont là, devant nous ! Ne les perdez pas de vue, n’y touchez pas ! Nous ne les toucherons que lorsque nous les aurons gagnés !… Au jeu !… Où sont les cartes ? Tenez ! Donnez-les… Les douze mille, en cinq secs, pour voir… pour savoir !


  Et il me bouscule, m’assied de force sur un escabeau, me met le jeu dans la main et se replace en face de moi, dans son vaste fauteuil.


  Je donne les cartes. Mon partenaire m’en demande. Je refuse. Il a cinq atouts !… Il marque deux points… Il donne les cartes. Il tourne le roi… Je joue d’autorité. Il a encore cinq atouts ! Trois et deux cinq ! Il a gagné !…


  Alors… alors, il hurle. Oui, comme le vent… comme le vent qui a une voix de chien ce soir. Il arrache les cartes, il les jette dans le brasier… Au feu, les cartes ! Au feu, les cartes !… Ils sont deux à hurler : lui, dedans, le vent, dehors…


  Mais le voilà qui se dirige vers la porte, recourbé, le visage en avant comme une bête de proie qui va bondir.


  C’est que, dehors, c’est bien un chien qui aboie. Un chien dont le hurlement farouche domine la voix du vent…


  L’homme est arrivé à la porte : il se redresse le long de la porte et, là, à travers le bois, il demande à voix basse :


  — Est-ce toi, Mystère ?


  Par quel phénomène le chien et le vent se taisent-ils ensemble, en même temps ?…


  L’homme, tout doucement, tire les verrous, entrouvre la porte… Celle-ci n’est pas plutôt ouverte que le jappement infernal reprend avec un éclat si lugubre que nous en frissonnons jusqu’aux moelles. Et le vieillard s’est rejeté sur la porte avec une telle force que nous avons pu croire qu’il l’avait brisée. Non content d’avoir tiré les verrous, il la maintient longtemps encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un mot, ne nous laissant entendre que le bruit de sa respiration haletante.


  Puis, quand le jappement eut cessé, qu’il n’y eut plus que le silence, dehors comme dedans, il se retourna vers nous, fit quelques pas d’une démarche d’automate et nous dit :


  — Il est revenu ! Prenez garde !


   


   


  Minuit… On s’est séparés. Le vieillard nous a quittés. Makoko et Mathis sont restés auprès du foyer mourant, en bas. Allan est allé se coucher dans sa chambre, et moi, conduit par je ne sais quelle force intérieure qui me domine, je me retrouve dans la mauvaise chambre…


  Je me prends à faire les mêmes gestes que l’autre ; je touche au même livre, je l’ouvre à la même page, je vais à la fenêtre ; je soulève le rideau ; je vois le même paysage lunaire, car le vent a chassé depuis longtemps toutes les nuées de la tempêtes, tous les brouillards. Il n’y a plus là que des rochers nus, éclatants comme l’acier sous les rayons de l’astre des nuits, et… sur le plateau désert… une ombre dansante, incroyablement dansante : celle de Mystère qui ouvre une gueule formidable… une gueule que je vois aboyer. Mais l’entends-je ? Oui, en vérité, il me semble que je l’entends… Je laisse retomber le rideau. Je prends ma bougie sur la commode, je m’avance vers l’armoire, je me regarde dans la glace. Je songe à celui qui a écrit les mots qui sont dans l’armoire… Ma pensée ne peut se détacher de celui-là… Quelle est cette figure dans la glace ? C’est la mienne… Mais est-il possible que la face de notre hôte, lors de la nuit fatale, ait été plus pâle que la mienne ? Oh ! oui, j’ai la figure d’un mort… Et, à côté… là… là… ce petit nuage… cette petite buée trouble dans la glace… à côté de ma figure… ces yeux si terribles… cette bouche… Ah ! crier ! Crier !… Je ne le puis pas !… Je ne puis même pas crier quand j’entends frapper trois coups !… Et ma main… ma main va d’elle-même à la porte de l’armoire… ma main curieuse, ma main maudite…


  Soudain ma main est prise dans un étau que je connais. Je me retourne. Je suis en face de notre hôte qui me dit, d’une voix d’outre-tombe :


  — N’ouvrez pas !


   


   


  Le lendemain nous n’avons point demandé au gentilhomme de nous donner notre revanche. Nous avons littéralement fui sa demeure sans l’avoir revu. Le soir, par les soins du père de Makoko à qui nous avions raconté notre aventure, douze mille francs furent portés à notre singulier hôte. Il nous les renvoya avec ce mot : « Nous sommes quittes. Lors de la première partie que vous avez gagnée comme lors de la seconde que vous avez perdue, nous avons cru, vous et moi, jouer douze mille francs. Cela doit nous suffire. Le diable a mon âme, mais il n’aura pas mon honneur. »


  Nous ne tenions pas du tout à conserver ces douze mille francs. Nous en fîmes don à un hôpital de La Chaux-de-Fonds qui en avait grand besoin. Quand les réparations urgentes, grâce à notre générosité, furent faites, l’hôpital, une nuit d’hiver, brûla si bien que, le lendemain à midi, il n’en restait que des cendres. Heureusement, il n’y eut aucun accident de personne à déplorer.


  



  
PETER RUGG, LE DISPARU


  William Austin


   


   


  Le diable est acharné, il colle à sa proie et ne la lâche pas facilement. Le maudit est condamné à répéter indéfiniment la même tentative d’évasion, dans un climat de plus en plus obsédant, comme le rêveur qui sait qu’il rêve et ne parvient pas à se réveiller. Il fait en somme l’expérience de l’éternité. Il vit le seul enfer sur Terre : celui du cauchemar.


  Dès lors, il suffit de bien peu de chose pour que le récit donne à l’existence humaine une durée surnaturelle. On connaît la légende du Hollandais volant : ce capitaine, pris dans un cyclone au large du cap des Tempêtes, jure de continuer coûte que coûte, dût-il attendre jusqu’à la fin des temps. Le diable prend au mot ces paroles blasphématoires : il errera pour l’éternité sur les sept mers, portant malheur aux navires en perdition. L’époque romantique, toujours favorable aux damnés, vint adoucir son sort : Heine imagina que la malédiction du Hollandais prendrait fin le jour où une femme, par amour pour lui, n’hésiterait pas à se jeter dans les flots. De cette idée, Wagner tira son Vaisseau fantôme.


  L’histoire qu’on va lire n’est pas sans analogies avec celle du Hollandais. Chose remarquable, William Austin, qui écrivait avant Heine et a fortiori avant Wagner, offre aussi à son maudit une possibilité de rachat – non par l’amour d’une femme, mais par la générosité d’un homme de bonne volonté. Il est vrai que rien n’est clairement affirmé, que la soudaine clémence des puissances est peut-être l’effet du hasard. Ou d’une malédiction supplémentaire, fruit d’un suprême raffinement de cruauté…


  En fin de compte, l’optimisme n’a pas la part belle dans Peter Rugg. Il n’en est que plus frappant d’y relever une dimension épique assez rare dans le fantastique. Le personnage central a la bougeotte, comme tant d’Américains de ce temps. Parti de Boston, il ne cesse de s’en éloigner ; son errance a commencé vers 1760, à l’époque même où les premiers pionniers franchissaient les Appalaches et commençaient la colonisation de l’Ouest. Assurément son désir de revenir chez lui détonne dans ce pays migrateur ; et son dépaysement, quand il y parvient, ne fait que souligner l’accélération de l’histoire dans une nation en plein développement. Sans cesse il est question des progrès accomplis, des villes tentaculaires, des profonds changements que représentèrent, au début du XIXe siècle, l’établissement des ferries et des routes à péage ; et surtout de l’indépendance, du régime républicain, des héros bostoniens de la liberté. Toutes choses qui étonnent fort Peter Rugg : pour lui, cela évoque les Hollandais – dont il est d’ailleurs le descendant et dont il visite en rêve les grands ports. Pour comble, il possède une pièce frappée en 1649 : cette année-là, l’Angleterre était une république et la tête du roi Charles Ier tombait sur le billot !


  Ainsi l’apologie de la jeune Amérique, n’est pas dépourvue d’ambiguïtés. En soixante ans de voyages, Peter Rugg ne rencontre qu’un seul honnête homme : l’industrialisation a ses petits défauts. Les Américains se jettent à corps perdu dans l’avenir qui s’ouvre à eux, ils oublient leur passé ou ne parviennent plus à en déchiffrer le sens. Après tout, les héros bostoniens de la liberté – du moins ceux qui sont cités dans le récit – sont tous de la même génération que Peter Rugg, né vers 1730, sauf quelques-uns, qui appartiennent à la génération précédente. Il est significatif que leur éloge soit prononcé par un commissaire-priseur. A la passion de l’idéal a succédé celle de l’argent.


  On peut aussi, en cherchant bien, trouver dans ce texte des secrets plus profondément dissimulés. Le héros de la nouvelle n’a pas laissé sa maison vide : tout se passe comme s’il avait abandonné sa femme. Et il n’est pas non plus parti seul… A la réflexion, l’éternité qu’il trouve n’est peut-être pas celle de nos épouvantes ; il se pourrait même que ce soit celle de nos désirs. Diable de Peter Rugg !


  PETER RUGG, LE DISPARU


  1


  Jonathan Dunwell, de New York, à M. Hermann Krauft.


   


  Monsieur,


  Conformément à ma promesse, je vous envoie ci-joint tous les détails que j’ai pu recueillir concernant l’homme et l’enfant disparus, envers lesquels vous avez témoigné de l’intérêt.


  Vous vous rappelez peut-être que des affaires m’appelèrent à Boston pendant l’été de 1820. J’avais emprunté le paquebot jusqu’à Providence et, à mon arrivée, j’appris que toutes les places, dans la chaise de poste, avaient été retenues. Il me fallait donc attendre quelques heures un prochain départ ou accepter un siège à côté du cocher. Je m’installai donc à côté de l’homme qui me sembla intelligent et d’humeur communicative. Cependant, à peine avions-nous parcouru dix miles que les chevaux rejetèrent brusquement leurs oreilles en arrière, les aplatissant comme celles d’un lièvre. Le cocher me demanda alors si j’avais emporté un imperméable.


  — Non, répondis-je. Pourquoi ?


  — Vous en aurez bientôt besoin d’un. Regardez donc les oreilles des chevaux.


  — En effet… J’allais vous en demander la raison.


  — Ils aperçoivent le faiseur d’orage, et nous ne tarderons pas non plus à le rencontrer.


  A ce moment, il n’y avait pas un seul nuage au ciel. Mais, peu après, un petit point noir apparut sur la route.


  — Le voilà, le faiseur d’orage, me dit mon compagnon. Il laisse toujours une brume derrière lui. Ah ! je lui dois d’avoir été si souvent trempé que je ne suis pas près de l’oublier ! Le pauvre type n’a pas la vie gaie et il est plus malheureux qu’on ne le pourrait croire.


  Bientôt, un homme, accompagné d’une petite fille, passa à grande allure, au moins à douze miles à l’heure, dans un cabriolet, jadis de luxe, mais usé maintenant par les intempéries, et traîné par un grand cheval noir. Il tirait sur les rênes de son cheval, comme s’il prévoyait que la bête allait s’emballer. Il paraissait las, déprimé, et regarda avec inquiétude les voyageurs, particulièrement le cocher et moi-même. A peine nous eut-il dépassés que les chevaux redressèrent leurs oreilles, qui se rejoignirent presque au-dessus de leur tête.


  — Quel est cet homme ? demandai-je. Il semble bien inquiet.


  — Nul ne le connaît, mais son enfant et lui me sont familiers. Je l’ai rencontré plus de cent fois, et il m’a si souvent demandé le chemin de Boston, même lorsqu’il en venait directement, qu’à la fin, j’ai refusé de lui répondre. C’est pourquoi il m’a regardé de cette façon.


  — Mais ne s’arrête-t-il jamais en route ?


  — Jamais. Si ce n’est pour demander le chemin de Boston. A quelque endroit qu’il se trouve, il vous répondra toujours qu’il ne peut s’arrêter car il doit arriver à Boston le soir même.


  Nous montions alors une haute colline à Walpole ; et, comme nous avions une belle vue du ciel particulièrement serein, j’avais envie de rappeler au cocher, en manière de plaisanterie, l’histoire de l’imperméable. Aucun nuage ne se dessinait à l’horizon.


  — Vous regardez du côté d’où cet homme est venu, me dit-il. C’est bien par là en effet qu’il faut observer. Jamais l’orage ne vient à sa rencontre ; il le suit.


  Nous approchâmes bientôt d’une autre colline. Lorsque nous arrivâmes au sommet, le cocher me désigna, à l’est, un petit point noir, gros comme une bille : « Voici la graine d’orage, dit-il. Nous pourrons peut-être arriver à Polley avant qu’il éclate, mais l’homme et son enfant voyageront jusqu’à Providence, sous la pluie, le tonnerre et les éclairs. »


  Soudain, les chevaux, comme poussés par l’instinct, redoublèrent d’allure. Le petit nuage noir passa au-dessus de la route nationale, grossit, enfla, s’étendit dans toutes les directions. Cet étrange nuage attira l’attention de tous les voyageurs, car, après avoir atteint un volume considérable, il diminua, mais devint plus compact, plus dense. Les éclairs successifs le transformèrent en une sorte de réseau irrégulier, et lui firent prendre mille formes fantastiques. Le cocher me fit remarquer un détail singulier. Il prétendait que chaque éclair, près du centre, lui permettait d’apercevoir distinctement la silhouette d’un homme assis dans un cabriolet traîné par un cheval noir. Mais, en vérité, je ne vis rien de semblable ; l’imagination de l’homme était certainement en défaut. Il arrive souvent que la pensée agisse à la place des sens, à la fois dans le monde visible et invisible.


  L’orage lointain menaçait d’éclater. A peine étions-nous arrivés à la taverne de Polley que la pluie se mit à tomber à torrents. Mais cela ne dura pas, car le nuage prit la direction de la route nationale qui conduisait à Providence. Quelques instants après, un voyageur, d’aspect respectable, s’arrêta en voiture devant la porte. L’homme et l’enfant du cabriolet, ayant excité quelque sympathie parmi nous, nous demandâmes au nouvel arrivant s’il les avait rencontrés. Il répondit affirmativement : l’homme semblait s’être égaré, et lui avait demandé la direction de Boston ; il conduisait à grande allure comme s’il avait espéré gagner de vitesse l’orage, mais un coup de foudre avait éclaté juste au-dessus de sa tête, semblant l’envelopper avec son enfant, son cheval et sa voiture. « Je m’arrêtai, dit le voyageur, pensant que la foudre l’avait atteint. Cependant le cheval ne fit que redoubler d’allure, et, autant que je pus en juger, allait aussi vite que l’orage. »


  Pendant que le voyageur parlait, un colporteur conduisant un camion de ferblanterie arriva, tout dégouttant de pluie ; et comme nous l’interrogions, il nous répondit qu’il avait rencontré l’homme au cabriolet dans quatre différents Etats, en quinze jours ; que celui-ci lui avait demandé le chemin de Boston, et que, chaque fois, un orage épouvantable avait inondé son camion, emportant ses marchandises de fer-blanc, si bien qu’il avait décidé de les faire assurer à l’avenir. Mais, ce qui l’étonnait le plus, c’était l’étrange attitude de son cheval, qui, bien avant que l’homme au cabriolet apparût à l’horizon, s’arrêtait au milieu de la route et rejetait ses oreilles en arrière : « Bref, j’espère bien ne plus jamais revoir cet homme et son cheval, dit le colporteur. Ils n’ont pas l’air d’être de ce monde. »


  C’est tout ce que j’appris alors, et j’eusse certes oublié, comme un rêve, ces étranges incidents si, me trouvant dernièrement sur le seuil de l’hôtel Bennett à Hartford, je n’avais entendu quelqu’un s’écrier : « Tiens, voilà Peter Rugg et son enfant ! Il est las, tout ruisselant de pluie, et plus loin de Boston que jamais. » Je reconnus alors l’individu même que j’avais rencontré plus de trois ans auparavant ; car on n’oublie pas Peter Rugg, ne l’eût-on vu qu’une fois.


  — Peter Rugg ! dis-je, mais qui est Peter Rugg ?


  — Ah ! çà, personne ne le sait exactement, répondit l’étranger. C’est un fameux voyageur, tenu en piètre estime par les aubergistes, car jamais il ne s’arrête pour manger, boire ou dormir. Je me demande pourquoi le gouvernement ne l’emploie pas pour assurer la Poste.


  — Je ne le lui conseillerais pas, reprit un voyageur, car combien de temps mettrait une lettre pour arriver à Boston ? Il y a plus de vingt ans, à ma connaissance, que Peter Rugg cherche cette ville.


  — Mais, dis-je, ne s’arrête-t-il jamais en chemin ? Ne parle-t-il jamais à quelqu’un ? J’ai déjà vu cet homme, il y a plus de trois ans, près de Providence, et l’on m’a raconté une singulière histoire à son sujet. Je vous en prie, monsieur, donnez-moi quelques détails sur lui.


  — Monsieur, répondit l’étranger, ceux qui en savent le plus en disent le moins. J’ai entendu dire que le ciel marque parfois un homme, en signe de châtiment. Quelle est la condamnation de Peter Rugg, je ne sais, aussi je serais plutôt enclin à le plaindre qu’à le juger.


  — Vous parlez comme un honnête homme, dis-je, et puisque vous le connaissez depuis si longtemps, vous me donnerez bien encore quelques renseignements. A-t-il beaucoup changé ?


  — Oui, certes. On ne le voit jamais manger, boire ou dormir et son enfant paraît plus âgée que lui. Il semble exclu du temps et désireux de trouver quelque lieu de repos.


  — Et son cheval ? dis-je.


  — Quant à son cheval, il est plus gras et plus en forme que jamais, plus fringant, certes, qu’il y a vingt ans. La dernière fois que Rugg m’a interpellé, ce fut pour me demander à quelle distance se trouvait Boston. Je lui ai répondu : « Juste à cent miles. – Pourquoi me tromper ainsi ? m’a-t-il dit. C’est mal de se moquer d’un voyageur. Je me suis perdu ; je vous en prie, indiquez-moi le plus court chemin pour Boston. » Je lui répétai que Boston était à cent miles de là. « Comment pouvez-vous me dire ça ? reprit-il. On m’a assuré hier soir que je n’en étais éloigné que de cinquante, et j’ai voyagé toute la nuit. – Mais, dis-je, vous venez maintenant de Boston. Il vous faut revenir en arrière.


  — Hélas ! Il faut toujours revenir en arrière, gémit-il. Boston change avec le vent et tourne avec la boussole. L’un me dit que c’est à l’est, l’autre que c’est à l’ouest ; et les maîtres de poste m’indiquent tous la mauvaise direction. – Mais arrêtez-vous et reposez-vous, repris-je. Vous êtes fatigué et tout trempé. – Oui. Il a fait un bien sale temps, depuis que je suis parti de chez moi. – Arrêtez-vous donc. – Je ne peux pas m’attarder, car je dois être chez moi ce soir même. Je crois cependant que vous devez vous tromper sur la distance de Boston. »


  Il rendit alors la main à son cheval qu’il retenait avec difficulté et disparut en un éclair. Quelques jours après, je le rencontrai de nouveau, un peu avant Claremont, gravissant les collines de Unity, à environ douze miles à l’heure.


  — Son nom est-il réellement Peter Rugg, ou l’a-t-on surnommé ainsi ?


  — Je ne sais pas. Mais je présume qu’il ne reniera pas ce nom. Vous pouvez le lui demander, car le voici, avec son cheval.


  Un instant après, un cheval noir, fringant, s’approchait à grand trot. Je m’étais promis de parler à Peter Rugg, ou, au moins, à l’inconnu qui portait ce nom. Je m’avançai donc au milieu de la rue, faisant un geste pour l’arrêter. L’homme tira sur les rênes.


  — Monsieur, dis-je, puis-je vous demander si vous êtes bien M. Rugg, car je crois vous avoir déjà rencontré ?


  — Je m’appelle, en effet, Peter Rugg, dit-il. Je me suis égaré par malchance. Je suis tout trempé et bien fatigué. Mais voudriez-vous avoir l’amabilité de m’indiquer la direction de Boston ?


  — Vous habitez donc Boston, et dans quelle rue ?


  — Middle Street.


  — Quand avez-vous quitté Boston ?


  — Je ne peux le dire exactement, mais il me semble qu’il y a très longtemps.


  — Mais comment êtes-vous tous deux si trempés ? Il n’a pas plu aujourd’hui.


  — Il est tombé une grosse pluie, là-bas, en amont du fleuve. Mais je n’arriverai pas à Boston ce soir si je m’attarde. Me conseillez-vous de prendre l’ancienne route ou la nouvelle, celle du péage ?


  — Il y a cent dix-sept miles par l’ancienne route et quatre-vingt-dix-sept par l’autre.


  — Vous vous moquez de moi ! Il ne faut pas tromper un voyageur. Vous savez très bien qu’il n’y a que quarante miles de Newburyport70 à Boston.


  — Nous ne sommes pas ici à Newburyport, mais à Hartford71.


  — Voyons, monsieur ! N’est-ce donc pas ici Newburyport et le fleuve que j’ai suivi le Merrimack ?


  — Non, monsieur. Vous êtes à Hartford et ce fleuve est le Connecticut.


  Il se tordit les mains et parut incrédule.


  — Les fleuves ont donc aussi changé leur cours comme les villes ont changé de place ? soupira-t-il. Mais voyez. Les nuages s’amoncellent au sud et il va pleuvoir cette nuit.


  Il refusa de rester plus longtemps. Son cheval impatient bondit, ses flancs se soulevant comme des ailes ; il semblait vouloir tout dévorer devant lui.


  Enfin, j’avais découvert, pensai-je, une clé à l’histoire de Peter Rugg, et je décidai, la prochaine fois que mes affaires m’appelleraient à Boston, d’y faire une autre enquête. Peu après, les détails suivants me furent fournis par Mrs Croft, une vieille dame qui vivait à Boston dans Middle Street, depuis les vingt dernières années. Voici le récit qu’elle me fit :


  L’été dernier, juste à la tombée du jour, quelqu’un s’arrêta à la porte de la défunte Mrs Rugg. Mrs Croft, s’avançant à la porte, aperçut alors un homme et une petite fille, dans un cabriolet usé par les intempéries, et traîné par un cheval noir. L’étranger demanda Mrs Rugg. On lui répondit que celle-ci était morte à un âge très avancé, il y avait plus de vingt ans.


  L’étranger s’écria :


  — Comment pouvez-vous me tromper ainsi ? Demandez à Mrs Rugg de venir à la porte.


  — Je vous affirme, monsieur, que Mrs Rugg n’habite plus ici depuis vingt ans. Personne d’autre que moi n’occupe cette maison et je m’appelle Betsy Croft.


  L’homme regarda dans la rue de droite à gauche, et déclara :


  — Bien que la peinture soit défraîchie, c’est bien ici ma maison.


  — Oui, répondit l’enfant, et voici la borne, devant la porte, sur laquelle je m’asseyais pour manger ma tartine de beurre.


  — Mais elle me paraît être du mauvais côté de la rue, reprit l’étranger. C’est curieux, tout semble ici avoir changé de place. Les rues ont changé, les gens ont changé, la ville ne me paraît plus la même et, fait plus étrange encore, Catherine Rugg a abandonné son mari et son enfant. Je vous en prie, continua-t-il, savez-vous si John Foy est rentré de mer ? Il était parti pour un long voyage ; c’est mon parent. Si je pouvais le voir, il me donnerait des nouvelles de Mrs Rugg.


  — Où habitait-il ? demanda Mrs Croft. Je n’ai jamais entendu parler de John Foy.


  — Un peu plus loin, là-bas, dans Orange-tree Lane72.


  — Il n’existe aucune rue de ce nom par ici.


  — Que me dites-vous ! Les rues ont-elles toutes disparu ? Orange-tree Lane est au bout de Hanover Street, près de Pemberton’s Hill.


  — Je ne connais pas non plus de rue de ce nom.


  — Mais vous plaisantez, madame ! Vous connaissez sûrement mon frère, William Rugg. Il habite dans Royal Exchange Lane, près de King Street.


  — Je suis certaine qu’il n’y a pas de King Street dans cette ville.


  — Pas de King Street ! Pour qui me prenez-vous ? Dites-moi plutôt qu’il n’y a pas de roi George. Cependant, madame, vous voyez que je suis ruisselant de pluie et fatigué, et j’ai besoin de repos. Je vais à la taverne Hart, près du marché.


  — Mais quel marché, monsieur ? Car vous semblez égaré. Nous avons plusieurs marchés.


  — Il n’y en a qu’un, près du port.


  — Oh ! le vieux marché ! Mais personne n’habite ce quartier depuis vingt ans.


  L’étranger eut l’air déconcerté et murmura à intelligible voix : « C’est curieux ! Cette ville ressemblait pourtant à Boston. Mais je comprends maintenant mon erreur. Quelque autre Mrs Rugg, quelque autre Middle Street. Alors, madame, pouvez-vous m’indiquer le chemin de Boston ?


  — Mais vous y êtes, monsieur. Ceci est la ville de Boston. Je n’en connais pas d’autre.


  — Il se peut que ce soit la ville de Boston, mais ce n’est pas celle que j’habite. Je me rappelle maintenant être passé sur un pont au lieu d’emprunter le ferry. Quel pont était-ce donc, je vous prie ?


  — C’est le pont de la rivière Charles.


  — Je comprends mon erreur. C’est un ferry qui relie Boston à Charlestown73, et non un pont. Ah ! oui ! Je me suis trompé. Si j’étais à Boston, mon cheval me conduirait directement à ma porte. Mais mon cheval, par son impatience, me fait comprendre qu’il se trouve dans un lieu inconnu. C’est absurde d’avoir pu prendre cette ville pour mon vieux Boston. Celle-ci est plus belle et plus récente. Je pense que Boston doit se trouver assez loin d’ici, puisque cette brave femme l’ignore.


  A ces mots, le cheval se mit à piaffer et à frapper le sol de son sabot. L’étranger parut quelque peu déçu, et soupira : « Je ne serai pas encore chez moi ce soir ! » Puis, rendant la main, il s’éloigna dans la rue et disparut aux yeux de la femme.


  Il était évident que la génération à laquelle appartenait Peter Rugg avait disparu.


  Ce fut tout ce que je pus apprendre de Peter Rugg par Mrs Croft ; mais elle m’indiqua un vieillard, M. James Felt, qui habitait non loin de là, et qui avait tenu un journal des principaux événements qui s’étaient déroulés depuis les cinquante dernières années. A ma demande, elle le fit chercher. Lorsque je lui eus exposé l’objet de mon enquête, M. Felt me répondit qu’il avait connu Rugg dans sa jeunesse et que sa disparition avait causé quelque surprise ; mais, comme il arrive parfois que des gens s’enfuient pour se débarrasser des autres, ou d’eux-mêmes, et qu’aucun créancier n’était venu réclamer quoi que ce soit, avec le temps on avait bientôt oublié Rugg, son enfant, son cheval et sa voiture.


  — Il est vrai, dit M. Felt, que l’affaire Rugg donna cours à diverses histoires, vraies ou fausses, je ne sais, mais d’étranges choses se passaient dans mon temps sans que les journaux en fissent même mention.


  — Monsieur, dis-je, Peter Rugg est vivant. Je l’ai vu dernièrement avec son enfant, son cheval et son cabriolet. Aussi, je vous serais reconnaissant de me raconter tout ce que vous savez, ou tout ce que vous avez entendu dire, de lui.


  — Eh bien, mon ami, répondit John Felt, que Peter Rugg soit encore vivant, je ne le nie pas, mais que vous l’ayez vu avec son enfant est impossible, car Jenny Rugg, si elle vit, doit avoir au moins – attendez, – 1770, c’était le massacre de Boston74, – Jenny Rugg avait alors environ dix ans, eh bien, monsieur, elle doit avoir dépassé la soixantaine. Que Peter Rugg soit encore vivant est fort possible, car il n’avait que dix ans de plus que moi. Je n’ai eu que quatre-vingts ans en mars dernier, et je vivrai bien, je pense, vingt ans de plus que les autres.


  Je compris alors que M. Felt était tombé en enfance, et je désespérai de tirer de lui quelque renseignement valable.


  Je pris congé de Mrs Croft, et je m’installai à l’hôtel Marlborough.


  « Si Peter Rugg voyage depuis le massacre de Boston, pensai-je, il n’y a aucune raison pour qu’il ne continue pas jusqu’à la fin des temps. Si ceux de cette génération savent peu de chose de lui, la prochaine en saura encore moins, et Peter et son enfant n’auront plus aucune attache en ce monde. »


  Au cours de la soirée, je racontai mon aventure de Middle Street.


  — Ah, croyez-vous vraiment avoir vu Peter Rugg ? s’écria l’un de mes auditeurs en souriant. J’ai entendu mon grand-père parler de lui, comme s’il croyait réellement cette histoire.


  — Monsieur, je vous en prie, comparons l’histoire de votre grand-père avec la mienne.


  — Si mon grand-père était digne de foi, Peter Rugg vécut jadis à Middle Street, dans cette ville même. Il jouissait d’une belle aisance, avait une femme et une fille, et était estimé de tous pour sa vie régulière et ses bonnes mœurs. Mais, malheureusement, par moments, il avait des crises de colère et jurait effroyablement. Pendant ces accès, si une porte l’empêchait de passer, il la démolissait d’un coup de pied. Parfois, il faisait la roue, ses talons par-dessus la tête, en lançant des jurons. Dans une crise, il fut le premier à exécuter le saut périlleux, accomplissant ce que d’autres, depuis, ont fait pour gagner de l’argent. Un jour, on vit Rugg rompre d’un coup de dent un clou de dix sous. A cette époque, tous les hommes et les petits garçons portaient perruque ; et Peter, en sa fureur, perdait à tel point le sens commun que sa perruque se dressait sur sa tête. Certains prétendaient que c’était à cause de ses jurons ; d’autres, proposant une explication plus rationnelle, déclaraient que son crâne augmentait de volume, sous l’effet de la colère, qui, dit-on, dilate les artères. Quand il était en proie à ces crises, Rugg ne craignait ni Dieu, ni diable. En dehors de ces troubles passagers, il passait aux yeux de tous pour un brave homme, car lorsque ses crises de colère étaient dissipées, personne ne se montrait plus calme que lui.


  « Un matin, à la fin de l’automne, Rugg partit pour Concord75 avec sa petite fille à côté de lui dans son cabriolet, tiré par un grand et beau cheval noir. Sur le chemin du retour, un violent orage le surprit. A la nuit, il s’arrêta à Menotomy76, maintenant West Cambridge, à la porte d’un de ses amis, M. Cutter, qui le pria instamment de passer la nuit chez lui. Comme Rugg refusait son invitation, M. Cutter insista : « Voyons, monsieur Rugg, voyager par cet orage ! La nuit est extrêmement sombre. Votre petite fille va périr. Vous êtes dans un cabriolet découvert et l’orage redouble. – Qu’il redouble, s’écria Rugg, avec un affreux juron. Je serai chez moi ce soir malgré cet orage, ou que je ne retrouve plus jamais mon foyer ! » Sur ces mots, il donna un coup de fouet à son cheval fringant et disparut comme l’éclair. Peter Rugg ne revint chez lui, ni ce soir-là, ni le suivant ; et, quand il fut porté disparu, nul ne retrouva sa trace, au-delà de Menotomy.


  « Longtemps, par chaque nuit sombre et orageuse, la femme de Peter Rugg crut entendre le claquement d’un fouet, le trot rapide d’un cheval, et le bruit d’une voiture passant devant sa porte. Des voisins, aussi, entendirent les mêmes bruits et certains prétendirent que c’était le cheval de Rugg, dont ils reconnaissaient le trot. Ce fait se produisit si souvent qu’à la fin certains guettèrent avec des lanternes, et virent le vrai Peter Rugg, avec sa petite fille, son cheval et son cabriolet, la tête tournée vers sa maison, essayant vainement d’arrêter son cheval devant sa porte.


  « Le lendemain, les amis de Mrs Rugg s’efforcèrent de retrouver son mari et son enfant. Ils explorèrent toutes les tavernes et les écuries de la ville. Mais Rugg ne s’était arrêté nulle part dans Boston. Personne ne l’avait revu, bien que certains affirmassent que le trot du cheval et que les roues de la voiture sur les pavés avaient ébranlé les maisons des deux côtés de la rue – ce qui n’eût pas été impossible, car, à cette époque, un lourd chariot ébranlait les maisons comme un tremblement de terre. Cependant, les voisins de Rugg ne guettèrent plus par la suite. Certains crurent qu’ils avaient eu une vision et n’y pensèrent plus. D’autres hochèrent la tête et ne soufflèrent mot.


  « Ainsi Rugg, son enfant, son cheval et son cabriolet furent-ils bientôt oubliés. Le bruit courut, cependant, que Rugg avait été aperçu par la suite dans le Connecticut, entre Suffield et Hartford, galopant dans la campagne. Cela permit aux amis de Rugg de recommencer une enquête ; mais, plus ils cherchaient, moins ils trouvaient. Si on leur signalait Rugg un jour dans le Connecticut, le lendemain, ils apprenaient qu’il avait été vu gravissant les collines du New Hampshire77 ; et, peu après, un homme dans un cabriolet, accompagné d’une petite fille, répondant exactement au signalement de Peter Rugg, et qui demandait le chemin de Boston, avait été rencontré dans le Rhode Island78. »


  2


  Autre relation des aventures de Peter Rugg


  par Jonathan Dunwell


   


  Pendant l’automne de 1825, j’assistai aux courses de Richmond79 en Virginie.


  Comme deux nouveaux chevaux, grands favoris, étaient engagés, l’assistance était des plus choisies et l’intérêt porté à son comble. Les partisans de Dart et de Lightning, les deux pur-sang, étaient également inquiets et incertains du résultat. Un profane n’eût pu percevoir, entre les deux bêtes, quelque différence. Elles étaient en aussi belle forme, de même couleur, de même taille, et, l’une à côté de l’autre, de même longueur à un demi-centimètre près. Leurs yeux étaient proéminents, brillants, résolus. Lorsque les deux chevaux se regardaient, ils prenaient une attitude fière, semblaient raccourcir leur cou, faire saillir leurs yeux, et bien reposer sur leurs quatre sabots. Ils offraient, sans aucun doute, des signes d’intelligence et faisaient preuve d’une courtoisie rare, même entre diplomates.


  Il était alors presque midi, l’heure de l’attente, du doute et de l’inquiétude. Les cavaliers montèrent leurs chevaux, et ils étaient si légers, si minces, si aériens, qu’ils semblaient faire corps avec leur monture. Les nombreux spectateurs avaient pris place : et, immobiles, semblaient des milliers de statues vivantes. Tous les regards étaient fixés sur Dart et Lightning et leurs deux gracieux cavaliers. Rien ne rompait le silence, si ce n’est un courageux pivert qui attaquait l’écorce d’un arbre voisin. Le signal fut donné ; Dart et Lightning y répondirent avec une vive intelligence. Tout d’abord, ils partirent à un trot lent, puis pressèrent l’allure, et continuèrent au galop ; maintenant, ils fauchaient la plaine. Les deux chevaux collaient au sol, tandis que les cavaliers, penchés en avant, touchaient presque de leur menton les oreilles de leur monture. Si le sol n’avait été parfaitement plat, s’il avait été marqué de quelque ondulation, de la moindre déclivité, les spectateurs eussent, de temps en temps, perdu de vue chevaux et cavaliers.


  Pendant que ces chevaux, côte à côte, semblaient voler sans ailes, et sans jamais se dépasser, tous les regards furent attirés par un spectacle imprévu. Juste derrière Dart et Lightning, un cheval noir, majestueux, d’une taille peu ordinaire, traînant un cabriolet usé par les intempéries, galopait sur le terrain. Sans effort apparent, il maintenait son allure, et avant que Dart et Lightning fussent arrivés au but, dépassa les pur-sang qui, devant ce nouvel adversaire, rejetèrent leurs oreilles en arrière et s’arrêtèrent brusquement. Ainsi, ni Dart, ni Lightning ne remportèrent le prix.


  Les spectateurs, très nerveux, s’inquiétaient de savoir d’où étaient venus le cheval noir et le cabriolet. Beaucoup affirmaient qu’il n’y avait personne dans le véhicule. En effet, telle semblait être l’opinion générale, car le cheval noir avait été si rapide que même de près on n’avait pu distinguer si la voiture était occupée. Mais les deux cavaliers, tout près desquels le cheval noir était passé, affirmèrent qu’ils avaient distinctement aperçu un homme au visage triste et une petite fille dans le cabriolet. J’eus alors la conviction que cet homme était Peter Rugg. Mais ce qui surprit davantage fut que John Spring, l’un des cavaliers (celui qui montait Lightning), affirma qu’aucun cheval vivant ne pouvait, sans ralentir son allure, et attelé à une voiture, battre son pur-sang ; il affirma avec véhémence qu’il ne s’agissait pas d’un cheval – mais d’un grand bœuf noir. « Ce qu’un grand bœuf noir peut faire, dit John, je n’en sais rien ; mais aucun pur-sang, pas même Childers volant, ne peut battre Lightning en course. »


  L’idée de John Spring provoqua l’hilarité générale, car il était hors de doute qu’un cheval noir, bien entraîné, avait interrompu la course ; mais John Spring, jaloux de la réputation de Lightning, tenait à affirmer que toute autre bête, même un bœuf, avait remporté la victoire. Cependant, on cessa bientôt de se moquer de John Spring ; car, dès que Dart et Lightning eurent repris leur souffle, tous deux se dirigèrent librement sur le terrain, et, baissant leur tête vers le sol, la relevèrent brusquement en se mettant à hennir. Ils répétèrent plusieurs fois ce mouvement, jusqu’à ce que John Spring déclarât : « Ces chevaux ont découvert quelque chose d’étrange ; ils dénoncent une trahison. Je vais interroger Lightning. »


  Il se dirigea vers Lightning, saisit sa crinière ; et Lightning, baissant la tête vers le sol, le renifla sans le toucher, puis, levant la tête très haut, hennit si fort qu’on l’entendit de l’autre côté de la colline. Dart fit de même. John Spring se pencha pour examiner l’endroit que Lightning avait reniflé. Mais il se releva brusquement, le visage bouleversé ; ses forces l’abandonnèrent et il dut s’appuyer contre Lightning.


  Enfin John Spring surmonta ce malaise et s’écria : « C’était un bœuf ! Je vous l’avais bien dit. Aucun cheval ne peut battre Lightning. »


  Après un examen attentif des traces laissées par le cheval noir, il apparut nettement que les sabots de celui-ci étaient fourchus. Malgré ces preuves, je persistai à croire que l’animal était bien un cheval. Toutefois, lorsque la foule quitta le terrain, je présume qu’une bonne moitié des spectateurs aurait juré qu’un grand bœuf noir avait battu les deux plus rapides pur-sang qui eussent jamais couru sur un hippodrome de Virginie. Ainsi les faits, dits historiques, sont bien peu fondés.


  Comme je rentrais chez moi, méditant sur les événements de la journée, un étranger m’accosta en ces termes :


  — Excusez-moi, mais n’êtes-vous pas M. Dunwell ?


  — En effet, répondis-je.


  — Ne vous ai-je pas rencontré, il y a un ou deux ans, à Boston, au Marlborough Hôtel ?


  — Cela se peut, monsieur, car j’y étais.


  — Et vous écoutiez une histoire à propos de Peter Rugg.


  — Je m’en souviens parfaitement, dis-je.


  — Ce qu’on vous avait raconté à Boston devait être vrai, car Rugg était aujourd’hui ici même. Cet homme est arrivé jusqu’en Virginie et, à ce qu’il paraît, est allé au cap Horn. Je l’avais déjà vu, mais jamais il ne galopait à une telle allure. Savez-vous, monsieur, où Peter Rugg passe l’hiver, car je ne l’ai vu qu’en été, et toujours lorsqu’il pleuvait, sauf aujourd’hui.


  — Personne ne sait où Peter Rugg passe l’hiver, répondis-je, ni quand et où il dort, mange, boit, se repose. Il paraît avoir une idée assez peu précise du jour, de la nuit, du temps, de l’espace, de l’orage et du soleil. Son seul but est Boston. Il me semble que le cheval de Rugg dirige en quelque sorte le cabriolet, et que Rugg lui-même est sous la domination de son cheval.


  Je demandai donc à l’étranger quand il avait vu, pour la première fois, Rugg et son cheval.


  — Eh bien, monsieur, pendant l’été de 1824. Je m’étais rendu dans le Nord pour ma santé, et, après vous avoir rencontré au Marlborough, je revenais chez moi en Virginie, quand, si j’ai bonne mémoire, je rencontrai cet homme et son cheval dans chaque Etat, entre cette ville et le Massachusetts. Parfois, nous nous croisions, mais, le plus souvent, il me dépassait. Il ne me parla qu’une fois, et c’était en Delaware. En s’approchant, il retint son cheval avec difficulté. J’ai rarement vu plus beau cheval ; sa robe était plus brillante, plus pleine, plus douce, que la peau d’une beauté noire. Lorsque le cheval de Rugg s’approcha du mien, il tira sur la bride, dressa ses oreilles, et regarda fixement mon cheval. Immédiatement, celui-ci se recroquevilla sur lui-même, le poil plissé comme un vieux morceau de cuir brûlé ; frappé d’un maléfice, il restait cloué sur place, comme si ses quatre sabots eussent été à jamais rivés au sol.


  « — Monsieur, peut-être vous rendez-vous à Boston ? me demanda Rugg. Et si cela était, je serais heureux de vous accompagner, car je me suis égaré et je dois être chez moi ce soir même. Voyez comme cette enfant a sommeil ! Pauvre petite, elle est la patience même.


  « — Mais vous n’arriverez pas chez vous ce soir, monsieur, répondis-je, car vous vous trouvez à Concord, dans le comté de Sussex, et dans l’Etat du Delaware80.


  « — Que voulez-vous dire par Etat du Delaware ? Si j’étais à Concord, il n’y aurait plus que vingt miles jusqu’à Boston, et mon cheval Lighfoot81 me conduirait au ferry de Charlestown en moins de deux heures. Vous vous trompez, monsieur, vous êtes certainement étranger, et cette ville ne ressemble en rien à Concord. Je la connais bien. J’y suis allé en quittant Boston.


  « — Mais, je vous assure, vous êtes ici à Concord, dans l’Etat du Delaware.


  « — Encore une fois, que voulez-vous dire par Etat ? demanda Rugg.


  « — Eh bien, l’un des Etats-Unis.


  « — Etat, répéta-t-il à voix basse, cet homme est un mauvais plaisant, et veut me faire croire que je suis en Hollande82. Puis, élevant la voix, il dit : « Monsieur, vous semblez être un gentleman, et je vous prie instamment de ne pas me tromper. Indiquez-moi vite, pour l’amour de Dieu, la bonne route pour Boston, car, voyez, je ne peux plus tenir mon cheval ; il n’a rien mangé depuis que j’ai quitté Concord.


  « — Mais, monsieur, vous êtes ici à Concord, à Concord en Delaware, et non à Concord en Massachusetts. Vous vous trouvez maintenant à cinq cents miles83 de Boston.


  « Rugg me regarda alors avec plus de douleur que de rancune et répéta : “Cinq cents miles ! Le malheureux ! Qui aurait jamais pu le croire fou, mais rien n’est si trompeur en ce monde que les apparences. Cinq cents miles ! Ceci est plus fort que le fleuve Connecticut.” J’ignore ce qu’il entendait par Connecticut, mais son cheval bondit, et Rugg disparut en un éclair. »


  J’expliquai à l’étranger le sens de l’expression de Rugg, « le fleuve Connecticut », et ce qui lui était arrivé à Hartford, alors que je me trouvais sur le seuil de l’excellent hôtel de M. Bennett. Nous tombâmes d’accord pour reconnaître que l’homme que nous avions vu, ce jour-là, était bien le véritable Peter Rugg.


  Peu après, je revis Rugg à la barrière de péage84 entre Alexandria et Middleburgh. Pendant que je m’acquittais de la taxe, je fis remarquer à l’employé que la sécheresse était plus grande, en cette région, que plus au sud.


  — Oui, dit-il, la sécheresse est excessive et, si un voyageur ne m’avait raconté, hier, que l’homme au cheval noir avait été aperçu dans le Kentucky85 il y a deux ou trois jours, je n’en parierais pas moins pour la pluie dans quelques minutes.


  Je scrutai l’horizon, où je ne pus discerner le moindre nuage annonciateur d’une averse.


  — Remarquez, monsieur, reprit l’employé, là, à l’est, juste au-dessus de la colline, un petit point noir, pas plus gros qu’une groseille, et qui, pendant que je vous parle, augmente de volume, passe au-dessus de la route nationale, et s’avance vers nous régulièrement, comme si son seul dessein était d’inonder quelque objet.


  — En effet, je l’aperçois, dis-je, mais quel rapport y a-t-il entre ce nuage d’orage, un homme et un cheval ?


  — Il y en a plus d’un. Mais arrêtez-vous un instant, monsieur, car je vais peut-être avoir besoin de vous. Je connais ce nuage, je l’ai déjà vu plusieurs fois, je suis sûr de ne pas me tromper. Vous allez bientôt voir un homme et un cheval noir.


  Pendant qu’il parlait, nous entendîmes, en effet, le grondement lointain du tonnerre, et, bientôt, les éclairs illuminèrent le paysage comme pour une fête villageoise. A un mile environ, nous vîmes l’homme et le cheval noir, sous le nuage ; mais avant qu’ils fussent arrivés à la barrière de péage, le nuage s’était dissipé et pas une goutte de pluie ne tomba près de nous.


  Comme l’homme, en qui je reconnus immédiatement Rugg, essayait de passer, l’employé baissa la barrière sur la route, saisit les rênes du cheval, et demanda deux dollars.


  Eprouvant quelque sympathie pour Rugg, je m’interposai, et priai l’employé de ne pas le traiter trop durement. Mais il me répondit qu’il n’avait que trop de motifs de le faire, car l’homme était passé plus de dix fois sans payer, que, de plus, le cheval lui avait décoché une ruade qui aurait pu lui être mortelle, que l’homme était toujours passé si rapidement que des charnières rouillées de la barrière n’avaient jamais pu l’arrêter à temps : Mais, maintenant, je le tiens ! » ajouta-t-il.


  Rugg me regarda attentivement et me dit : « Je vous en supplie, monsieur, ne me retardez pas. J’ai enfin trouvé la route directe de Boston, et je n’arriverai pas chez moi, ce soir, si vous me retenez. Voyez, je suis tout trempé, et je voudrais changer de vêtements. »


  L’employé lui demanda pourquoi il était passé tant de fois sans payer.


  — Une taxe ! s’écria Rugg. Exigez-vous une taxe ! Il n’y a rien à payer sur la grand-route du roi.


  — La route du roi ? Mais ne voyez-vous pas cette barrière de péage ?


  — Il n’y en a pas dans le Massachusetts.


  — Peut-être, mais nous en avons plusieurs en Virginie.


  — En Virginie ! Est-ce à dire que je suis en Virginie ?


  Rugg, se tournant alors vers moi, me demanda à quelle distance se trouvait Boston.


  — Monsieur Rugg, lui dis-je, je vois que vous êtes dans l’embarras. Et je suis désolé de vous savoir si loin de chez vous. Vous êtes, en effet, en Virginie.


  — Vous me connaissez donc, monsieur, et vous me dites que je suis en Virginie. Permettez-moi donc de vous déclarer que vous êtes l’homme le plus impudent du monde, car je ne me suis jamais trouvé à quarante miles de Boston, et je n’ai jamais vu un Virginien de ma vie. Ceci est plus fort que le Delaware !


  — Votre taxe, monsieur, votre taxe !


  — Je ne vous donnerai pas un sou, dit Rugg. Vous êtes tous deux des voleurs de grand chemin. Il n’y a pas de péage dans ce pays. Exiger des taxes sur la grand-route du roi ! Des voleurs qui rançonnent les voyageurs sur la route du roi ! Puis, baissant la voix, il ajouta : « De toute évidence, il y a une conspiration contre moi. Hélas, je n’arriverai jamais à Boston ! Les grandes routes ne me laissent pas passer, les fleuves changent leur cours, et la boussole me trompe. »


  Mais le cheval de Rugg n’avait pas l’intention de s’arrêter plus d’une minute car, au milieu de cette discussion, comme ses naseaux étaient appuyés sur la planche supérieure de la barrière, il la saisit avec ses dents, la soulevant délicatement de ses gonds, et disparut en l’emportant. L’employé, confondu, regardait sa barrière disparaître.


  — Laissez-le, dis-je, le cheval abandonnera bientôt votre barrière et vous la retrouverez !


  Je pris alors congé de l’employé.


  J’avais éprouvé le secret désir d’arrêter Rugg et de vider ses poches, pensant qu’un tel examen révélerait des choses importantes ; mais ce que j’avais vu et entendu, ce jour-là, m’avait prouvé qu’aucune force humaine ne pouvait retenir Peter Rugg contre son consentement. Je décidai donc de traiter Rugg avec douceur, la prochaine fois que je le rencontrerais.


  En me dirigeant vers New York, je passai la barrière de péage de Trenton ; à New Brunswick86, je m’aperçus que la route venait d’être refaite en macadam. On venait d’y étendre les petits cailloux. Je remarquai alors que, régulièrement, tous les huit pieds environ, les cailloux étaient déplacés sur une surface d’environ un demi-boisseau. Ce détail singulier m’incita à en demander l’explication à la prochaine barrière.


  — Monsieur, me répondit le péager, votre question ne me surprend pas. Cependant, je suis incapable d’y répondre. En effet, je dois être ensorcelé, et ce péage est certainement enchanté car ce que j’ai vu l’autre soir ne peut être qu’une vision, sinon, toutes les barrières deviendraient inutiles.


  — Je ne crois pas aux sortilèges, répondis-je, et si vous me racontez en détail ce qui s’est passé la nuit dernière je vous en donnerai une explication rationnelle.


  — Vous vous rappelez peut-être qu’il faisait l’autre nuit singulièrement sombre. Eh bien, monsieur, je venais de baisser la barrière, quand je vis ce qui me sembla tout d’abord être un combat entre deux armées. Les coups de fusil et l’éclair des bouches à feu ne cessaient pas. Comme cet étrange spectacle s’approchait de moi à la vitesse d’un ouragan, le bruit redoubla ; et une forme compacte sembla rouler sur le sol. Le plus magnifique feu d’artifice surgit de terre, et éclaira ce spectacle mouvant. Toutes les teintes de l’arc-en-ciel, les plus brillantes couleurs que le soleil déploie au printemps, unies à la gamme des pierres précieuses, ne pourraient fournir un spectacle plus magnifique, plus éclatant que celui qui entourait le cheval noir. Toutes les étoiles du ciel semblaient s’être réunies en apothéose au-dessus de la route de péage. Au centre de cette conflagration, un homme était assis, bien visible, dans un vieux cabriolet traîné par un cheval noir. La barrière, selon les lois de la nature et celles de l’Etat, aurait dû se dresser comme un obstacle devant eux, et rompre l’enchantement ; mais le cheval, sans effort, sauta la barrière, et entraîna derrière lui l’homme et la voiture, sans même toucher la barre supérieure. C’est ce que j’appelle un sortilège. Qu’en pensez-vous, monsieur ?


  — Mon ami, lui dis-je, vous avez grandement travesti un fait naturel. Cet homme était Peter Rugg, en route vers Boston. Il est vrai que son cheval galopait à toute allure, et ne pouvait, ce faisant, s’empêcher de déplacer les milliers de cailloux qui, volant en toutes directions, se heurtaient, résonnant, et provoquant des milliers d’étincelles. La barre supérieure de votre clôture n’est guère qu’à deux pieds du sol, et le cheval de Rugg, bon sauteur, pouvait aisément soulever le léger cabriolet au-dessus de la barrière.


  Cette explication satisfit M. McDoubt et je m’en félicitai ; sinon, ce brave homme, tout fraîchement débarqué d’Ecosse, aurait pu ajouter ce fait à la liste déjà longue de ses superstitions. Ayant ainsi exorcisé la route de macadam, le tourniquet de péage, et M. McDoubt lui-même, je continuai mon voyage vers New York.


  Je m’attendais fort peu à rencontrer Peter Rugg, ou à en avoir des nouvelles, car il avait maintenant sur moi une avance de douze heures. Je n’entendis pas parler de lui sur la route d’Elizabethtown87, et j’en conclus, donc, que, la veille, il s’était dirigé vers l’ouest après avoir franchi le péage : mais, juste avant d’arriver à Powles’s Hook, je remarquai une foule compacte de voyageurs sur le ferry-boat ; tous étaient immobiles et regardaient fixement un même point. En me voyant arriver, l’un des employés du ferry, M. Hardy, qui me connaissait bien, retarda d’une minute le départ, afin de me faire passer et, venant à ma rencontre, me dit : « Monsieur Dunwell, nous avons à bord quelque chose d’étrange qui intriguerait le docteur Mitchell. – Sans doute un poisson inconnu, qui a remonté l’Hudson ? – Non. C’est un homme qui a l’air de sortir tout droit de l’arche de Noé. Il est accompagné d’une petite fille, son véritable pendant, et d’un beau cheval attelé au plus étrange cabriolet que l’on puisse imaginer. – Ah, monsieur Hardy, vous avez décroché la timbale ! m’écriai-je. Personne, avant vous, n’a pu retenir Peter Rugg assez longtemps pour l’examiner à son aise. – Vous le connaissez ? demanda M. Hardy. – Non, personne ne le connaît, mais tout le monde l’a vu. Retenez-le aussi longtemps que possible, retardez le bateau sous n’importe quel prétexte, coupez les rênes du cheval, faites tout au monde pour le garder à bord. »


  En arrivant sur le ferry-boat, je fus frappé du spectacle qui s’y déroulait. Là se trouvaient, en effet, Peter Rugg, sa fille Jenny et leur cheval noir, paisibles comme des agneaux, entourés de plus de cinquante personnes, qui semblaient privées de leurs sens, sauf d’un. Immobiles, ils retenaient leur souffle et étaient tout yeux. Rugg leur semblait venir d’un autre monde ; et, à son tour, il les regardait, comme des créatures d’une autre planète. Nul ne parlait ; et je ne me sentais pas disposé à rompre ce silence, me félicitant de voir pour une fois Rugg au repos. Bientôt, Rugg murmura à voix basse : « Encore une autre invention ! Des chevaux au lieu d’avirons. Les gens de Boston ont vraiment des idées originales… »


  Il apparaissait nettement que Rugg dût être d’origine hollandaise. Il portait trois paires d’un vêtement court, jadis appelées simplement culottes, et qui n’étaient pas encore usées ; mais le temps les avait marquées, les faisant tellement rétrécir qu’on voyait, à l’endroit des genoux, plusieurs épaisseurs de tissus de qualités et de couleurs différentes. Ses nombreux habits, dont les basques lui tombaient sur les genoux, lui donnaient une certaine corpulence. Dans son large manteau brun, on aurait pu tailler une demi-douzaine de pardessus modernes ; les manches étaient aussi larges que des sacs de farine, et, dans les parements, un nouveau-né eût trouvé place. Son chapeau, jadis noir, maintenant d’un brun rouge, n’était ni rond, ni fendu, mais d’une forme indéfinissable, et donnait au visage plein de Rugg un air de dignité antique. L’homme, bien que profondément hâlé par le soleil, ne paraissait pas âgé de plus de trente ans. Il avait perdu son regard triste et inquiet, était très calme, et semblait heureux. Le cabriolet dans lequel il se trouvait était très spacieux, de toute évidence, solide, et construit pour durer des siècles ; du bois employé on aurait pu tirer trois voitures modernes. Semblable à une voiture de Nantucket, il détrônait tout ce qui fut jamais sur roues. Le cheval, aussi, était un objet de curiosité ; sa taille majestueuse, sa crinière et sa queue naturelles lui donnaient un grand air d’autorité, et ses naseaux, largement ouverts, révélaient un souffle inextinguible. Il était évident que ses sabots avaient été fendus, probablement sur quelque route nouvellement passée au macadam, et qu’ils reprenaient leur forme primitive ; ainsi John Spring n’avait-il pas eu tout à fait tort en les affirmant fourchus.


  Cette scène muette aurait pu se prolonger longtemps, car Rugg ne montrait aucun signe d’impatience. Mais son cheval, qui était resté tranquille pendant plus de cinq minutes, n’avait pas l’intention de persister dans cette oisiveté. Il se mit à hennir, et, un instant après, de son sabot droit, il frappa le sol : « Mon cheval s’impatiente, il voit le quartier Nord, dit Rugg. Dépêchez-vous ou je ne pourrai plus le tenir en main. »


  A ces mots, le cheval leva la patte gauche ; et, lorsqu’il la reposa, tout le ferry-boat en fut ébranlé. Deux hommes saisirent immédiatement le cheval par les naseaux. D’un coup de tête, il les envoya dans l’Hudson. Pendant que nous nous efforcions de les repêcher, le cheval se tint parfaitement tranquille.


  — Ne taquinez pas mon cheval, dit Rugg, et il ne vous fera pas de mal. Il est tout simplement désireux, comme moi, d’arriver sur une rive plus belle ; il voit l’église du Nord et sent son écurie.


  — Monsieur, dis-je à Rugg en usant d’un léger subterfuge, je vous en prie, dites-moi, car je suis étranger, quel est ce fleuve, et quelle est cette ville de l’autre côté ? Vous êtes sans doute du pays ?


  — Ce fleuve, monsieur, s’appelle le Fleuve Mystic88, et ceci est le ferry Winnisimmet. Nous avons conservé les noms indiens. Et cette ville est Boston. Certes, vous devez être étranger, pour ignorer que Boston, là-bas, est la capitale des provinces de la Nouvelle-Angleterre.


  — Pardon, monsieur, y a-t-il longtemps que vous avez quitté Boston ?


  — Oh, je n’en sais rien. Je me suis rendu dernièrement avec ma petite fille à Concord pour y voir des amis. Mais, j’ai honte de vous l’avouer, je me suis égaré sur le chemin du retour, et je n’ai pas cessé de voyager depuis. Personne n’a pu m’indiquer ma route. C’est mal de tromper ainsi un voyageur. Mais, monsieur, mon cheval s’impatiente. Lighfoot, jusqu’à présent, n’a fait que quelques mouvements de croupe et un signe de tête. Mais je ne suis pas responsable de ses pattes !


  A ces mots, Lighfoot leva sa longue queue, et la fit claquer comme un fouet. L’Hudson retransmit le son. Immédiatement, les six chevaux se mirent en marche et firent avancer le bateau. Les eaux de l’Hudson étaient calmes comme de l’huile ; pas la moindre ondulation ne s’y dessinait. Mais les chevaux, partis au trot léger, s’emportèrent bientôt en un galop. L’eau balaya le plat-bord. Le ferry-boat fut enseveli dans un océan d’écume, et le bruit des vagues devint semblable au grondement d’une cataracte. Lorsque nous arrivâmes à New York, on put voir le magnifique sillage blanc laissé par le ferry-boat sur l’Hudson.


  Bien que Rugg eût refusé de payer la taxe légale à la barrière de péage, cette fois, lorsqu’on lui réclama le prix du passage, il mit tout de suite la main dans l’une de ses innombrables poches, et en retira une pièce d’argent qu’il tendit à l’employé.


  — Qu est-ce que ceci ? demanda M. Hardy.


  — Trente shillings, répondit Rugg.


  — C’était peut-être trente shillings autrefois, vieux singe, reprit M. Hardy, mais cela ne vaut rien aujourd’hui.


  — Ma pièce est en bon argent anglais, reprit Rugg, mon grand-père en a rapporté un sac d’Angleterre, toutes fraîchement frappées.


  A ces mots, je m’approchai de Rugg, et lui demandai la permission d’examiner la pièce. C’était une demi-couronne, frappée par le Parlement anglais, datée de l’an 1649. D’un côté : « Etat d’Angleterre », avec la croix de saint George entourée d’une couronne de lauriers. De l’autre : « Dieu est avec nous », avec la harpe et la croix de saint George réunies. Clignant de l’œil vers M. Hardy, je déclarai que la pièce était bonne et je dis à haute voix : « Je ne permettrai pas qu’on abuse de ce gentleman et je vais moi-même lui donner la monnaie. »


  A quoi, Rugg rétorqua : « Je vous en prie, monsieur, quel est votre nom ? »


  — Je m’appelle Dunwell, répondis-je.


  — Monsieur Dunwell, vous êtes le seul honnête homme que j’aie rencontré depuis que j’ai quitté Boston. Puisque vous êtes étranger, ma maison est la vôtre. Dame Rugg se fera un plaisir de recevoir l’ami de son mari. Prenez place dans ma voiture, monsieur, nous y serons à l’aise. Pousse-toi un peu, Jenny, pour que monsieur puisse s’asseoir. Dans quelques minutes, nous serons à Middle Street.


  Je m’assis donc à côté de Peter Rugg.


  — N’êtes-vous jamais encore venu à Boston ? me demanda Rugg.


  — Non, dis-je.


  — Eh bien, vous allez voir la reine de la Nouvelle-Angleterre, la seconde ville de toute l’Amérique du Nord après Philadelphie.


  — Vous oubliez New York.


  — Peuh ! New York n’est rien, bien que je n’y sois jamais allé. Mais on m’a dit que tout New York tiendrait dans notre bief. Non, monsieur, New York, je vous l’assure, n’est pas grand-chose, et on ne peut pas plus le comparer à Boston qu’une chaumière à un palais89.


  Comme le cheval de Rugg tournait dans Pearl Street, je dévisageai Rugg autant que la bonne éducation le permet, et je lui dis : « Monsieur, si ceci est Boston, je reconnais que New York n’est pas digne d’être l’un de ses faubourgs. »


  Avant que nous ne fussions engagés très loin dans Pearl Street, Rugg changea d’attitude. Il se mit à trembler nerveusement ; ses yeux sortirent presque de leurs orbites ; il était visiblement ébahi.


  — Que se passe-t-il, monsieur Rugg, vous paraissez troublé ?


  — Ceci dépasse toute compréhension humaine. Si vous savez, monsieur, où nous sommes, je vous supplie de me le dire.


  — Si cet endroit n’est pas Boston, ce doit être New York, répondis-je.


  — Non, monsieur, ce n’est pas Boston, et ce ne peut être non plus New York. Comment pourrais-je être à New York qui se trouve presque à deux cents miles de Boston ?


  A ce moment, nous arrivâmes dans Broadway, et Rugg, cette fois, sembla perdre la tête.


  — Il n’existe pas de lieu pareil en Amérique du Nord. Tout ceci est l’effet d’un enchantement. C’est un mirage, en dehors de toute réalité. Voici bien, semble-t-il, une grande ville, des maisons, des magasins, des produits magnifiques, des hommes et des femmes innombrables, et aussi occupés, aussi pressés que dans la vie réelle, tous surgis en une nuit du chaos ; à moins que quelque séisme épouvantable n’ait jeté Londres ou Amsterdam sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre. Ou peut-être que je suis en train de rêver, bien que la nuit semble plutôt longue ; mais il m’est déjà arrivé, en une nuit, de me rendre à Amsterdam, d’acheter des marchandises chez Vandogger, et de revenir à Boston avant l’aube.


  A ce moment, des cris retentirent : « Arrêtez ces fous ou ils vont nous tuer ! » Des centaines de gens essayaient en vain d’arrêter le cheval de Rugg. Mais Lighfoot ne se laissait retarder par aucun obstacle ; il filait droit devant lui comme une flèche. De mon côté, redoutant de me trouver au-delà des Alleghanys90 avant la nuit, je m’adressai à M. Rugg sur un ton de prière, je le suppliai de retenir son cheval pour me permettre de sauter en bas de la voiture.


  — Mon ami, me dit-il, nous serons à Boston avant ce soir et dame Rugg sera extrêmement heureuse de vous voir.


  — Monsieur, veuillez m’excuser, dis-je. Mais regardez à l’ouest. Voyez ce nuage noir qui s’avance à toute vitesse comme s’il était à notre poursuite.


  — Ah, répondit Rugg, c’est en vain que nous essayerions de lui échapper. Je connais ce nuage ; il accumule de nouveau sa rage, pour la déverser sur ma tête.


  Puis, retenant son cheval, il me permit de descendre et me dit : « Adieu, monsieur Dunwell, je serai heureux de vous voir à Boston. J’habite Middle Street. »


  On ignore dans quelle direction se dirigea M. Rugg, lorsqu’il eut disparu dans Broadway ; mais, ce que l’on sait bien, c’est que deux mois après son passage à New York il arriva enfin à Boston.


  La propriété de Peter Rugg était récemment revenue à l’Etat de Massachusetts par défaut d’héritier ; et le Conseil général avait donné l’ordre d’annoncer la vente du domaine aux enchères publiques. Comme je me trouvais à Boston, à ce moment-là, et que j’avais pris connaissance de l’affiche annonçant un grand lot de terrain à vendre, j’éprouvai une sorte de curiosité à voir le lieu où Rugg avait jadis vécu. Le prospectus en main, je me dirigeai un peu au hasard dans Middle Street et, sans demander de renseignements, je m’arrêtai devant un endroit où je me dis : « Ceci est le domaine de Rugg. Je n’irai pas plus loin. Ce doit être là. » Ce lieu, en effet, semblait répondre à quelque triste prophétie. La façade donnait sur Middle Street, mais le terrain s’étendait jusque derrière Ann Street, comprenant environ une demi-acre de terre. Rien de plus naturel, jadis, que de posséder un aussi grand terrain autour de sa maison ; car une acre, à ce moment-là, dans beaucoup de quartiers de Boston, ne valait pas plus qu’un pied de terre aujourd’hui. L’ancienne demeure avait sauté après avoir servi de dépôt de poudre. Un autre bâtiment inhabité se dressait d’un air menaçant, fier de son délabrement. La rue avait été tellement surélevée que la chambre à coucher était descendue jusqu’à la cuisine, et se trouvait de niveau avec la chaussée. La maison semblait consciente de son destin ; et, comme lasse de rester là, la façade s’écartait brutalement de l’arrière-cour et attendait le prochain vent du sud pour plonger dans la rue. Les animaux les plus rusés cherchant un lieu de refuge auraient pu s’y donner rendez-vous. Là, sous la grosse poutre, le corbeau eût été en sécurité ; et, dans les niches inférieures, on aurait pu trouver le renard et la belette endormis : « La main du destin, pensai-je, s’est lourdement abattue sur ces lieux et, plus encore, sur ses premiers propriétaires. Qu’il est étrange qu’un si vaste terrain soit resté sans héritier ! Cependant, Peter Rugg pourrait passer aujourd’hui devant son propre seuil, et demander : « Qui habitait là, jadis ? »


  Le commissaire-priseur, nommé par la Ville, pour vendre la propriété, était éloquent comme beaucoup de commissaires de Boston. L’occasion semblait lui fournir matière à un beau discours, son devoir et son secret désir le poussaient à briller. Il s’adressa au public en ces termes :


  — Ce domaine, messieurs, que nous vous offrons aujourd’hui, appartint, jadis, à une famille maintenant éteinte. Pour cette raison, il est échu à l’Etat. Si l’un de vous redoutait d’acquérir une si vaste propriété, craignant que par la suite on vienne lui en disputer le droit de possession, je suis autorisé par le Conseil général à vous assurer que l’acquéreur recevra la meilleure de toutes les garanties : une action d’Etat. Je tiens à souligner ceci, messieurs, parce que je sais qu’il court dans ces parages une vague rumeur, tendant à faire accroire qu’un nommé Peter Rugg, premier propriétaire du domaine, serait encore en vie. Cette rumeur, messieurs, ne repose sur rien et ne mérite pas d’être retenue. Elle a pris naissance, il y a environ deux ans, d’après le récit incroyable d’un Jonathan Dunwell de New York. Mrs Croft, dont je vois ici le mari, et qui meurt d’envie d’acquérir ce domaine, a propagé ces sornettes. Mais, messieurs, est-il humainement possible qu’une propriété, et spécialement une propriété de cette valeur, reste sans possesseur, pendant presque un demi-siècle, si un héritier, même éloigné, était encore vivant ? Car, messieurs, tout le monde est d’accord pour affirmer que si le vieux Peter Rugg était encore en vie, il serait aujourd’hui âgé au moins de cent ans. On sait que lui et sa fille, avec leur cheval et leur voiture, furent portés disparus il y a plus d’un demi-siècle ; et parce qu’ils ne sont jamais revenus, en vérité, ils seraient encore vivants, et, un jour, viendraient revendiquer leur droit de propriété sur cette vaste demeure ! Messieurs, un tel raisonnement ne permet jamais de faire de bonnes opérations. Que cette sotte histoire ne vienne pas entraver le noble but de confier ces ruines au génie de l’architecte. Si de telles contingences pouvaient retarder l’esprit d’entreprise, il faudrait alors abandonner tout espoir de tenter la moindre transaction commerciale. Vos économies, au lieu de rafraîchir votre sommeil par des rêves d’or et par de nouvelles sources de spéculation, vos économies, dis-je, vous procureraient d’affreux cauchemars. L’argent, lorsqu’il n’est pas employé, ne fait que troubler le repos de l’homme. Regardez ce terrain magnifique, devant vous. Voici une demi-acre – plus de vingt mille pieds, – un terrain d’angle permettant de nombreuses réalisations ; ce n’est pas une bicoque de quarante pieds sur cinquante, où pendant la canicule on ne peut respirer qu’à la cave. Au contraire, un architecte ne peut contempler ce terrain sans envie, car il y a ici largement de quoi lui permettre de mettre au défi le temple de Salomon. Quelle séduction ! Comment y résister ? A l’est, tout près de l’Atlantique, Neptune, chargé des plus rares trésors de la terre entière, peut frapper à votre porte avec son trident. A l’ouest, les produits du fleuve du Paradis – le Connecticut – passeront bientôt, par les bienfaits de la vapeur, des voies ferrées et des canaux, sous vos fenêtres, et, ainsi, sur ce lieu même, Neptune épousera Cérès, et Pomone de Roxbury, et Flore de Cambridge, danseront au mariage.


  « Hommes de science, hommes de goût, et vous, les lettrés – car j’en aperçois beaucoup dans cette assistance, – cette terre bénie est vôtre ! Si le lieu où, jadis, le héros n’a fait que laisser la trace de l’un de ses pas est aujourd’hui sacré, quel serait le prix du lieu de naissance de celui que le monde célèbre pour être né à Middle Street, juste en face de cette demeure, et dont la maison natale, si on ne la connaissait, serait revendiquée par plus de sept villes91 ? Pour vous, la valeur de ces prémices est doublement inestimable. Car, avant peu, là, juste devant la maison qui s’élèvera ici, un monument sera l’émerveillement et la vénération du monde entier. Une colonne s’érigera jusqu’au ciel ; et, sur cette colonne, sera gravé un seul mot qui ralliera tous les sages, les savants, les intellectuels, les hommes vertueux, prudents, bienveillants en principe et en fait, le nom de celui qui, lorsqu’il était en vie, fut le protecteur des pauvres, la joie des familles et l’admiration des rois, et qui, maintenant mort, reste digne des sept Sages de la Grèce. Est-il utile que je prononce son nom ? Il arrête le tonnerre et dirige la foudre92.


  « Hommes du quartier Nord ! Dois-je faire appel à votre patriotisme pour relever la valeur de ce domaine ? La terre entière n’offre pas de site plus célèbre ; là, au coin de la rue, vécut James Otis ; là, Samuel Admas ; là, Joseph Warren ; et, à l’autre coin, Josiah Quincy93. Là naquit l’Indépendance ; ici, la Liberté est née, s’est développée et a atteint sa maturité. Là, l’homme fut une seconde fois créé. Là, se trouve le berceau de l’Indépendance américaine – je suis trop modeste, – là, commence l’émancipation du monde ! Mille générations, c’est-à-dire des millions d’hommes, traverseront l’Atlantique à seule fin de voir le quartier Nord de Boston. Vos pères – que dis-je ! – vous-mêmes – oui, à cette minute, j’aperçois ici plusieurs amateurs, qui déjà tendent la main pour protéger le berceau de l’Indépendance.


  « Hommes de spéculation ! Vous qui êtes sourds à tout autre son qu’à celui de l’argent, vous me prêterez, je le sais, une oreille attentive lorsque je vous dirai que la Ville de Boston aura besoin d’une partie de ce terrain pour élargir Ann Street. M’écoutez-vous bien ? Je dis que la Ville aura besoin d’une grande partie de ce terrain pour élargir Ann Street. Quelle chance inespérée ! La Ville ne confisque pas le bien d’un de ses citoyens sans le dédommager. Si elle réquisitionne votre bien, elle se montrera généreuse au-delà des rêves du plus avare. Le seul danger que vous puissiez redouter, c’est de mourir étouffé sous le poids de vos richesses. Voyez la vieille dame qui est morte dernièrement d’une embolie, lorsque le maire lui a versé une indemnité pour un petit coin de sa cour. Toute la Faculté a reconnu que le trésor que le maire, imprudemment, lui versa en dollars sonnants et trébuchants, tout chauds émis de la frappe, provoqua un coup de sang qui lui fut fatal. Donc, que celui qui achètera ce domaine redoute si bonne fortune et non Peter Rugg. Faites donc vos enchères en toute liberté, et que le nom de Rugg ne vienne pas ralentir votre ardeur. Combien offrez-vous par pied de ce domaine ? »


  Ainsi parla le commissaire-priseur en levant gracieusement son maillet d’ivoire. L’enchère passa de cinquante à soixante-quinze cents par pied en quelques minutes. Puis, de soixante-quinze à quatre-vingt-dix. Enfin, un dollar fut offert. Le commissaire-priseur semblait satisfait et, regardant sa montre, déclara que le domaine serait adjugé à ce prix dans cinq minutes si aucune surenchère n’était faite.


  Il y eut un profond silence, pendant un court laps de temps. Mais, alors que le maillet était encore levé, on entendit un bruit sourd qui attira l’attention de tous. Comme le bruit semblait se rapprocher, quelqu’un s’écria : « Ce sont les bâtiments du nouveau marché qui s’écroulent ! » D’autres : « Non, c’est un tremblement de terre : on sent le sol qui bouge ! » D’autres encore : « Du tout, le bruit vient de Hanover Street, et arrive de notre côté. » Ce qui était vrai, car, tout à coup, Peter Rugg fut parmi nous.


  — Hélas ! Jenny, soupira Peter, je suis ruiné ! Notre maison a été brûlée, et voici tous nos voisins autour des ruines. Le ciel a protégé votre mère, dame Rugg, qui est sauve.


  — Mais ils ne ressemblent pas à nos voisins, répondit Jenny. Il est évident que la maison a bien été brûlée, et qu’il n’en reste plus rien en dehors du perron, et du vieux poteau de cèdre. Demandez donc où se trouve maman.


  Entre-temps, plusieurs centaines de gens avaient entouré Rugg, son cheval et son cabriolet. Mais ni Rugg personnellement, ni son cheval, n’attiraient autant d’attention que le commissaire-priseur. Le regard pénétrant et confiant de Rugg était le meilleur témoignage qui soit, et personne ne mettait plus en doute que la propriété lui appartînt. L’impression que l’éloquent commissaire venait de produire s’était effacée, et, bien que ses derniers mots eussent été : « Ne craignez pas Peter Rugg », dès qu’il l’avait aperçu en chair et en os, le maillet lui était tombé des mains, et il s’était mis à trembler. Le cheval noir apportait, lui aussi, son témoignage. Il savait qu’il était arrivé au terme de son voyage ; car il s’étira, jusqu’à grandir de moitié, posa sa tête sur le poteau de cèdre, et hennit trois fois, faisant trembler son harnais du mors à la croupière.


  Rugg, se dressant alors dans son cabriolet, demanda avec autorité :


  — Qui a démoli ma maison en mon absence, car je ne vois aucun signe d’un sinistre ? Je demande par quel accident fortuit ceci s’est produit, et pourquoi cette foule est assemblée devant ma porte. Je croyais connaître tout le monde à Boston, mais vous me semblez être d’une autre génération. Cependant, quelques visages me sont familiers. Je veux même vous appeler par votre nom, bien qu’il me semble vous voir pour la première fois. Voilà, j’en suis certain, un Winslow, et là, un Sargent ; voici un Sewall, et, près de lui, un Dudley. Mais aucun de vous ne m’adressera-t-il donc la parole ? Ou tout cela n’est-il qu’un rêve ? Je vois, en effet, de nombreux visages d’hommes, avec des yeux bien ouverts, et, cependant, vous semblez tous muets, sourds, ou frappés de paralysie. C’est étrange ! Aucun de vous ne me dira donc qui a démoli ma maison ?


  Alors une voix s’éleva de la foule, mais je ne peux dire exactement d’où elle venait : « Il n’y a rien ici d’étrange si ce n’est vous, monsieur Rugg. Le temps, qui anéantit et qui renouvelle toutes choses, a détruit votre maison, et nous a placés ici. Vous avez passé de nombreuses années dans un mirage. L’orage, que vous avez défié comme un impie à Menotomy, s’est enfin apaisé ; mais vous ne retrouverez jamais votre chez-vous, car votre maison, votre femme et vos voisins ont tous disparu. Votre domaine reste, mais non votre foyer. Vous avez été exclu du siècle dernier, et vous ne pourrez jamais faire partie de celui-ci. Votre foyer a disparu et vous n’en aurez plus jamais d’autre en ce monde. »


  



  
LES HÉRITIERS DU MAJORAT


  Achim von Arnim


   


   


  On vient de suivre un homme qui est l’égal des grands maudits, de partager sa solitude, sa désespérance, sa quête vaine d’une plénitude qui viendrait calmer son angoisse. Une plénitude qui serait, par exemple, la mort, puisque, en répétant indéfiniment le même acte, il vit une éternité qui est le contraire même de la vie. La mort est maternelle, accueillante ; elle délivre les suppliciés du fardeau de vivre. On peut, d’une certaine manière, la considérer comme un ange.


  L’expérience de la mort peut aussi, nous l’avons vu94, être traitée tout autrement. L’âme du défunt seigneur du majorat poursuit en vain, jusque dans leurs tavernes, les gens de justice qui ont fait traîner son procès ; l’âme d’un duelliste est prisonnière d’une bouteille, dont elle ne sort que pour persécuter son adversaire sous le contrôle de la dame qui les a brouillés. Les vivants sont parfois plus dangereux que les morts.


  D’ailleurs les défunts sont invisibles aux gens ordinaires. Pour les apercevoir, l’héritier du majorat a dû percer les secrets du monde caché, ce qui lui donne l’apparence de la mort ; on ne sent pas battre son pouls. Arnim, qui est chrétien, pense que toutes les croyances viennent de Dieu : le diable est l’ennemi de la foi en général. A ses yeux, les cultes païens ou la religion juive sont aussi vrais à leur manière que le christianisme. On reconnaît là une des thèses favorites de l’occultisme moderne, alors en formation95. Son héros, élevé à Paris, éprouve plus de curiosité pour les croyances étrangères que pour la foi de ses pères : comme son cousin, c’est un homme de la lisière, proche du ghetto, épiant les juifs par une lucarne ou lisant leurs livres. Ces hommes venus d’ailleurs lui semblent étrangement proches, qu’ils soient ou non des chrétiens déguisés, et le texte entier est plein de leurs mythes et de leurs rites.


  L’héritier du majorat, initié à ces mystères, peut « voir les choses qui sont derrière les choses » et Arnim n’est pas loin d’y mettre autant d’humour que Prévert, ce qui lui permet d’échapper au merveilleux naïf. Le monde où nous vivons – celui des apparences – est peut-être moins réel que le mésocosme qui le redouble en secret, et où le héros de cette histoire, grâce à une longue ascèse, a appris à déceler les esprits et les symboles qui s’y dissimulent : âmes des morts comme Adam et Eve, âmes des vivants comme Esther, génies intermédiaires comme les Amours voletant autour de la jeune fille, auréole surmontant une gouvernante, anges tutélaires aux formes variées, souvent animales, accompagnant toujours l’être vivant qu’ils représentent.


  Parmi ces figures, les plus nombreuses – et de loin – sont les anges de la mort. Chaque vivant a le sien qui le suit partout, mais les anges savent se tenir : en attendant que vienne leur heure, ils se mettent deux par deux pour bavarder, parfois sans doute pour s’aimer ; pour les humains qu’ils accompagnent, leur surveillance n’est pas persécutoire. Et tout le problème de l’héritier, dans ce grouillement cosmique, est d’identifier l’ange de sa mort à lui.


  Car il y a quatre anges possibles, et c’est ce qui rend la lecture de cette nouvelle si compliquée. Vasthi et le cousin ne pensent qu’à leurs héritages respectifs, et quand le héros de l’histoire les voit avec leurs ailes et leur robe couverte d’yeux, c’est qu’ils touchent au but96. Mais les deux autres prétendantes au titre, aux yeux de l’héritier, ce sont sa mère et Esther – Lilith et Eve.


  Lilith est une démone dont l’Ancien Testament situe le repaire dans le désert d’Edom ; elle est connue pour tuer les femmes en couches et leurs enfants. Une légende hébraïque médiévale en fait la première femme, créée par Dieu dans la même argile qu’Adam et rejetée par celui-ci ; c’est alors, dit-on, que Dieu créa Eve par d’autres moyens et avec un plein succès pour le couple originel. Quant à Lilith, elle trouva des ailes pour s’enfuir du jardin de l’Eden et se vengea de sa rivale en maltraitant sa progéniture. Anatole France a pu la décrire jalouse d’Eve parce que celle-ci est à la fois mortelle et fertile. Sous cette forme, la maudite est presque un équivalent féminin du Hollandais Volant, dont nous parlions encore tout récemment.


  Arnim nous donne du mythe de Lilith une version très différente. Pour l’héritier du majorat, sa mère est une Lilith – c’est-à-dire la femme qu’il peut aimer sans la connaître charnellement – alors qu’Esther est son Eve – c’est-à-dire la jeune fille qu’il peut épouser. Pourtant le vieux seigneur du majorat et le marchand juif ont tous les deux épousé deux femmes successives, dont l’une est restée stérile tandis que l’autre a eu un héritier (ou une héritière). Côté féminin, la vieille dame d’honneur a vu ses amants se battre en duel ; les prétendants d’Esther sont moins jaloux mais plus nombreux encore : l’héritier du majorat affronte le fiancé ruiné et le souvenir du jeune dragon. Le complexe de Lilith, s’il existe, est partout présent dans cette histoire : nous y voyons même Vasthi (le vautour stérile) étouffer Esther (la colombe).


  Il y a là, on le voit, un roman familial passablement complexe. Le héros identifie sa mère à l’ange de la mort ; il épie sans être vu la jeune fille qui lui ressemble ; il se laisse « absorber » par elle, au point qu’elle devient capable d’imiter sa voix ; il voit sa mère tirer d’elle un petit enfant qui est une troisième version du personnage. Désirer sa mère, la regarder à la dérobée, souhaiter avoir un enfant d’elle, c’est l’histoire de beaucoup de petits garçons. Le plus souvent ils refoulent ce désir au plus profond d’eux-mêmes et n’ont pas conscience de l’avoir jamais entretenu ; toutefois ils se punissent en aspirant à la mort, une mort qui prend tout naturellement les traits de l’objet de leur désir, et veulent que leur pouls cesse de battre, que leur vitalité – ou leur virilité – cesse de se manifester. Il arrive aussi qu’ils se racontent des histoires pour concilier les inconciliables : leur mère n’est pas vraiment leur mère, ils sont issus d’une autre – et d’un autre. Ce qui, malgré les apparences, n’arrange pas les choses : car ils sont accablés par le poids d’une autre imposture, ils se sentent indignes de leur héritage.


  Mais ce sont les rôles paternels qui rendent l’histoire si compliquée. Il y a bien eu échange d’enfants, mais non échange symétrique des parents : si le prétendu héritier est un imposteur, ce n’est pas seulement parce qu’il prive de ses biens l’héritier légitime ; c’est aussi parce qu’il est la trace vivante d’un autre échec, celui de ses vrais parents, qui n’ont pu, à cause d’un crime, devenir des parents légitimes. C’est le criminel qui, par suite d’un concours de circonstances, finit par être traité comme un père. Un père gravement bafoué : il fait d’abord figure de « chronomètre ambulant » et finit par apparaître, lui aussi, comme un ange de la mort. Il est vrai que la Mort, dans toutes les légendes, est aussi exacte au rendez-vous qu’un chronomètre. Mais surtout, dans l’histoire de l’héritier du majorat qui voit mourir deux vrais pères avant d’en trouver un faux, on peut lire le refus du père légitime et la haine inexpiable qui l’accompagne dans l’inconscient.


  LES HÉRITIERS DU MAJORAT


  L’autre jour, nous parcourions un vieil almanach dont les gravures représentaient les folies de l’année. Comme tout cela est loin derrière nous, et déjà passé à l’état de légende ! Comme le monde était bien rempli alors, avant que cette révolution universelle à laquelle la France a donné son nom eût tout bouleversé ! Comme il est devenu depuis uniformément pauvre ! Des siècles paraissent nous séparer de cet heureux temps, et nous avons peine à nous rappeler que nos premières années en faisaient partie.


  Quand on approfondit ces bizarreries, dont le talent de Chodowiecki97 nous a conservé l’image, on découvre toute l’élévation, la finesse et la clarté de l’esprit d’alors ; il se mêle à toutes les silhouettes qui passent devant les yeux du dessinateur. Quel ensemble, quelle délicatesse de nuances, qui se retrouve dans tous les détails de la vie ! Chaque individu formait dans son air, dans son habillement, un monde à part ; chacun s’établissait sur cette terre comme s’il eût dû rester toute l’éternité ; et comme on cherchait à vivre le mieux possible, on accueillait avec enthousiasme les visionnaires, les conjurateurs, les réunions secrètes et les aventures mystérieuses, les remèdes merveilleux, les malades prophétisantes qui donnaient un aliment à l’impatience et à la curiosité du cœur !


  A combien de siècles cette époque ne se rattachait-elle pas par des institutions qui se soutenaient noblement contre tout changement !


  Tel était dans la grande ville de *** l’hôtel du majorat des seigneurs de ***. Bien qu’inhabité depuis trente ans, la tradition avait établi d’y entretenir soigneusement le mobilier nécessaire. Il ne servait à personne, mais il était visible à tous ; aussi, malgré son antiquité, l’hôtel passait pour une des merveilles de la ville.


  Chaque année une somme déterminée était destinée à augmenter l’argenterie, le service de table, la galerie de peinture, et enfin à tout ce qui, dans une maison, constitue un luxe solide et durable. Et, par-dessus tout, la cave renfermait de rares trésors en vins fins extrêmement vieux.


  L’héritier de ce majorat vivait avec sa mère à l’étranger, et avait assez du reste de ses revenus pour ne pas regretter l’argent qu’il laissait sans emploi dans cette maison. Le majordome, personnage très actif, faisait des rondes à toute heure et entretenait un certain nombre de chats, destinés à poursuivre les souris. Tous les samedis, il distribuait une somme déterminée de pfennigs aux pauvres rangés dans la cour de l’hôtel. Peut-être parmi ces pauvres y avait-il quelque parent de la famille, car les branches cadettes avaient été dépouillées par l’institution de ce majorat98.


  Le fait est que le majorat n’avait pas porté bonheur à tout le monde. Car si les riches possesseurs s’en trouvaient bien, ceux qui n’avaient rien eu regardaient avec envie les heureux privilégiés.


  C’est ainsi que tous les jours, à la même heure, passait devant la porte de l’hôtel un cousin du propriétaire actuel, plus âgé que lui de trente ans, mais qui lui avait toujours été inférieur en fortune ; il arrivait à pas lents et nobles, secouant la tête et prenant sa prise de tabac. Personne peut-être n’était plus connu, chez les vieux, comme chez les jeunes gens, que cet antique personnage au nez rouge, qui, semblable au cavalier de fer de l’horloge de ville qui annonce l’heure avant que les cloches n’aient sonné, rappelait aux enfants le moment de retourner à l’école, et servait aux bons bourgeois de chronomètre ambulant, sur lequel ils réglaient leurs coucous de bois. Il portait différents noms dans les différentes classes de la société.


  Les personnages importants l’appelaient le Cousin à cause de sa parenté incontestable avec les premières familles de l’empire. Ce surnom honorable était tout ce qui lui restait de son ancienne splendeur.


  Chez les gens du peuple, il se nommait le Lieutenant, parce que dans sa jeunesse il avait occupé ce grade, dont il portait encore l’uniforme ; il ne paraissait pas soupçonner que la coupe des habits eût changé depuis trente ans qu’il avait acheté le sien. Son drap avait quelque chose de plus solide et de plus travaillé qu’aujourd’hui, ainsi qu’on le pouvait facilement voir à la trame mise au jour par l’absence de duvet. Le collet rouge était en moins bon état et reluisait d’un brillant vernis ; les boutons de son habit empruntaient les teintes bronzées de son nez. C’était à peu près aussi la couleur de son tricorne roussi par le temps et garni de plumes en laine. Mais le plus remarquable de tout l’attirail, c’était le baudrier, qui ne se rattachait à l’épée que par un fil unique, semblable au glaive suspendu sur la tête du tyran. Cette épée avait, hélas ! fait le malheur du pauvre diable ; elle avait coupé la gorge d’un coquin fort bien en cour et qui avait été son rival ; cette malheureuse affaire d’honneur, où cependant personne n’avait rien à lui reprocher, pas plus qu’à son adversaire, avait brisé sa carrière militaire.


  Comment, depuis cette époque, avait-il pu vivre ? C’était assurément un mystère, et cependant il vivait ; il possédait une collection d’armoiries qui lui avait coûté des soins infinis et une correspondance fort compliquée ; il avait le talent de les assembler d’une manière pittoresque, de les peindre, et d’en coller fort proprement d’autres sur celles qui faisaient mauvais effet. Il vendait ensuite assez cher à un libraire ces tableaux qui servaient à instruire les parents, autant qu’à amuser les enfants. Outre cela, il avait la manie d’engraisser des poules et autres volailles, et il lâchait aussi des ramiers sur la ville, qui ne manquaient pas de lui ramener quelques pigeons égarés.


  Sa fidèle gouvernante, Ursule, était la complice de cet expédient dont personne n’osait lui parler, de peur de s’attirer quelque désagrément.


  Avec ce qu’il avait gagné, il s’était acheté une méchante maison dans le plus vilain quartier de la ville, contre la rue des Juifs, et un fonds de quincaillerie dont la vente lui avait procuré de quoi garnir ses chambres, où il maintenait la plus grande propreté ; mais personne ne connaissait son intérieur qu’il tenait soigneusement clos.


  C’était, du reste, un fidèle assidu ; il se plaçait, à l’église, en face d’une muraille ornée des armes d’illustres trépassés, et se conduisait comme tous ceux qui venaient écouter le prêche. Après quoi, cependant, il avait l’habitude d’entrer chez une vieille dame qui avait autrefois été à la cour ; la semaine, il se contentait de passer devant sa porte en aspirant une prise de tabac, capable de le faire éternuer cinquante fois, et en se dandinant comme un coq qui fait le beau, avec une démarche d’élégant que ne lui permettait plus son âge ; tandis que sa flamberge, qu’il faisait passer entre les basques de son habit, suivant l’ancienne mode, venait lui battre les jambes.


  Cette noble dame, extrêmement frisée, poudrée, fardée au vif et couverte de mouches, conservait toujours, depuis ce malheureux duel qui avait eu lieu trente ans auparavant, le même empire sur le lieutenant, sans lui avoir jamais rien dit qui pût justifier sa passion. Chaque jour il la célébrait dans quelques nouveaux vers, la plupart du temps complètement vides de sens ; mais il n’avait jamais osé lui communiquer ces épanchements de sa muse, possédé d’une juste défiance à l’égard de son esprit.


  Peigner le barbet noir de la dame, tout en répondant à ses questions, était le revenu de chacun de ces dimanches qu’il attendait si ardemment toute la semaine ; un aimable sourire en était la récompense, qu’il considérait comme inestimable.


  Pour tous les autres, ce froid visage peint de blanc et de rouge, veiné d’azur, travaillant contre sa fenêtre à quelque tapisserie, ou se regardant dans son miroir, restait sévèrement fermé. Au reste, elle vivait très à son aise des pensions que lui faisaient deux princesses au service desquelles elle avait été. D’anciens courtisans et de vieux diplomates venaient autour de sa toilette d’argent, l’entretenir longuement de sa beauté, ce qui faisait du dimanche une petite fête hebdomadaire où l’on ne manquait pas de rapporter les nouveautés du jour.


  Il arriva qu’un dimanche de printemps l’attention de la noble dame fut attirée par les gens qui couraient dans les rues après quelque chose d’extraordinaire. Ce quelque chose n’était autre que le lieutenant, ou bien plutôt l’extérieur renouvelé du lieutenant : un chapeau neuf et moderne, avec des vraies plumes, un brillant baudrier, un nouvel uniforme aux basques plus étroites, les poches de la veste raccourcies, une culotte neuve de velours noir, annonçaient qu’une nouvelle période allait s’ouvrir dans l’histoire du monde.


  Le lieutenant entra chez la dame le visage joyeux, il accourait lui faire son rapport.


  « Chère cousine, lui dit-il, l’héritier du majorat arrive aujourd’hui ; sa mère est morte, et une malade prophétesse lui a conseillé de venir ici, où il trouverait le repos qui lui est nécessaire, après les violentes fièvres qui ont attaqué sa santé. Maintenant, figurez-vous que le jeune homme, sur les récits de sa mère, a pris en haine l’hôtel du majorat ; il veut s’établir chez moi, et m’a prié de lui préparer une chambre dans une maison ; en même temps il m’a envoyé de l’argent pour payer les frais. Ma maison n’est pas disposée pour recevoir un hôte riche et délicat comme celui-là, car dans nos familles de noblesse, c’est, hélas ! comme chez les chats : on garde, on soigne bien le premier-né, et on jette les autres à l’eau.


  — Vous avez été bien près d’hériter du majorat ? lui demanda la dame.


  — Oui, certainement, répondit le cousin, j’avais trente ans, mon oncle soixante, et pas d’enfants du premier lit. L’idée lui vint de se marier à une jeune femme. Tant mieux, me disais-je, le jeune tue le vieux ; mais il n’en arriva pas ainsi : peu de temps avant qu’il mourût, elle lui donna un fils qui est cet héritier du majorat, et, moi, je n’héritai de rien.


  — Si le jeune homme mourait, vous seriez l’héritier du majorat, objecta tranquillement la dame ; les jeunes gens peuvent bien mourir, tout le monde meurt !


  — Hélas ! répondit le lieutenant, le ministre a encore parlé de cela aujourd’hui dans son sermon.


  — A propos, qu’a-t-on chanté ? demanda la dame ; il faut que je le sache, pour faire mes dévotions. »


  Le lieutenant ouvrit son bréviaire et elle se mit à chanter doucement, tandis qu’il peignait le barbet et écoutait avec ravissement. Lorsqu’il se retira, la dame lui recommanda de lui amener son jeune cousin dès qu’il serait arrivé.


  En rentrant chez lui, le lieutenant trouva un jeune homme grand et pâle, vêtu d’habits tels qu’il n’en avait jamais vu. Ses cheveux étaient frisés fantasquement et sans ordre ; les boucles légères formaient en s’arrondissant un demi-cercle autour de chaque oreille ; par-derrière, les cheveux, réunis en une seule tresse, étaient maintenus par une forte résille. Un habit de taffetas rayé avec des boutons d’acier poli, des souliers à grandes boucles d’argent, tout cet appareil riche et élégant trahit au lieutenant l’héritier du majorat.


  Ce dernier avait vite deviné l’identité de l’arrivant, qu’il avait appris à connaître dans les lettres adressées par celui-ci à sa mère. Il lui dit qu’il avait couru la poste nuit et jour, et qu’il ne pouvait assez lui témoigner sa reconnaissance d’avoir préparé ainsi la maison qu’il trouvait très à son goût ; il lui demanda seulement la permission de prendre, à côté de la chambre qui lui était destinée, un autre petit cabinet qui donnait sur la ruelle étroite, car, ne sortant que très rarement, il aimait à voir le mouvement qui anime les petites rues.


  Le cousin lui céda sans difficulté la mauvaise chambre de la ruelle aux Juifs, en disant qu’il ferait remplacer la fenêtre jaunie au soleil, par une autre ayant des vitres plus grandes et plus claires.


  « Mon cher cousin, s’écria l’héritier du majorat, ces vitres ternies sont ravissantes ! Car, voyez, ce petit coin clair me permet de plonger sans être vu dans la chambre d’une jeune fille dont l’air et les mouvements me rappellent ma mère.


  — Eh bien ! » dit le cousin en se penchant vers la fenêtre et en humant une prise ; là-dessus il éternua et ajouta : « Cette bonne fortune ne vaut rien !


  — Ma fortune ? répliqua l’héritier tout saisi.


  — Votre fortune, ou ce qu’il vous plaira : c’est un destin qui ne vaut rien, une jeune fille juive ; elle s’appelle Esther ; avec son père, qui était marchand de chevaux, elle a parcouru bien des villes, vu bien des nobles personnages ; elle sait parler toutes les langues. Lorsqu’elle est venue ici, sa belle-mère l’a fort bien reçue, venant à sa rencontre avec ses plus jeunes enfants : et pourquoi ? parce que sa bonne mine et son éducation attiraient des acheteurs à son père. Mais ce dernier fut ruiné par l’infidélité d’un associé ; il fallut vivre de peu ; bientôt, ne pouvant supporter cette existence, il mourut. Il avait légué à Esther, fille d’un premier mariage, un petit capital pour que sa belle-mère ne la rendît pas malheureuse, mais la vieille Vasthi ne voulut pas lâcher l’argent !


  — Mais c’est affreux, s’écria l’héritier du majorat ; deux êtres qui se haïssent, qui se veulent la mort, dans la même maison ! J’ai déjà vu la vieille Vasthi ; quelle abominable figure !


  — Elles habitent bien la même maison, répondit le cousin, mais chacune a sa boutique particulière.


  — Je veux lui envoyer quelques secours, dit l’héritier du majorat. Il me semble qu’il y a beaucoup de Juifs dans ce quartier.


  — Rien que des Juifs, répondit le cousin, c’est la ruelle aux Juifs ; ils sont serrés là-dedans comme des fourmis ; c’est une suite perpétuelle de trafics, de querelles, de cérémonies religieuses ; ils sont toujours en discussion sur le peu qu’ils ont à manger : tantôt c’est interdit, tantôt c’est obligatoire, parfois même il est défendu d’allumer du feu ; bref, le diable est sûrement chez eux.


  — Mon cher cousin, vous vous trompez, dit l’héritier du majorat en lui serrant la main. Si vous aviez vu ce que j’ai vu à Paris pendant la maladie de ma mère, vous ne considéreriez pas ainsi le diable comme le père des croyances ; car, je vous l’affirme, il est l’ennemi de toute croyance : toute croyance, toute chose en laquelle on a foi, vient de Dieu, et ce que je vais vous dire est vrai, je vous le jure. Les dieux païens eux-mêmes, que nous ne traitons plus que de risibles images, vivent encore aujourd’hui ; ils n’ont peut-être pas toute leur puissance d’autrefois, mais ils en ont encore plus que les hommes, et je ne voudrais jamais en mal parler. Je les ai tous vus de mes deux yeux, je leur ai même parlé !


  — Eh ! peste, vous m’impressionnez, s’écria le cousin. Cela nous mettrait bien en cour, nous les montrerions à Leurs Altesses.


  — Cela ne se fait pas ainsi, cher cousin, répondit l’autre avec le plus grand sérieux. L’homme qui les voit doit s’être préparé, par des années de méditation, à la vue des esprits ; faute de quoi, lors de l’apparition, ils sont saisis d’une horreur telle que la partie mortelle et animale n’y résiste pas. Mais celui qui a pénétré les secrets du monde caché paraît vivant comme moi aux yeux de tous, alors que l’initiative et l’activité sont éteintes chez lui. Ma mère savait bien que je me trouvais dans cet état ; aussi, à son lit de mort, était-elle bien tourmentée de mon avenir. Jusque-là, elle avait seule réglé avec soin toutes nos affaires, tandis que je me livrais exclusivement à l’étude et à la contemplation. J’ai employé mon temps consciencieusement ; j’ai soutenu plus de discussions que personne, et j’en suis toujours sorti vainqueur ; ce qui n’est pas donné à tous. Etouffé, poussé jusqu’à la folie par les affaires qui, après la mort de ma mère, vinrent se presser autour de moi, j’essayai de sacrifier mes occupations spirituelles à mes intérêts terrestres. Ce tourment me rendit bientôt malade. Une prophétesse, dont la vue s’étendait bien loin dans l’avenir, m’assura qu’ici seulement, auprès de vous, je trouverais le calme qui m’est nécessaire, que vous aviez une précieuse habileté dans les choses de la vie, et que mon bien se triplerait par vos bonnes spéculations. Ah ! mon cousin, débarrassez-moi du fardeau de mon argent ; jouissez de ma fortune ; et, même dans le cas où je pourrais recouvrer mon esprit terrestre, et où je laisserais de nombreux héritiers, je vous léguerai une moitié de mon patrimoine pour vous récompenser d’avoir sauvé le tout. »


  En finissant, l’héritier du majorat laissa échapper deux nobles larmes, tandis que le cousin le regardait de côté, les yeux ronds, les sourcils relevés, sans ajouter foi à cette précieuse déclaration.


  L’héritier du majorat reprit la parole pour changer le sujet de la conversation.


  « Tout à l’heure, en rentrant dans cette ville où j’ai commencé le cercle de mon existence, j’ai aperçu dans les rues des gens amaigris qui pouvaient à peine se traîner jusqu’à la porte des cafés ; ils étaient harcelés par des âmes en peine que des procès en cours empêchaient de goûter le repos céleste et qui les poursuivaient de leurs plaintives réclamations. Parmi ces âmes, je vis mon père : il était là pour un procès contre des débiteurs, dont personne ne verra sans doute la fin. Tâchez, mon cher cousin, de donner le repos à cette âme, je suis trop faible pour y parvenir moi-même.


  — En effet, répondit le cousin, le dimanche, les conseillers, les greffiers et les procureurs vont avec leurs femmes et leurs enfants dans un café situé à l’extérieur des portes de la ville.


  — Le postillon disait aussi que c’étaient des enfants qui jouaient à se pousser, continua l’héritier du majorat, mais des enfants n’ont pas des visages tristes ; non, ce sont les génies malfaisants qui leur font expier leur négligence. Ah ! cher cousin, donnez le repos à l’âme de mon père, de votre oncle. »


  Le cousin regarda avec inquiétude dans la chambre ; il lui semblait entendre voltiger des génies dans les coins obscurs.


  « Je ferai tout ce que vous désirez, cher cousin, s’écria-t-il enfin, je ne suis pas heureux quand je n’ai pas quelque chose de ce genre à trafiquer ; les procès me vont mieux que les histoires d’amour, et dans peu de temps vos affaires seront en aussi bon ordre que mes armoiries. »


  En disant cela, il le conduisit dans une chambre sur le devant, espérant le distraire et l’amuser par la vue des tiroirs bien vernis où brillaient les armoiries disposées sur fond rouge, avec les noms écrits en gothique. L’héritier du majorat montra qu’il s’y connaissait en cela comme en tout le reste ; et le cousin ne perdit pas ses observations. Mais lorsqu’il ouvrit le tiroir contenant les armoiries françaises, l’héritier du majorat s’écria :


  « Dieu ! quel bruit ; les vieux chevaliers cherchent leurs casques ; ils sont trop étroits maintenant pour leurs nobles têtes ; leur blason est mangé des vers, leur bouclier traversé par la rouille ; tout cela se décompose, la tête me tourne, mon cœur ne peut supporter une douleur si amère ! »


  Le cousin referma au plus vite le malheureux tiroir, et mena l’héritier du majorat à la fenêtre pour lui faire respirer l’air frais.


  « Qui passe là ? cria-t-il, la mort est sur le siège ! la faim et la douleur marchent à côté des chevaux ; des esprits amputés d’un bras et d’une jambe voltigent autour de la voiture, et réclament leur bras et leur jambe à la barbare qui les regarde avec une curiosité de cannibale. Des malheureux crient en courant derrière elle. Ce sont les âmes qu’elle a enlevées au monde prématurément ! Cousin, il n’y a donc pas de police dans cette ville ?


  — Voulez-vous que j’appelle cet homme pour vous tâter le pouls ? c’est notre meilleur médecin ; vous l’avez sans doute reconnu à sa petite voiture à une place ; il est vrai que son cocher est maigre et ses chevaux exténués ; mais ce sont des moineaux qui volent autour de sa voiture et des chiens qui courent après en aboyant.


  — Non, reprit l’héritier du majorat, au nom de Dieu, n’appelez pas ce médecin ; lorsqu’ils me tâtent le pouls qui, en réalité, bat toujours, mais qui cependant paraît immobile, ils disent tous que je suis mort !… Et ils finiront par avoir raison, car la pensée qui vivifie mon âme, et qui seule me soutient encore, est bien malade maintenant. Au reste, je vous ai effrayé outre mesure, mon cher cousin ; mes paroles exprimaient le danger où se trouve la noblesse française ; je me représentais la terreur qu’éprouvera la France lorsque ces esprits apparaîtront dans les châteaux ; votre collection n’a plus de sens. Je distingue fort bien ce que je vois avec les yeux de la vérité de ce que voit mon imagination. Cela vient peut-être de ce que je sais m’observer moi-même ; en effet, la physique de l’esprit est depuis longtemps ma science de prédilection. »


  Le lieutenant, qui n’avait rien à faire avec la physique de l’esprit, ramena la conversation sur les sujets matériels. L’héritier du majorat lui expliqua qu’il n’était point exigeant pour le service ; qu’il aimait avoir le moins de monde possible autour de lui ; qu’il se coiffait et se rasait lui-même, et qu’il avait congédié tous ses gens.


  « La gouvernante d’ici est une brave fille, elle mérite bien l’auréole qu’elle porte sur les cheveux.


  — Auréole ! murmura le cousin, c’est sans doute le mouchoir blanc dont elle s’entoure la tête. »


  Puis il reprit tout haut :


  « Si Dieu voulait en tirer une sainte, je crois qu’il ferait pas mal de copeaux ! »


  Sans répondre à cette interruption, l’héritier du majorat ajouta qu’il dormait habituellement le jour, et qu’il ne sortait du lit qu’après le coucher du soleil, heure à laquelle il se mettait à travailler.


  « C’est de là que lui viennent toutes ces idées fantasmagoriques, grommela tout bas le cousin, il vit comme un hibou. »


  Après le souper, le lieutenant prit congé de son cousin en lui souhaitant une bonne nuit ; la gouvernante alla se coucher à son tour, tandis que l’héritier du majorat éclairait a giorno son immense chambre avec une multitude de bougies, de manière à lire ses livres et ses manuscrits en se promenant et à écrire facilement son journal, l’occupation principale de sa vie.


  Cette brillante illumination était un événement extraordinaire pour les habitants du voisinage ; c’était certes la première fois que cela arrivait ; aussi, connaissant la parcimonie du lieutenant, ils crurent que le feu était chez lui. Mais lorsqu’ils arrivèrent devant la maison, et qu’ils entendirent les sons plaintifs d’une flûte qui s’échappaient par la fenêtre restée ouverte, leur inquiétude se calma, et ils se réjouirent de ce nouvel éclairage qui leur permettait de voir où ils marchaient dans leur ruelle boueuse. Le joueur de flûte était bien l’héritier du majorat ; mais la musique s’adressait uniquement à Esther, qu’à la faveur de la fenêtre du cabinet il avait vu se déshabiller, et qui, couverte d’un léger peignoir, arrangeait ses longs cheveux devant une élégante glace.


  Les maisons de cette rue étaient construites de telle façon que chaque étage empiétait un peu sur l’étage inférieur, pour gagner de la place ; la fenêtre de l’héritier du majorat était si rapprochée de celle d’Esther que d’un saut hardi on aurait pu franchir l’espace qui les séparait. Mais sauter n’était pas son fort ; il s’en reposa, pour savoir ce qui se passait chez sa voisine, sur la finesse extrême de son ouïe, qui lui rendait perceptibles des sons qui échappaient à tout autre. Il entendit d’abord un bruit de pas, ou du moins un bruit qui y ressemblait fort. Puis elle se leva brusquement, et lut avec beaucoup d’expression un poème italien où l’on représentait les amours s’empressant autour de la toilette d’une belle.


  En même temps il vit une foule de ces êtres voltiger dans la chambre d’Esther. Il les vit lui tendre son peigne, des bandelettes et une charmante coupe à boire ; ils rangèrent ses vêtements qu’elle avait jetés au hasard, tout cela à un signe de sa main ; enfin, lorsqu’elle se fut mise au lit, ils vinrent tournoyer au-dessus de sa tête, jusqu’à ce qu’ils se fussent perdus peu à peu dans la fumée de la lampe expirante, à travers laquelle il vit se dessiner devant lui l’image de sa mère, qui recueillit sur le front de la jeune fille une petite figure brillante et ailée qu’elle prit dans ses bras, comme la statue de la Nuit tenant sur son sein le petit enfant Sommeil.


  Puis elle flotta dans la chambre jusqu’à minuit, montant et descendant comme pour chasser les mauvais rêves et les inquiétudes de l’enfant qu’elle tenait dans ses bras ; enfin elle franchit la rue et vint se placer en face de l’héritier du majorat, qui reconnut dans la figure brillante les traits d’Esther ; il poussa un cri qui effaça brusquement l’apparition. Ce cri l’avait arraché à sa contemplation supérieure, et l’avait ramené brusquement du noyau à l’écorce ; jamais un si étrange spectacle ne se représenta à ses yeux.


  Il ne vit plus Esther dans son lit ; l’obscurité régnait dans sa chambre ; on n’entendait d’autre bruit dans la rue que le trottinement des rats qui s’ébattaient dans les égouts ; la vieille Vasthi, coiffée d’un antique bonnet fourré, se mit à la fenêtre en toussotant ; elle commençait à prier lorsqu’un taureau poussa un gémissement terrible.


  A ce mugissement, l’héritier du majorat courut à une fenêtre de derrière ; aux premières lueurs de la lune, il aperçut dans un pré, entouré de tous côtés de pierres tombales, un taureau d’une hauteur et d’une grosseur extrêmes, qui fouillait le pied d’une tombe, tandis que deux boucs se livraient à des sauts étranges, comme s’ils eussent été étonnés de ce qui arrivait. L’héritier du majorat ne comprit pas ce que cela voulait dire ; cette scène de désordre se passant dans un cimetière l’épouvantait ; il sonna la gouvernante. Elle arriva aussitôt en lui demandant ce qu’il désirait :


  « Rien, rien du tout, répondit-il ; mais que veulent dire ces fantômes ? »


  La femme regarda par la fenêtre et dit :


  « Je ne vois que l’équivalent juif des héritiers du majorat : ce sont les premiers-nés de leurs bestiaux qu’ils sacrifient au Seigneur, ainsi que l’ordonne leur religion ; ils sont très bien nourris et n’ont rien à faire ; lorsqu’un chrétien veut bien tuer la victime, les Juifs sont forts contents, cela leur évite de la peine.


  — Pauvres héritiers ! dit-il en lui-même. Mais pourquoi ne se tiennent-ils pas tranquilles la nuit ?


  — Les Juifs disent que lorsqu’ils fouillent ainsi la nuit près d’une tombe, il meurt quelqu’un de la famille de celui qui y est enterré ; là où fouille cette bête, c’est la tombe du père d’Esther, le grand marchand de chevaux.


  — Oh ! non, mon Dieu, non ! » s’écria-t-il en se sauvant dans sa chambre, le cœur bouleversé.


  Il prit sa flûte, espérant que la musique le calmerait.


  Enfin il fit jour ; les hautes silhouettes des maisons se dessinaient sur un ciel pur, les servantes, impeccablement chaussées, sautaient d’un pavé à l’autre comme si elles étaient sûres de ne pas se salir.


  Les hirondelles se croisaient en tous sens pour venir chercher le précieux mortier que leur avait gâché la pluie de la veille, et en remplissaient les fissures des maisons. Sur la fenêtre qui donnait du côté d’Esther, deux de ces gais oiseaux étaient venus se poser ; ils s’apprêtaient à construire leur nid juste au seul endroit d’où il pouvait apercevoir la jeune fille. L’héritier du majorat ne savait s’il devait les chasser ou leur laisser faire une chose qui devait contrarier ses projets. Son caractère lui conseilla l’indulgence.


  Maintenant qu’Esther lui était cachée, et ne pouvant plus admirer cette chère créature, épier ses occupations, ses amusements, il s’intéressa au nid que bâtissaient les hirondelles, comme s’il eût été lui-même l’architecte, et comme si son bonheur eût dépendu de sa bonne construction ; et avant de se coucher il prit sa mandoline et chanta :


   


  Le soleil éclaire le mur,


  L’hirondelle y bâtit son nid.


  O soleil ! brille jusqu’au soir


  Pour qu’elle puisse bien bâtir !


  Son nid fut bien souvent détruit


  Avant même que d’être achevé.


  Toujours pourtant elle bâtit.


  Affolée par le soleil clair !


  Comme il est charmant, le génie


  Qui se construit cette maison ;


  A quoi bon voler vers le haut ?


  Quand on peut regarder très loin


  Au point de voir l’éternité.


  On ne peut plus saisir le temps ;


  Le bonheur de l’instant est loin


  Par-delà tout le ciel immense.


   


  Le soir quand il se réveilla, il trouva un bon souper, et le cousin devant la table, qui lui fit part d’une agréable surprise qu’il lui avait préparée. Il le conduisit dans la chambre voisine, d’où il pouvait observer la ruelle. L’héritier du majorat la trouva garnie d’un sofa, de chaises, d’armoires et de tables ; on avait nettoyé la fenêtre, mais, hélas ! on avait fait partir les hirondelles.


  « On a chassé mes bons anges gardiens, pensa l’héritier du majorat ; il faut donc que je voie mon ange de mort ; il faut que j’accomplisse réellement ce que mon rêve a fait passer devant mes yeux ; car voilà que se réalise une des choses que j’ai vues dans mon sommeil. »


  « Pourquoi si triste, cousin ? demanda le lieutenant.


  — J’ai eu un sommeil agité, répondit-il ; j’ai rêvé qu’Esther était mon ange de mort. Chose étrange, son vêtement était parsemé d’yeux innombrables ; elle me tendait la coupe de la douleur, la coupe de la mort, et je la vidais jusqu’à la dernière gorgée.


  — Vous aurez eu soif pendant votre sommeil, dit le lieutenant ; asseyez-vous là, voilà du bon vin et de vrais biscuits maison : je les ai faits moi-même avec du pain noir et du raisin de Corinthe. A propos, il faudra aller bientôt rendre visite à la vieille dame d’honneur ; elle m’a fort tourmenté aujourd’hui pour que je vous amène chez elle. Elle dit qu’elle a été l’amie de vos parents.


  — Il faudra donc que je vive éveillé une journée : c’est juste le moment où je préfère dormir, répondit l’héritier du majorat. Mais parlons d’autre chose ; recevez d’abord mes remerciements pour le soin que vous avez pris d’orner ainsi ma chambre. Seulement, je voudrais m’acheter des rideaux de soie pour mettre à cette fenêtre ; vous avez si bien fait nettoyer les vitres, que je ne serai plus invisible quand je regarderai dans la rue.


  — Nous en trouverons en bas, chez la belle Esther, dit le cousin ; cela vous procurera l’occasion de faire connaissance avec elle de plus près qu’à travers les vitres de votre fenêtre. Tous les possesseurs de ce majorat étaient de complexion amoureuse, vous ne devez pas faire exception, cher cousin ; je vous accompagnerai, afin qu’on ne vous vole pas sur ce que vous achèterez, et aussi pour que vous ne vous rebutiez pas si la fille fait la prude. »


  Ils descendirent donc tous les deux dans la rue, l’héritier du majorat entraîné par le lieutenant. Le pauvre jeune homme ne pouvait s’empêcher de frissonner ; il lui semblait que toutes ces hautes maisons de bois étaient en carton, et que les hommes, tenus par des ficelles comme des marionnettes tourbillonnaient irrésistiblement pour suivre le mouvement du grand tambour solaire. Les boutiques commençaient à fermer, les marchands rangeaient leurs étalages, comptaient leurs bénéfices de la journée, et au milieu de tout ce bruit, l’héritier du majorat n’osait pas lever les yeux.


  « Par ici, par ici », cria le lieutenant.


  L’héritier du majorat allait entrer dans une boutique, lorsqu’au lieu d’Esther, il aperçut une affreuse vieille femme juive, au nez d’aigle, aux yeux d’escarboucle, avec une peau d’oie rôtie et un ventre de bourgmestre. Elle lui avait déjà offert sa marchandise, en lui disant qu’elle voulait venir chez lui pour lui montrer ce qu’elle avait de mieux, même s’il ne voulait rien acheter, parce qu’il était un beau seigneur. Mais le lieutenant le tira par son habit, et lui dit à l’oreille :


  « C’est dans l’autre boutique qu’est la belle Esther. »


  Il se retourna, et répondit à la vieille, avec embarras, qu’il ne voulait rien lui acheter, et qu’il allait au coin de rue pour voir les affiches de spectacle.


  En disant cela, il se dirigea vers la boutique voisine où il s’attendait à voir Esther. Mais la vieille Juive ne le tint pas quitte ; elle lui cria complaisamment :


  « Jeune homme, j’ai là un coin où il y a peut-être aussi des affiches. Entrez, j’en ai une des Chevaliers Espagnols. »


  L’héritier du majorat était étourdi ; il regarda autour de lui et vit avec effroi un corbeau noir perché sur la tête de la Juive. Pendant ce temps, le lieutenant avait lié la conversation avec Esther, qui lui avait offert ce qu’il demandait avec gracieuseté et sans importunité. Le lieutenant attira son cousin dans la boutique d’Esther, tandis que la vieille poussait un hurlement semblable au croassement du corbeau ; puis, dans un dialecte juif corrompu, elle se mit à lancer des injures hébraïques à la pauvre fille, lui reprochant l’impudence avec laquelle elle attirait les chrétiens dans sa boutique pour enlever les pratiques à sa propre mère, et la voua à tous les tourments. La vieille furieuse finit cependant par perdre l’haleine qui, malgré la chaleur, lui sortait de la bouche en fumant comme en hiver.


  Elle essaya en vain d’ameuter contre sa victime deux gamins qui passaient, en leur promettant des gâteaux pour lui dire des injures. Esther était rouge de honte, mais elle ne répondit rien ; enfin un acheteur vint, et la vieille se retira. L’héritier du majorat demanda quelle était cette vieille avec son corbeau sur la tête.


  « Ma belle-mère, répondit Esther ; vous aurez sans doute pris pour un corbeau son bonnet de drap noir avec ses deux longues brides. »


  Maintenant qu’il l’entendait de plus près, l’héritier du majorat reconnut le son de sa voix ; la ressemblance de cette fille avec sa mère le frappait encore plus que lorsqu’il la voyait par la fenêtre. Esther était plus jeune, mais pas plus fraîche ; son visage délicat était empreint d’une pâleur mélancolique, qui se répandait même sur ses lèvres d’une finesse exquise, comme un funeste brouillard de printemps. Ses yeux paraissaient trop faibles pour supporter la lumière et se refermaient involontairement comme les pétales des fleurs qui, le soir, se contractent autour du calice.


  Pendant qu’elle déroulait avec complaisance plusieurs pièces de soie, le lieutenant cherchait assez maladroitement à la consoler, en lui assurant que sa belle-mère ne tarderait pas à mourir.


  « Je lui souhaite une longue vie, répondit l’excellente fille ; elle a des enfants qui ont besoin d’elle. Peut-on savoir qui boira avant l’autre l’amère liqueur que nous apporte l’ange de la mort ? Aujourd’hui je me sens faible et j’ai les nerfs agacés. »


  L’héritier du majorat crut voir l’ange de la mort, et entendit même le battement de ses ailes.


  « Comme ses ailes font un bruit affreux ! » s’écria-t-il.


  C’était Esther qui poussait violemment une porte laissée ouverte par son petit frère.


  Le jeune héritier fit choix de l’étoffe, mais demanda une couleur qui ne se trouvait pas dans le magasin. Esther alla dans l’autre boutique trouver la mère, qui lui donna d’un visage aimable l’étoffe qu’elle cherchait, comme si l’orage se fût dissipé d’un souffle. Le lieutenant voulait marchander, mais l’héritier du majorat donna sans discuter le prix marqué. Esther lui rendit quelques thalers, trouvant sans doute le prix trop fort. Là-dessus la vieille commença à tempêter, mais cette fois en hébreu. Esther baissa les yeux pour laisser passer l’ouragan, mais le lieutenant prit la parole à son tour et, lui ripostant aussi en hébreu, étonna tellement la vieille qu’elle abandonna le champ de bataille et se retira dans sa coquille. Esther parut encore plus froissée de ces dernières paroles que des injures qu’elle venait de supporter précédemment ; craignant d’être indiscret, l’héritier du majorat entraîna le lieutenant qui voulait déjà chanter victoire, et prit lui-même sous son bras la pièce de soie.


  De retour à la maison, il demanda au lieutenant où il avait si bien appris l’hébreu.


  « J’en ai besoin dans mes rapports avec les Juifs, répondit-il, et ce que cela m’a coûté en livres et en professeurs, je l’ai largement regagné d’un autre côté, car je puis maintenant comprendre tous leurs mystères. Tenez, cousin, il y a plein cette armoire de livres hébreux, traitant de leurs traditions, de leurs mœurs et de leurs usages. Savez-vous ce que la vieille disait en dernier lieu ? Elle disait qu’elle serait bien contente si Esther mourait, parce que cela ferait une belle vente aux enchères. Elle avait probablement en vue la succession du père, composée d’un riche et élégant mobilier. On raconte même que, bien qu’elle ne reçoive plus de brillants seigneurs comme du temps de son père, Esther ne manque pas chaque soir de se mettre en grande toilette ; elle fait du thé comme si elle avait une nombreuse société, et parle toute seule les nombreuses langues qu’elle connaît. »


  Mais l’héritier du majorat n’écoutait plus : il était tout aux livres hébreux ; le lieutenant lui souhaita bonne nuit, et, dès qu’il fut parti, il courut à l’armoire et passa en revue, dans ces livres, les patriarches, les prophètes, les rabbins et leurs meilleures histoires ; il y en avait tant que la chambre était trop étroite pour contenir toute cette foule. Mais l’ange de la mort les frappa tous de son aile et finit par les emporter. L’héritier du majorat s’arrêta longtemps sur la légende suivante :


  Lilith était la compagne d’Adam au paradis ; mais il était si timide et si chaste qu’ils ne se confièrent pas leur amour. Alors Dieu lui tira de ses flancs une femme, telle qu’il l’avait rêvée pendant son sommeil ; de douleur de voir une autre partager son amour. Lilith s’éloigna d’Adam, et, après la chute du premier homme, prit l’emploi de l’ange de la mort. Dès leur naissance, elle menace les enfants de l’Eden et les épie toujours jusqu’au dernier moment, où elle laisse tomber de son glaive dans leur bouche la larme d’amertume. C’est cette larme qui donne la mort, et c’est la mort qui distille la liqueur où l’ange vient tremper son glaive.


  Après cette lecture, l’héritier du majorat se leva, parcourut la chambre avec agitation, et s’écria passionnément :


  « Chaque homme recommence l’histoire du monde, chaque homme la finit. Moi aussi, j’aimais timidement et pieusement une pudique Lilith, c’était ma mère ; tout le bonheur de ma jeunesse se reposait dans un amour unique. Esther est mon Eve, elle m’a enlevé à ma mère et causera ma mort ! »


  Il ne put supporter plus longtemps le voisinage de l’ange de la mort qu’il croyait toujours sentir derrière lui. Il descendit dans la rue, enveloppé de son manteau, pour tâcher de se distraire jusqu’au lever du jour. Après avoir marché quelque temps, s’étant arrêté au pied d’une statue placée dans une niche, il vit passer des laquais qui, armés de torches, couraient devant une voiture ; derrière la voiture marchait Lilith. De joyeux compagnons sortirent bruyamment d’un cabaret en faisant résonner les cordes de leurs guitares. L’ange de la mort venait aussi derrière eux, et souffla dans une corne semblable à celle dont sonnent les gardiens de nuit. Les anges de la mort étaient si nombreux qu’ils s’abordaient en se mettant deux à deux, comme des amants, et en causant tout bas.


  Il chercha à les écouter pour savoir comment s’y prendre auprès d’Esther pour lui déclarer son amour ; mais les amants marchaient trop vite, et il ne put rien surprendre de leurs discours, lorsqu’il entendit la voix de Vasthi qui passait avec un vieux rabbin en lui disant :


  « Qu’ai-je besoin de ménager Esther ? Elle n’est pas la fille de mon mari mais une jeune chrétienne que mon mari a adoptée et à qui il a donné la plus grande partie de son bien.


  — Calmez-vous, répondit le rabbin, ne savez-vous pas combien votre mari a gagné d’argent en adoptant cette enfant ? Tout ; il n’avait rien, et avec elle, il a pu entreprendre un grand commerce. Est-ce la faute de la pauvre fille si on a volé l’argent de votre mari ? »


  Malgré la finesse de son ouïe, il ne put entendre la suite de leur conversation : il courut après eux, mais ils avaient déjà disparu dans quelque maison. Cette fois encore il s’était décidé trop tard ; mais il avait saisi un signe qui le préoccupa jusqu’à la maison.


  A peine s’était-il reposé quelques minutes qu’il entendit résonner un coup violent : il se dirigea vers la fenêtre ; personne ne semblait avoir rien entendu. Rassuré, il ouvrit doucement un des battants de la fenêtre, pour voir plus commodément encore que la nuit dernière ce qui se passait dans la chambre de la belle Esther.


  Il s’y était fait de grands changements. Les fauteuils de satin blanc étaient débarrassés de leurs housses, et entouraient une jolie table à thé sur laquelle fumait une bouilloire d’argent. Esther versa quelques gouttes d’eau parfumée sur une pelle rouge et dit :


  « Nanni, il est temps de me coiffer, les invités vont bientôt arriver. »


  Puis elle répondit en changeant de voix :


  « Gracieuse maîtresse, tout est prêt. »


  Au moment où elle disait cela, une jolie femme de chambre parut devant Esther, l’aida à peigner et à ranger ses cheveux, lui tendit le miroir ; la jeune fille dit avec tristesse :


  « Dieu, comme je suis pâle ! N’aurai-je donc pas le temps d’être pâle quand je serai morte ? Tu dis qu’il faut que je me farde ? Non, car je ne plairais pas à l’héritier du majorat qui, lui aussi, est pâle comme moi, bon comme moi, malheureux comme moi ; s’il ne vient pas aujourd’hui, je m’ennuierai malgré toute ma société. »


  Bientôt tout fut disposé dans la chambre ; Esther, fort élégamment vêtue, jeta quelques livres sur le sofa, et salua en anglais le premier « néant » auquel elle ouvrit la porte. A peine se fut-elle répondu dans la même langue au nom du nouveau venu, qu’il se dressa devant elle un Anglais triste et long avec cet air de liberté et d’aisance qui distinguait alors cette nation d’entre toutes les autres.


  La table se garnit bientôt de personnages inexistants. Français, Polonais, Italiens ; il y avait aussi un philosophe kantien, un prince allemand qui s’était fait maître de poste, un jeune théologien rationaliste et quelques seigneurs de passage dans la ville. Elle était intarissable et s’adressait à chacun dans sa langue. La discussion s’engagea sur les affaires de la France. Le kantien démontrait, le Français s’emportait. Elle cherchait habilement à séparer les adversaires et, feignant d’avoir été poussée, renversa une tasse de thé bouillant sur les chausses du kantien pour faire diversion ; elle y réussit. Après qu’on se fut pardonné et essuyé, elle assura entendre le pas de l’héritier du majorat, une nouvelle connaissance qu’elle avait faite le jour même, un jeune homme fort distingué qui venait de France, et qui par conséquent pourrait répondre sciemment aux questions qu’on venait de discuter.


  A ces mots une main froide saisit l’héritier du majorat. Il tremblait de se voir entrer en personne ; il se sentait extrait de lui-même, et vidé comme un gant qu’on retire. A sa grande satisfaction, il ne vit rien s’asseoir sur la chaise qu’Esther lui apprêtait ; cependant son aspect paraissait inquiéter les autres membres de l’élégante compagnie ; et pendant qu’Esther lui faisait quelques politesses, ils prirent tous congé d’elle, les uns après les autres.


  Lorsqu’ils se furent éloignés, Esther dit tout haut à la chaise vide ;


  « Vous m’avez dit très brièvement que je n’étais pas ce que je paraissais être ; et moi je réponds à cela que vous non plus vous n’êtes pas ce que vous paraissez être. »


  A cela Esther répondit, au grand étonnement de l’héritier du majorat interpellé, en imitant sa voix à s’y tromper :


  « Je vais m’expliquer : vous n’êtes pas la fille de celui que le monde appelle votre père, vous êtes une chrétienne volée, volée à vos vrais parents, à votre vraie religion, et le projet que j’ai fait de vous remettre en possession de ce que vous avez perdu m’a décidé à vous rendre cette visite. Et maintenant, expliquez-vous à votre tour sur mon sujet.


  — Soit. Je suis vous et vous êtes moi ; que les choses se remettent dans leur ordre naturel ; je ne crois pas que j’y gagnerais beaucoup, mais vous y perdriez énormément, et votre affreux cousin au nez rouge y gagnerait seul une élévation vertigineuse. » Elle se tut, puis reprit la voix de l’héritier du majorat pour se supplier elle-même de continuer à parler : la ressemblance d’Esther avec sa mère bien-aimée lui découvrait déjà le mystère à moitié. Et elle continua ainsi :


  « Est-ce donc quelque chose de bien mystérieux pour vous que le caprice d’un vieux seigneur de majorat qui, n’aimant pas son cousin, veut laisser toute sa fortune à un fils de lui ? Supposez que ce désir soit près de se réaliser, que sa femme souffre les premières douleurs de l’enfantement, mais que la crainte prenne le père de voir la naissance d’une fille renverser tous ses projets ; que, profitant de cette crainte toujours croissante, une dame noble le persuade de prendre un enfant dont elle était accouchée en secret la semaine précédente ; qu’on ait pris une sage-femme adroite, et que ce soit moi qui sois née au lieu de celui qui passe pour l’héritier de sa famille. On me remit à un Juif obligeant, qui, outre le profit qu’il en retirait, espérait gagner d’un autre côté quelque chose pour sa religion. Avez-vous lu Nathan le sage99 ?


  — Non.


  — Tant pis. On vous a approché du sein de ma mère, comme on donne des œufs de coucou à couver au rossignol. Cela soit dit sans mauvaise intention. Je n’ai su tout cela qu’à la mort de mon père nourricier ; il m’assura que l’argent qu’il me laissait valait plus que ce qui me serait resté après l’institution du majorat ; qu’il avait reçu le triple d’argent du vieux seigneur du majorat pour garder le secret, et que ç’avait été l’origine de son commerce important. Vous êtes interdit, vous ne savez pas ce que vous devez faire. Vous maudissez cet orgueil du sexe masculin qui veut conserver son nom pur et sans mélange ? Mais qu’y a-t-il à faire ? Rendez heureux votre ridicule cousin, en lui laissant toute votre richesse dont vous lui avez déjà donné la moitié ; je serai bientôt au bout de ma carrière. Il y a dans ce moment un changement de saison que je ne pourrai supporter. Vous m’aimez, dites-vous ? Du premier regard je l’ai vu dans vos yeux ; mais notre amour n’est pas de ce monde ; ce monde m’a brisée avec toutes ses sottises. Ami, tous les hommes ne m’estiment pas comme vous, ils m’entourent de la stupidité de leur puéril bon sens. Quittons-nous pour aujourd’hui ; car, il me coûte beaucoup de vous le dire, je ne puis plus vous donner mon cœur tout entier ; il a été déchiré, emporté par morceaux, et là-haut seulement la plaie pourra se guérir. »


  A ces mots, un flot de larmes inonda les yeux de l’héritier du majorat. Lorsque sa vue se fut éclaircie, Esther, sa lampe éteinte, était accoudée, vêtue seulement d’une légère chemise, sur le bord de sa fenêtre, et respirait l’air frais de la nuit ; puis elle se coucha, et l’héritier du majorat prit son journal pour y transcrire aussi fidèlement que possible les événements extraordinaires qui venaient de se passer.


  Sur les midi, le cousin arriva devant le lit de son hôte, selon son habitude, et lui demanda s’il n’avait pas envie de voir la noble dame. L’héritier du majorat lui répondit par un oui très appuyé, en se disant qu’il aurait préféré lui faire sa visite seul. Il s’habilla promptement et se mit en route avec le cousin, qui calculait qu’elle serait seule à cette heure. En se rapprochant de sa maison, le cœur battait au jeune héritier.


  « Quelle est donc cette énorme pâtisserie avec ses grandes fenêtres ? demanda-t-il à son cousin ; une nuit, je me suis assis au pied de la statue qui est placée dans cette niche.


  — Ne connaissez-vous donc pas votre hôtel du majorat ? dit le cousin. Cela se laisserait mieux habiter que mon petit taudis.


  — Le ciel m’en préserve ! répondit l’héritier, j’aurais mieux aimé ne pas le voir ; il me semble que ces grosses pierres ont été cimentées par la faim et la douleur.


  — Il est vrai que celui qui l’a bâti ne mangeait guère ; votre père n’avait pas l’habitude de faire beaucoup de frais. Une fois, alors que je vivais misérablement au jour le jour, il m’intenta un procès parce que je ne lui avais pas remis à la date indiquée le montant d’un mémoire de tailleur qu’il avait payé pour moi.


  — C’est dur, dit l’héritier du majorat ; de telles façons ne porteront pas chance à l’héritier. »


  Tout en parlant, ils étaient arrivés dans l’antichambre de la dame, qui fit prier ces messieurs d’attendre une petite demi-heure, parce qu’elle avait quelques lettres à terminer.


  Le cousin tira sa montre, et voyant qu’il ne pouvait rester tout ce temps sans retarder l’heure de sa promenade réglementaire, se retira, laissant l’héritier tout seul. Ce dernier se sentait curieusement mal à l’aise dans cette chambre. La grenouille verte, coassant sur sa petite échelle, lui semblait animée d’un esprit funeste ; les fleurs mêmes dans leurs pots n’avaient pas un air innocent ; dans les passe-partout, il lui semblait voir une douzaine de diplomates décrépits qui le surveillaient. Mais ce qui le tourmentait plus que tout cela, c’était le barbet noir, qui cependant paraissait lui-même avoir peur de l’héritier ; il le croyait une incarnation du diable. Enfin, lorsque la noble dame, peinte de couleurs aussi variées que celles d’un feu chinois, sortit de la chambre et entra dans celle où se trouvait l’héritier, il faillit perdre la raison, car il ne lui était jamais venu à l’idée qu’une femme si laide pût être sa mère.


  « Mère, dit-il, en la regardant profondément, votre fils est bien malade. »


  Il pensait qu’elle allait être effrayée, ou l’appeler fou ; mais elle s’assit tranquillement à côté de lui, et lui répondit :


  « Fils, ta mère se porte très bien. »


  En même temps elle lui tendit un flacon d’odeurs, mais il le repoussa, en s’écriant :


  « Je vois une âme empoisonnée là-dedans.


  — S’il y avait une âme là-dedans, c’est sans doute celle de ton père, de ton père si beau ; c’est le flacon que je lui tendis le jour où, devant ma porte, au cours d’un duel imprévu, il tomba frappé par le lieutenant, le cousin.


  — Je vis sous le même toit que l’assassin de mon père, et tu es sa meilleure amie ?


  — Tu en sais trop, continua-t-elle, pour que je ne t’apprenne pas tout ce que j’ai fait pour toi, toute la reconnaissance que tu me dois. Toute la ville appelait ton père le beau ***. Cette réputation fit que pour lui j’oubliai mes devoirs. Notre amour resta secret, il est vrai ; mais les suites de ma faute me mettaient dans la certitude d’être bannie de la cour, si je ne pouvais les cacher ; car ton père avait été tué avant de remplir la promesse qu’il m’avait faite de m’épouser. J’y ai réussi.


  — Je le sais.


  — Et en même temps que je vengeais ton père de son meurtrier, je te mettais en possession de ce qui aurait dû échoir en tout droit à ce dernier. Je fis plus : par mon influence à la cour, je me mis en travers de toutes ses tentatives d’avancement, je l’enlaçai dans les filets de mes appas. On ne voulut reconnaître ni ses talents, ni son courage. C’est dans de pitoyables soucis, dans les mille combinaisons qu’il fut obligé de faire pour pouvoir vivre, qu’il est devenu ce personnage ridicule aux yeux de tous, tandis que les vieillards parlent encore avec enthousiasme des succès de ton père, et le prennent pour point de comparaison quand ils veulent exprimer la beauté. Lorsque je te vois élevé noblement, libre de tous soucis, capable d’obtenir les plus hautes dignités, et que je pense au cousin, qui, tous les jours, sous les regards réprobateurs des vieillards et les huées des gamins, vient se dandiner devant ma fenêtre en se pavanant comme un coq, et qui se trouve heureux de peigner mon chien chaque dimanche, alors je sens que ton père est vengé, et que c’est une belle couronne que j’ai portée sur sa tombe. Mais si je faisais plus encore pour achever le cousin ?


  Si je l’épousais pour dérégler ses horaires et pour disperser sa collection d’armoiries ? »


  L’héritier du majorat n’avait rien entendu ; autrement il aurait placé son interruption plus tôt. Il paraissait rêver.


  « Ainsi, je ne suis noble que parce que j’ai été placé par fraude sur le sein d’une mère, s’écria-t-il tristement ; et où est le malheureux enfant qui a été chassé à cause de moi ? Je le sais, moi, c’est Esther, la merveilleuse, l’infortunée Esther, que la fréquentation des Juifs et son changement de religion font mépriser de tous.


  — Là-dessus, je ne peux pas te donner de réponse. Le vieux propriétaire du majorat a conduit cette affaire tout seul. Je n’avais plus à m’occuper de rien après t’avoir sauvé de la honte d’une naissance illégitime et élevé à une fortune brillante. Tu ne m’en remercies pas ? »


  Il était tout absorbé et ne répondit pas à cette question, mais il dit d’une voix sombre :


  « Je devrais être riche aux dépens d’une malheureuse ? Ne suis-je pas assez instruit pour pouvoir me suffire à moi-même ? Je joue de plusieurs instruments avec autant de talent que personne ; je peins, je sais m’exprimer en toutes langues. Arrière ces richesses qui ne m’appartiennent pas ; elles ne m’ont pas donné le bonheur. »


  La vieille dame l’avait écouté attentivement, tout en caressant son barbet qui lui appuyait familièrement ses pattes sur les genoux : elle prit la main de l’héritier du majorat et lui dit :


  « Tu ne dois pas la moindre obéissance à ta mère ; mais cependant sache que ce que j’ai fait n’est pas une injustice ; garde pendant vingt-quatre heures encore le secret de ta naissance, et repousse toute détermination qui pourrait naître en toi ; donne-moi ta main et ta parole. »


  L’héritier du majorat, assez content d’avoir vingt-quatre heures devant lui avant de prendre une résolution, lui baisa la main, prit congé d’elle et courut jusqu’à sa maison pour se remettre un peu de son émotion.


  Mais un nouvel incident devait l’y troubler plus profondément encore que tout le reste. Il vit devant la maison d’Esther une grande foule de Juifs et de Juives qui se parlaient avec animation. Comme il ne voulait pas se mêler à eux, il entra chez lui et interrogea la vieille gouvernante. Elle lui apprit qu’il y avait à peine une heure, le fiancé de la belle Esther était arrivé tout déguenillé d’Angleterre où il avait perdu tout son bien. La vieille Vasthi lui avait défendu de franchir le seuil de sa maison, et déclaré qu’il n’eût plus à penser à sa belle-fille ; mais Esther avait juré tout haut qu’elle voulait d’autant plus tenir la promesse qu’elle avait faite d’épouser le malheureux, aujourd’hui qu’il avait besoin d’elle, quoiqu’en tout autre moment sa mauvaise santé lui eût fait rompre ses fiançailles.


  Là-dessus la mère Vasthi s’était emportée violemment, et l’intervention des plus anciens voisins était parvenue avec peine à l’apaiser. Chacun l’accusait tout haut de vouloir rompre le mariage, non par sollicitude pour sa belle-fille, mais par espoir d’hériter d’elle, la voyant très malade.


  C’était donc un moyen de réparation de moins. L’héritier du majorat ne pouvait plus épouser Esther l’abandonnée ; et maintenant son amour lui paraissait criminel. Il voyait Esther, blanche et épuisée, étendue comme une morte sur son sofa, tandis que son fiancé, un homme de mine assez pitoyable, lui racontait ses aventures malheureuses. On alluma la lampe ; Esther parut se remettre ; elle le consola, lui promit de quitter son commerce lorsqu’ils seraient mariés, mais le pria de ne jamais entrer dans sa chambre. Il jura de se soumettre à toutes les conditions qu’elle voudrait lui imposer, si elle le tirait de la misère et le mettait à l’abri des fureurs de la vieille Vasthi.


  « C’est l’ange exterminateur, c’est l’ange de la mort, disait-il, j’en suis sûr ; on la rappelle chaque soir là-haut, pour que les agonisants ne passent pas la nuit dans la maison des vivants, et elle absorbe leur dernier souffle pour qu’ils ne soient pas tourmentés longtemps et qu’ils ne soient pas à charge aux autres. Je l’ai vu ! Lorsqu’elle quitta ma mère, et que je m’approchai du lit, la pauvre femme était morte ; je l’ai entendu dire à mon beau-frère, et personne n’ose en parler ; c’est une affaire de complaisance sans doute, mais cela me fait frissonner. »


  Esther essaya de lui ôter cette idée, et lui dit à la fin :


  « Réfléchissez ; si la vieille vous fait trop peur, ne m’épousez pas, cela m’est complètement égal, je ne le faisais que pour vous tirer de la misère ; réfléchissez-y bien ; allez-vous-en et laissez-moi seule. »


  Le fiancé se retira.


  Une fois parti, Esther se leva avec difficulté, se regarda avec effroi dans son miroir et joignit les mains.


  L’héritier du majorat considéra l’étroit espace qui les séparait ; il pensa à aller la consoler, mais avant qu’il eût décidé s’il devait hasarder un saut périlleux, ou réunir les deux fenêtres au moyen d’un pont, il entendit comme les autres soirs un bruit violent, et la belle Esther retomba dans sa manie des réceptions. Elle passa rapidement une légère robe de bal, sur laquelle elle jeta un domino couleur feu, mit un loup, et attendit ainsi les autres masques qui devaient prendre part au bal. Tout se passa comme la veille, mais avec plus d’étrangeté encore. Des masques grotesques, des diables, un ramoneur, des chevaliers, des gens déguisés en coqs grognaient, criaient et gloussaient en toutes les langues. Il voyait apparaître les personnages à mesure qu’ils étaient animés par la voix d’Esther. Elle renvoyait avec vivacité les plaisanteries qu’elle se faisait à elle-même, et ne paraissait plus se ressentir de la faiblesse qui l’abattait un instant auparavant. Elle savait répondre à chacun quelque chose qui l’intriguât ou qui l’intéressât. Il n’y eut qu’un seul masque auquel elle ne put répondre de même ; il vint lui reprocher de faire de telles folies, si près de son mariage.


  « Mon mariage ! dites l’aumône que je fais à ce pauvre jeune homme, et ne parlons pas de mariage : je suis abandonnée. L’héritier du majorat se perdra dans son irrésolution avant d’avoir rien fait pour moi. Mon pouls va bientôt battre mes dernières minutes, et comme David dansait devant l’arche d’alliance, moi je danse au-devant d’une alliance plus sublime. »


  A ces mots, elle saisit le masque et commença une valse effrénée ; les autres masques suivirent son exemple, tandis que, tout en dansant, elle imitait parfaitement avec sa bouche les violons, les basses, les hautbois et les cors de chasse. Cette valse terminée, on pria Esther de danser un fandango. Elle jeta son loup et sa robe de bal, prit des castagnettes, et dansa avec tant d’expression que toutes les pensées de l’héritier du majorat firent place au ravissement.


  Elle venait de recevoir les compliments de tous les assistants, et reprenait haleine, lorsqu’elle aperçut avec effroi entrer un petit homme. L’héritier du majorat l’entendit nommer Esther, puis le vit saluer les invités : son déguisement était tout déguenillé.


  « Dieu ! dit-elle, c’est mon pauvre fiancé qui vient essayer de gagner de l’argent en faisant ses tours de passe-passe. »


  Le pauvre masque plaça au milieu de la chambre une petite table et une chaise, offrit de montrer quelques tours d’adresse, et fit passer un plat pour la quête ; puis il ouvrit la séance par d’adroits tours de cartes. Ensuite il escamota des gobelets, des bagues, des bourses, et autres tours du même genre, qui firent fort plaisir à la société. Après quoi il ôta son domino et se montra vêtu d’un habit blanc très léger, sans toutefois quitter son masque, et annonça qu’il allait faire, avec son propre corps, des tours de force admirables ; il se mit sur le ventre et commença à tourner comme un hanneton embroché. Mais Esther, en le voyant faire toutes ces contorsions, fut prise d’un tel dégoût et d’une telle horreur qu’elle tomba sur son lit les yeux fermés, en proie à une attaque de nerfs.


  Dans le même instant l’héritier du majorat vit disparaître tous les personnages qui remplissaient la chambre ; sa bien-aimée était seule, abandonnée à d’affreuses douleurs, il résolut de la secourir. Il descendit rapidement l’escalier, mais, se trompant de porte, entra dans une chambre qu’il ne connaissait pas. En face de lui et de sa lampe se dressaient d’effrayantes ombres couvertes de plumes, et dont le nez rouge ressemblait à un bonnet de nuit surmontant un bec monstrueux.


  Il se sauva et sauta sur le toit pour regagner sa chambre. Là, il regarda autour de lui ; il était environné de calmes et saintes images, de pieux symboles, de blanches colombes ; la sensation de se voir ainsi entre le ciel et l’enfer, l’aspiration à la paix céleste dont les emblèmes l’entouraient, apaisèrent les tempêtes de son âme et le rendirent calme comme l’huile, en même temps que le pressentiment que bientôt la terre n’aurait plus besoin de lui réveilla tout son dévouement pour Esther.


  Mais au milieu de ces rêveries transcendantes apparut la réalité coiffée d’un bonnet de nuit serré autour de la tête par un ruban, des lunettes sur le nez, une robe de chambre d’indienne déteinte sur le dos, et armée d’une épée ; c’était le cousin, réveillé par le bruit, et qui arrêta l’héritier du majorat, en lui disant :


  « Est-ce vous, cher cousin, ou votre esprit ?


  — Mon esprit, reprit ce dernier tout troublé, car je ne sais comment j’ai été transporté ici, au milieu des anges.


  — Rentrez dans votre chambre, repartit le cousin, sans cela, mes pigeons vont quitter leurs œufs, et en bas, mes dindons ne resteront pas tranquilles ; c’est vous sans doute qui êtes allé les troubler. Je ne m’expliquais ce bruit dans l’escalier et ce tapage chez mes bêtes que par un voleur venant de la rue des Juifs ; mais j’aime mieux encore que ce soit vous ; vous êtes peut-être somnambule, mon cher cousin, c’est une maladie que je sais guérir. »


  En parlant ainsi, il ramena le jeune héritier dans sa chambre. Celui-ci prit le parti d’avouer à son cousin qu’il avait vu Esther tomber prise d’une attaque de nerfs, et que, dans sa précipitation pour aller à son secours, il s’était trompé de porte.


  « Quel bonheur, s’écria le cousin, car si la porte de la rue avait été ouverte, vous ne seriez pas entré dans cette maison sans qu’il vous arrivât quelque malheur. »


  L’héritier du majorat s’était mis à la fenêtre, et dit au cousin : « Elle a l’air de dormir, maintenant ; cet affreux accès est passé. »


  Le lieutenant continua :


  « Si vous aviez vu Esther il y a seulement un an ! Qu’elle était belle ! A cette époque, le fils d’un de mes camarades de régiment s’engagea dans les dragons. C’était l’unique trésor de sa mère depuis qu’elle avait perdu son mari dans une escarmouche – une forme de combat souvent plus dangereux que les grandes batailles ; je vis bien comme elle l’adorait, car elle donna jusqu’à sa dernière chemise pour l’équipement de son fils ! elle ne pensait pas que c’était peut-être son linceul qu’elle lui donnait là. Mais le garçon était étourdi, je m’en aperçus bien vite à sa manière de monter à cheval ; il voulait toujours faire caracoler sa bête sans se préoccuper des gens qui passaient à côté de lui. Bref, il devint amoureux de la belle Esther, et Esther de lui ; mon jeune homme veut s’introduire un soir chez elle ; mais les pauvres Juifs, que nous chassons de nos rues, pensent qu’ils peuvent bien chasser les chrétiens des leurs ; ils tombent tous sur lui, et, à leur tête, la vieille Vasthi, qui le laissa pour mort. L’affaire se répandit ; les officiers ne voulaient plus servir avec le jeune enseigne. Il vint me trouver et me demanda ce qu’il devait faire ; je lui dis : Tuez-vous, après cela vous n’avez plus rien à faire. Mon homme prit la réponse à la lettre et se tua. Je fus obligé d’aller annoncer cette nouvelle à la mère ! Depuis cette époque, chaque soir, vers le moment où il s’est tué, Esther reçoit une secousse, comme si on tirait à côté d’elle un coup de pistolet que personne d’autre n’entend ; puis il lui prend un accès de bavardage et de danse auquel personne ne comprend rien : et les habitants de la maison la laissent seule, car ils en ont peur. »


  Bouleversé par ce récit fait avec le plus grand sang-froid, le jeune héritier s’écria :


  « Que d’abîmes séparent cette pauvre humanité qui aime et qui cherche à se réunifier ! Quelle haute destinée est la sienne puisqu’elle a besoin de fondements si profonds, de si cruels sacrifices d’amour, de tous ces témoignages qui, plus que des miracles, attestent la vérité de l’Histoire sainte ! Ah ! vous êtes toutes véritables, histoires saintes de tous les peuples. »


  Après quelques instants de silence, il dit au cousin :


  « Est-il bien vrai que la vieille Vasthi soit l’ange exterminateur ? Les gens disent qu’elle donne aux mourants le coup de grâce.


  — A l’occasion, répondit le cousin, c’est un service qu’elle vous rend, pour qu’on ne soit pas enterré vivant ; une loi stupide défend que les morts restent plus de trois heures dans les maisons. Un médecin m’a rapporté, ajouta-t-il, qu’un malade sujet aux syncopes lui fit jurer de rester auprès de lui s’il tombait en léthargie, pour empêcher qu’on l’étouffât lorsqu’il paraîtrait mort. En effet, les parents conseillèrent au médecin de se retirer puisque le gisant était mort ; mais il resta et sauva la vie du malheureux qui lui en fut toujours reconnaissant. Les autorités prirent l’éveil et défendirent alors les enterrements précipités. Mais parlons de choses plus gaies, continua le cousin. Je vous dois beaucoup de remerciements ; vous avez fait mon bonheur. L’aimable dame de mon cœur a pour vous une si bienfaisante et si maternelle tendresse qu’elle m’a accordé cette main promise depuis trente ans, si je peux vous décider à rester auprès d’elle, comme un fils chéri, et à soutenir, par votre présence, notre vieillesse qui approche. Et comme, mon cher cousin, vous m’avez abandonné tout ce qui peut soutenir votre existence matérielle en me donnant l’administration du majorat, et que je vois, d’après votre conduite, que le genre de vos études est trop abstrait pour que vous parveniez à faire valoir vos biens, j’ai donné votre parole absolument comme si j’étais votre tuteur. »


  L’héritier du majorat se soumit à sa volonté, comme Esther à celle de Vasthi ; il lui semblait que son cousin était aussi un ange exterminateur, et qu’il serait capable de lui offrir un pistolet avec autant d’indifférence qu’au jeune dragon, s’il venait à lui découvrir le secret du majorat. Mais le jeune héritier tenait à sa vie comme tous ceux qui souffrent ; il comprit que la dame avait trouvé un expédient ingénieux en l’attachant à sa famille par son mariage avec le cousin, si bien que, dans le cas fort improbable où leur vieillesse leur donnerait des enfants, lui seul serait le but et l’arbitre de toutes leurs espérances.


  Ces réflexions le décidèrent à féliciter son cousin de son mariage, et de l’assurer des sentiments filiaux qu’il éprouvait pour la dame ; il lui promit en outre d’habiter avec lui dans l’hôtel du majorat, de voir le monde et de tâcher de lui rouvrir l’accès de la cour.


  Dans sa joie, le cousin lui lut quelques vers où il avait chanté cet heureux moment, puis prit congé fort tard de l’héritier accablé de sommeil, et qui maudissait intérieurement la poésie de son cousin. Cependant, malgré cette horreur pour les vers, il ne pouvait s’empêcher de répéter quelques rimes, sans savoir d’abord où il les avait entendues ; il crut se souvenir ensuite que c’était lorsque, caché derrière la statue, il épiait la vieille Vasthi :


   


  Il était une vieille Juive,


  Horrible femme à la peau jaune.


  Mais sa fille était si charmante.


  Aux superbes cheveux tressés,


  Avec des perles innombrables


  Flottant sur sa robe de noces.


  Hélas, ma chère, chère mère.


  Que mon cœur me fait de la peine !


  Dans mes vêtements tout fleuris.


  Laisse-moi pour un seul instant


  Faire un tour sur la verte lande,


  Jusqu’aux rives de la mer bleue.


  Bonne nuit, ma mère que j’aime.


  Tu ne me verras plus jamais !


  Je veux courir jusqu’à la mer.


  Je vais aller pour m’y noyer.


  Pour m’y baptiser aujourd’hui.


  Si forte gronde la tempête !


   


  Il s’endormit bientôt à la musique de ces vers qui lui revenaient toujours, lorsque, vers le soir, il fut réveillé par le coup de pistolet qui se fit entendre à l’heure accoutumée. Presque en même temps la vieille gouvernante entra, et, le trouvant éveillé, lui demanda s’il ne voulait pas voir par la fenêtre une fiancée juive.


  « Qui va se marier ? demanda-t-il.


  — La belle Esther avec son fiancé qui est revenu hier. »


  Heureusement l’héritier du majorat s’était seulement étendu sur son sofa sans se déshabiller, car il n’avait pas de temps à perdre. Il courut précipitamment à la fenêtre de derrière, où il avait vu le cimetière et les animaux furieux. Les longues ombres des maisons, entrecoupées par les dernières clartés du soleil couchant, rayaient la verte pelouse voisine du cimetière qu’entourait une nuée d’enfants. La mélodie de la musique rappelait le rythme oriental. Un riche dais brodé était porté par quatre enfants en tête du cortège ; les assistants exprimaient leur joie de la manière la plus étrange ; les uns imitaient le chant du rossignol et de la caille ; les autres se pinçaient et se déchiraient le visage réciproquement ; d’autres enfin, avec maintes contorsions, allaient saluer le fiancé à la tête couverte d’un drap noir comme un ramoneur, entouré d’une foule d’hommes qui le félicitaient. On commençait à s’impatienter et à faire mille suppositions dans la foule, parce que la fiancée se faisait attendre plus qu’il ne fallait. Enfin une femme arriva les mains jointes, qui cria durement :


  « Esther est morte ! »


  Les cymbales et les tambours se turent. Les enfants laissèrent tomber le dais. Le taureau furieux poussa un terrible mugissement. L’héritier du majorat, tandis que tous couraient voir ce qui s’était passé, resta seul au coin de sa fenêtre jusqu’au moment où les pigeons rentrèrent et vinrent voltiger autour de sa fenêtre. La vieille gouvernante dit alors :


  « Tiens ! ils en ont ramené une ; qui sait à quel malheureux elle a appartenu et combien sont dans l’affliction ?


  — C’est elle ! s’écria l’héritier du majorat, c’est la céleste colombe, et je ne la pleurerai pas longtemps ! »


  Il se retira dans son cabinet et eut le courage de regarder vers la fenêtre d’Esther. Tout le monde s’était déjà enfui de la chambre par crainte de la morte. Le fiancé déchirait ses vêtements devant la maison et s’abandonnait à toutes les extravagances de la douleur, tandis que les vieilles parlaient de la succession.


  Elle était étendue sur son lit, sa tête penchait un peu en dehors, ses cheveux dénoués pendaient sur le sol ; auprès d’elle il y avait un pot où s’épanouissaient des fleurs de toutes sortes et un verre d’eau où elle avait sans doute puisé ses dernières forces pour la lutte suprême.


  « Où êtes-vous maintenant, célestes êtres, s’écria-t-il en regardant le ciel, qui l’entouriez comme si vous aviez pressenti sa fin ? Où es-tu, ange de la mort, image de ma mère ? Ainsi la foi n’est qu’une vague contemplation, une rêverie entre le sommeil et la veille, un nuage que la lumière vient dissiper cruellement ! Où est cette âme ailée dont j’espérais m’approcher dans un milieu plus pur ? Et si on me l’enlève, à quel signe nous retrouverons-nous dans le monde supérieur ? Les hommes sont devant sa maison qui parlent d’enterrement ; bientôt tout va être fini. Sa chambre devient de plus en plus sombre, et ses beaux traits disparaissent dans l’obscurité. »


  Tandis qu’il était en proie à ce terrible délire, la vieille Vasthi entra dans la chambre avec une lanterne sourde, ouvrit une armoire et en tira quelques bourses qu’elle cacha dans une grande poche de côté. Puis elle enleva le voile nuptial de la malheureuse, et prit avec un ruban la mesure de son corps, non plus pour lui faire une robe, mais pour lui choisir un cercueil. Puis elle s’appuya sur le lit comme pour prier.


  L’héritier du majorat, la voyant prier, lui pardonna son vol et s’agenouilla aussi. Après qu’elle eut prié, les traits de son visage se confondirent en une silhouette également opaque, semblable à ces cartes découpées qui, placées entre l’œil et une lumière, imitent une figure humaine sans qu’on puisse la reconnaître.


  Vasthi n’avait pas l’air d’un être humain, mais d’un vautour qui, après avoir longtemps contemplé le soleil, tombe sur un ramier et l’éblouit de la lumière qu’il vient de puiser à la source. La vieille Vasthi se pencha sur la poitrine de la pauvre Esther, et lui mit la main sur le cou. L’héritier du majorat crut voir quelque mouvement à la tête, aux mains et aux pieds de la belle Esther ; mais la volonté et la décision restèrent comme toujours en retard ; ce spectacle le saisit au point qu’il crut n’y pouvoir survivre. L’affreux vautour ! la pauvre colombe !


  Au moment où Esther, abandonnant la lutte, allongeait ses bras au-dessus de sa tête, la lampe s’éteignit, et du fond de la chambre apparurent, en lui faisant des signes d’amitié, les acteurs de la première création, Adam et Eve ; ils se tenaient sous l’arbre fatal et regardaient avec bienveillance les mortels du haut du ciel toujours pur du paradis reconquis ; ils regardaient la mourante d’un air consolateur, tandis que l’ange de la mort planant au-dessus de sa tête, le visage sombre, vêtu d’une robe émaillée d’yeux, et armé d’un glaive de flammes éblouissant, guettait le moment de déposer sur ses lèvres la dernière goutte d’amertume ; l’ange était là, pensif, comme un inventeur au moment où il trouve la solution de son problème.


  Esther, d’une voix éteinte, dit à Adam et à Eve :


  « C’est donc à cause de vous qu’il faut que je souffre ainsi ? » Et ceux-ci lui répondirent :


  « Nous n’avons fait qu’une faute ; et toi, n’en as-tu fait qu’une aussi ? »


  Esther soupira, et au moment où elle entrouvrait ses lèvres, la goutte amère tomba du glaive de l’ange dans sa bouche. Son âme parcourut tous ces membres dont elle était chassée, et prit congé de ce séjour où elle avait tant souffert et qu’elle avait tant aimé. L’ange de la mort trempa la pointe de son glaive dans le verre qui était auprès du lit, le remit dans le fourreau, et recueillit l’âme ailée sur les lèvres de la belle Esther ; c’était son image toute pure. L’âme se plaça sur la pointe des pieds entre les mains de l’ange, étendit ses bras vers le ciel, et tous disparurent sans que le toit fit obstacle à leur vol ; à travers le système de notre monde, il apparut un monde supérieur que l’imagination seule rend visible à l’esprit ; l’imagination qui se tient comme un trait d’union entre ces deux mondes, qui spiritualise l’étoffe qui nous a servi d’enveloppe et donne une forme à l’être supérieur.


  La vieille n’avait pas paru s’apercevoir de tout ce qui venait de se passer ; elle avait regardé d’un autre côté, et lorsque la lutte de la mort fut terminée, elle prit encore quelques bijoux, décrocha un tableau d’Adam et d’Eve suspendu au-dessus de la porte et l’emporta avec le reste.


  L’héritier du majorat commença à comprendre que, dans tout ce qu’il avait vu, quelque chose s’était passé véritablement dans le monde ordinaire.


  « Au nom du Dieu miséricordieux, la vieille l’a étranglée ! » s’écria-t-il.


  En même temps, perdant la tête, il sauta par la fenêtre et tomba heureusement sur la fenêtre ouverte de la chambre d’Esther. A son cri, les fossoyeurs et le fiancé entrèrent dans la maison. Ils arrivèrent dans la chambre où ils trouvèrent l’héritier du majorat, que personne ne connaissait, essayant de ranimer la malheureuse Esther. En vain ; il leur raconta ce qu’il avait vu, et comment Vasthi l’avait étouffée. Le fiancé s’écria :


  « C’est certainement vrai ; je l’ai vue monter, je l’ai vue descendre en se cachant, mais j’en ai eu peur ! »


  Les fossoyeurs lui reprochèrent ces paroles impies, et prétendirent que cet étranger n’était qu’un fou, ou peut-être même un voleur qui avait inventé ce mensonge pour échapper à la justice. Alors l’héritier du majorat prit le verre d’eau et dit :


  « Aussi vrai que la Mort a trempé son glaive dans cette eau et l’a empoisonnée, aussi sûrement Vasthi a étouffé Esther sous mes yeux ! »


  A ces mots il vida le verre et tomba sur le lit. A l’éclat de ses yeux, à la pâleur de ses lèvres, tous virent bien qu’il était gravement atteint, et ils écoutèrent religieusement ses paroles entrecoupées.


  « La vieille voulait la tuer depuis plusieurs années ; Esther, lorsqu’elle est morte, n’avait plus qu’une apparence de vie qui éveillait encore la rapacité de la vieille et mon irréalisable amour. Maintenant elle a été rappelée au ciel de sa foi ; elle l’a trouvé ! moi aussi, je vais le retrouver mon ciel, c’est-à-dire le calme et l’immobilité de l’éternelle lumière, qui va me recevoir dans son immensité, moi, le plus jeune enfant, comme elle a reçu le premier-né, tous dans une égale félicité. »


  Bientôt ses paroles devinrent de plus en plus confuses, ses lèvres remuèrent encore un peu. Les Juifs dirent que l’eau trouvée dans la chambre d’un mort est dangereuse, et le plus souvent mortelle en cas de mort violente. Ils le portèrent dans la maison du lieutenant et répétèrent ce qu’il leur avait raconté. Le cousin leur assura que le jeune homme était malade depuis longtemps et appela le médecin que, le premier jour, l’héritier du majorat avait vu assis dans sa voiture comme la Mort, et conduisant ses deux chevaux, qu’il avait pris pour la faim et la douleur. Ce dernier haussa les épaules, employa la lancette, les ventouses et autres moyens violents ; mais il ne put troubler l’immobilité du malheureux, il ne fit qu’accélérer sa mort.


  Le soir, le lieutenant prit possession du majorat, et passa sa première nuit de bonheur dans le lit d’honneur de l’hôtel. Sa brillante livrée et son luxe de bon goût firent l’admiration générale, lors de l’enterrement de l’héritier du majorat. Il donna plusieurs grands dîners. Il ne se passait pas une semaine qu’il y eût fête chez lui, et chacun s’étonnait qu’on eût été si injuste envers un tel homme. Les uns vantaient le précieux esprit pratique qui l’avait aidé à traverser tous les malheurs de sa vie. D’autres se rappelaient maintenant le courage dont il avait fait si souvent preuve à la guerre ; quelques-uns allaient jusqu’à faire l’éloge de ses poésies, et le priaient de les publier. Il rentra au service avec ses années de congé, et donna à la noble dame avec sa main le grade de général, après que le médecin eut guéri la rougeur de son nez par un traitement merveilleux.


  En l’honneur de la noce, on sacrifia toute la volaille qu’il avait si longtemps nourrie dans sa petite maison. Les plus grands personnages honorèrent la cérémonie de leur présence, et chacun vanta la gaieté et l’éclat de cette fête. Mais la nuit ne se passa pas si bien. Les médecins supposèrent que le cousin avait bu trop de vin ; mais les gens de la maison assurèrent qu’en se mettant au lit la dame avait brisé un flacon où était enfermée l’âme de son ami tué en duel ; que cette âme avait placé son épée au milieu du lit, et qu’ils s’étaient battus toute la nuit jusqu’à ce que le seigneur harassé se fût retiré.


  Le lendemain matin, la dame se moqua de lui, l’appelant fou et visionnaire ; et comme il s’emportait, elle le menaça de raconter l’affaire à la Cour.


  Le pauvre homme se jeta à ses pieds, la supplia de garder l’histoire secrète ; elle promit, à la condition qu’il ne s’opposerait à aucun de ses caprices. Il fallut souffrir que les chiens de madame, un jour qu’elle s’était fait montrer la collection et avait laissé l’armoire ouverte à dessein, jouent avec ces précieuses armoiries et les déchirent dans leurs jeux. Il fallut renoncer à vivre régulièrement, car la dame dérangeait toutes les horloges sous prétexte que ses chiens avaient envie de déjeuner plus tôt. D’ailleurs il n’avait plus le temps de faire sa promenade habituelle depuis que sa femme lui avait donné un certain nombre de chiens de chasse à dresser. La bonne vieille Ursule essayait bien de l’exciter à la résistance ; mais il faiblissait rien qu’à la pensée que la nuit suivante l’esprit pourrait sortir de nouveau du flacon, et finit par la renvoyer. Il portait l’angoisse et le trouble dans son cœur, comme un coq battu qui s’est sauvé une fois devant son adversaire.


  La dame savait bien que c’était là son côté faible, et profita de cette peur pour le chasser de toutes les grandes chambres, jusque dans un grenier, tandis qu’elle installait dans les plus beaux appartements de nouvelles colonies de chiens de race de tout genre. Ces ridicules circonstances l’empêchaient de se montrer dans le monde, qui, du reste, ayant appris l’histoire du secret mariage et de la substitution d’enfants, s’était fermé à sa femme.


  Elle ne s’en livra qu’avec plus d’extravagance à son amour pour les bêtes, et personne n’eut plus la permission d’entrer dans l’hôtel. Les curieux venaient bien le soir devant les fenêtres épier à travers les fentes des volets l’éclat des lustres allumés, et grimpaient sur les murs pour saisir quelque chose de ces fêtes étranges. Ils racontaient qu’ils avaient vu une foule de chiens et de chats s’asseoir à de grandes tables chargées de plats d’argent contenant des nourritures exquises, et que monsieur le général se tenait debout, derrière la chaise du chien favori, une assiette sous le bras, et invitait les autres chiens à manger, en leur disant des amabilités en français. Que la dame avait fort ri, comme d’une fine plaisanterie, parce que deux chiens avaient essuyé leurs pattes sales sur la grande nappe où étaient tissées les armes du majorat, tandis que le malheureux seigneur, tremblant de rage derrière la chaise des chiens, exécutait des trilles avec son assiette sur les boutons de son uniforme.


  « Puisque nous voilà tous de bonne humeur, dit la dame, lisez-nous votre pièce de vers sur l’anniversaire de mon petit Cartouche. »


  A ces mots, ceux qui écoutaient de dehors éclatèrent de rire, ce qui mit le désordre dans la fête. La femme gronda, les chiens aboyèrent, le général congédia tous ses gens ; les curieux s’enfuirent, et le lendemain la maison fut entourée d’une haute grille de fer, de sorte qu’il était impossible de voir ce qui se passait à l’intérieur.


  Cette grille intercepta dès lors toute nouvelle de l’hôtel du majorat et, soit par hasard, soit par nécessité, met fin à cette histoire. Pendant les guerres de la révolution, la ville eut à s’occuper d’autres lieutenants et d’autres généraux. Dans cette époque de bouleversements, les vieux ne pouvaient suivre le mouvement et mouraient inaperçus. C’est du moins ce qui arriva au seigneur du majorat, à sa femme et à ses chiens, à la suite de plusieurs scènes où un officier allié, se croyant appelé à rétablir l’ordre dans la maison, chassa les chiens de la belle manière, et voulut faire rendre au vieil héritier du majorat son autorité légitime.


  Pendant ce temps, la ville tomba au pouvoir de l’ennemi ; les fiefs et les majorats furent abolis, les Juifs émancipés, et le continent tout entier emprisonné100 comme un criminel. Ce régime excita la contrebande, et Vasthi y employa si bien son temps qu’elle obtint la faveur du nouveau régime et put acheter à bas prix l’hôtel du majorat, alors désert, où elle établit une fabrique d’ammoniaque ; la vente de quelques tableaux précieux qu’elle y trouva servit à couvrir les frais d’installation.


  C’est ainsi que l’hôtel du majorat trouva un usage peu apprécié des voisins, mais utile, et que le crédit remplaça la noblesse.
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  En un sens, les personnages d’Arnim sont tous morts avant le début du récit et l’au-delà, auquel ils appartiennent déjà, n’a pas besoin de se presser pour les recueillir. D’ordinaire, la Mort fait peur. On ne la tient pas pour une consolatrice mais pour une dévoreuse. Elle n’apaise pas les agonisants. Elle vient les chercher, c’est tout. Elle est froide, blasée, atone, implacable. Au moins le diable nous trompe ; la Mort ne nous parle pas.


  Cette indifférence apparaît mieux dans la nouvelle qu’on va lire : texte plus moderne que Les Héritiers du majorat, mais plus conforme, aussi à une vieille tradition folklorique. De la Mort, on ne peut rien dire. Elle ne manifeste ni surprise, ni rancune, ni joie, ni sensation de froid, ni agacement, ni mouvement, ni tics sur le visage. Impossible de la définir autrement que par des négations. Elle est le contraire de tout. Elle est étrangère aux relations humaines, donc au langage qui sert essentiellement à ces relations.


  On dit que Byzance périt d’avoir trop discuté sur le sexe des anges. Pourtant le sexe de la Mort est un problème pour tous les peuples. Le grec Thanatos, l’allemand Tod sont du masculin et appellent des représentations viriles. En revanche l’anglais Death, semblable en cela à tous les autres mots anglais, n’a pas de sexe – pas plus que les squelettes entraînés dans les Danses macabres peintes a fresco sur les murs des églises. La position d’Arnim est nuancée : son ange de la Mort est généralement identifié à des femmes (et notamment à la Lilith des Hébreux), mais parfois à des hommes. Il est vrai qu’on ne peut guère parler d’identification dans une nouvelle aussi fluctuante.


  Pour Sternberg, au contraire, la Mort ne saurait être qu’une femme. Un tel choix n’étonnera ni les lecteurs de Toi, ma nuit (Losfeld), ni les spectateurs de Je t’aime, je t’aime. La femme est immobile et inaccessible, elle n’agresse pas, ne provoque pas mais prend imperceptiblement l’initiative et tire les fils, elle voile et dévoile, elle tue et elle fait du bien ; dans l’amour comme dans la mort, ou plutôt dans l’amour-mort (car c’est la même chose), elle se familiarise avec sa proie avant de la posséder.


  On ne reviendra pas sur les causes cachées de l’assimilation de la Mort à une femme. Elles sont les mêmes pour Sternberg que pour Arnim. Plus spécifique est le comportement du personnage masculin – qui parle d’ailleurs à la première personne. En présence de cette femme énigmatique, il se pose tout d’abord de multiples questions : à la négation, il répond par l’interrogation. Mais on le sent prêt à obéir à des ordres qui ne viennent pas, à devancer des désirs qui ne s’expriment pas. Et lui aussi, peu à peu, se convertit à la négation : il ne dort pas, ne mange pas, ne trouve pas de nom à l’inconnue. Il est passif et mélancolique. Sa capitulation n’est pas joyeuse : pour celle qui le fait basculer dans le non-être, il éprouve un amour teinté de haine. Il se livre à elle comme Faust à Méphisto. Il sait qu’elle est venue pour lui, qu’elle va officier sur l’autel du sacrifice et qu’elle repartira avec sa dépouille. En attendant, elle le fascine, elle l’engourdit. Même le déplacement lui devient difficile : la Mort le frappe dans ses moyens de transport (et de transports ?).


  On relèvera aussi, dans cette nouvelle, le goût de Sternberg pour la mer et les dériveurs, ainsi que le rapprochement implicite entre la Mort et la pourriture marine. Ce récit renouvelle le genre par la sobriété de ses effets, l’absence de références au surnaturel, la poésie très originale qui s’en dégage. Sans doute le texte ne serait-il guère différent si la femme rencontrée était une extraterrestre, comme dans Sophie, la mer et la nuit.


  MARÉE BASSE


  C’est à l’aube d’une froide journée de mars que je la rencontrai. Sur une plage.


  Depuis quelques jours déjà, j’avais fui la ville, son vacarme et ses lames de fond, pour me réfugier dans cette petite maison enlisée au milieu des dunes, perdue, loin de toute agglomération. A part cet îlot de silence, je ne possédais rien. Mais j’y tenais beaucoup. J’y venais plusieurs fois par an.


  Eveillé au milieu de la nuit, je m’étais levé, j’avais écouté quelques disques, puis, vers six heures du matin, j’étais sorti. Devant moi, à perte de vue, s’étendait un paysage abstrait qui n’était qu’une gigantesque couleur sans couleur bien définie. Comme si j’avais habité au seuil même du vide. La marée montait. Mais la mer était encore très loin du sable sec et on n’en voyait qu’un mince ruban légèrement plus métallique et plus sombre que le ciel. Tout le reste était, comme toujours, désert de sable et mares d’eau stagnante infiniment étendues.


  La jeune femme était là, près de la première mare. Elle semblait tourner en rond, comme si elle avait cherché des coquillages. A moins de supposer qu’elle attendait quelqu’un. Hypothèses plausibles, certes, qui ne pouvaient cependant pas me rassurer : même en été, je n’avais jamais rencontré personne sur cette plage oubliée, trop vaste pour être exploitée.


  Alors que j’avançais vers elle, la jeune femme se retourna et me vit. Elle me dévisagea sans surprise, sans frayeur et sans accuser la moindre réaction. On aurait pu croire qu’elle m’attendait là depuis quelques instants et qu’elle me voyait venir sans rancune et sans joie. Je fus encore plus étonné de découvrir l’étrangeté et la beauté de son visage que je ne l’avais été d’apercevoir une jeune femme errant sans but apparent dans un endroit perdu. Sa présence aussi me frappa : l’immensité du décor n’arrivait pas à l’écraser : elle s’imposait dans ce décor avec la force immobile qu’aurait dégagé un objet invraisemblable, déplacé, mais nécessaire.


  — Vous croyez que la mer peut descendre plus loin ? me demanda-t-elle.


  Je lui répondis que non, sauf aux grandes marées, en pensant qu’elle m’avait adressé la parole comme si elle m’avait connu depuis bien longtemps, alors qu’elle me donnait, au contraire, l’impression d’appartenir à une race qui m’était totalement étrangère. Son profil surtout était surprenant. Un véritable profil d’oiseau de proie, sculpté dans une hautaine expression de fierté et de glaciale intransigeance. Ses yeux avaient exactement la couleur du sable mouillé, comme s’ils n’avaient été que deux minuscules flaques de vase. Même leur expression évoquait cette plage déserte : quelque chose de figé dans une calme désolation, d’irréductiblement accompli en marge de tout espoir d’une flambée de joie.


  — J’habite la maison que vous pouvez voir là, près de la dune, lui dis-je. Voulez-vous venir vous réchauffer ?


  Elle ramassa une petite pierre, puis la laissa retomber. Elle en ramassa une autre qu’elle garda. Une suite de mouvements ralentis comme ceux d’un animal lascif qui aurait été tapi dans le repaire d’une insurmontable paresse. Elle me suivit ensuite.


  — Mais je n’ai pas froid, me dit-elle.


  Je le savais et ne le comprenais pas. Elle avait les bras nus, une robe presque diaphane, elle marchait pieds nus et elle ne grelottait pas. Je portais deux chandails et je me sentais transi. Avant d’entrer, elle se retourna pour regarder la plage.


  — J’aime les endroits sans soleil, dit-elle en souriant.


  Un fait me frappa alors : ses empreintes s’inscrivaient bien plus profondément dans le sable que les miennes. Elle avait pourtant un corps mince, sans aucune lourdeur.


   


  Pendant toute la matinée, elle resta lovée sur elle-même, au plus profond d’un grand fauteuil, ses genoux touchant presque son menton. Elle prenait peu de place, elle ne bougeait presque jamais et sa faculté de s’immobiliser, hiératique, aux aguets pourtant, rappelait de très près celle des oiseaux rapaces de la nuit. De la chouette, elle avait également les énormes yeux au regard incertain, fait pour vriller les ténèbres, et aussi cette parenté secrète qui liait les oiseaux nocturnes aux chats. Jamais elle ne paraissait suivre des yeux ce qui bougeait autour d’elle. Au contraire, elle paraissait hantée par un point indéfini qu’elle fixait inlassablement, enlisée en elle-même, hostile à toute volonté de sortir de l’immobilité qui semblait lui servir de cocon. C’est en vain que je me demandais si elle était la proie d’une pensée précise ou si elle ne pensait à rien. En revanche, elle ne s’occupait jamais de mes réactions, elle ne témoignait aucun agacement et jamais aucune méfiance ne paraissait s’inscrire sur son visage.


  Opaque, voilà ce qu’elle était avant tout.


  Un bloc indéfini qu’il semblait impossible d’entamer. Et si sa chair, singulièrement lisse et blanche, apparaissait dégagée de toute impureté, on aurait facilement pu admettre qu’elle dissimulait, au fond d’elle-même, tout un réseau de marécages intérieurs et de tunnels emplis de brume.


  Pendant des heures, elle demeura strictement en marge de tout ce qui pouvait se tramer dans cette maison, mais elle pesait dans cette pièce de toute sa présence.


  Elle souriait souvent, très souvent, presque sans cesse. Mais pourquoi ? Et à qui s’adressait ce sourire ? Elle ne le disait jamais. Parfois, elle éclatait même de rire, sans raison apparente. Quand elle riait, les deux rangées de ses dents restaient soudées en un seul rictus assez déroutant. Un rire mat, sans résonance. Un rire qui aurait pu être celui d’un fauve, sorte de glapissement de quelque carnassier avide de retrousser les babines. Cela dit, elle paraissait fort douce, d’une douceur dont le contact évoquait celui d’un velours qui aurait eu le tranchant d’une invisible lame de rasoir.


  Vers neuf heures, elle m’affirma qu’elle avait faim.


  Pas une seule fois, elle ne chercha à m’épargner un geste. Elle se laissa servir sans même bouger de son fauteuil.


  — Je n’aime pas les tables, me déclara-t-elle.


  Elle agissait exactement comme un chat qui aurait choisi une fois pour toutes sa place de prédilection, bien décidé à ne pas en bouger sans y être forcé par quelque imprévu.


  Fait assez paradoxal, j’étais à tel point convaincu qu’elle devait sortir du noyau même de quelque mystère que je ne lui posai pas la moindre question à ce sujet. Les questions avaient-elles le pouvoir d’arpenter les véritables secrets ? Je ne le croyais pas, je préférais les éviter et me dire que l’aube d’une journée m’avait mis, par hasard, en présence d’une jeune femme que je ne connaissais pas, un peu étrange, certes, mais taciturne et fort bien élevée.


  En réalité, je ne lui parlais presque pas. Je ne la regardais pas beaucoup plus. Je me sentais plus disposé à l’observer à la dérobée, à l’épier presque. Et je n’avais pas besoin de lui parler pour la sentir envahir mon espace mental. Sans cesse, elle donnait l’impression d’être terrée dans un coin du décor, d’avaler sans effort n’importe quel plan de ce décor. Impression d’autant plus frappante que jamais aucun tic nerveux ne lui parcourait le visage, jamais aucun geste inutile ne la secouait, et qu’elle paraissait toujours faire le poids mort entre deux eaux, entre deux hantises impossibles à sonder.


  Il m’aurait été difficile de dire si je me sentais très proche d’elle ou, au contraire, rejeté à une infranchissable distance. Ce que je ressentais était plus vague encore. Un coup de foudre ou un coup de glace, je n’aurais pu le préciser. Parfois, quand je la regardais, une sorte de malaise me creusait les entrailles ; parfois, j’aurais pu affirmer que jamais je ne m’étais senti plus tacitement proche d’un être, plus inexplicablement lié à lui, non par les aveux, les affinités ou les sentiments, mais par quelque pacte secret dont toutes les clauses m’échappaient. Je ne savais rien d’elle et je ne demandais pas à savoir. Je crois plutôt que je demandais à ne pas savoir. Pas un seul instant, il ne me serait venu à l’esprit de tenter quelque échange d’idées avec elle. Je pressentais que je savais l’essentiel : elle existait vraiment, de façon tragique et cruciale, dans un espace qui lui était strictement personnel. En marge de toute notion d’intelligence ou de sensibilité, l’expression de son visage affirmait avant tout la certitude d’être toujours arrivée à un point immuable, la morne épouvante de le savoir. Et je n’avais pas besoin de mener une enquête pour comprendre que je lui accordais un crédit total, acquis d’avance, sans questionnaire. Elle ne pouvait pas me décevoir, de cela au moins j’étais certain. Son visage me le disait, la lucidité qui creusait ses traits, l’ironie morbide au fond de son regard. Je crois qu’elle me faisait peur aussi. Vulnérable et faible, elle l’était peut-être, mais si étrangement défendue par le simple fait qu’on ne savait jamais à quelle distance exacte elle se trouvait. Je crois surtout que je la haïssais autant que je l’aimais, j’avais envie de la fuir comme de l’emporter au plus loin de mes nuits. Et si vraiment je ne lui parlais presque pas, c’est sans doute parce que j’aurais pu lui parler pendant tout un mois sans jamais m’arrêter de lui avouer tout, en une seule phrase, sans mesure, jusqu’à y laisser mon dernier souffle.


  Voilà pourquoi, durant toute cette matinée, nous n’échangeâmes que des phrases d’une exemplaire banalité. Une apparente banalité, car jamais dialogue ne me parut plus réellement insolite. Elle m’affirma que je faisais très bien les tartines beurrées, que mon café était excellent et qu’elle se trouvait bien dans cette pièce. Elle m’affirma aussi qu’elle était satisfaite de voir que je ne possédais pas de radio ou de télévision, mais qu’en revanche elle aurait préféré des murs entièrement nus dans cette maison. Elle ne prononçait jamais plus d’une phrase à la suite et son sourire remplaçait bien souvent toute réponse à quelque question. Et jamais ce qu’elle disait ne pouvait servir d’aveu, de message ou de confession.


  Savoir ce qu’elle pouvait bien ressentir paraissait impossible. Peut-être un certain bien-être animal parce qu’elle venait de manger, que le fauteuil était profond et moelleux et qu’il ne faisait ni trop chaud ni trop froid dans cette pièce. Elle me regardait souvent, sans curiosité, sans coquetterie. Son visage ne cadrait pas avec un sentiment quelconque. Il exprimait une vision des choses bien plus qu’une suite de sensations. Ou bien il évoquait l’attente indifférente d’un impossible sentiment. C’était avant tout un étonnant visage d’être humain qui voyait les choses, qui savait sans devoir tâtonner pour trouver et juger.


  — Que cherchiez-vous quand vous m’avez rencontré ? lui demandai-je tout en sachant que sa réponse ne m’apprendrait rien.


  — Je ne cherchais rien, je regardais.


  — Quelque chose en particulier ?


  — Non. Je regardais tout. Ou rien si vous préférez.


  — Et d’où veniez-vous ?


  — De la plage. J’ai marché longtemps par la plage.


  — Je crois, oui. Cette côte est longue. Elle a quelques centaines de kilomètres. Que veniez-vous y faire ?


  — Pas grand-chose. Me promener, simplement.


  C’était simple, en effet. Un peu trop simple évidemment. C’était une de ces phrases qu’elle m’accordait pour ne pas en prononcer d’autres. La vérité était ailleurs, bien sûr. Dans ce qu’elle ne disait pas. De cette vérité, je ne savais rien et je ne voyais pas du tout comment la déceler. Insister ne servirait à rien, cela au moins me paraissait formel.


  Elle avait d’ailleurs une curieuse façon de parler. Elle paraissait toujours psalmodier les phrases qu’elle prononçait, rejetant chaque mot dans une rythmique qui lui était très particulière. Jamais je n’avais entendu parler quelqu’un aussi lentement, d’une voix à la fois mate et écorchée. Et toutes ces phrases rendaient le son un peu inquiétant des paroles prononcées à contre-gré. Car, de même que son corps semblait appartenir à l’immobilité, son visage semblait appartenir bien plus au silence qu’à la parole.


  Vers midi, je lui demandai si elle avait faim. Oui, elle avait faim. J’étais heureux de constater qu’au moins elle ressentait quelques sensations élémentaires, définissables. Je lui proposai d’aller déjeuner en ville.


  — C’est loin ? me demanda-t-elle.


  — C’est loin. Mais j’ai une voiture.


  — Je n’aime pas les voitures. Cela m’écœure, répondit-elle.


  — De toute façon, je suis obligé de descendre jusqu’au village. Je n’ai plus rien à manger dans la maison.


  — Allez-y. Je vous attends.


  Je n’insistai pas.


  Quand je revins, je la retrouvai dans le même fauteuil, dans la même indolence.


  — Heureusement, vous aviez vos clefs, me fit-elle remarquer.


  — Pourquoi ?


  — J’aurais dû me lever pour vous ouvrir.


  — Vous avez si peur des gestes ?


  — Je les évite. Vous avez rapporté du pain ?


  J’en avais. Elle me demanda quelques miches bien beurrées. Elle ne mangea rien d’autre d’ailleurs.


  — J’aime bien être chez vous, dit-elle.


  — Chez moi ou avec moi ?


  — Je suis bien quand vous n’êtes pas là également.


  Une fois encore, je pensai aux félins. Les chats n’aimaient que leur coin, le confort de ce coin, la chaleur de ce coin. Mais les chats montraient leurs griffes parfois, elle non.


  C’était sans doute ce qu’elle avait de plus inquiétant, ces griffes qu’elle devait avoir et qu’elle ne montrait jamais. Si calme… On avait l’impression qu’il devait être impossible de la mettre en colère. L’impression, en même temps, qu’elle devait être dangereuse malgré tout, d’autant plus dangereuse. Et qu’elle le savait si bien.


  — Vous me connaissiez avant d’entrer ici ? lui demandai-je, me disant que cette question devait être absurde.


  — Un peu, me dit-elle. Je sais que vous gagnez beaucoup d’argent, que vous n’en faites rien et que vous venez ici plusieurs fois par an.


  — Qui vous a dit tout ça ?


  — Personne. Je sais.


  Et parce qu’elle semblait vraiment savoir, je sentis ce malaise me prendre aux tempes. Mais j’arrivai à le nier.


  — Je ne vous ai jamais vue dans la région, lui dis-je.


  — Non, murmura-t-elle. Moi non plus, je ne vous avais jamais vu.


  Elle souriait. Jamais elle ne semblait plus triste que lorsqu’elle souriait. On aurait pu croire que, sous son sourire, se dissimulait l’aveu d’une insurmontable incapacité de participer à un échange quelconque de sentiments. Elle n’acceptait jamais. Elle subissait à la rigueur, mais sans jamais s’engager. Même en parlant, elle demeurait en marge. Et dans cette chambre, elle gardait depuis ce matin l’attitude d’un être encagé dans sa vie intérieure, habitué à vivre au fond des choses, en dessous du niveau normal des incidents, rejetés ailleurs. Elle ne faisait jamais rien pour sortir de cette apathie. Il restait sans doute la solution d’aller à elle, de la forcer à en sortir. Mais comment y parvenir ? Avec quels actes ? Quels mots ? Quels arguments ?


  — Vous ne vous ennuyez pas ? lui demandai-je plusieurs fois.


  — Pas du tout. Je ne m’ennuie jamais quand je suis avec moi.


  — Voulez-vous écouter un disque ?


  — C’est ennuyeux, le bruit, répondit-elle.


  C’est au milieu de l’après-midi que je remarquai son alliance. Ce détail me surprit. Il ne lui allait pas.


  — Vous êtes mariée ?


  Elle éclata de rire à cet instant.


  — Oh ! oui. Je l’ai été souvent. Très souvent.


  Réponse qui, une fois de plus, me laissa un malaise que je ne pus éviter.


   


  Parfois, en la dévisageant, je m’étonnais de constater que, pas un seul instant, je ne l’avais prise pour une malade mentale.


  Même si sa conduite et ses attitudes pouvaient prêter à quelque doute, son visage paraissait s’imposer comme un flagrant démenti à cette hypothèse. Jamais, au contraire, personne ne m’avait paru plus tragiquement en possession de toute sa raison. D’une façon tellement absolue que j’en arrivais à me demander si je n’agissais pas, moi, dans un état de folie. Jamais, de toute façon je n’avais senti avec autant de précision que je n’étais qu’un être secoué par la nervosité, hanté de questions et de réponses ; obsédé par le besoin de mener des enquêtes. Et jamais aussi je n’avais senti avec autant de lucidité ma propre faiblesse, mon incapacité de prendre, d’obtenir, d’arracher. Car il fallait bien l’avouer : je la voulais. Je la voulais de toutes mes forces, depuis la première minute. Mais entre son monde et le mien se creusait une sorte de vertige impossible à affronter.


  Une fois seulement, j’eus ce geste vers elle. Et ce cri :


  — Je ne pourrai jamais me passer de vous, lui dis-je.


  — Personne ne peut se passer de moi, répondit-elle.


  C’est avec infiniment de lassitude qu’elle avait dit cela. Une lassitude telle qu’on aurait pu jurer qu’elle venait d’échapper à un monde rempli de répugnants mollusques sans cesse accrochés à sa vie, qu’elle venait d’y échapper tout en sachant qu’elle devrait y revenir, subir, supporter.


  Vers le soir, elle s’arracha à son fauteuil. Je remarquai qu’elle ne semblait pas du tout engourdie.


  — Je vais visiter les lieux, me déclara-t-elle.


  Je voulus l’accompagner.


  — Toute seule, ajouta-t-elle.


  Elle revint après une demi-heure. Au doigt, elle avait un petit bandage mal enroulé.


  — Vous avez jonglé avec mes lames de rasoir ? lui demandai-je.


  — Non. Avec le couteau de cuisine, dit-elle.


  Elle ouvrit la porte et, sans rien dire, pendant quelques minutes, elle regarda la mer, la plage.


  — Il est tard, dit-elle.


  C’est alors que je lui demandai de rester, cette nuit, toutes les autres nuits ; de rester vivre avec moi.


  — Nous vivrons ensemble, dit-elle, plus longtemps que vous ne pourriez le croire.


  En disant cela, elle s’approcha de moi et sa main avec beaucoup de tendresse m’effleura un instant le cou. Je demeurai sur place, incrédule. Et sa main me parut si froide, si inexplicablement glacée.


  — Il faut que je parte maintenant, dit-elle.


  — Mais vous reviendrez ?


  — Oui, je reviendrai certainement.


  — Demain ?


  — Demain, sans doute. Très bientôt de toute façon.


  — Je puis vous croire ?


  — Vous pouvez. Je reviens toujours.


  Je la croyais d’ailleurs. Elle parlait si doucement, si lentement et chaque syllabe avait une telle force de persuasion. Une force intérieure, à la fois brûlante et glaciale, qui pouvait être la température de n’importe quel aveu de passion ou de haine. Et son regard m’affirmait qu’elle ne mentait jamais. Son regard qui s’était changé en une invisible chose dont je devenais la proie, la nourriture.


  — C’est dommage, murmura-t-elle avant de quitter la maison.


  Je voulus lui parler. Mais elle était déjà loin. Elle ne se retourna pas une seule fois.


  Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Je l’attendais, tout en sachant qu’elle ne reviendrait pas avant le lendemain.


  Mais le lendemain, elle ne revint pas non plus. Je passai toute la journée devant le feu à regarder, hébété, les flammes se dévorer. Je ne pouvais que penser à son visage, je ne pouvais même pas murmurer son nom que je ne connaissais pas. Je le lui avais pourtant demandé.


  — Oublions ce détail, m’avait-elle répondu. En souriant, comme toujours. Avec plus d’ironie que d’habitude, m’avait-il semblé. C’est en vain que j’avais essayé de lui inventer un nom. Avec un peu d’étonnement, j’avais dû reconnaître qu’aucun nom de ce monde ne paraissait lui convenir.


  Le surlendemain, je me rendis compte que j’étais affamé ; je n’avais rien mangé depuis deux jours. C’est en errant dans la cuisine, d’un objet à un autre, que je vis la tache.


  Près du couteau à pain, il y avait une tache.


  Je ne dus faire aucun effort pour me souvenir. Son doigt. Le bandage. Elle s’était coupée avec ce couteau, elle l’avait dit. Mais la tache n’était pas du sang. C’était de la boue qu’il y avait sur le couteau, sur la table. Un sang de boue. L’image s’imposa dans mon regard avec la rapidité et la force de la foudre. Un sang glacé… de cela aussi je me souvenais puisqu’elle m’avait effleuré de sa main. De boue et de glace… ce qui signifiait que… Je sortis de la cuisine pour ne pas hurler, je me précipitai vers la plage pour ne pas étouffer, pour mordre à pleines dents une bouffée d’espace.


  Ce n’était pas possible.


  Personne n’était fait de chair et de boue. Ce qui ne pouvait pas être n’avait aucun sens. Je refusais. J’avais vu, mais je me refusais à croire. Mes yeux seuls avaient vu, ma raison n’avait rien à voir dans cette histoire. Elle seule comptait, il fallait penser, prendre du recul et arriver par quelque détour à un autre aspect des choses. A celui de la logique et de la vérité. Cette vérité qui affirmait en permanence l’extrême banalité de toute réalité de ce monde. Je me dirigeai vers le garage et je sortis le petit voilier que j’avais acheté l’an dernier. Je le tirai vers l’océan. Le vent soufflait assez fort, brassait de courtes vagues. Le vent avait assez de force pour chasser les hantises et les délires. Après une heure de pleine mer, il n’y paraîtrait plus. Je reviendrais vers la tache et je ne verrais plus que du sang. Mais ce n’était pas du sang, je le savais. Malgré tout, j’avais vu. De minute en minute, cette vision s’étalait en moi, gagnait du terrain. Je serrai les dents, je m’appliquai à tirer le bateau vers l’eau, à ne penser qu’à mon effort, à cette fatigue qui déjà me gagnait.


  C’est avant de lancer le voilier dans les vagues que je vis l’état de la coque. Je reculai, incrédule, puis je touchai du doigt… Je reculai de nouveau. Pourrie. Cette coque était entièrement pourrie. Comme si le bateau était resté depuis des siècles en cale sèche sous la pluie et le vent. Il aurait suffi d’un seul voyage en mer. Un voyage au bout de la mort.


  La mort… Comme tout devenait simple…


  Je lui avais en vain cherché un nom. Je le connaissais à présent. Je le connaissais tellement bien que je m’accrochai au dériveur pour empêcher mes mains de trembler.


  Je savais. Mais j’en savais trop ou pas assez. La retrouver. Soudain, je ne fus plus que cette hantise. Même si je devais y consacrer dix ans, je devais la retrouver. Oubliant qu’elle avait deux jours d’avance sur moi, oubliant tout, je me mis à courir vers la maison.


  Je me ruai vers ma voiture, je la lançai sur la route, à toute allure.


  Elle était pieds nus, ses gestes tellement lents, elle n’avait pas dû passer inaperçue. Je la retrouverais. De boue et de mort. Des mains si froides. Froides comme ce qu’elle représentait. « Tout ce que je touche est pourriture… » Qui donc avait dit cela ? Personne sans doute, elle non plus ne l’avait pas dit, elle parlait si peu… Mais elle agissait. Elle avait erré pendant une demi-heure dans la maison, elle avait été jusqu’au garage… « Toute seule », elle m’avait précisé. Je me souvenais vraiment de tout. « Je reviendrai certainement. Je reviens toujours. » Impossible d’oublier cette phrase. Mais comment oublier le reste ? Son visage, son regard à la fois distant et si proche, le sourire chargé d’amertume et d’ironie qui avait fini par modeler ses traits ? Impossible d’oublier, inutile. De même qu’il était inutile de prétendre que je voulais la retrouver pour lui poser des questions. Quelles questions ? Je savais, jamais je n’avais rien su avec autant de force. La retrouver pour la revoir. Aller à elle pour ne pas l’attendre plus longtemps. Parce que je tenais à elle. Je l’aimais, oui, je l’aimais, je la désirais. Le lui dire, le lui hurler au moins une fois. Une dernière fois. Et cela en connaissant son nom. Le lui avouer également en lui jetant la vérité au visage, la glaciale vérité.


  J’appuyai sur l’accélérateur.


  Cent soixante kilomètres à l’heure. Impossible de monter plus haut.


  Pourquoi l’avoir laissée partir alors qu’il aurait suffi d’un seul geste ? Si calme et douce. Ma vie pour revoir un de ses sourires pendant un instant. Ma vie et lui dire que…


  Je vis le camion qui débouchait à droite, au carrefour que je savais si dangereux. Je le connaissais bien, je vis le camion et je pouvais l’éviter. Il suffisait de freiner. De tout mon poids, je me laissai aller sur le frein. Et cette sensation alors de tomber en avant, la masse énorme du camion déjà si proche qui devenait les ténèbres du puits dans lequel je tombais, j’allais donc la manquer d’une seconde, si proche, tombée de si haut… Te revoir une seule seconde et puis… mais si loin, deux jours déjà… et ce bruit qui devenait une fosse lui aussi, le bruit et l’ombre, son sourire et la vitesse, tout en un seul vertige qui cédait…


  Quand on retira l’homme des débris de la voiture, il était mort. Le camion avait assez bien résisté au choc.


  On fit une enquête. Pour la forme. Pour passer le temps également.


  — Pas étonnant qu’il se soit tué, dit l’un des enquêteurs. Ses freins étaient complètement pourris. Morts.


  



  
L’ŒIL SANS PAUPIÈRE


  Philarète Chasles


   


   


  La Mort est peut-être moins qu’un dieu, mais il est difficile, sauf pour Arnim, de se la représenter comme un ange. Elle est l’ambassadrice du temps et du destin, qui pour les Grecs commandaient même aux dieux. Son caractère inexorable est le privilège de la toute-puissance et de ses fidèles serviteurs. Négligée par les cultes officiels, elle appartient au panthéon secret de toutes les sociétés. Bien des démons, comme elle, sont des dieux déguisés.


  La nouvelle que voici maintenant a été écrite peu de temps après que les frères Grimm et Walter Scott eurent mis à la mode le folklore et ses dieux minuscules. Elle est d’ailleurs située en Ecosse, patrie du dernier nommé, auquel elle rend un hommage bien senti. Non contente d’utiliser les rites et les croyances traditionnels comme éléments du récit, elle les décrit en détail, pour eux-mêmes, comme dans un reportage. L’auteur se passionne pour les puissances qui annoncent l’avenir ou exaucent malencontreusement des paroles téméraires mais ne renonce pas à les juger en termes chrétiens : de là l’idée que les paysans écossais peuvent se partager entre le culte du diable et celui de Dieu, mais qu’il ne fait pas bon faire des serments téméraires à la manière de Peter Rugg, ni jurer sur le nom du diable ; de là, aussi, les flammes, les chats noirs et le bric-à-brac démonologique, à vrai dire assez discrètement évoqué.


  Ce que Chasles ne dit pas, c’est que les lutins, les esprits des eaux et autres génies portent témoignage sur une mythologie ancienne, plus ou moins étouffée par le christianisme, mais jamais vraiment digérée. Ces serviteurs de Satan ont d’abord été des dieux à part entière, et des dieux proches des gens. Pour les paysans écossais, il s’agit de résoudre en termes mythiques une série de vieux problèmes : à quoi ressemblera la future épouse ? arrivera-t-elle vierge au mariage ? sera-t-elle fidèle ? sera-t-elle jalouse ? etc. Les cérémonies ont une fonction divinatoire, elles donnent des réponses à ces questions. Quant aux lutins et aux génies, il faut bien qu’ils existent puisque ce sont ceux qui donnent les réponses. Tout cela n’a rien à voir avec la foi chrétienne.


  Par contre l’auteur a perçu les implications allégoriques de son histoire, comme il le souligne à la fin. L’œil toujours ouvert, c’est la jalousie. Mais si l’allégorie dévoile une chose, c’est quelquefois pour en dissimuler une autre. Le jaloux ne cesse d’imaginer le regard de l’autre sur sa femme, l’intimité de l’autre avec sa femme, etc. Et cette horreur du rival permet de penser à lui du matin au soir : le jaloux est un homosexuel qui s’ignore. Comme le souligne la nouvelle, il ne tient pas à épouser des femmes, mais se laisse entraîner à commettre… l’irréparable avec une créature hermaphrodite101. Et cet acte interdit soulève en lui un intolérable remords. Certaines des obsessions précédemment évoquées conduisaient à la répétition indéfinie des mêmes gestes ; celle-ci conduit au suicide, et rapidement.


  L’ŒIL SANS PAUPIÈRE


  « Hallowe’en, Hallowe’en ! criaient-ils tous, c’est ce soir la nuit sainte, la belle nuit des skelpies et des fairies ! Carrick ! et toi. Colean, venez-vous ? Tous les paysans de Carrick-Border sont là, nos Megs et nos Jeannies y viendront aussi. Nous apporterons du bon whisky dans des brocs d’étain, de l’ale fumeuse, le parritch savoureux. Le temps est beau ; la lune doit briller ; camarades, les ruines de Cassilis-Downans n’auront jamais vu d’assemblée plus joyeuse102 ! »


  Ainsi parlait Jock Muirland, fermier, veuf et jeune encore. Il était, comme la plupart des paysans d’Ecosse, théologien, un peu poète, grand buveur, et cependant fort économe. Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat, l’entouraient. La conversation avait lieu près du village de Cassilis.


  Vous ne savez sans doute pas ce que c’est que l’Hallowe’en : c’est la nuit des fées ; elle a lieu vers le milieu d’août103. Alors on va consulter le sorcier du village ; alors tous les esprits follets dansent sur les bruyères, traversent les champs, à cheval sur les pâles rayons de la lune. C’est le carnaval des génies et des gnomes. Alors il n’y a pas de grotte ni de rocher qui n’ait son bal et sa fête, pas de fleur qui ne tressaille sous le souffle d’une sylphide, pas de ménagère qui ne ferme soigneusement sa porte, de peur que le spunkie104 n’enlève le déjeuner du lendemain, et ne sacrifie à ses espiègleries le repas des enfants qui dorment enlacés dans le même berceau.


  Telle était la nuit solennelle, mêlée de caprice fantastique et d’une secrète terreur, qui allait s’élever sur les collines de Cassilis. Imaginez un terrain montagneux, qui ondule comme une mer, et dont les nombreuses collines se tapissent d’une mousse verte et brillante ; au loin, sur un pic escarpé, les murs crénelés d’un château détruit, dont la chapelle, privée de sa toiture, s’est conservée presque intacte, et fait jaillir dans l’éther pur ses pilastres minces, sveltes comme des branchages en hiver et dépouillés de leur feuillage. La terre est inféconde dans ce canton. Le genêt doré y sert de retraite au lièvre ; la roche paraît à nu de distance en distance. L’homme, qui ne reconnaît un pouvoir suprême que dans la désolation et la terreur, regarde ces terrains stériles comme frappés du sceau même de la Divinité. La bienfaisance féconde et immense du Très-Haut nous inspire peu de gratitude : c’est son châtiment et sa rigueur que nous adorons.


  Les spunkies dansaient donc sur le gazon menu de Cassilis, et la lune, qui s’était levée, paraissait large et rouge à travers le vitrage cassé du grand portail de la chapelle. Elle semblait suspendue là comme une grande rosace amarante, sur laquelle se dessinait un débris de trèfle de pierre mutilé. Les spunkies dansaient.


  Le spunkie ! C’est une tête de femme, blanche comme la neige, avec de longs cheveux ardents. De belles ailes, draperies soutenues par des fibres minces et élastiques, s’attachent, non pas à l’épaule, mais au bras blanc et mince dont elles suivent le contour. Le spunkie est hermaphrodite ; à un visage féminin il joint cette élégance svelte et frêle de la première adolescence virile. Le spunkie n’a de vêtement que ses ailes, tissu fin et délié, souple et serré, impénétrable et léger, comme l’aile de la chauve-souris. Une nuance brunâtre, fondue dans une pourpre azurée, chatoie sur cette robe naturelle qui se reploie autour du spunkie en repos, comme les plis de l’étendard autour du bâton qui le porte. De longs filaments, qui ressemblent à de l’acier bruni, soutiennent ces longs voiles dont le spunkie se drape ; ses griffes d’acier en arment l’extrémité. Malheur à la ménagère qui s’aventure le soir près du marais où se tient blotti le spunkie, ou dans la forêt qu’il parcourt !


  La ronde des spunkies commençait sur les bords de la Doon, quand l’assemblée joyeuse, femmes, enfants, jeunes filles, s’en approcha. Les lutins disparurent aussitôt. Toutes ces grandes ailes, se déployant à la fois, obscurcissent l’air. Vous eussiez dit une nuée d’oiseaux s’élevant tout à coup du milieu des roseaux bruissants. La clarté de la lune se voila un moment ; Muirland et ses compagnons s’arrêtèrent.


  — J’ai peur ! s’écria une jeune fille.


  — Bah ! reprit le fermier, ce sont des canards sauvages qui s’envolent !


  — Muirland, lui dit le jeune Colean d’un air de reproche, tu finiras mal ; tu ne crois à rien.


  — Brûlons nos noix, cassons nos noisettes, reprit Muirland, sans faire attention à la réprimande de son camarade ; asseyons-nous ici, et vidons nos paniers. Voici un beau petit abri ; la roche nous couvre ; le gazon nous offre un lit douillet. Le grand diable ne me troublerait pas dans mes méditations, qui vont sortir de ces brocs et de ces bouteilles.


  — Mais les bogillies et les brownillies peuvent nous trouver ici, dit timidement une jeune femme.


  — Le cranreuch les emporte ! interrompit Muirland. Vite, Lapraik, allume ici, près du roc, un foyer de feuilles mortes et de branchages ; nous chaufferons le whisky ; et si les filles veulent savoir quel mari le bon Dieu ou le diable leur réserve, nous avons ici de quoi les satisfaire. Bome Lesley nous a apporté des miroirs, des noisettes, de la graine de lin, des assiettes et du beurre. Lasses, n’est-ce pas là tout ce qu’il vous faut pour vos cérémonies105 ?


  — Oui, oui, répondirent les lasses.


  — Mais d’abord buvons, reprit le fermier, qui, par son caractère dominateur, sa fortune, son cellier bien garni, son grenier plein de blé et ses connaissances agricoles, avait acquis une certaine autorité dans le canton.


  Or, mes amis, vous saurez que de tous les pays du monde, celui où les classes inférieures ont le plus d’instruction et le plus de superstitions à la fois, c’est l’Ecosse. Demandez à Walter Scott, ce sublime paysan écossais, qui ne doit sa grandeur qu’à cette faculté qu’il a reçue de Dieu de représenter symboliquement tout le génie national. En Ecosse on croit à tous les gnomes, et on discute, dans les cabanes, des sujets d’abstraite philosophie. La nuit d’Hallowe’en est consacrée spécialement à la superstition. L’on se réunit alors pour pénétrer dans l’avenir. Les rites nécessaires pour obtenir ce résultat sont connus et inviolables. Point de religion plus stricte dans ses observances. C’était surtout cette cérémonie pleine d’intérêt, où chacun est à la fois prêtre et sorcier, que les habitants de Cassilis regardaient comme le but de leur excursion et le délassement de leur nuit. Cette magie rustique a un charme inexprimable. On s’arrête, pour ainsi dire, sur le point limitrophe de la poésie et de la réalité ; on communique avec les puissances infernales, sans renier Dieu tout à fait ; on transmute en objets sacrés et magiques les objets les plus vulgaires ; on se crée avec un épi de blé et une feuille de saule des espérances et des terreurs.


  La coutume veut que l’on ne commence les incantations d’Hallowe’en qu’à minuit sonnant, à l’heure où toute l’atmosphère est envahie par les êtres surhumains, et où non seulement les spunkies, premiers acteurs du drame, mais tous les bataillons de la féerie écossaise, viennent s’emparer de leur domaine. Nos paysans, réunis à neuf heures, passèrent le temps à boire, à chanter ces vieilles et délicieuses ballades où leur langage mélancolique et naïf s’allie si bien à un rythme saccadé, à une mélodie qui descend de quarte en quarte par des intervalles bizarres, à un emploi singulier du genre chromatique. Les jeunes filles, avec leurs plaids bariolés et leurs robes de serge, d’une admirable propreté : les femmes, le sourire sur les lèvres ; les enfants, ornés de ce beau ruban rouge, noué sur le genou, qui leur sert de jarretières et de parure ; les jeunes gens dont le cœur battait plus vite à l’approche du moment mystérieux où la destinée allait être consultée ; un ou deux vieillards que l’ale savoureuse rendait à la joie de leurs jeunes ans, formaient un groupe plein d’intérêt, que Wilkie106 aurait voulu peindre, et qui aurait fait en Europe les délices de toutes les âmes accessibles encore, parmi tant d’émotions fébriles, aux délices d’un sentiment vrai et profond.


  Muirland surtout se livrait tout entier à la gaieté bruyante qui pétillait avec la mousse épaisse de la bière, et se communiquait à tous les auditeurs.


  C’était un de ces caractères que la vie ne dompte pas ; un de ces hommes d’intelligence vigoureuse qui luttent contre la bise et l’orage. Une jeune fille du canton, qui avait uni sa destinée à celle de Muirland, était morte en couches après deux ans de mariage ; et Muirland avait juré de ne se remarier jamais. Personne n’ignorait dans le voisinage la cause de la mort de Tuilzie ; c’était la jalousie de Muirland. Tuilzie, délicate enfant, comptait à peine seize années quand elle épousa le fermier. Elle l’aimait et ne connaissait pas la violence de cette âme, la fureur dont elle pouvait s’animer, le tourment journalier qu’elle pouvait infliger à elle-même et aux autres. Jock Muirland était jaloux ; la tendresse ingénue de sa jeune compagne ne le rassurait pas. Un jour, au cœur de l’hiver, il lui fit faire un voyage à Edinburgh, pour l’arracher aux séductions prétendues d’un jeune laird qui avait eu la fantaisie de passer la mauvaise saison à sa campagne. Tous les camarades du fermier, et même le curé, ne lui épargnaient pas les remontrances ; il ne répondait rien, si ce n’est qu’il aimait ardemment Tuilzie, et qu’il était le meilleur juge de ce qui pouvait contribuer au bonheur de son ménage. Sous le toit rustique de Jock, il y avait souvent des plaintes, des cris, des sanglots qui retentissaient au-dehors ; le frère de Tuilzie était venu représenter à son beau-frère que sa conduite était inexcusable ; une querelle véhémente avait été la suite de cette démarche ; la jeune femme dépérissait par degrés. Enfin le chagrin qui la consumait l’emporta. Muirland tomba dans un profond désespoir, qui dura plusieurs années ; mais, comme tout est passager dans ce monde, il avait, en jurant de rester veuf, oublié peu à peu le souvenir de celle dont il avait été le bourreau involontaire. Les femmes, qui pendant plusieurs années l’avaient vu avec horreur, lui avaient enfin pardonné ; et la nuit d’Hallowe’en le retrouvait tel qu’il avait été autrefois, joyeux, caustique, amusant, buvant sec et fécond en excellents contes, en plaisanteries rustiques, en refrains bruyants, qui mettaient en train l’assemblée nocturne et entretenaient sa bonne humeur.


  On avait déjà épuisé la plupart des vieilles romances de fondation, quand les douze coups de minuit sonnèrent et propagèrent au loin l’écho de leurs vibrations. Ils avaient bu largement. Voici venir le moment des superstitions accoutumées. Tout le monde, excepté Muirland, se leva.


  — Cherchons le kail, cherchons le kail ! s’écrièrent-ils…


  Jeunes gens et jeunes filles se répandirent dans les champs, et revinrent tour à tour apportant chacun une racine détachée du sol : c’était le kail. Il faut déraciner la première plante qui se présente sous vos pas ; si la racine est droite, votre femme ou votre mari seront bien faits et de bonne grâce ; si la racine est tortue, vous épouserez une personne contrefaite107. S’il reste de la terre suspendue aux filaments, votre ménage sera fécond et heureux ; si votre racine est polie et mince, vous ne serez pas longtemps en ménage. Imaginez les éclats de rire, le tumulte joyeux, les plaisanteries villageoises auxquelles cette recherche conjugale donnait lieu ; on se poussait, on se pressait ; on comparait les résultats de son investigation ; jusqu’aux petits enfants qui avaient leur kail.


  — Pauvre Will Haverel ! s’écria Muirland, jetant les yeux sur la racine que tenait en main un jeune garçon, ta femme sera tortue ; ton kail ressemble à la queue de mon porc.


  Puis ils s’assirent en rond, et l’on se mit à expérimenter la saveur de chaque racine ; une racine amère désigne un méchant mari ; une racine sucrée, un mari imbécile ; une racine odorante, un époux de bonne humeur. A cette grande cérémonie succéda celle du tap-pickle. Les jeunes filles vont, les yeux bandés, cueillir chacune trois épis de blé. Si le grain qui couronne l’épi se trouve à manquer à l’un d’entre eux, on ne doute pas que le mari futur de la villageoise ait à lui pardonner une faiblesse commise avant l’heure nuptiale. O Nelly ! Nelly ! tes trois épis étaient à la fois privés de leur tap-pickle, et l’on ne t’épargna pas les railleries. Il est vrai que la veille même le fause-house, ou grenier de réserve, avait été témoin d’une causerie bien longue entre toi et Robert Luath.


  Muirland les regardait sans se mêler activement à leurs jeux.


  — Les noisettes ! Les noisettes ! s’écrièrent-ils.


  On tira du panier un sac plein de noisettes, et l’on se rapprocha du feu, que l’on n’avait pas cessé d’entretenir. La lune brillait pure et presque radieuse. Chacun prit sa noisette. Ce charme est célèbre et vénéré. On se distribue par couples ; on donne à la noisette que l’on a choisie son propre nom ; et l’on place à la fois dans le feu la noisette baptisée du nom de sa fiancée, et la sienne propre. Si les deux noisettes brûlent paisiblement côte à côte, l’union sera longue et paisible ; si les noisettes éclatent et se séparent en brûlant, trouble et séparation dans le ménage. Souvent c’est la jeune fille qui se charge de disposer dans le foyer le double symbole auquel toute son âme s’attache ; et quel est son chagrin quand ce divorce s’opère, et que son mari futur s’élance en pétillant loin de sa compagne !


  Une heure sonnait, et les paysans n’étaient point las de consulter leurs oracles mystiques. La terreur et la foi qui se mêlaient à ces incantations leur prêtaient un charme nouveau. Les spunkies recommençaient à se mouvoir au milieu des joncs agités. Les jeunes filles tremblaient. La lune, qui avait monté dans le ciel, se couvrait d’un nuage. On fit la cérémonie du pot de terre, celle de la chandelle soufflée, celle de la pomme, grandes conjurations que je ne dévoilerai pas. Willie Maillie, une des plus belles entre ces jeunes filles, plongea trois fois son bras dans l’eau de la Doon, en s’écriant : « Mon époux futur, mon mari qui n’est pas encore, où es-tu ? Voici ma main. » Trois fois le charme avait été répété, lorsqu’on l’entendit pousser un grand cri.


  « Ah ! bon Dieu ! le spunkie a saisi ma main », s’écria-t-elle. On s’empressa près d’elle, et tout le monde frémit, excepté Muirland. Maillie montra sa main tout ensanglantée ; les juges des deux sexes, qu’une longue expérience rendait habiles dans l’interprétation de ces oracles, convinrent sans hésiter que l’égratignure n’était pas causée, comme le prétendait Muirland, par les pointes d’un jonc épineux, mais que le bras de la jeune fille portait réellement l’empreinte de la griffe aiguë du spunkie. On reconnut aussi d’une seule voix que Maillie était menacée par cette expérience d’avoir plus tard un mari jaloux. Le fermier veuf avait bu, je crois, un peu plus que de raison.


  — Jaloux ! jaloux ! s’écria-t-il.


  Il croyait voir dans cette déclaration de ses camarades une allusion malveillante à sa propre histoire.


  — Moi, continua Muirland en vidant un pot d’étain rempli de whisky qui en couvrait les bords, j’aimerais mieux cent fois épouser le spunkie que de me marier une seconde fois. J’ai su ce que c’était que de vivre enchaîné ; autant vaudrait rester emprisonné dans une bouteille fermée hermétiquement, avec un singe, un chat ou le bourreau pour compagnons. J’ai été jaloux de ma pauvre Tuilzie : j’avais tort peut-être ; mais comment, je vous le demande, n’être pas jaloux ? Quelle est la femme qui ne demande pas une continuelle surveillance ? Je ne dormais pas la nuit, je ne la quittais pas pendant le jour entier ; je ne fermais pas l’œil un instant. Les affaires de ma ferme allaient mal ; tout dépérissait. Tuilzie elle-même languissait sous mes yeux. A cinq millions de diables le mariage !


  Les uns riaient, les autres, scandalisés, se taisaient. La dernière et la plus redoutable des incantations restait à essayer : c’est la cérémonie du miroir. On se place, une chandelle à la main, en face d’une petite glace ; on souffle trois fois sur le verre, et on l’essuie en répétant trois fois : Parais, mon mari, ou : Parais, ma femme ! Alors, au-dessus de l’épaule de la personne qui consulte le destin, se montre distinctement une figure qui se reflète dans le miroir ; c’est celle de la compagne ou du mari qu’on invoquait.


  Personne n’osait, après l’exemple de Maillie, braver encore les puissances surnaturelles. Le miroir et la chandelle étaient là sans que l’on pensât à les mettre en usage. La Doon frémissait dans les roseaux ; une longue tramée d’argent, qui tremblait sur ses vagues lointaines, était aux yeux des villageois la trace étincelante des skelpies ou esprits des eaux ; la jument de Muirland, sa petite jument des Highlands, à la queue noire et au blanc poitrail, hennissait de toute sa force, ce qui est toujours signe qu’un mauvais esprit est voisin. Le vent fraîchissait ; les tiges des joncs balancés rendaient un triste et long murmure. Toutes les femmes commençaient à parler du retour ; elles avaient d’excellentes raisons, des réprimandes pour leurs maris et leurs frères, des conseils de santé pour leurs pères, et une éloquence de ménage à laquelle, hélas ! nous autres rois de la nature et du monde, nous résistons bien rarement.


  — Eh bien ! qui de vous se présentera devant le miroir ? s’écria Muirland.


  On ne répondait pas…


  — Vous avez bien peu de cœur, continua-t-il. Le souffle du vent vous fait trembler comme le saule. Quant à moi qui ne veux plus prendre de femme, comme vous savez, parce que je veux dormir, et que mes paupières refusent de se fermer dès que je suis mari, il m’est impossible de commencer le charme. C’est ce que vous sentez aussi bien que moi.


  A la fin, personne ne voulant saisir le miroir, Jock Muirland s’en empara. « Je vais vous donner l’exemple. » Alors il prit sans hésiter la glace fatale ; la chandelle fut allumée, et il répéta bravement l’incantation.


  — Parais donc, ma femme, s’écria Muirland.


  Aussitôt une figure pâle, couverte de cheveux d’un blond fauve, se montra sur l’épaule de Muirland. Il tressaillit, se retourna pour s’assurer que l’une des jeunes filles du canton n’était pas derrière lui pour imiter l’apparition. Mais personne n’avait parodié le spectre ; et quoique le miroir se fût brisé sur la terre en s’échappant de la main du fermier, toujours au-dessus de son épaule la même tête blanche, la chevelure ardente se présentaient : Muirland pousse un grand cri, et tombe la face contre terre.


  Vous eussiez vu alors tous les habitants du village fuir çà et là, comme les feuilles enlevées par le vent ; il ne resta plus dans cet endroit où ils s’étaient livrés naguère à leurs amusements rustiques que les débris de la fête, le foyer à demi éteint, les pots et les cruches vides, et Muirland couché sur le gazon. Les spunkies et leurs acolytes revenaient en foule, et l’orage qui se préparait dans l’air mêlait à leur chant surnaturel ce long sifflement que les Ecossais désignent si pittoresquement sous le nom de Sugh. Muirland, en se relevant, regarda encore par-dessus son épaule : toujours la même figure. Elle souriait au paysan, mais ne prononçait pas un mot, et Muirland ne pouvait deviner si cette tête appartenait à un corps humain ; car elle ne se montrait à lui que lorsqu’il se détournait. Sa langue se glaçait et restait attachée à son palais. Il essaya de lier conversation avec l’être infernal, et rappela en vain tout son courage ; dès qu’il apercevait ces traits pâles et ces boucles ardentes, il frémissait de tout son corps. Il se mit à fuir, dans l’espoir de se délivrer de son acolyte. Il avait détaché sa petite jument blanche et allait mettre le pied à l’étrier, quand il tenta encore une dernière expérience. Terreur ! toujours cette tête, devenue son inséparable compagne. Elle était attachée sur son épaule, comme ces têtes isolées dont les sculpteurs gothiques jetaient quelquefois le profil au sommet d’un pilastre ou à l’angle d’un entablement. La pauvre Meg, la jument du fermier, hennissait avec une force terrible ; et par des ruades fréquentes elle annonçait la part qu’elle prenait à la terreur de son pauvre maître. Le spunkie (ce devait être un de ces habitants des joncs de la Doon qui persécutait le fermier), toutes les fois que Muirland se retournait, fixait sur lui deux yeux flamboyants, d’un bleu profond, sur lesquels aucun cil ne dessinait son ombre, et dont nulle paupière ne voilait l’insupportable clarté. Il piqua des deux ; la même curiosité le poussait toujours à savoir si sa persécutrice était là ; elle ne le quittait pas ; en vain lançait-il sa jument au galop, en vain les bruyères et les montagnes disparaissaient et fuyaient sous les pas de l’animal, Muirland ne savait plus ni quelle route il suivait, ni vers quel but il conduisait la pauvre Meg. Il n’avait qu’une idée, le spunkie, son compagnon de route, ou plutôt sa compagne, car cette figure féminine avait toute la malice et toute la délicatesse qui conviennent à une jeune fille de dix-huit ans.


  La voûte du ciel se couvrait de nuées épaisses qui le rétrécissaient par degrés. Jamais pauvre pécheur ne se trouva lancé seul au milieu de la campagne dans une plus satanique obscurité. Le vent soufflait comme s’il eût voulu éveiller les morts ; la pluie tombait, emportée diagonalement par la violence de l’orage. Les lueurs rapides de l’éclair disparaissaient, dévorées par les nues ténébreuses qui se refermaient sur elles : de longs, profonds et lourds mugissements en sortaient. Pauvre Muirland ! ton bonnet bleu écossais, bariolé de rouge, tomba, et tu n’osas pas te retourner pour le ramasser. La tempête redoublait de fureur ; la Doon débordait sur ses rivages ; et Muirland, après avoir galopé pendant une heure, reconnut douloureusement qu’il revenait au même lieu d’où il était parti. L’église ruinée de Cassilis était sous ses yeux ; on eût dit que l’incendie embrasait les restes de ses vieux pilastres ; des flammes jaillissaient de toutes les ouvertures inégales ; les sculptures apparaissaient dans toute leur délicatesse sur un fond de clartés lugubres : Meg refusait d’avancer ; mais le fermier, dont la raison ne guidait plus les démarches, et qui croyait sentir cette redoutable tête appuyée sur son épaule, enfonçait si vigoureusement son éperon dans les flancs de la pauvre bête qu’elle céda malgré elle à la violence qu’on lui imposait.


  — Jock, dit une voix douce, épouse-moi, tu cesseras d’avoir peur.


  Vous imaginez la profonde terreur du malheureux Muirland.


  — Epouse-moi, répétait le spunkie.


  Cependant ils fuyaient vers la cathédrale enflammée. Muirland, arrêté dans sa course par les pilastres mutilés et les saints de pierre renversés, mit pied à terre ; il avait, pendant cette nuit, bu tant de vin, de bière et d’eau-de-vie, galopé si étrangement, éprouvé tant de surprise, qu’il finit par s’accoutumer à cet état d’excitation surnaturelle : notre fermier entra d’un pied ferme dans la nef sans voûte d’où jaillissaient ces feux infernaux.


  Le spectacle qui le frappa était nouveau pour lui. Un personnage accroupi au milieu de la nef soutenait, sur son dos courbé, un vase octangulaire où brûlait une flamme verte et rouge. Le maître-autel était chargé de ses vieux ornements catholiques. Des démons à la chevelure ardente qui se hérissait sur leur tête étaient debout sur l’autel, et tenaient lieu de cierges. Toutes les formes grotesques et infernales que l’imagination du peintre et du poète ont rêvées se pressaient, couraient, se contournaient en mille étranges façons. Les stalles des chanoines étaient remplies de personnages graves qui avaient conservé les costumes de leur état. Mais sur leurs aumusses108 on voyait se dessiner des mains de squelettes, et de leurs yeux caves aucune clarté n’émanait.


  Je ne dirai pas, car le langage humain ne peut y atteindre, quel encens on brûlait dans cette église, ni quelle abominable parodie des saints mystères y était jouée par les démons. Quarante de ces lutins, perchés sur l’ancienne galerie qui avait soutenu autrefois l’orgue de la cathédrale, tenaient en main des cornemuses écossaises de dimensions différentes. Un énorme chat noir, assis sur un trône composé d’une douzaine de ces messieurs, donnait la mesure par un miaulement prolongé. La symphonie infernale faisait trembler ce qui restait encore de voûtes à demi détruites, et tomber de temps en temps quelques fragments de pierres ruineuses. Il y avait parmi ce tumulte de jolies skelpies à genoux ; vous les eussiez prises pour des vierges charmantes, si la queue démoniaque n’avait pas soulevé le coin de leur robe blanche ; et plus de cinquante skelpies, les ailes étendues ou repliées, dansant ou en repos. Dans les niches des saints symétriquement rangées autour de la nef étaient des cercueils ouverts, où la mort, sur son linceul blanc, apparaissait tenant en main le cierge funéraire. Quant aux reliques suspendues au parvis, je ne m’arrêterai pas à les décrire. Tous les crimes commis en Ecosse depuis vingt ans avaient concouru à parer l’église livrée aux démons.


  Vous y eussiez vu la corde du pendu, le couteau de l’assassin, le débris épouvantable de l’avortement et la trace de l’inceste. Vous y eussiez vu des cœurs de scélérats noircis dans le vice, et des cheveux blancs paternels suspendus encore à la lame du poignard parricide. Muirland s’arrêta, se détourna ; la figure compagne de sa route n’avait pas quitté son poste. Un des monstres chargés du service infernal le prit par la main ; il se laissa faire. On le conduisit à l’autel ; il suivit son guide. Il était dompté. Sa force l’avait abandonné. On s’agenouilla, il s’agenouilla ; on chanta des hymnes bizarres, il n’écouta rien ; et il resta là, stupéfait, pétrifié, attendant son sort. Cependant les chants infernaux devenaient plus bruyants ; les spunkies chargés du corps de ballet tournaient plus rapidement dans leur ronde infernale ; les cornemuses criaient, beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une véhémence nouvelle. Muirland détourna la tête pour examiner cette fatale épaule sur laquelle un hôte incommode avait fait élection de domicile.


  — Ah ! s’écria-t-il, poussant un long soupir de satisfaction.


  La tête avait disparu.


  Mais quand ses regards éblouis et égarés se reportèrent sur les objets qui l’environnaient, il fut bien étonné de trouver près de lui, à genoux sur un cercueil, une jeune fille dont le visage était celui même du fantôme qui l’avait poursuivi. Une petite chemisette de fin lin gris descendait à peine jusqu’à mi-cuisse. On apercevait une poitrine charmante, de blanches épaules, sur lesquelles roulaient des cheveux blonds, un sein virginal, dont la légèreté du costume relevait toute la beauté. Muirland fut ému ; ces formes si gracieuses et si délicates contrastaient avec toutes les hideuses apparitions qui l’entouraient. Le squelette qui parodiait la messe prit de ses doigts crochus la main de Muirland et l’unit à celle de la jeune fille. Muirland crut sentir alors dans l’étreinte de cette bizarre fiancée la froide morsure que le peuple attribue aux griffes d’acier du spunkie. C’en était trop pour lui ; il ferma les yeux et défaillit. A demi vaincu par un évanouissement qu’il combattait, il crut deviner que des mains infernales le replaçaient sur la jument fidèle qui l’avait attendu à la porte de la cathédrale ; mais ces perceptions étaient obscures, ses sensations indistinctes.


   


  Une telle nuit, comme on le pense bien, laissa des traces chez notre fermier ; il se réveilla comme on se réveille après une léthargie, et fut fort étonné d’apprendre que depuis quelques jours il avait pris femme, que depuis la nuit d’Hallowe’en il avait fait un voyage dans les montagnes, et qu’il en avait ramené une jeune épouse, laquelle, en effet, se trouvait placée près de lui dans le lit héréditaire de sa ferme.


  Il se frotta les yeux et crut qu’il rêvait, puis il voulut contempler celle qu’il avait choisie sans s’en douter, et qui était devenue mistress Muirland. C’était le matin. Qu’elle était jolie ! Quelle douce lumière nageait dans ces regards prolongés ! quel éclat dans ces yeux ! Cependant Muirland était frappé de la lueur bizarre qui émanait de ces regards mêmes. Il s’approcha ; chose étrange ! sa femme, à ce qu’il pensa du moins, n’avait pas de paupières ; de grands orbes d’un bleu foncé se dessinaient sous l’arc noir d’un sourcil dont la courbe était admirablement légère. Muirland soupira ; le souvenir vague du spunkie, de sa course nocturne et de la terrible noce dans la cathédrale, se représenta tout à coup devant lui.


  En examinant de plus près sa nouvelle épouse, il crut observer en elle tous les traits caractéristiques de cet être surnaturel, modifiés seulement et comme adoucis. Les doigts de la jeune femme étaient longs et minces, ses ongles blancs et effilés ; sa chevelure blonde tombait jusqu’à terre. Il resta comme absorbé par une profonde rêverie : cependant tous ses voisins lui dirent que la famille de sa femme résidait dans les Highlands ; qu’aussitôt après la noce il avait été saisi par une fièvre ardente ; qu’il n’était pas étonnant que tout souvenir de la cérémonie se fût effacé de son esprit malade, mais que bientôt il se conduirait mieux avec sa femme, car elle était jolie, douce et bonne ménagère.


  — Mais elle n’a pas de paupières ! s’écria Muirland.


  On lui riait au nez, on prétendait que la fièvre le poursuivait encore ; personne, si ce n’est le fermier, ne s’apercevait de cette étrange particularité.


  La nuit vint : c’était pour Muirland la nuit des noces, car jusqu’à ce moment il n’avait été marié que de nom. La beauté de sa femme l’avait ému, bien que selon lui elle n’eût pas de paupières. Il se promettait donc de braver résolument sa propre terreur, et de profiter au moins de la faveur singulière que le ciel ou l’enfer lui envoyait. Nous demandons ici au lecteur de nous concéder tous les privilèges du roman et de l’histoire, et de passer rapidement sur les premiers événements de cette nuit ; nous ne dirons pas combien la belle Spellie (c’était son nom) paraissait plus belle encore dans ses nocturnes atours.


  Muirland s’éveilla, rêvant qu’une clarté subite du soleil illuminait tout à coup la chambre basse où était placé le lit nuptial. Ebloui par ces rayons ardents, il se lève en sursaut et voit les yeux éclatants de sa femme tendrement fixés sur lui.


  — Diable ! s’écria-t-il, mon sommeil, en effet, est une injure à sa beauté !


  Il chassa donc le sommeil, et dit à Spellie mille choses aimables et tendres auxquelles la jeune fille des montagnes répondit de son mieux.


  Jusqu’au matin, Spellie n’avait pas dormi.


  « Comment dormirait-elle, en effet, se demandait Muirland, elle n’a pas de paupières ? »


  Et son pauvre esprit retombait dans un abîme de méditations et de craintes. Le soleil se leva. Muirland était pâle et abattu ; la fermière avait les yeux plus étincelants que jamais. Ils passèrent la matinée à se promener sur les bords de la Doon. La jeune épouse était si jolie que son mari, malgré sa surprise et la fièvre à laquelle il était en proie, ne put la contempler sans admiration.


  — Jock, lui dit-elle, je vous aime autant que vous aimiez Tuilzie ; toutes les jeunes filles des environs me portent envie : aussi prenez-y garde, mon ami, je serai jalouse, je vous surveillerai de près.


  Les baisers de Muirland arrêtèrent ces paroles ; cependant les nuits se succédèrent, et au milieu de chaque nuit les yeux éclatants de Spellie arrachaient le fermier à son sommeil ; la force du fermier y succombait.


  — Mais, ma chère amie, demanda Jock à sa femme, est-ce que vous ne dormez jamais ?


  — Dormir, moi !


  — Oui, dormir ! Il me semble que depuis que nous sommes mariés, vous n’avez pas dormi un moment.


  — Dans ma famille, on ne dort jamais.


  Les orbes azurés de la jeune femme versaient des rayons plus ardents.


  — Elle ne dort pas ! s’écria avec désespoir le fermier, elle ne dort pas !


  Il retomba épuisé et terrifié sur l’oreiller.


  — Elle n’a pas de paupières, elle ne dort pas ! répéta-t-il.


  — Je ne me lasse pas de te voir, reprit Spellie, et je te surveillerai de plus près.


  Pauvre Muirland ! les beaux yeux de sa femme ne lui laissaient pas de repos ; c’étaient, comme disent les poètes, des astres éternellement allumés pour l’éblouir. On fit dans le canton plus de trente ballades adressées aux beaux yeux de Spellie. Quant à Muirland, un beau jour il disparut. Trois mois s’étaient écoulés ; le supplice qu’avait éprouvé le fermier avait épuisé sa vie, dévoré son sang ; il lui semblait que ce regard de feu le brûlait. S’il revenait des champs, s’il restait à la maison, s’il allait à l’église, toujours ce rayon terrible dont la présence et l’éclat pénétraient jusqu’au fond de son être et le faisaient tressaillir d’horreur. Il finit par détester le soleil, par fuir le jour.


  Le même supplice que la pauvre Tuilzie avait souffert était devenu le sien ; au lieu de l’inquiétude morale qui, pendant son premier mariage, l’avait transformé en bourreau de la jeune fille, et que les hommes appellent du nom de jalousie, il se trouvait placé sous l’inquisition physique et inéluctable d’un œil qui ne se fermait jamais : c’était encore la jalousie, mais transformée en image palpable, l’inquisition devenue type. Il laissa sa ferme, quitta ses domaines ; passa la mer et s’enfonça dans les forêts de l’Amérique septentrionale, où beaucoup de gens de son pays ont été fonder des habitations et bâtir leur hutte paisible. Les savanes de l’Ohio lui offraient un asile assuré à ce qu’il croyait : il préférait sa pauvreté, la vie du colon, le serpent caché dans les buissons épais, une nourriture sauvage, grossière et incertaine, à son toit écossais, sous lequel l’œil jaloux et toujours ouvert reluisait pour son tourment. Après avoir passé un an dans cette solitude, il finit par bénir son sort : au moins il trouvait le repos au sein de cette nature féconde. Il n’entretenait aucune correspondance avec la Grande-Bretagne, de peur d’avoir des nouvelles de sa femme ; quelquefois dans ses rêves il voyait encore cet œil ouvert, cet œil sans paupière, et se réveillait en sursaut ; il s’assurait bien que la vigilante et redoutable prunelle n’était plus auprès de lui, ne le pénétrait, ne le dévorait pas de ses clartés insupportables, et il se rendormait heureux.


  Les Narraghansetts, tribu voisine de son habitation, avaient pris pour sachem ou pour chef Massasoit, vieillard maladif, dont le caractère était pacifique, et dont Jock Muirland concilia aisément la bienveillance en lui donnant de l’eau-de-vie de grain qu’il savait distiller. Massasoit tomba malade ; son ami Muirland vint le visiter dans sa hutte.


  Imaginez un wigwam indien, cabane pointue, avec un trou pour laisser échapper la fumée ; au milieu de ce pauvre palais, un foyer embrasé ; sur des peaux de buffle, étendues par terre, le vieux chef était malade ; autour de lui les principaux sagamores du canton, hurlant, criant, pleurant et faisant un tapage qui, loin de guérir le malade, eût rendu malade un homme en bonne santé. Un powam ou médecin indien conduisait le chœur et la danse lugubres ; les échos voisins retentissaient du bruit que faisait cette étrange cérémonie : c’étaient là les prières publiques offertes aux divinités du pays.


  Six jeunes filles étaient occupées à masser les membres nus et froids du vieillard : l’une d’elles, âgée à peine de seize ans, pleurait en s’acquittant de cet office. Le bon sens de l’Ecossais lui fit bientôt reconnaître que tout cet appareil médical n’aboutirait qu’au meurtre de Massasoit ; en sa qualité d’Européen et de blanc il passait pour médecin inné. Il profita de l’autorité que ce titre lui donnait, fit sortir tous les hurleurs et s’approcha du sachem.


  — Qui vient près de moi ? demanda le vieillard.


  — Jock, l’homme blanc !


  — Oh ! reprit le sachem en lui tendant sa main desséchée, nous ne nous verrons plus, Jock !


  Jock, bien qu’il eût peu de connaissances en médecine, s’aperçut sans peine que notre sachem avait tout simplement une indigestion ; il le secourut, ordonna que l’on se tût autour de lui, le mit à la diète, puis lui fit un excellent potage écossais que le vieillard avala en guise de médecine. Bref, en trois jours Massasoit était revenu à la vie ; les hurlements de nos Indiens et leurs danses recommencèrent, mais ces hymnes sauvages n’exprimaient plus que la gratitude et la joie. Massasoit fit asseoir Jock sous sa hutte, lui donna son calumet à fumer, et lui présenta sa fille, Anauket, la plus jeune et la plus jolie de celles que Muirland avait vues dans la cabane.


  — Tu n’as pas de squaw, lui dit le vieux guerrier ; prends ma fille et honore ma tête blanchie.


  Jock tressaillit : il se rappela le souvenir de Tuilzie et de Spellie, le mariage lui avait si mal réussi.


  Cependant la jeune squaw était douce, naïve, obéissante. Un mariage dans les déserts s’environne de bien peu de cérémonies : il a peu de conséquences funestes pour un Européen. Jock se résigna, et la belle Anauket ne lui donna aucun sujet de se repentir de son choix.


  Un jour, c’était le huitième jour de leur union, tous deux, par une belle matinée d’automne, s’étaient embarqués sur l’Ohio. Jock avait emporté son fusil de chasse. Anauket, habituée à ces expéditions qui composent toute la vie sauvage, aidait et servait son mari. Le temps était magnifique ; les rives de ce beau fleuve offraient aux amants des points de vue enchanteurs. Jock avait fait bonne chasse. Une pintade aux ailes éclatantes frappa ses regards ; il l’ajusta, la blessa, et l’oiseau, frappé de mort, alla tomber, en gémissant, sous d’épais halliers. Muirland ne voulait pas perdre une proie aussi belle ; il amarra son bateau, et courut à la recherche du résultat de sa conquête. Il avait battu inutilement plusieurs buissons, et son obstination d’Ecossais le plongeait et l’enfonçait de plus en plus dans l’épaisseur du bois. Il se trouva bientôt environné d’arbres de haute futaie et placé au centre d’une de ces salles de verdure naturelles que l’on trouve dans les forêts d’Amérique, quand une clarté traversa le feuillage et pénétra jusqu’à lui. Il tressaillit : ce rayon le brûlait ; cette lumière insupportable le contraignait à baisser les yeux.


  L’œil sans paupière était là, vigilant et éternel.


  Spellie avait passé la mer ; elle avait trouvé la trace de son mari, elle le suivait à la piste ; elle avait tenu sa parole, et sa redoutable jalousie accablait déjà Muirland de justes reproches. Il courut vers le rivage, poursuivi par l’œil sans paupière, vit l’onde claire et pure de l’Ohio, et s’y précipita dans sa terreur. Telle fut la fin de Jock Muirland ; elle se trouve consacrée dans une légende écossaise, les bonnes femmes l’expliquent à leur manière. Elles affirment que c’est une allégorie, et que l’œil sans paupière, c’est l’œil toujours ouvert de la femme jalouse, le plus terrible des supplices.


  



  
LE JEUNE MAÎTRE BROWN


  Nathaniel Hawthorne


   


   


  Arrêtons-nous un instant pour faire le point. Depuis le début du recueil, l’homme n’a gagné la partie que chez Potocki. L’adversaire – ange ou démon, génie ou dieu – est si puissant qu’à la limite le combat n’a pas de sens. Il faut se mettre au service de l’agresseur, être son esclave obéissant, lui vouer un culte obséquieux. Et que faire d’autre, si l’adversaire est omnipotent ? L’homme abandonne l’élan faustien que nous avions rencontré chez Leroux, il se couvre la tête de cendres, il verse dans le masochisme. Sans renier la foi de ses pères, qu’il affiche encore en public, il s’adonne en cachette au culte du diable – sabbat ou messe noire – et rend à Satan ce qui est à Satan. Pour lui comme pour Figaro, il y a des vérités qui ne sont pas bonnes à dire et des vérités qui ne sont pas bonnes à croire.


  On trouvera ici une histoire de sabbat, qui donne sur le culte diabolique le point de vue de la démonologie traditionnelle. Le Prince des Ténèbres n’est pas seulement l’inspirateur secret de toutes les superstitions ; il demande un culte pour lui-même, un culte à l’envers, et il trouve des hommes pour le lui rendre. La cérémonie a lieu dans une forêt, à l’écart des agglomérations comme dans L’Œil sans paupière ; le diable apparaît à ses adorateurs. Le souvenir des rites préchrétiens est encore vivant dans ce rituel, et Hawthorne en a conscience puisqu’il suppose une convergence entre le folklore importé d’Europe par les premiers colons et le folklore autochtone, celui des Indiens. Assurément quelques accessoires manquent à l’appel : les sorcières n’arrivent pas sur un balai, ne dansent pas nues au clair de lune, et si le bouc infernal les sodomise, l’auteur ne s’en aperçoit pas. Sans doute faut-il voir là des concessions au bon goût ambiant.


  Mais surtout l’auteur s’approprie le thème du sabbat pour en tirer des effets originaux. Pour lui, tout est simple : il n’y a pas de bons et de mauvais, il n’y a que des mauvais. La nature humaine est irrémédiablement corrompue par le péché originel : « Le mal est la nature de l’homme. C’est dans le mal seulement que vous trouverez le bonheur. » Combien y a-t-il d’adorateurs de Satan ? Probablement autant qu’il y a d’hommes sur Terre. A la limite, Hawthorne va plus loin que ce prélat qui, lors de la Croisade des Albigeois, criait aux croisés : « Tuez-les tous. Dieu reconnaîtra les siens ! » Pour lui Dieu ne reconnaîtra pas les siens, tout le monde est damné ; il légitime a posteriori l’action d’un de ses ancêtres, juge à Salem, qui, en 1692, participa au procès des sorcières de cette ville et obtint par la torture les aveux que l’on sait.


  Ici nous durcissons les positions : jamais le doux Hawthorne n’a légitimé la torture. A ses yeux les juges n’étaient pas moins coupables que les sorcières et la damnation éternelle, à laquelle il se croyait promis comme les autres, lui paraissait un châtiment suffisant, sans y ajouter un enfer terrestre qui à ses yeux ne pouvait être qu’une caricature. Voilà donc une conception désespérée, qui fait de ce texte le plus morose d’une œuvre peu joyeuse. Le plus cruel est sans doute que Hawthorne l’a écrit peu d’années après avoir épousé une femme qui fut la passion de sa vie, et qu’il identifia à sa foi chrétienne, comme l’indique le nom allégorique qu’il donne à la jeune épousée dans cette histoire. On trouve ici l’écho des affres au milieu desquelles un vrai puritain pouvait vivre un roman d’amour ; au moins n’a-t-il pas osé aller jusqu’au bout de son propos et a-t-il laissé planer un doute in extremis. L’effet fantastique lui a permis de rendre à Dieu ce qui est à Dieu, et à Sophia Peabody ce qui était à Sophia Peabody. Mais quel avenir en perspective ! Nous ne connaissons guère de pages plus sombres, dans toute la littérature, que la dernière de cette nouvelle.


  Pourtant Hawthorne, avec son puritanisme intransigeant, rejoint curieusement certaines de nos valeurs les plus contemporaines. Beaucoup de gens, aujourd’hui, pensent comme lui qu’il ne faut pas distinguer les bons des méchants et que ce qu’il était convenu d’appeler le mal peut seul faire le bonheur de l’homme. Simplement, nous n’en tirons pas les mêmes conclusions ; loin de nous attrister, cette réflexion en viendrait presque à nous réjouir.


  LE JEUNE MAÎTRE BROWN


  Le jeune Maître Brown sortit au coucher du soleil dans la rue de Salem, son village, mais, sitôt le seuil franchi, rentra la tête au logis pour échanger un baiser d’adieu avec sa jeune femme. Et Foi – car tel était le nom plein d’à-propos de cette nouvelle épousée – passa ensuite à son tour sa jolie tête dans la rue, laissant le vent jouer avec les rubans roses de sa coiffe, tout en appelant Maître Brown.


  « Mon cher cœur, murmura-t-elle à voix douce et un brin triste quand ses lèvres furent tout contre l’oreille de son époux, remets, s’il te plaît, à demain ton voyage et couche en ton lit cette nuit. Une femme seule est tourmentée par de tels rêves et de telles pensées qu’elle se fait peur à elle-même parfois. De grâce, cher mari, demeure auprès de moi cette nuit entre toutes les nuits de l’année.


  — Mon amour et ma Foi, répondit Maître Brown, cette nuit entre toutes les nuits de l’année, il me faut m’éloigner de toi. Mon voyage, ainsi que tu l’appelles, doit être accompli aller et retour entre cette heure-ci et le lever du soleil. Eh quoi, ma jeune et gente épouse, douterais-tu de moi quand nous voici mariés de trois mois à peine ?


  — Dieu te bénisse alors, dit Foi aux rubans roses, et puisses-tu trouver tout en ordre ici à ton retour !


  — Amen ! s’écria Maître Brown. Dis tes prières, ma chère Foi, et te mets au lit à la tombée du soir et nul mal ne t’arrivera. »


  Ainsi se séparèrent-ils et Maître Brown alla son chemin jusqu’au moment où, sur le point de prendre le tournant au coin de la chapelle, il jeta un coup d’œil en arrière et vit la tête de Foi qui le suivait encore du regard, l’air tout mélancolique malgré ses rubans roses.


  « Pauvre petite Foi ! pensa-t-il, car son cœur lui faisait des reproches. Quel mauvais sujet je fais de la laisser pour courir pareille aventure ! Elle a parlé de rêves, en sus, et il me semble qu’alors elle avait l’air chagrin comme si elle avait bel et bien été avertie en songe de ce qui va se passer cette nuit. Mais, non, non, cela la tuerait rien que d’y penser. C’est un ange descendu sur terre et, après cette nuit, je me vais attacher à ses cottes et la suivre jusques au ciel. »


  Ayant pris cette excellente résolution pour l’avenir. Maître Brown se sentit en droit de se hâter davantage vers son mauvais but présent. Il avait pris un étroit chemin sinistre, assombri par les arbres les plus lugubres de la forêt qui s’écartaient tout juste pour le laisser serpenter entre eux et l’effaçaient immédiatement en se resserrant derrière lui. Il était, ce chemin, solitaire au possible, de cette solitude qui a ceci de particulier que le voyageur ne sait ce qui peut se cacher derrière tant de troncs et sous de si épaisses branches et se dit qu’il pourrait bien, en cheminant tout seul, passer entre les rangs d’une multitude.


  « Il y a peut-être un diable d’Indien derrière chaque tronc d’arbre », se dit Maître Brown.


  Et, jetant un coup d’œil d’effroi derrière lui, il ajouta :


  « Et si le Diable lui-même était sur mes talons ? »


  Tout en regardant ainsi en arrière, il avait dépassé un tournant et lorsqu’il regarda derechef devant lui, il vit un homme sombrement et convenablement vêtu assis au pied d’un vieil arbre. A son approche, cet homme se leva puis se mit à marcher côte à côte avec lui.


  « Vous êtes en retard. Maître Brown, dit l’homme. L’horloge de Old South109 sonnait comme je traversais Boston et il y a de cela un bon quart d’heure.


  — Foi m’a retenu un brin », répondit Maître Brown avec, dans la voix, un tremblement causé par l’apparition subite et pourtant non tout à fait inattendue de ce compagnon.


  Le crépuscule, à présent profond dans la forêt, était plus profond encore à l’endroit où cheminaient les deux hommes.


  Pour autant qu’on pût voir, le nouveau voyageur était âgé d’une cinquantaine d’années environ, apparemment du même rang social que Maître Brown et présentait avec lui une assez grande ressemblance moins par les traits d’ailleurs, peut-être, que par l’expression. Tous deux auraient, en somme, pu passer pour le père et le fils. Et cependant, bien que le plus âgé des deux fût vêtu aussi simplement que l’autre et fût aussi simple de manières, il avait l’air indéfinissable de quelqu’un qui eût connu le monde et ne se fût point senti embarrassé à la table du Gouverneur ou à la Cour du roi Guillaume si ses affaires s’étaient trouvées l’y appeler. Avec cela, la seule chose qui pouvait attirer l’attention sur lui était son bâton, semblable à un grand serpent noir, qu’on croyait presque voir frétiller et se tordre comme un serpent vivant, tant il était curieusement travaillé. Cela ne pouvait, bien sûr, être qu’une illusion favorisée par la pénombre.


  « Allons, Maître Brown ! s’écria ce personnage. Voici un pas bien languissant pour le début d’un voyage. Prenez mon bâton si vous vous sentez déjà fatigué.


  — Ami, dit l’autre, remplaçant son pas ralenti par un arrêt complet, j’ai tenu ma promesse en vous venant jusqu’ici rencontrer mais c’est à présent mon intention de revenir d’où je viens. J’ai des scrupules au sujet de ce que vous savez.


  — Que me contes-tu là ? dit l’homme au serpent avec un sourire en coin. Poursuivons tout de même notre route tout en discutant et, si je ne te convaincs point, tu t’en retourneras. Nous n’avons pas avancé bien loin dans la forêt encore.


  — Bien trop loin ! Bien trop loin ! s’écria Maître Brown en se remettant inconsciemment en route. Mon père n’alla jamais en la forêt pour pareille affaire, ni son père avant lui. Nous sommes une race d’honnêtes gens et de bons chrétiens depuis le temps des martyrs110 et je serais le seul du nom de Brown à avoir jamais pris ce chemin et en…


  — …pareille compagnie, allais-tu dire, fit l’autre en interprétant la pause qui suivit. Bien dit. Maître Brown ! J’ai bien connu ta famille, aussi bien que toute autre famille puritaine, et ce n’est pas peu dire. J’ai donné un coup de main à ton grand-père quand il fouetta cette quakeresse si vertement à travers les rues de Salem ; et c’est moi qui portai à ton père la branche de pin allumée à mon propre foyer avec laquelle il mit le feu à un village indien du temps de la guerre du roi Philippe111. Ils furent mes bons amis tous les deux. Nous fîmes ensemble plus d’une agréable promenade au long de ce chemin-ci pour nous en retourner gaiement après minuit. Aussi serai-je bien aise d’être ami avec toi en souvenir d’eux.


  — S’il en fut ainsi, répliqua Maître Brown, je m’étonne qu’ils ne m’aient jamais rien dit de tout cela. Ou plutôt non, que dis-je, je ne m’en étonne point car le moindre bruit de ce genre les eût fait chasser de Nouvelle-Angleterre. Non. Nous sommes des gens portés sur leurs prières et sur leur travail et qui n’eurent jamais rien à voir avec des abominations pareilles.


  — Abominations ou non, il se trouve que je connais la plupart des gens, ici, en Nouvelle-Angleterre, reprit l’homme au bâton tordu. Les diacres de plus d’une église ont bu avec moi le vin de la communion ; les notables de bien des villes ont fait de moi leur président ; et les membres de l’Assemblée Générale sont en grande majorité mes fermes partisans. Le Gouverneur et moi avons aussi… mais ce sont ici des secrets d’Etat.


  — Est-ce possible ? s’écria Maître Brown avec un coup d’œil de stupeur à l’adresse de son compagnon qui conservait toute sa tranquillité. Mais qu’il en soit ainsi ou autrement, je n’ai, moi, rien à faire avec le Gouverneur et les notables. Ils ont leurs façons à eux et elles n’ont point force de loi pour un simple cultivateur de ma sorte. Si j’allais avec toi. Comment pourrais-je ensuite regarder en face notre bon vieux pasteur au village ? Oh, sa voix me ferait trembler tous les dimanches et jours de prêche ! »


  Jusqu’alors le plus âgé des deux voyageurs avait écouté le plus jeune avec tout le sérieux convenable ; mais à présent, il éclata d’un rire irrésistible et s’en laissa si violemment secouer que son bâton en forme de serpent semblait se tordre tout de bon par sympathie.


  « Ha ! Ha ! Ha ! criait-il encore et encore, puis se ressaisissant, il dit :


  — Poursuis, poursuis. Maître Brown, mais de grâce, ne me fais point mourir de rire.


  — Eh bien, pour en finir tout de suite, dit Maître Brown grandement vexé, il y a Foi, ma femme. Cela briserait son cher petit cœur et je préférerais de beaucoup briser mon cœur à moi.


  — Si tel est le cas, va ton chemin. Maître Brown, répondit l’autre. Je ne voudrais point qu’il advînt à Foi quoi que ce fût de fâcheux, pas même pour l’amour de vingt vieilles femmes comme celle qui clopine là, devant nous. »


  Tout en parlant, il désignait du bout de son bâton une forme féminine en qui Maître Brown reconnut une très pieuse et très exemplaire vieille personne qui lui avait enseigné son catéchisme et demeurait sa conseillère spirituelle en même temps que le pasteur et Goodkin le diacre.


  « C’est bien étonnant, en vérité, dit-il, que Dame Cloyse se trouve si loin dans la forêt au tomber de la nuit. Mais avec votre permission, l’ami, je vais couper à travers bois jusqu’à ce que nous ayons dépassé cette chrétienne. Ne vous connaissant point, elle pourrait me demander qui je fréquente et où je vais.


  — Soit, lui fut-il répondu, prends par les bois et me laisse sur le chemin. »


  Maître Brown fit donc un détour mais en ayant soin de ne pas perdre de vue son compagnon, lequel continua d’avancer sans bruit sur le chemin jusqu’au moment où il fut à portée de bâton de la vieille femme. Celle-ci avait, pendant ce temps, continué d’avancer avec une rapidité singulière chez une personne aussi âgée et tout en marmottant des paroles indistinctes, une prière sans doute. Le voyageur étendit son bâton et toucha le vieux cou ridé, avec ce qui avait l’air d’être la queue du serpent.


  « Du diable ! cria la pieuse dame.


  — Dame Cloyse reconnaît donc son vieil ami ? dit le voyageur en s’allant planter en face de la promeneuse, les mains appuyées sur son bâton qui se tortillait plus que jamais.


  — Par ma foi, c’est donc bien Votre Seigneurie ? s’écria la bonne vieille. Mais oui, mais oui, et tout à fait le portrait de mon vieux compère Maître Brown, le grand-père du benêt qui porte aujourd’hui ce nom. Mais votre Seigneurie voudra-t-elle le croire ? mon manche à balai a disparu de la plus étrange façon. Il m’a été, je le soupçonne, volé par cette vieille sorcière de mère Cory, et moi qui m’étais si bien ointe de quintefeuille, d’œil-de-bouc et de pied-de-chat…


  — …mélangés avec un peu de farine blanche et de graisse de nouveau-né, dit l’homme qui ressemblait au vieux Maître Brown.


  — Ah ! Votre Seigneurie connaît la recette, s’écria la vieille avec un rire tout caquetant. Me trouvant donc, comme je vous le disais, bien prête pour la fête mais sans mon cheval, j’ai décidé d’aller à pied ; car j’ai ouï dire qu’un gentil petit gars allait être admis à communier cette nuit. Mais à présent. Votre Seigneurie va bien vouloir me prêter son bras et nous serons rendus en un clin d’œil.


  — Non, je ne saurais ce soir vous prêter mon bras. Dame Cloyse, répondit le personnage, mais voici, si vous voulez, mon bâton. »


  Ce disant, il lui jeta aux pieds son bâton, qui devint sans doute alors vivant, car il s’agissait d’une baguette comme celle prêtée jadis aux prêtres égyptiens112.


  De ceci toutefois. Maître Brown ne put prendre connaissance. Il avait levé les yeux au ciel d’étonnement et quand il regarda devant lui de nouveau, il ne vit plus ni Dame Cloyse, ni le bâton en forme de serpent, mais seulement son compagnon de route qui l’attendait avec autant de calme que si rien ne s’était passé.


  « Cette vieille femme m’a appris mon catéchisme », dit Maître Brown, et tout un monde était sous-entendu dans ce simple commentaire.


  Les deux compagnons se remirent en route, le plus âgé des deux ne cessant de pousser l’autre à se dépêcher et à persévérer en cette voie, discourant avec tant d’à-propos que son interlocuteur avait l’impression que les arguments lui jaillissaient de la poitrine au lieu de lui être suggérés. Chemin faisant, il cueillit une branche d’érable pour s’en faire un bâton et se mit à la dépouiller de ses feuilles et branchettes qui étaient tout humides de rosée. A l’instant où il les touchait, elles se flétrirent étrangement comme si elles avaient été desséchées par une semaine de soleil.


  Les deux hommes allèrent donc ainsi d’un bon pas jusqu’au moment où, dans un creux sinistre du chemin. Maître Brown, tout à coup, s’assit sur une souche d’arbre et refusa d’aller plus loin.


  « Ami, dit-il, l’air obstiné, voici ma résolution prise. Je ne ferai pas un pas de plus par là-bas. Si une misérable vieille décide d’aller au diable quand je la croyais en route pour le ciel, est-ce une raison pour que je quitte ma chère Foi et la suive ?


  — Vous y aurez bientôt pensé à deux fois, lui répondit son compagnon avec calme. Asseyez-vous et reposez-vous ici un instant. Et quand vous serez disposé à vous remettre en route, voici mon bâton pour vous aider. »


  Sans un mot de plus, il lui lança son bâton d’érable et fut aussi rapidement hors de vue que s’il s’était évanoui dans la pénombre grandissante.


  Maître Brown resta quelques instants assis au bord du chemin, s’applaudissant grandement, pensant combien il aurait la conscience tranquille lorsqu’il rencontrerait le pasteur en train de faire sa promenade matinale, se disant aussi qu’il n’aurait pas besoin d’éviter les regards du bon vieux Goodkin. Et à quel calme sommeil serait consacrée cette nuit qui devait se passer d’une façon si coupable et qui allait être si pure et si douce entre les bras de Foi ! Au milieu de ces méditations agréables et dignes de louanges. Maître Brown entendit un martèlement de pas de chevaux sur le chemin et il jugea bon de se cacher dans la forêt, gêné par le but coupable qui l’avait entraîné jusque-là, encore qu’il s’en fût si heureusement détourné.


  Le bruit du pas des chevaux se rapprocha ainsi que les voix de deux cavaliers, deux vieilles voix graves qui conversaient posément. Ces bruits parurent passer sur le chemin, à quelques pas de la cachette de Maître Brown, mais, en raison sans doute du degré d’obscurité qui régnait là, ni les cavaliers ni leurs montures ne furent visibles. Bien que frôlant au passage les branches du chemin, on ne put voir, lorsqu’ils passèrent, leurs silhouettes masquer, fût-ce un seul instant, la faible lueur qui éclairait encore le ciel. Maître Brown tantôt s’accroupit et tantôt se mit sur la pointe des pieds, écarta les branches et allongea le cou aussi loin qu’il osa, mais sans distinguer même une ombre. Cela le vexa d’autant plus qu’il aurait pu jurer reconnaître, si la chose n’avait pas été invraisemblable, les voix du pasteur et du diacre Goodkin, tous deux chevauchant paisiblement côte à côte comme ils en avaient l’habitude lorsqu’ils allaient assister à une ordination ou à un conseil ecclésiastique. Tandis qu’ils étaient encore à portée de voix, un des deux cavaliers s’arrêta pour cueillir une badine.


  « Je préférerais, mon Révérend, dit lors de cet arrêt la voix semblable à celle du diacre, je préférerais manquer un dîner d’ordination que l’assemblée de cette nuit. Il m’est venu aux oreilles que des membres de notre communauté y viendront assister de Falmouth et de plus loin, du Connecticut et de Rhode Island, sans compter plusieurs prêtres indiens qui connaissent dans leur genre presque autant de diableries que les meilleurs d’entre nous. En sus, une belle jeune femme va être admise à la communion.


  — Parfait, parfait, diacre Goodkin ! répondirent les solennels accents du pasteur. Donnez de l’éperon ou nous allons être en retard. Rien ne peut commencer, vous le savez, avant que je sois présent. »


  Les sabots des chevaux de nouveau résonnèrent et les voix qui devisaient si étrangement dans l’air vide s’enfoncèrent vers des profondeurs de la forêt où nulle église jamais n’avait assemblé de fidèles, où nul chrétien solitaire n’avait même jamais prié. Le jeune Maître Brown se saisit d’un arbre pour se soutenir car il était prêt à s’écrouler sur le sol, faible et accablé par le poids qui venait de tomber sur son cœur. Il leva les yeux en doutant qu’il y eût un ciel au-dessus de sa tête. La voûte bleue était cependant bien là et les étoiles y brillaient.


  « Avec le ciel là-haut dessus, et Foi ici dessous, je vais encore pouvoir tenir ferme contre le Diable ! » s’écria Maître Brown.


  Tandis qu’il tenait encore ses regards levés sur la voûte profonde du firmament et venait de joindre ses mains pour une prière, un nuage gagna rapidement le zénith, bien que nul vent n’eût soufflé, et cacha les étoiles brillantes. Le ciel bleu restait encore visible mais non plus directement au-dessus de la tête de Maître Brown ; à cet endroit, la grosse masse noire du nuage se déplaçait rapidement et, de ses profondeurs, un confus bruit de voix semblait descendre. Un instant. Maître Brown s’imagina distinguer les accents de ses concitoyens, d’hommes et de femmes tant pieux que mécréants, qu’il avait ou rencontrés à la Sainte Table ou vus se livrer à des excès dans la taverne du village.


  L’instant d’après, ces sons étaient si indistincts que Maître Brown doutait d’avoir entendu autre chose que les murmures de la vieille forêt qui chuchotait sans qu’il y eût un souffle de vent. Puis ces voix familières, que l’on entendait tous les jours au soleil dans les rues du village de Salem, mais que l’on n’avait jamais encore entendu descendre d’un nuage, la nuit, vinrent à s’enfler. Il y en avait une, une voix de jeune femme, qui se lamentait, mais d’un chagrin qui ne paraissait qu’à moitié senti ; elle suppliait qu’on lui accordât une faveur, mais elle eût peut-être été bien fâchée de l’obtenir. Et toute la multitude invisible tant de saints que de pécheurs semblait l’encourager à aller de l’avant.


  « Foi ! » cria Maître Brown d’une voix pleine d’angoisse et de désespoir, et les échos de la forêt se moquèrent de lui en répétant « Foi ! Foi ! », comme si de pauvres bonshommes éperdus cherchaient chacun sa Foi dans cette solitude.


  Ce cri de douleur, de rage et d’effroi perçait encore la nuit que le malheureux époux retenait déjà son souffle dans l’attente d’une réponse.


  Il y eut un autre cri, un cri aigu qui fut immédiatement noyé dans une rumeur de voix plus fortes et le tout se perdit en un rire lointain, comme le nuage noir disparaissait, laissant le ciel clair et silencieux au-dessus de Maître Brown. Mais quelque chose descendit en voletant légèrement à travers les airs et fut au passage accroché par une branche d’arbre. Le jeune homme s’en saisit et vit un ruban rose.


  « Ma Foi est partie ! s’écria-t-il après un moment de stupeur. Il n’y a rien de bon sur cette terre et le péché n’est qu’un mot. Viens, Satan, car c’est à toi que ce monde appartient ! »


  Et si fou de désespoir qu’il se mit à rire fort et longtemps, Maître Brown saisit son bâton et se remit en route à une telle vitesse qu’il semblait voler par la forêt au lieu de marcher ou de courir. Le chemin devint plus sauvage et plus sinistre et plus faiblement tracé et finit par s’effacer tout à fait, laissant le voyageur au cœur d’une sombre solitude où il ne cessa de précipiter sa course, poussé par l’instinct qui guide les mortels vers le mal. La forêt était tout entière peuplée de bruits effrayants : craquements d’arbres, cris de bêtes sauvages, hurlements d’indiens. Par moments, le vent résonnait comme le tintement d’une cloche d’église lointaine ou mugissait autour du voyageur comme si la nature tout entière se moquait de lui. Mais il constituait lui-même le plus épouvantable trait de la scène et ne tremblait pas de toutes ces autres horreurs.


  « Ha ! Ha ! Ha ! rugissait Maître Brown lorsque le vent se moquait de lui. Voyons un peu qui rira le plus fort. Ne croyez pas me faire peur avec vos diableries. En avant sorcières, sorciers, prêtres indiens et Satan en personne ! Venez, et voici venir Maître Brown ! Vous pouvez avoir peur de lui aussi bien qu’il a peur de vous ! »


  En vérité, on n’eût, dans toute la forêt hantée rien pu voir de plus effrayant que Maître Brown. Il courait à toute vitesse entre les grands pins, tantôt brandissant son bâton avec des gestes frénétiques, tantôt poussant des éclats de rire qui faisaient rire tous les échos de la forêt autour de lui comme autant de démons. Satan, sous son apparence propre, est moins hideux que lorsqu’il fait rage dans la poitrine d’un homme. Le possédé poursuivit ainsi sa course jusqu’au moment où il vit une lueur rouge palpiter à travers les arbres comme lorsqu’on a mis le feu aux troncs et aux branches abattus d’une clairière et qu’un reflet sinistre est projeté contre le ciel à l’heure de minuit. Il s’arrêta tandis que s’apaisait la tempête qui l’avait poussé en avant et entendit ce qui lui parut être un hymne solennellement chanté à pleine voix, à quelque distance, par un assez grand nombre de gens. Il connaissait l’air ; on le chantait souvent à la chapelle du village. Cet hymne prit fin, puis fut prolongé par un chœur qui ne se composait point de voix humaines mais de tous les bruits de la solitude ténébreuse éclatant ensemble en un concert affreux. Maître Brown poussa un cri que ses propres oreilles n’entendirent point car il se confondit avec ce grand cri de la forêt.


  Pendant le silence qui suivit, notre homme s’avança doucement jusqu’à ce que la lumière brillât en plein dans ses yeux. A l’extrémité d’un espace libre, bordé par le mur sombre de la forêt, se dressait un roc qui offrait une grossière ressemblance naturelle avec un autel, ou une chaire, et qu’entouraient quatre pins aux cimes en flammes, aux troncs indemnes tels des cierges à un service du soir. La masse des plantes qui avaient envahi le sommet du roc brûlait haut dans la nuit et illuminait par intermittence tout l’espace. Toutes les brindilles et les festons de feuillages qui retombaient sur le roc flamboyaient. Comme ces feux rouges tantôt donnaient tout leur éclat et tantôt baissaient, une nombreuse assemblée était un instant mise en lumière, l’instant d’après plongée dans l’ombre, pour reparaître encore et peupler en quelque sorte tout d’un coup le cœur des bois solitaires.


  « Une compagnie bien grave et bien sombrement vêtue », se dit Maître Brown.


  Le fait est que c’était le cas. Parmi les visages qui apparaissaient et disparaissaient dans cette alternance de lumière et d’ombre, on en voyait surgir qui seraient vus le lendemain autour de la table du conseil des notables de la province ; d’autres qui, dimanche après dimanche, levaient vers le ciel, du haut des plus saintes chaires du pays, de pieux regards qu’ils abaissaient doucement ensuite sur des bancs pleins de fidèles. Certains affirment que la femme du Gouverneur était présente. En tout cas, il y avait là quantité de grandes dames qu’elle connaissait bien, des épouses et des veuves d’hommes honorables, d’antiques vieilles demoiselles d’excellente réputation et de belles jeunes personnes qui tremblaient d’être vues par leurs mères.


  Ou les brusques jets de lumière qui illuminaient par à-coups cette scène éblouissaient Maître Brown, ou il reconnaissait une vingtaine de membres de l’église de son village, fameux pour leur piété. Goodkin, le bon vieux diacre, était arrivé et se tenait sur les talons de son saint homme de pasteur vénéré. Mais, se mêlant irrévérencieusement à ces pieux personnages hautement considérés, avec ces anciens de l’église, ces chastes dames et ces vierges en fleurs, il y avait des hommes aux mœurs dissolues, des femmes à la réputation souillée, des misérables adonnés aux vices les plus infâmes, voire soupçonnés des plus horribles crimes. Il était étrange de voir que les bons ne s’écartaient pas des mauvais, que les pécheurs n’étaient pas non plus décontenancés par le voisinage des saints. Disséminés parmi leurs ennemis les Visages-Pâles, se trouvaient des prêtres indiens qui avaient souvent effarouché leur forêt natale par des incantations plus hideuses qu’aucune de celles que connaissait la sorcellerie anglaise.


  « Mais où donc est Foi ? » se demanda Maître Brown et, comme l’espoir lui revenait au cœur, il se mit à trembler.


  Un autre verset de l’hymne s’élevait, sur un de ces airs lents et tristes comme les aiment les gens pieux, mais il s’y joignait des paroles qui exprimaient tout ce que la nature humaine peut concevoir en fait de péchés et en évoquaient plus encore. La science des démons est insondable pour les simples mortels. Les versets se suivaient et, à la fin de chacun, le chœur du désert s’élevait comme les notes les plus profondes de puissantes orgues et, sur les derniers accords de cette affreuse antienne, ce fut comme si le rugissement du vent, le bruit des eaux courantes, le hurlement des bêtes, toutes les voix enfin de la forêt païenne se mêlaient à celles des hommes coupables pour rendre hommage à leur prince à tous. Les quatre pins flamboyants lancèrent une plus haute flamme et laissèrent obscurément percevoir des formes et des visages horribles parmi les volutes de fumées qui oscillaient au-dessus de l’assemblée impie.


  Au même instant, au sommet du roc, le feu rougeoya de plus belle et dessina un arc incandescent au-dessus de la base où apparut une silhouette. Cette silhouette offrait, révérence parler, tant par le costume que par les façons, une non mince ressemblance avec tel grave ministre des Eglises de la Nouvelle-Angleterre.


  « Amenez les convertis ! » cria une voix, et des échos, éveillés sur la place, se prolongèrent longuement dans la forêt.


  A ces mots. Maître Brown sortit de l’ombre des arbres et s’approcha de l’assemblée à laquelle il se sentait lié comme par un ignoble lien fraternel par tout ce qu’il y avait de mauvais en lui. Il aurait presque pu jurer que l’apparence de son propre père défunt lui faisait signe d’avancer du haut des volutes de fumée, tandis qu’une femme aux traits indistincts, tout embués de désespoir, faisait un geste de la main pour le repousser. Etait-ce sa mère ? Mais il ne fut plus en son pouvoir de reculer d’un pas, ni de résister même en pensée lorsque son pasteur et le diacre Goodkin lui saisirent chacun un bras et le conduisirent vers le roc flamboyant. Là était dirigée aussi la silhouette menue d’une femme voilée que conduisaient Dame Cloyse, cette pieuse maîtresse de catéchisme, et Martha Carrier, à qui le Diable avait promis qu’elle serait la reine de l’enfer, une effrénée mégère. Les deux néophytes arrivèrent ainsi sous le dais de feu.


  « Soyez les bienvenus, mes enfants, dit la silhouette sombre, à la table de communion de votre race. Jeunes comme vous êtes, vous avez trouvé votre véritable nature et votre destinée. Mes enfants, regardez derrière vous ! »


  Ils se retournèrent et, se détachant pour ainsi dire sur un fond de flammes, les adorateurs du démon leur apparurent. Un sourire d’accueil brillait sombrement sur tous les visages.


  « Ici, reprit la forme endeuillée, sont tous ceux que vous avez respectés depuis votre enfance. Vous les avez tenus pour plus saints que vous, vous vous êtes sentis effrayés par vos péchés en faisant des comparaisons avec leur vie de droiture, de prières et leurs aspirations vers le ciel. Pourtant ils sont ici tous à faire partie de mon assemblée de fidèles. Cette nuit, il va vous être accordé de connaître leurs actions secrètes, de savoir comment ces anciens de l’Eglise à la barbe blanche ont chuchoté des paroles légères aux jeunes servantes de leurs maisons ; comment plus d’une épouse, pressée de porter le voile des veuves, servit à son époux certaine boisson à l’heure du coucher et le laissa s’endormir du dernier sommeil sur sa poitrine ; comment des jeunes gens imberbes se sont dépêchés d’hériter de leur père et comment de belles demoiselles (ne rougissez point, mes jolies) ont creusé de petites tombes dans leurs jardins et n’ont invité que moi aux funérailles d’un petit enfant. Grâce à votre sympathie pour le péché, vous flairerez les endroits (église, chambre à coucher, rue, champs ou forêt) où a été commis un crime et vous vous réjouirez de voir que toute la terre n’est que souillure, qu’une immense tache de sang. Il sera en votre pouvoir de pénétrer dans chaque poitrine le profond mystère du péché, la source de tous les arts maudits qui alimente plus de mauvaises intentions qu’il n’est au pouvoir des humains, ni même en mon pouvoir à moi, de réaliser par des actes. Et maintenant, mes enfants, regardez-vous l’un l’autre. »


  Ils obéirent et, au flamboiement des torches allumées au feu de l’enfer, le malheureux époux vit son épouse et la tremblante épouse son époux devant cet autel impie.


  « Mes enfants, reprit le sombre personnage d’un ton profond et solennel, presque triste dans son épouvantable majesté, comme si sa nature, jadis angélique, pouvait plaindre encore notre espèce misérable, mes enfants, vous voici donc parmi nous. Vous fiant au cœur l’un de l’autre, vous espériez encore que la vertu n’était pas tout à fait un rêve. Vous voici désabusés. Le mal est la nature de l’homme. C’est dans le mal seulement que vous trouverez le bonheur. Mes enfants, soyez les bienvenus à la table de communion de votre race.


  — Soyez les bienvenus ! » répétèrent les adorateurs du Diable en un seul cri de désespoir et de triomphe.


  Les deux autres restaient là debout, le seul couple apparemment qui hésitât encore à la lisière du mal en ce sombre univers. Un bassin naturel était creusé dans le roc. Contenait-il de l’eau rougie par la lumière sinistre ? ou du sang ? ou du feu liquide ? Le Mal incarné y trempa la main et se prépara à mettre la marque du baptême sur leurs fronts afin de les faire participer tous deux au mystère du péché, de les rendre plus conscients de la culpabilité secrète l’un de l’autre, qu’ils ne pouvaient à présent l’être chacun de la sienne. Le mari jeta un regard sur sa femme toute pâle et Foi lui en jeta un aussi. Quels tristes personnages leur prochain regard l’un sur l’autre ne leur révélerait-il pas, tout en les faisant trembler autant de ce qu’ils laisseraient voir que de ce qu’ils verraient !


  « Foi ! Foi ! cria le mari, lève les yeux au ciel et résiste au Malin ! »


  Foi obéit-elle ou non, il ne sut. A peine avait-il parlé qu’il se retrouvait dans le calme et la solitude, écoutant un grondement du vent s’éloigner au loin dans la forêt. Il chancela, s’appuya contre le roc et le sentit glacé et humide, tandis qu’une des brindilles, auparavant tout en feu, aspergeait sa joue de la plus froide rosée.


  Le lendemain matin. Maître Brown fit lentement son entrée dans les rues de Salem, son village, regardant autour de lui avec de grands yeux comme un homme qui ne sait plus où il en est.


  Le bon vieux pasteur était en train de faire un tour dans le cimetière, se mettant en appétit pour son petit déjeuner et méditant son sermon. Il donna au passage sa bénédiction à Maître Brown et Maître Brown s’écarta du vénérable pasteur comme pour éviter un anathème. Goodkin, le vieux diacre, disait la prière en famille et ses paroles saintes s’entendaient par la fenêtre ouverte. « A quel dieu ce vieux sorcier adresse-t-il ses patenôtres ? » se demanda Maître Brown. Dame Cloyse, cette excellente vieille chrétienne, se tenait à sa fenêtre et catéchisait, au soleil matinal, une petite fille qui venait de lui apporter son lait. Maître Brown se saisit de la petite fille et l’écarta de là comme il l’eût arrachée aux griffes du démon.


  Au tournant de la chapelle, il aperçut la tête de Foi qui le guettait, fort anxieuse, rubans roses au vent, et fut prise d’une telle joie en le voyant qu’elle courut avec des bonds tout au long de la rue et lui sauta presque au cou devant tout le village. Mais Maître Brown la regarda d’un air triste et sévère et passa sans lui dire bonjour.


  Maître Brown s’était-il endormi dans la forêt et avait-il seulement rêvé de sabbat ?


  Oui, si vous voulez, mais hélas ! ce fut alors un rêve de bien mauvais augure pour le jeune Maître Brown. Il devint, à partir de la nuit où il l’avait rêvé, un homme dur, triste, absorbé, méfiant, sinon même désespéré. Le dimanche, alors que l’assemblée des fidèles entonnait un saint psaume, il ne pouvait écouter parce qu’un hymne au péché lui résonnait aux oreilles et noyait l’air béni. Quand, la main ouverte sur la Bible, le pasteur parlait en chaire, avec une puissante et fervente éloquence, des vérités sacrées de notre religion, de vies saintes et de morts triomphales, des félicités ou des peines à venir. Maître Brown pâlissait de peur que le toit allât s’écrouler sur le blasphémateur à la tête grise et sur son auditoire. Souvent, s’éveillant en sursaut la nuit, il s’écartait du sein de Foi et le matin ou le soir, alors que sa famille s’agenouillait pour la prière, il fronçait le sourcil, marmottait en lui-même, regardait fixement sa femme puis se détournait.


  Et quand il eut longtemps vécu et fut conduit, tout chenu, au cimetière par Foi, devenue une vieille femme, et tout un édifiant cortège d’enfants et de petits-enfants où se joignirent bon nombre de voisins, on ne grava point de paroles d’espoir sur sa pierre tombale tant son heure dernière avait été sombre.


  



  
L’ANCIENNE MESSE


  Margaret Irwin


   


   


  Cette nouvelle porte encore sur le culte du diable, mais une immense distance la sépare de la précédente. Aussi moderne que l’œuvre d’Hawthorne était archaïque, elle décrit non un sabbat, mais une messe noire : la personne du diable est évacuée, sa présence à la cérémonie est toute symbolique, les seuls acteurs du drame sont ses adorateurs. Il y a une laïcisation du fantastique, les personnages surnaturels laissent la vedette aux hommes.


  Peut-être faut-il interpréter aussi comme laïcisation le recours au thème de l’aberration et plus précisément du voyage fantastique dans le temps. Une messe noire, ce n’est plus possible aujourd’hui ; il faut remonter loin dans le passé pour retrouver un milieu où des choses pareilles sont toutes naturelles. Et puis nous vivons en un temps où la religion, surtout anglicane, ne peut plus guère être prise au sérieux, même par une fille de pasteur ; la religion catholique, pratiquée autrefois dans la même église, et mal distinguée du culte du diable, était peut-être, aux yeux d’un Anglais, moins satisfaisante pour la raison, mais combien plus impressionnante ! Même le pasteur revient au latin en tapinois parce que personne ne l’écoute plus ; quant à l’héroïne, elle a obscurément besoin d’un culte barbare où ses conflits intérieurs seraient mieux liquidés ; elle aussi tend à remonter dans le passé, plus souterrainement, mais plus radicalement.


  Et surtout, le rôle central est dévolu à une adolescente. La puberté est l’âge où les sensations sont plus riches, les émotions plus fortes, où toute la passion humaine se concentre. C’est de là aussi que datent nos choix fondamentaux et nos drames essentiels : la fille a peur des cérémonies qui préparent son intégration à la société, par exemple la communion ; elle a peur de son père qui déposera l’hostie dans sa bouche, elle voit là un acte mortel, à la fois redouté et désiré. Mais peut-être le gisant sortira-t-il de son tombeau pour la protéger… Toute l’histoire en un sens est celle d’une enfant qui s’apprête à passer à l’âge adulte, à échanger ses relations privilégiées avec le père contre des relations privilégiées avec un autre homme, un croisé venu la délivrer de la prison familiale.


  L’ANCIENNE MESSE


  Mrs. Lacey et Alice, sa fille aînée, franchirent d’un pas pressé le portillon conduisant du jardin du presbytère au cimetière. Alice s’arrêta sous la fenêtre de sa sœur cadette pour appeler : « Jane ! Papa est déjà parti ! » Se tournant vers sa mère, elle ajouta d’un ton irrité : « Il lui en faut du temps pour se préparer ! » Elle se trompait : Jane était prête. Assise près de la fenêtre, elle contemplait la grosse tour carrée de l’église dont la masse se dressait à quelques mètres, légèrement sur la droite. Son regard s’attardait sur les quatre gargouilles qu’elle apercevait chaque matin, de son lit – ces monstres qui étiraient le cou comme pour s’introduire dans sa chambre.


  La cloche cessa de sonner. Jane entendit le frottement d’une multitude de pieds sur les dalles : l’assistance se levait à l’entrée de son père. Elle bondit, descendit précipitamment l’escalier et pénétra dans le cimetière. A présent, les gargouilles se trouvaient juste au-dessus d’elle, suspendues en plein ciel comme des rapaces guettant leur proie. Derrière la tour, le soleil se dérobait entre les nuages cotonneux et gonflés d’eau, parmi l’un de ces crépuscules d’hiver, doux et mélancoliques, que l’on voit seulement dans le Somerset. Jane s’arrêta devant une petite porte cloutée de fer. C’était la partie la plus ancienne de l’église de Cloud Martin. Elle datait de l’époque saxonne, et les fragments de parchemin racorni qui restaient accrochés aux clous provenaient, disait-on, des peaux des hérétiques écorchés vifs.


  Jane, les bras en arrière, hésita un instant. Les yeux mi-clos, elle paraissait plus pâle que de coutume et aussi quelque peu essoufflée – peut-être simplement parce qu’elle venait de courir. Soudain, du même mouvement brusque qu’elle avait eu pour quitter son fauteuil près de la fenêtre, elle projeta ses mains en avant, tourna le gros anneau de fer qui servait de poignée et se glissa à l’intérieur de l’église.


  La porte s’ouvrait dans un coin, juste derrière le banc réservé à la famille du pasteur. Jane était en retard. Mrs. Lacey et Alice, debout, chantaient le cantique qui, à force d’habitude, était presque devenu un automatisme dans leur existence. Jane, passant derrière sa mère, s’agenouilla brièvement, rejetant contre le bois sombre sa natte nouée d’un ruban rouge, symbole éclatant d’une éducation à l’ancienne mode. « Je Vous en supplie. Seigneur – faites que je n’aie pas peur… je Vous en conjure, protégez-moi de la peur », chuchota-t-elle, avant de se redresser. Tout en égrenant les répons, d’une voix claire et précise, elle fixait la longue statue gisante du Croisé qui lui faisait face, étendue contre le mur latéral de la nef.


  Le chevalier portait une cotte de mailles dont la partie supérieure lui encadrait le visage comme une coiffe de religieuse, sous le casque à crête dont la visière lui couvrait le front jusqu’aux sourcils. A ses pieds, s’accroupissait un petit lion que Jane avait pris, autrefois, pour son chien préféré, en imaginant que l’animal avait suivi son maître en Terre Sainte. Sa main puissante, dans un gantelet de mailles, enserrait le pommeau de l’épée légèrement sortie du fourreau. Jane le regardait intensément, comme pour amener le géant immobile et endormi à lui communiquer son calme vigilant. A travers les paroles des répons, d’autres paroles se répétaient dans son esprit :


   


  « Le Chevalier est poussière,


  Son épée n’est que rouille,


  Son âme est avec les saints du Ciel. »


   


  « Pourtant, il est bien là, songea-t-elle. Impossible d’avoir peur en sa présence. »


  Le brusque silence qui précédait toujours l’Hymne interrompit sa rêverie et Jane se demanda quelles bêtises elle avait encore imaginées. L’ennui, c’était qu’elle connaissait trop bien les cantiques et les prières ; comment se serait-elle concentrée sur des textes qu’elle savait par cœur ?


  L’assistance se rassit pour écouter le sermon : au moins vingt minutes de tranquillité bercée par la voix lointaine et rêveuse du pasteur. De nouveau, les pensées de Jane s’évadèrent, avec une agilité presque douloureuse, sans chercher cependant à franchir les murs de l’église.


  On lui avait pourtant dit et redit qu’il ne fallait pas, pendant l’office, penser à quoi que ce soit d’autre. Mais elle se rendait compte que son esprit, durant deux services dominicaux, se posait plus de problèmes qu’en six jours de semaine.


  « Tant de fidèles sont venus prier dans cette église, songea-t-elle ; ils ont dû réfléchir à tant de choses ! » Puis sa pensée changea légèrement de cours : « C’est qu’il y a effectivement mille choses dans notre église – il y en a même beaucoup trop. » Mais non, elle ne devait pas s’égarer ainsi, ou alors elle recommencerait à avoir peur. Pour le moment, elle ne craignait encore rien, elle n’avait pas peur du tout ; il n’y avait en outre aucune raison d’avoir peur car, de toute manière, elle pouvait compter sur la protection du Croisé qui se tenait là, juste devant elle, prêt à tirer son épée pour la défendre. Contre quoi, d’ailleurs, aurait-il donc fallu la défendre ? Sa mère, dont elle sentait la présence tout à côté d’elle, ne redoutait certainement rien : elle ne s’inquiéterait jamais, elle ne connaîtrait jamais la moindre appréhension.


  Or, à cet instant précis, Mrs. Lacey frissonna et, tournant la tête, regarda derrière elle, vers la petite porte par laquelle Jane était entrée. Jane lui tendit son col de fourrure, mais Mrs. Lacey eut un geste de refus. De nouveau, elle regarda en arrière, gardant cette fois les yeux fixés sur la porte pendant une bonne minute. Jane, tout en l’observant, se demanda si vraiment sa mère ne connaîtrait jamais la moindre appréhension.


  Elle leva le regard sur l’ange accroupi du petit vitrail situé au-dessus de la porte. Le visage qui se présentait en oblique, sous une auréole rouge placée de travers, était pour elle un ami de toujours, depuis sa plus tendre enfance. Du chapiteau d’un pilier voisin, un autre chérubin au nez aplati lui adressait une grimace moqueuse, presque un clin d’œil.


  « Quel âge as-tu ? demanda Jane.


  — Six cents et quelques années.


  — Alors, tu devrais savoir qu’on ne fait pas de grimaces, à l’église. »


  En guise de réponse, il se mit à chantonner :


  « Si tu en avais vu autant que moi.


  Tu clignerais souvent de l’œil. »


  « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… »


  Déjà ! Bientôt, ils allaient pouvoir sortir, quitter ces lieux et, pendant toute une semaine, ils se trouveraient en sécurité, ils ne seraient plus obligés de retourner à l’église. Mais, auparavant, il fallait franchir cette porte…


  Jane attendit anxieusement que son père remontât jusqu’à l’autel pour bénir l’assistance. Après sa confirmation113, elle serait forcée, elle aussi, de monter à l’autel. A présent, son père s’avançait. Elle le voyait de dos : il semblait marcher si lentement, il paraissait si petit, vêtu de sombre, que, parfois, on ne se rendait même pas compte qu’il portait un surplis blanc ! Qu’allait-il faire là, devant l’autel ? Que pouvait bien être l’objet brillant et pointu qu’il tenait à la main ? Qui était ce petit homme noir, debout sur les marches de l’autel ? Les doigts de Jane serrèrent le missel. Enfin, le mystérieux personnage se retourna.


  « Pauvre idiote que tu es, se dit-elle, c’est papa, évidemment ! Tu vois bien que c’est lui ! »


  Elle scruta intensément le visage rond, empreint d’une bienveillance sereine, parfaitement reconnaissable malgré la pénombre qui régnait sous les hautes voûtes du sanctuaire. Comme il paraissait plus grand depuis qu’il s’était retourné. Et, naturellement, son surplis était blanc – d’une blancheur immaculée. Qu’est-ce qu’elle avait donc cru voir, une minute plus tôt ?


  « Que la paix du Seigneur… »


  Elle aurait voulu demeurer à genoux, pour toujours, à écouter ces paroles éternelles.


  Comme elle se relevait, le chérubin au nez aplati ricana.


  « Bien sûr, chuchota-t-il, tu aimerais rester agenouillée, pendant des heures et des jours. Mais, crois-moi, tu en aurais vite assez. »


  Et il lui adressa une grimace parfaitement abominable.


  Les deux filles du pasteur sortirent derrière leur mère. Mrs. Lacey ferma soigneusement le dernier bouton de son gant avant d’ouvrir la porte où pendaient encore, pensait-on, des morceaux de la peau des hérétiques écorchés vifs. Sur le point de franchir le seuil, elle tourna la tête, tout en continuant d’avancer. Jane la rattrapa presque en courant pour lui prendre le bras. Déjà, Mrs. Lacey retirait ses gants.


  « C’était Tom Elroy que tu cherchais, maman ? s’enquit Alice.


  — Non, pas particulièrement. J’avais l’impression que Tom, ou quelqu’un d’autre, était venu jusqu’à cette porte, mais j’ai dû me tromper – l’église est tellement sonore. On dirait qu’un courant d’air provient de la porte. Pourtant, c’est bizarre, je ne le sens qu’à la fin du Salut.


  — Dans ce cas, tu as tort de t’installer à l’extrémité du banc, surtout avec tes rhumatismes. Puisque Jane arrive toujours la dernière, elle n’aura qu’à s’y mettre.


  — Certainement pas, protesta Jane, catégorique.


  — Voyons, ma chérie, fit Mrs. Lacey, apaisante. Pourquoi ce ton agressif ?


  — De quel droit exige-t-elle que je me mette à l’extrémité de notre banc ? Du reste, pourquoi faut-il que nous occupions toujours ce même banc ? Je voudrais tant pouvoir m’asseoir ailleurs ! »


  Personne ne releva cette exclamation blasphématoire. Elles avaient atteint le vestibule du presbytère et leur petit groupe se dispersa. Jane, après avoir accroché manteau et chapeau à la patère, entra dans l’office pour aller chercher la viande froide et le fromage du dîner, car, le dimanche après-midi, les bonnes étaient de sortie. Dans la salle à manger, Alice, accroupie devant la cheminée où brûlait un bon feu, était en train de préparer des toasts. A l’entrée de son père, elle leva la tête.


  « Tu as tort d’employer des citations latines dans tes sermons, papa. Personne ne les comprend.


  — Personne ne comprend mes sermons pour la simple raison que personne ne les écoute. Dans ces conditions, pourquoi me priverais-je du plaisir de les émailler de quelques citations latines ? Uniquement parce que j’ai une fille assez stricte pour s’offusquer de cette entorse au règlement qui impose l’usage exclusif de l’anglais ? A ce propos, Alice, est-ce que j’ai bien annoncé que le dernier cours de catéchisme avant la confirmation aurait lieu vendredi prochain ?


  — Déjà ? s’écria Jane, arrêtée sur le seuil, avec entre les mains le plateau de fromage. Le dernier cours vendredi prochain ? Alors, la confirmation est pour la semaine d’après !


  — Evidemment, maugréa Alice. Et ce ne sera pas trop tôt, étant donné que tu as eu seize ans l’été dernier. Seules les servantes sont confirmées après seize ans. »


  Cette remarque coupa court à toute discussion. Jane, résignée, s’absorba dans l’épluchage d’une orange.


  Lorsqu’elle monta se coucher, des étoiles brillantes constellaient le ciel, au-dessus du clocher. En fermant les rideaux, elle garda la tête tournée, afin de ne pas voir les gargouilles dont les faces grimaçantes s’avançaient vers sa fenêtre.


   


  Vendredi soir, Jane assista, dans la sacristie, au dernier cours de catéchisme avant la confirmation. Elle fut bien moins brillante que ses camarades, trois filles de fermier dont l’accent du terroir se teintait d’intonations plus raffinées, manifestement apprises au collège.


  Après le départ des trois jeunes filles, Jane suivit son père dans la nef. Juste avant le catéchisme, le chœur avait eu une répétition et le pasteur devait ramasser les livres de cantiques. La lampe qu’il portait ne projetait qu’un petit cercle de clarté qui se déplaçait avec eux deux, écornant d’énormes pans d’obscurité sans parvenir à les repousser tout à fait. Le pasteur fut incapable de retrouver son Plotinus114 ; il était pourtant certain de l’avoir laissé « quelque part, par là ». Il explorait longuement le banc fermé réservé à sa famille, sans écouter Jane qui s’efforçait vainement de l’en éloigner.


  « J’ai déjà regardé partout, dans ce coin », affirma-t-elle.


  Le pasteur poussa un soupir.


  « Que dire encore, puisque la vérité est morte, cita-t-il. Au lieu de regarder dans ce coin, ma petite Jane, tu t’es constamment arrangée pour tourner tes yeux ailleurs.


  — Vraiment, papa ? J’ai dû être fascinée par cette plaque, avec les noms de tous les pasteurs. Quelle longue liste ! Quand je pense qu’ils sont tous morts, sauf toi, naturellement… »


  Cette fois, elle avait réussi : le pasteur oublia aussitôt son Plotinus pour étudier, avec une satisfaction évidente, l’interminable énumération de noms qui commençait par un certain Johannes de Martigny et se terminait par le sien.


  « Une continuité remarquable, commenta-t-il. Deux interruptions importantes, seulement, – pendant la Guerre Civile115, et avant cela, au XIVe siècle, c’est-à-dire à l’époque de la Peste Noire116, lorsque la paroisse demeura sans titulaire durant de nombreuses années. Tu vois, Jane, ce grand vide, de 1349 à 1361, et enfin, un nouveau nom, Giraldus atte Welle. Quand tu étais une petite fille, toute fière de savoir lire, tu t’arrêtais souvent devant cette plaque pour me réciter toute la liste, à l’exception de ce nom-là. Tu refusais absolument de le prononcer – tu t’en souviens ? Tu disais que c’était un nom horrible et, lorsque j’insistais, tu te mettais à pleurer.


  — Que je devais être bête ! murmura Jane. Giraldus atte Welle, – je me demande bien ce que j’y trouvais d’horrible !


  Tout en parlant, elle ne peut s’empêcher de regarder autour d’elle. Soudain, elle saisit son père par le bras.


  — Papa, il n’y a personne dans l’église en dehors de nous, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non, ma chérie. Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi cette nervosité ?


  — Je ne suis pas nerveuse. Mais je pense que nous retrouverons plus facilement ton Plotinus quand il fera jour. Si, pour partir, nous ne passions pas par la petite porte ? Faisons semblant d’être à nous deux la Congrégation au grand complet, sortons solennellement par le grand portail… »


  Elle entraîna son père par la galerie centrale, devisant sans cesse jusqu’à ce qu’ils fussent de retour dans le cabinet de travail du pasteur. « Papa ne sait pas, songea-t-elle, il en sait moins que maman, en tout cas. C’est même assez extraordinaire, car généralement, il comprend les choses beaucoup mieux qu’elle. »


  Elle commençait à s’affoler. Si elle reculait à présent, après le dernier cours de catéchisme, sa décision provoquerait un véritable scandale. Par bonheur, il y avait le Croisé. Chaque fois qu’elle pensait à sa confirmation, elle se rappelait le peu qu’elle connaissait de l’initiation des Chevaliers et des Croisés. Le héros, dont la statue gigantesque ornait l’église, avait dû passer une nuit en prières à genoux devant l’autel – peut-être devant ce même autel ? S’il en était vraiment ainsi, elle n’avait sûrement rien à craindre. Certes, le jour de la communion, elle serait obligée de monter jusqu’à l’autel, et cette idée la terrifiait. Mais elle s’efforcerait, pour l’instant, de ne pas y songer.


  Elle venait de dire à son père qu’elle se sentait tout à fait bien, quand Mrs. Lacey arriva avec une lettre de Hugh, le fils aîné, qui faisait ses études à Oxford.


  « Les vacances commencent dans deux jours, annonça-t-elle. Hugh sera là mercredi. Il nous demande s’il peut amener l’un de ses camarades – oh, juste pour une semaine –, un nommé York qui se passionne pour les vieilles églises. Hugh pense qu’il sera heureux de visiter la nôtre. Ça doit être un garçon intelligent : quel malheur qu’Elizabeth soit en voyage, elle serait la seule à pouvoir s’entretenir avec lui. Bien sûr, il sera content de parler avec ton père, mais de nos jours, les hommes semblent s’attendre à ce que même les filles aient de la cervelle. Et comme tu es à huit jours de ta confirmation – ce n’est pas que tu la prennes tellement au sérieux, je le sais bien…


  — Voyons, maman ! Tu ne veux pas que nous jouions au loto, comme la dernière fois, quand Hugh est venu avec des camarades ?


  — Certainement pas ! gronda le pasteur. Une fois la partie de loto engagée, on ne peut plus aborder un autre sujet. Pour ma part, je suis enchanté de la visite de ce jeune homme, et je ferai de mon mieux pour me montrer aussi brillant qu’Elizabeth. »


  Les parents montèrent se coucher. Dans l’escalier, le pasteur se pencha vers sa femme :


  « J’ai l’impression que Jane prend sa confirmation vraiment trop au sérieux. Elle paraît parfois presque à bout de nerfs.


  — En effet, grommela Mrs. Lacey. A bout de nerfs. »


  Manifestement, l’extrême nervosité de Jane lui semblait peu compatible avec le recueillement qu’exige une confirmation. Toutefois, le problème des rideaux à poser dans la chambre d’amis retenait, pour le moment, davantage son attention.


  Hugh aimait entendre parler les gens de leur travail. Le soir de son arrivée, dès le début du dîner, il amena la conversation sur la passion de son camarade.


  « Il s’en va, armé d’un crayon et d’une feuille de papier, pour examiner telle ou telle vieille église, pierre par pierre. Généralement, il finit par découvrir des inscriptions – des graffiti, en somme. Il y plaque alors son papier, puis il frotte, avec son crayon, jusqu’à ce que les caractères apparaissent clairement. Crois-tu, papa, qu’il trouverait quelque chose d’intéressant dans ton église ? »


  Le pasteur n’avait jamais remarqué la moindre inscription. Il demanda quel genre de graffiti on pouvait découvrir sur les murs d’un sanctuaire.


  « A peu près n’importe quoi, répondit York. Des fragments de phrase en latin de cuisine, des aphorismes – un jour, j’ai même trouvé le début d’une chanson d’amour. Quand un moine, ou un simple laïc, commençait à s’ennuyer pendant l’office, il se mettait à griffonner sur le mur, à peu près comme, aujourd’hui, il nous arrive de le faire dans une cabine téléphonique. Avec cette différence que nous écrivons presque toujours notre nom, alors que les auteurs de ces graffiti ne l’inscrivaient pour ainsi dire jamais. »


  Il montra quelques-uns des calques qu’il avait pris au cours de ses recherches. Souvent, expliqua-t-il, on ne voyait d’abord que de vagues égratignures que seul le frottement du crayon faisait ensuite ressortir plus nettement.


  « On trouve ces inscriptions surtout à la base des piliers, ou encore dans les coins les plus obscurs, c’est-à-dire en des endroits où les fidèles et même les visiteurs peuvent difficilement les apercevoir.


  — J’ai remarqué des marques sur le mur, près de notre banc, dit Jane. Tout en bas, presque au niveau du sol. »


  York la regarda avec sympathie. Pour la première fois, il se rendit compte que les deux sœurs ne se ressemblaient guère : alors qu’Alice, l’aînée, lui faisait l’impression d’une petite pimbêche, Jane paraissait douce et timide. Ses beaux yeux graves étaient profondément cernés ; sans doute la jeune fille ne dormait-elle pas suffisamment. Et Jane, de son côté, considérait avec satisfaction ce visiteur au visage d’une laideur avenante et qui respirait la bonne humeur.


  Le lendemain matin, elle lui montra les marques. Hugh, qui avait tenu à les accompagner, affirma en riant qu’ils allaient faire une découverte du plus haut intérêt : c’étaient probablement les enfants de chœur qui avaient voulu perpétuer leurs noms. Puis, il s’installa à l’orgue et se lança dans une improvisation audacieuse.


  York appliqua sur les marques une feuille de papier et se mit à la frotter avec son crayon, tout en posant des questions sur l’église. Etait-elle hantée, comme tous les vieux édifices qui se respectent ?


  Jane, accroupie près de lui, prit avec chaleur la défense du sanctuaire. A plusieurs reprises, déclara-t-elle, les villageois avaient aperçu, à minuit, des lumières derrière les vitraux. York haussa les épaules.


  « On en raconte autant de n’importe quelle église, du moment qu’elle date au moins du siècle dernier. » Il braqua le faisceau d’une lampe de poche sur le mur. « La partie supérieure de l’inscription est assez nette : j’arrive à la déchiffrer telle qu’elle est. Voyons… Nemo potest duobus dominis servire. C’est une citation de la Vulgate : “On ne peut servir deux maîtres à la fois.”


  — Et c’est la même personne qui a tracé la ligne inférieure ?


  — Je ne pense pas. A mon sens, la deuxième ligne a été écrite bien plus tard, peut-être vers la fin du XIVe siècle. Je vais envoyer le calque à mon ami Hartley qui est attaché au British Museum. Il connaît ces choses-là à fond, il pourra certainement préciser l’époque à laquelle ce texte doit être attribué. »


  Il examina la feuille de papier, pendant que les « improvisations » de Hugh faisaient retentir les voûtes séculaires de leurs cacophonies syncopées.


  « C’est encore du latin, reprit-il. Et même du latin de cuisine, – de quoi faire bondir un humaniste. Impossible de lire ce mot… Ça, par exemple !


  — Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


  — Ce qui constitue une réponse à la première ligne, je suppose. La plus belle découverte que j’aie faite, jusqu’à présent. Regardez : d’abord, un homme a éprouvé le besoin d’inscrire ici cette citation biblique : “On ne peut servir deux maîtres à la fois” ; puis, peut-être un siècle plus tard, un autre est venu graver en ce même endroit cette réplique… Dans la mesure où je puis du moins la déchiffrer, il a écrit ceci : “C’est pourquoi il faut servir le Bien tout en s’attachant au Mal.” Une phrase plutôt inattendue dans une église, et de la part d’un prêtre, car je pense que seul un prêtre était assez instruit pour s’exprimer ainsi. Je me demande pourquoi il a tenu à noter cela…


  — Parce que le Mal est plus intéressant que le Bien, murmura Jane.


  — Tiens, tiens ! Vous êtes donc d’accord avec lui ? Mais quel genre de Mal ?


  — Je ne sais pas. Peut-être simplement parce que… parfois, certaines paroles, certaines affirmations vous reviennent constamment à l’esprit, comme si vous les entendiez tout le temps…


  — Vous croyez que vous les entendrez même demain ? » coupa York, malicieux.


  On lui avait dit que, le lendemain, la jeune fille allait en effet recevoir la confirmation. Jane voulut se lever brusquement mais, engourdie à force d’être restée accroupie, elle se retrouva assise par terre. Les deux jeunes gens éclatèrent de rire.


  « Désolé, dit York. Je n’avais pas l’intention de vous vexer. J’aimerais quand même savoir ce qui vous tourmente.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Allons, allons ! De toute manière, si vous préférez ne pas en parler… D’ailleurs, vous seriez bien en peine de définir ce que vous ressentez. »


  A son étonnement, Jane devint singulièrement loquace.


  « Vous vous demandez pourquoi le Mal me paraît si intéressant ? Evidemment, dans la vie réelle, c’est plutôt laid et ennuyeux – les domestiques qui volent les cuillères d’argent, ou les villageois qui se disputent entre eux. Mais il y a des cas fascinants. Comme l’autre jour, quand Mrs. Elroy est venue voir mon père… Elle était dans tous ses états parce que la vieille Mrs. Croft avait confectionné son “mannequin”, comme elle disait…


  — Son mannequin ? Je ne comprends pas.


  — Oh, une sorte de statuette, en argile, ressemblant vaguement à la personne que l’on déteste, et dans laquelle on enfonce des aiguilles. Mrs. Elroy prétendait savoir exactement à quel moment Mrs. Croft plantait une aiguille dans le mannequin, car, chaque fois, elle ressentait comme un coup de poignard qui la transperçait.


  — Qu’est-ce que votre père a répondu ?


  — D’abord, il lui a dit qu’elle avait une sciatique. Comme elle n’en croyait rien, il a dû aller chez Mrs. Croft pour parler longuement de la bonne volonté des chrétiens, et de la bénédiction de Noël. Elle ne l’écoutait même pas, elle ne faisait que gémir et grimacer. Alice a eu alors l’heureuse inspiration d’ajouter que Noël n’apportait sa bénédiction qu’à ceux qui vivent en paix avec leurs voisins, et comme la vieille Mrs. Croft savait que la bénédiction de Noël allait se traduire, pour elle, par un beau pudding, elle a accepté finalement de retirer les aiguilles du mannequin, en promettant de ne plus recommencer. Depuis ce jour, Mrs. Elroy ne ressent plus ces affreux coups de poignard. »


  York se redressa, notant avec surprise l’éclat inhabituel des yeux de la jeune fille.


  « Cette Mrs. Croft serait donc vraiment une redoutable sorcière ? plaisanta-t-il.


  — La paroisse de Cloud Martin a toujours été un endroit malsain pour les sorcières, répliqua-t-elle fièrement.


  — Je vois. Et c’est cette forme de Mal que vous trouvez intéressante. »


  Il avait parlé d’un ton bizarre. Jane, déconcertée, examina de nouveau le mur. Elle eut l’impression de discerner encore une autre marque, sous les deux lignes déjà relevées. Elle la désigna à York qui, aussitôt, en prit un calque.


  « Un seul mot, constata-t-il, scrutant la feuille de papier. Probablement de la même date que la seconde ligne, celle qui parle du Bien et du Mal. “Ma… na…”, non ce n’est pas ça. Ah, j’y suis : Maneo. Ce qui veut dire “Je demeure”. C’est tout.


  — Mais… qui demeure ?


  — Sans doute la même personne qui nous conseille de nous attacher au Mal. Peut-être l’auteur de la seconde ligne voulait-il nous rappeler que le Mal survit parfois à ceux qui l’ont commis. »


  Elle lui lança un regard effrayé. Quelle charmante enfant, songeait-il ; dommage qu’elle prenne ces choses-là tellement au sérieux.


  Hugh avait fini par se rendre compte que l’orgue n’était pas un instrument de jazz. Il sortait de la sacristie au moment où Jane et York quittèrent l’église par la petite porte.


  « La chasse a été bonne, annonça York, en lui tendant la feuille. A ce propos, avais-tu chargé le bedeau, ou quelqu’un d’autre, de se mettre également à la recherche de ces inscriptions ?


  — Nullement. Pourquoi ? Les membres de la famille ne te paraissent donc pas suffisants ?


  — Si, tout à fait. Je me demandais seulement ce que faisait ce petit bonhomme, près de la porte. » Il se tourna vers Jane. « Vous avez dû le voir, vous aussi, nous l’avons presque frôlé, en sortant. »


  Elle le fixa avec une telle expression de frayeur qu’il regretta d’avoir mentionné cette rencontre.


  « Ce devait être l’organiste, dit Hugh, regardant en arrière, vers le clocher. Est-ce que tu t’intéresses aux gargouilles, York ? Il y en a une qui est assez remarquable – un diable en train de croquer un enfant. Tu la vois, d’ici ? »


   


  Le dimanche après la confirmation. Jane devait communier pour la première fois. Elle se leva tôt, s’habilla à la lumière d’une chandelle, et descendit dans le vestibule où elle retrouva sa mère et sa sœur. Dehors, dans le jardin du presbytère et dans le cimetière, la pénombre de l’aube se teintait à peine d’une frileuse grisaille. Les vitraux du chœur étaient éclairés ; en revanche, on discernait tout juste les gargouilles, au sommet du clocher – quatre silhouettes difformes, ombres d’encre contre le ciel noir.


  Jane passa derrière sa mère qui, comme toujours, s’était installée à l’extrémité du banc fermé. A part les lumières du chœur et une petite lampe solitaire dans l’allée centrale, l’église restait plongée dans une obscurité telle qu’on distinguait à peine les fidèles. Mr. Lacey occupait déjà sa place habituelle, devant l’autel. L’office commença. Jane avait assisté plusieurs fois à ce service, mais jamais encore par une matinée aussi sombre. C’était sans doute pour cette raison que tout paraissait différent. Et même très différent.


  Son père se comportait bizarrement, devant l’autel. Pourquoi avançait-il et reculait-il constamment, pourquoi agitait-il les mains de cette façon désordonnée ? Et, surtout, qu’est-ce qu’il était en train de réciter ? Jane n’arrivait pas à saisir les paroles. D’abord, elle crut avoir simplement perdu sa page. Mais elle eut beau feuilleter son livre de prières, les sons que percevait son oreille ne semblaient correspondre à aucun passage du texte imprimé, d’autant qu’elle ne comprenait même plus les mots. Et, brusquement, elle se rendit compte qu’elle ne reconnaissait pas davantage la langue. Elle se rappela la remarque acide d’Alice : « Tu as tort d’employer des citations latines dans tes sermons, papa. » Or, il ne s’agissait pas d’un sermon, mais de la communion. C’était uniquement dans la religion catholique que cet office était célébré en latin, comme une messe. Son père serait-il en train de dire la messe ? Impossible : il serait aussitôt chassé de l’Eglise anglicane, comme « papiste ». Effrayée, déconcertée, Jane ne savait plus que penser : tout cela était tellement extraordinaire. Sa mère, cependant, ne semblait s’apercevoir de rien. Avait-elle seulement remarqué qu’il y avait des inconnus, là-bas, devant l’autel ?


  La voix du pasteur se tut. Derrière Jane, des gens se dégagèrent des zones d’obscurité pour se diriger vers l’autel. Mrs. Lacey se joignit à eux. Jane se serra contre le dossier du banc pour laisser passer sa sœur.


  « Tu viens, Janey ? » murmura Alice.


  Elle fit oui de la tête, mais elle resta assise, le regard fixé sur le chœur où deux rangées de silhouettes sombres et immobiles se tenaient en arrière des fidèles agenouillés. Ses yeux cherchaient vainement à reconnaître sa mère ou sa sœur ; elle n’apercevait aucun visage familier.


  De plus en plus angoissée, elle baissa la tête, afin de ne plus voir ce qu’elle avait discerné un instant plus tôt : deux personnages mystérieux qui encadraient son père – du moins si ce petit homme vêtu de noir était vraiment son père. Devait-elle regarder de nouveau, au risque de ne pas le retrouver ? Des deux mains, elle se cacha le visage. Au lieu d’une voix solitaire murmurant les paroles du sacrement, elle perçut un chant étouffé qui paraissait provenir d’une foule lointaine.


  Elle entendit un piétinement ; pourtant, aucun bruit de pas ne redescendait vers elle, à travers la nef centrale. Que faisaient-ils donc là-haut, devant l’autel ? N’y tenant plus, elle releva la tête pour découvrir que les deux rangées se faisaient face, à présent, de part et d’autre du chœur, alors qu’auparavant elles s’étaient tenues l’une derrière l’autre. De nouveau, elle s’efforça de reconnaître au moins un visage familier. Mais elle ne vit qu’une confusion de taches claires, et soudain, elle se rendit compte que ces hommes n’avaient pas de visage : portant des capes noires, ils étaient coiffés de cagoules qui ne laissaient à nu qu’une étroite bande blanche.


  « Ce sont des masques, sans doute », songea-t-elle, s’appliquant à concentrer sa pensée sur cette découverte afin d’échapper à l’angoisse qui, elle le sentait, allait la faire hurler. Or, elle ne devait à aucun prix attirer l’attention de ces hommes : elle savait, maintenant, qu’ils l’attendaient, là-haut, devant l’autel.


  Si elle trouvait la force de s’arracher à sa stupeur, elle pourrait se glisser par la petite porte et s’enfuir. Comme elle se levait, son regard tomba sur le Croisé gisant presque à ses pieds, vigilant, revêtu de son armure, l’épée à moitié sortie du fourreau. Elle eut l’impression d’étouffer. « Chevalier, Chevalier, dresse-toi, viens à mon secours », supplia-t-elle, en une muette prière. Mais le Croisé resta immobile et elle comprit qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. Dans un élan aveugle, elle se jeta vers la petite porte, l’ouvrit et se précipita dehors.


   


  Mrs. Lacey et Alice croyaient que Jane, après avoir reçu la communion, avait cherché la solitude d’un banc inoccupé, dans quelque recoin de l’église. Le pasteur était seul à savoir qu’elle ne s’était même pas présentée à la Sainte Table ; et son inquiétude s’accrut encore lorsqu’il constata l’absence de sa fille, au moment du petit déjeuner. Alice pensait qu’elle était partie se promener et Mrs. Lacey, de sa voix langoureuse, remarqua qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s’étonner : après une cérémonie aussi émouvante, Jane devait éprouver le besoin d’être seule… c’était tout à fait normal…


  « Vraiment ? coupa le pasteur, avec une agressivité inhabituelle. A mon sens, il serait beaucoup plus normal qu’elle ait envie de saucisses grillées et d’un grand bol de café. Par ce froid, une fille restée à jeun devrait être affamée. »


  Ce fut York qui la retrouva, une demi-heure plus tard. Jane marchait dans les champs, d’un pas rapide, presque en courant. Il la rattrapa et lui prit les mains : elles étaient froides, insensibles, tout comme son visage.


  « Voyons, Jane… pourquoi vous mettre dans cet état ? De quoi avez-vous si peur ? »


  Devant son mutisme, il préféra ne pas insister.


  « Venez, le petit déjeuner vous attend », fit-il, amical, et il l’entraîna, à travers la boue épaisse des sillons, vers le presbytère. A sa surprise, Jane, brusquement, devint loquace. Elle se mit à parler de l’office du matin, affirmant que tout avait été différent – les gens, leurs vêtements, même la langue dans laquelle son père s’était exprimé. Tellement différent…


  York se sentit perplexe. Tout en écoutant le récit confus de la jeune fille, il se demandait si elle n’avait pas le pouvoir de remonter le cours du temps, de voir et d’entendre la messe catholique telle qu’on l’avait célébrée autrefois, dans cette même église.


  « La messe dite en latin n’avait pourtant rien d’horrible, je crois ?


  — Jane ! Une fille de pasteur ne devrait pas poser une question aussi stupide.


  — Bien sûr… vous avez raison… Donc, ce n’était pas une messe que j’ai vue ce matin… c’était… » Elle parlait si bas qu’il arrivait à peine à saisir ses paroles. « Il s’est passé quelque chose d’abominable, devant l’autel… tous ces hommes qui attendaient… c’était moi qu’ils attendaient… »


  Sa main, glissée sous le bras du jeune homme, tremblait violemment. Il saisit les doigts glacés et, d’autorité, les mit dans la poche de sa veste, affirmant que « cette menotte avait besoin de chaleur ». Manifestement, Jane, fillette charmante, spontanée, de loin le membre le plus sympathique de la famille, était en proie à une obsession affreuse, une idée qui lui paraissait révoltante.


  Le soir, York écrivit une longue lettre à son ami Hartley, grand spécialiste des croyances et superstitions du Moyen Age, joignant à sa missive les calques des inscriptions relevées sur le mur de l’église, près du banc réservé à la famille du pasteur.


  Le lundi matin, il repartit afin d’explorer d’autres églises du Somerset, En prenant congé, il scruta attentivement le visage de Jane. La jeune fille semblait avoir complètement oublié ses frayeurs de la veille : pendant le petit déjeuner, elle n’avait cessé de rire et de plaisanter. Cependant, sous le regard insistant de York, sa gaieté s’effaça brusquement.


  « Vous reviendrez mercredi ? murmura-t-elle soudain, comme poussée par une impulsion irrésistible.


  — Pourquoi justement mercredi ?


  — Ce sera la pleine lune.


  — Donc, ce n’est pas de ce mercredi que vous parlez, mais de mercredi en huit. Pour quelle raison tenez-vous à ce que je sois de retour, ce jour-là ? »


  Elle parut incapable de répondre. Embarrassée, elle se détourna et se mit à chantonner une vieille rengaine : « Mercredi en huit, là-bas au Bengale… »


  Visiblement, elle ignorait pourquoi elle avait formulé cette étrange prière. Néanmoins, York décida d’accéder à son désir et il sollicita de Mrs. Lacey l’autorisation de s’arrêter au presbytère sur le chemin du retour.


  Au cours des dix journées suivantes, il put réunir, grâce aux renseignements fournis par Hartley, un ensemble de faits surprenants qui éclairaient d’un jour inattendu les inscriptions découvertes dans la vieille église.


  Selon les procès-verbaux de plusieurs procès de sorcellerie instruits en 1474, un certain Giraldus atte Welle, curé de la paroisse de Cloud Martin, dans le Somerset, avait avoué sous la torture avoir célébré, la nuit, des Messes Noires, sur le même autel où il administrait chaque dimanche les Saints Sacrements. Ces rites maudits avaient lieu généralement le mercredi ou le jeudi, jours qui, lorsqu’ils tombaient une nuit de pleine lune, étaient particulièrement propices au Sabbat des Sorcières. Le prêtre pénétrait dans l’église par la petite porte latérale ; les villageois qui, tout comme lui, s’étaient vendus à Satan, sortaient alors de l’obscurité de la nef centrale, l’un après l’autre, pour le rejoindre sur les marches de l’autel. Bien entendu, tous étaient masqués et coiffés d’une cagoule. A en croire l’accusation, le prêtre aurait enlevé plusieurs enfants pour les sacrifier à Satan ; il aurait même tenté d’assassiner une jeune fille vierge afin de l’offrir à son horrible Maître.


  Les autres suspects avaient, eux aussi, fini par faire des aveux complets, surtout dans la mesure où leurs déclarations impliquaient d’autres personnes. Fait plus curieux encore, leurs récits concordaient parfaitement sur un point précis, un incident vraiment extraordinaire qui avait marqué la dernière Messe Noire. A l’instant même où le prêtre s’apprêtait à égorger la jeune fille couchée sur l’autel, la tombe du Croisé s’était ouverte, et le Chevalier, sortant d’un sommeil de deux siècles, s’était dressé pour se précipiter sur l’assemblée, en brandissant son épée. L’assistance, affolée, avait fui, abandonnant la jeune fille qui, grâce à cette intervention miraculeuse, avait eu la vie sauve.


  Le mercredi de la semaine suivante, York, les lettres de Hartley dans sa poche, retourna à Cloud Martin. Obligé d’emprunter des trains omnibus qui se traînaient avec une lenteur désespérante, au point de lui faire manquer deux fois la correspondance, il débarqua à Little Borridge, la gare la plus proche, à 10 heures du soir. L’unique taxi du village était en panne et, du fait de l’heure tardive, la location d’une voiture paraissait hors de question. Or, le trajet jusqu’au presbytère représentait une marche de dix bons kilomètres. Un homme raisonnable aurait passé la nuit à l’hôtel de la Gare, pour continuer sa route le lendemain matin. Mais York s’y refusa : tout au long de l’interminable voyage, il s’était répété : « J’arriverai en retard », sans avoir d’ailleurs la moindre idée de ce qu’il risquait de manquer. Comme il avait promis à Jane d’être de retour ce mercredi, il était décidé à tenir sa parole, coûte que coûte. Laissant donc sa valise à la consigne, il s’enfonça dans la nuit. Le ciel était si chargé de nuages que, malgré la pleine lune, l’obscurité paraissait presque totale. A trois reprises, York se trompa de chemin – les explications du chef de gare ayant été aussi laborieuses que confuses –, si bien qu’il dut revenir sur ses pas. Ce fut seulement quelques minutes avant minuit qu’il discerna la masse carrée du clocher de Cloud Martin.


  Pénétrant dans le cimetière, il vit une faible lueur provenant des fenêtres du chœur, et crut entendre des voix qui chantaient. Surpris, il s’immobilisa : aucun doute, il ne s’était pas trompé, car lorsque les chants se turent, il se rendit compte du brusque silence. Indécis, il attendit deux ou trois minutes. Soudain, il perçut un cri, horrible, déchirant, bien qu’affaibli par les murs de l’église. Reconnaissant la voix de Jane, il se rua sur la petite porte. Le cri se répéta encore et encore – à présent parfaitement distinct : « Chevalier ! Chevalier ! » L’église était plongée dans l’obscurité, aucune lumière ne brillait dans le chœur. York dut fouiller dans ses poches pour retrouver sa torche électrique. Tout à coup, les cris cessèrent. Braquant le faisceau lumineux dans toutes les directions, il finit par distinguer une forme humaine, accroupie contre l’autel. Ce ne pouvait être que Jane. En quelques enjambées, il fut près d’elle. La jeune fille avait les yeux grands ouverts, elle le regardait sans le reconnaître et quand il lui adressa la parole, elle parut incapable de comprendre ce qu’il disait. Soudain, elle parla.


  « Ce corps sur l’autel, murmura-t-elle, avec un épais accent du terroir, ce corps – c’était moi. »


  



  
LA CHEMINÉE


  Ramsey Campbell


   


   


  Dans la masse des textes fantastiques, les histoires démoniaques sont celles qui, dans la plupart des cas, vont le plus loin dans l’exploration d’une des voies cardinales du genre : la revraisemblabilisation de l’horreur, la construction partielle d’un système plus ou moins théologique visant à justifier le chaos, apprivoiser la panique et apporter au sujet le soulagement d’une catharsis. Un système plus ou moins délirant, capable de sortir par l’exotisme et le folklore du cadre chrétien traditionnel (Philarète Chasles) ou d’imaginer un culte inversé qui n’a probablement jamais eu d’existence historique (Nathaniel Hawthorne, Margaret Irwin), mais surtout un système logé dans les failles du grand édifice religieux occidental et reflétant à sa façon les structures qu’il pervertit : le mal et la mort ne sont pas seulement des sujets de contes à faire peur.


  Mais les recherches démonologiques des églises instituées, avec toutes leurs nuances, peuvent aussi écarter le fantastique d’une autre de ses voies cardinales : l’esthétique du choc, la rhétorique de l’excès, la théologie négative. Là où le sujet tend à perdre ses limites, la tactique visant à mieux les baliser est-elle la plus opportune ? Et faut-il à tout prix qu’un répertoire de thèmes devienne un système du monde ? Plutôt que de repeindre aux couleurs de l’enfer le panthéon folklorique écossais, ne serait-il pas plus efficace de montrer qu’une figure surnaturelle – une seule – peut être mal comprise par un esprit troublé, par exemple un enfant, qui se révélera incapable de la symboliser et par là même candidat au délire ? Ce qui manque le plus aux dieux de toutes catégories, ce n’est pas la théologie, ni même la symbolique, mais l’audace de parler des jours où ces entités perdent leur sens et ne parviennent plus à le retrouver.


  Au demeurant les enfants ont leur propre espace du-dessus, où les fantastiqueurs s’aventurent à l’occasion : Hoffmann a évoqué le marchand de sable117 et Stephen King le croquemitaine ; on trouvera ci-après le texte où Ramsey Campbell nous parle du Père Noël à sa façon. Ce personnage éminemment mythique118 a inspiré beaucoup de variations sur des thèmes merveilleux ; mais il peut, comme le marchand de sable et le croquemitaine, incarner l’angoisse phobique d’un petit garçon qui ne comprend pas du tout que cette figure maléfique est son propre père et que ces oripeaux rouges sataniques n’entourent qu’un vide étincelant.


  Le mythe du Père Noël est une invitation à réfléchir sur le père tout court et le rapport fils-père : c’est au père qu’il revient de trouver les mots pour dire à son enfant que le Père Noël n’existe pas. Un enfant qui n’a pas entendu ce discours – ou qui, pour faire vite, ne sait pas quel genre d’homme est son père – est en danger de s’acheminer vers la psychose : il y a de grands textes fantastiques là-dessus (à commencer par l’admirable Classe de neige d’Emmanuel Carrère). Mais cette épreuve, considérée au point de vue du père, n’est pas moins dangereuse : un couple où la répartition des rôles parentaux n’est pas claire échouera probablement à remiser les croyances infantiles au magasin des accessoires. Ces choses-là demandent à être dites et pas forcément à être faites. Après tout, le père aussi a besoin de perdre ses illusions : car il a voulu, passionnément, être le Père Noël et il attend qu’une voix grave, une voix bienveillante résonne en lui pour dire que ces choses-là n’existent pas. Le père, le père toujours recommencé…


  LA CHEMINÉE


  Peut-être n’était-ce que la peur. Mais pas tout, pas la dernière chose. Mettre ça sur le compte de la peur, ce serait le comble.


  J’avais douze ans et je commençais à vaincre mes frayeurs. J’arrivais même à oublier la cheminée quand je montais faire mes devoirs dans ma chambre. Je devais être courageux, à cause de mes parents, et surtout de ma mère.


  Elle s’en était toujours fait pour moi. La première fois que j’étais allé à l’école, elle m’avait regardé partir avec des yeux qui rappelaient ceux d’une fille que j’avais vue à la télévision, alors qu’on emmenait son mari en prison. J’avais vécu ce premier jour d’école dans la terreur. Les violences hystériques et les brimades des autres enfants, les éclats de voix de la maîtresse quand elle perdait patience, tout venait confirmer mes pires craintes – et celles de ma mère, lorsque je lui racontais ce que j’avais fait dans la journée.


  J’étais maintenant à la grande école depuis près d’un an. Je n’étais vraiment pas à l’aise avec mon uniforme neuf et mes vieilles chaussures, dans cette énorme bâtisse grouillante d’enfants et de professeurs inconnus. Je m’y sentais étranger. Les approches amicales m’effrayaient et les rires me plongeaient dans la morosité. Je n’aurais su dire pourquoi, mais j’étais sûr que c’est de moi qu’on riait. Au bout d’un moment, je fus traité comme je paraissais le désirer : les garçons des quartiers pauvres se moquaient de mon accent des banlieues comme il faut et les petits banlieusards considéraient mes chaussures d’un air ironique.


  Je passais les cours à prier pour que le professeur ne me pose pas une question qui me laisse debout, paralysé d’épouvante et sans voix dans le silence hostile, attentif. Si un professeur houspillait un élève, mon cœur bondissait douloureusement dans ma poitrine. Une fois, je fus si saisi que je sentis ma honte ramper insidieusement le long de ma cuisse. Je redoutais tellement de rater les examens de fin d’année que je les passai haut la main, mais pendant des nuits, ensuite, ils s’ajoutèrent à tout ce qui m’empêchait de dormir.


  Ma mère lisait sur mon visage à livre ouvert et, après lui avoir dit ce qui n’allait pas, j’étais de plus en plus souvent obligé de la convaincre que je n’avais pas gardé le pire par devers moi. Certains matins, je me cramponnais aux minutes qui me séparaient de sept heures et demie au point d’en avoir des nausées. Je me traînais au rez-de-chaussée avec une mine de papier mâché et ma mère me gardait à la maison. Une ou deux fois, je m’étais bel et bien rendu malade de peur.


  — Regarde-le, il ne peut pas aller à l’école comme ça…


  Et mon père secouait la tête en maugréant, l’air de se dire qu’il n’y en avait pas un pour racheter l’autre.


  Je savais que j’étais pour lui une source d’embarras. Cette année-là, il ne s’était guère occupé de moi. Un supermarché s’était installé près de sa boutique – baptisée la Toutique, car on était censé trouver de tout dans ce bazar de village que la banlieue avait absorbé – et il souffrait de la concurrence. Mais même avant cela, je l’avais souvent vu nous regarder, ma mère et moi, comme s’il se disait que, même si nous étions tous les deux plus grands que lui, nous avions toujours peur de notre ombre. Et c’est du désespoir que je lisais alors dans ses yeux.


  Mes parents ne m’étaient donc pas d’un grand réconfort. N’empêche que, le soir, je m’attardais le plus longtemps possible auprès d’eux. C’est que le pire m’attendait là-haut, dans ma chambre.


  C’était une grande pièce, constituée de deux chambres réunies en une seule par le propriétaire précédent, et qui donnait sur les jardinets de derrière. La plus petite des deux cheminées avait été murée ; en hiver, on faisait du feu dans la grande. Ma mère avait toujours peur que ça provoque un incendie, mais elle n’osait l’éteindre car je poussais les hauts cris sitôt qu’elle s’apprêtait à me priver de cette source de lumière. Les flammes, pourtant, ne faisaient qu’ajouter à mes terreurs nocturnes.


  Les ombres donnaient vie aux choses. La grille du foyer, démesurément agrandie, tressautait sur les murs. Parfois, quand j’étais sur le point de m’endormir, elle devenait une toile d’araignée mouvante, et la bête qui l’avait tissée descendait furtivement d’un coin du plafond. Tout bougeait. Les murs ondoyaient, mes vêtements rampaient sur le dossier de ma chaise. Un jour où j’avais laissé ma veste en tas, le non-visage dans les revers noirs levés vers moi se mit à hocher sournoisement la tête dans ma direction. Les trous au bout des manches remuaient comme des bouches, mais je n’osais pas me lever pour accrocher ma veste. La chambre se dilatait dans le noir. Les bruits lointains du dehors, les pas, les rires, les chiens qui s’encourageaient mutuellement à aboyer ne faisaient qu’agrandir mon piège de ténèbres. Il y avait une autre pièce, plus sombre, dans le miroir de l’armoire, au pied de mon lit – une chambre où l’on distinguait un lit et, à côté, la lumière assourdie d’une veilleuse de plastique. Une fois, en me réveillant, j’avais vu un visage indistinct qui m’observait dans la glace. Une silhouette s’était redressée en même temps que moi et j’avais failli pousser un cri. J’essayais de soutenir le regard de ce visage obscur qui m’espionnait, mais je finissais par me cacher sous les draps.


  Ça ne pouvait pas durer éternellement, bien sûr. Le jour de mon douzième anniversaire, j’entrepris la conquête de ma chambre.


  J’étais ravi de mes cadeaux. J’avais eu un puzzle, une boîte de crayons de couleurs et un livre d’histoires de science-fiction. Ils venaient du magasin de mon père, mais ils étaient à moi, maintenant. Ma mère, qui aurait sans doute voulu me voir toujours aussi détendu, me demanda si je me plaisais dans mon école et si je ne préférerais pas en changer.


  C’était un samedi. J’aurais surtout voulu oublier qu’il y aurait un lundi. Et puis je pensais que les écoles étaient toutes aussi épouvantables.


  — Non, ça va, répondis-je.


  — Tu aimes ton école, maintenant ? avait-elle insisté, incrédule.


  — Oui, oui.


  — Tu es sûr ?


  — Oui, vraiment, ça va bien. Je suis content, je t’assure.


  La fente de la boîte aux lettres claqua, ce qui me dispensa de mentir plus longtemps. Il y avait trois cartes d’anniversaire : une de mes parents et deux des voisins qu’il m’arrivait de servir au magasin – une vieille dame qu’on voyait toujours avec un caniche dans les bras et le docteur Flynn, qui habitait juste à côté de chez nous. Mais je les avais déjà vues au magasin, ce qui gâcha un peu la surprise.


  De l’entrée, j’entendis ronchonner mon père.


  — Tu ne pourrais pas le lâcher un peu, ce gamin ? disait-il. Tu vas en faire une vraie poule mouillée. Il irait mieux si tu n’étais pas toujours après lui.


  J’étais furieux qu’il me traite de gamin.


  — Je m’en fais tellement pour lui, répondit ma mère, et sa voix se brisa. Il ne sait pas se débrouiller.


  — Tu ne le laisses même pas essayer. Continue comme ça et d’ici peu, il aura peur de monter se coucher tout seul.


  C’était déjà fait. Etait-ce la faute de ma mère ? Je me rappelai comment, quand j’étais petit, elle allumait le lumignon de plastique auprès du lit, vérifiant chaque fois le fil électrique et l’ampoule, si bien que je n’osais m’endormir de crainte que l’un ou l’autre tombe en panne. Et là, debout dans l’entrée, je compris vaguement que nous nous encouragions mutuellement, ma mère et moi, dans nos propres craintes. Il fallait en finir. C’était à moi d’arrêter. Même si j’avais peur, je ne devais pas le laisser voir. Ce ne serait pas la première fois que je lui cacherais mes sentiments. Je regagnai le salon et dis :


  — Je vais dans ma chambre.


  Il m’arrivait parfois, en été, de monter jouer là-haut sans appréhension, mais nous n’étions qu’en mars et la journée avait été particulièrement sombre. Enfin, je pouvais toujours allumer la lumière. Et puis le seul endroit où je pouvais tranquillement faire mon puzzle était la table de ma chambre.


  Je renversai la boîte dessus. La chaise tournait le dos au trou noir de la cheminée ; je la tirai très vite vers le pied du lit, face à la porte, et j’étalai les pièces du puzzle. Je tombai tout de suite sur un morceau du bord, puis un autre. A l’heure du déjeuner, j’avais fini le tour.


  — Tu as l’air content de toi, dit mon père.


  Je ne vis même pas tomber la nuit. J’assemblais mon propre ciel bleu, au-dessus de maisons de campagne encore morcelées. Après dîner, je me hâtai de remonter pour emboîter les pièces dont j’avais mentalement trouvé la place en mangeant. Devant la porte de ma chambre, j’hésitai. Je devais tendre la main dans le noir pour allumer. Cela fait, les murs s’ornèrent d’une nuée d’avions et de moteurs multicolores. J’aurais voulu que mes parents aient les moyens de retapisser ma chambre. Ce papier peint semblait enfantin, maintenant.


  La cheminée ouvrait sa grande gueule ténébreuse. Je récupérai le pare-feu dans le placard ménagé sous l’escalier où mon père l’avait rangé depuis que les nuits s’étaient radoucies, et je masquai le trou béant, incrusté de suie. La pièce était tout de même plus accueillante comme ça. Je réalisai pour la première fois toute la place qu’elle m’offrait pour jouer.


  Même au lit, je n’eus pas peur. J’éteignis la veilleuse, mais là, j’étais allé trop loin ; je la rallumai en hâte. Sa lueur isolée ne m’ennuyait pas, sans les ombres inquiétantes, agitées de secousses erratiques. La présence du pare-feu avait quelque chose de réconfortant. Avec lui, j’avais l’impression que rien ne pouvait sortir de la cheminée.


  Le lundi, j’emmenai mes histoires de science-fiction au collège. Les autres garçons me demandèrent de les leur montrer et me prêtèrent leurs propres livres. Au fil des semaines, certaines de mes angoisses s’estompèrent. J’étais toujours mal à l’aise quand les questions fusaient d’un pupitre à l’autre, mais si on me posait une question à laquelle je ne savais pas répondre, je pouvais enfin me dire que mes camarades ne se moqueraient pas de moi, du moins pas tous. Je commençai à me faire des amis et à compatir avec eux lorsqu’il leur arrivait de rester muets à leur tour. J’étais moins tendu lors des examens de juillet et je marquai plus de points encore. Je regrettai même de devoir quitter mes amis pour l’été ; j’invitai certains d’entre eux à la maison.


  J’avais l’impression d’avoir remporté une victoire éclatante. J’avais dompté ma mère et ma chambre tout seul, rien qu’en prenant conscience de ce que je devais faire. J’imagine que ce sentiment de triomphe m’aida. Il a dû me donner un peu de force pour affronter la vraie terreur.


  C’était au début du mois d’août, une semaine avant notre départ en vacances. Ma mère faisait les bagages pendant que mon père essayait de s’y retrouver dans ses comptes. Ça commençait à chauffer entre eux. Plutôt que de rester dans leurs jambes, je préférai monter dans ma chambre et faire un puzzle que l’un de mes amis m’avait prêté en échange du mien.


  Les gens étaient assis dans leur jardin, derrière chez eux. Un soir jaune pâle tombait sur la ville. J’assemblais les pièces avec aisance, apaisé par la perspective du départ, en écoutant distraitement les bruits de la cité qui s’assoupissait, le nasillement d’une radio dans la rue, quelque chose qui bougeait derrière le pare-feu, dans la cheminée.


  Non. C’était ma mère qui remuait les valises dans la chambre voisine. Ou quelqu’un qui tirait, qui traînait un objet lourd dehors, dans la rue. Mais non ; je ne pouvais pas tromper mes propres oreilles. Quelque chose de gros avait bougé dans la cheminée.


  Peut-être un oiseau estourbi ou mourant qui s’agitait faiblement. Sauf qu’un oiseau aurait fait un tapage nettement plus vif. Ce devait être une souris, ou un rat, s’il peut y avoir des bêtes pareilles dans les cheminées. Seulement on aurait dit une créature plus volumineuse, tâtonnant dans le noir à la dérobée ; quelque chose de gros qui voulait passer inaperçu. Ce bruit rappelait celui des pires terreurs de mon enfance.


  J’avais presque oublié… Quand j’avais trois ans, ma mère m’avait laissé regarder la télévision ; c’était mauvais pour mes yeux, mais juste pour cette fois, et comme Noël n’était pas loin… J’avais vu un colossal homme en rouge sortir d’une cheminée et s’approcher sournoisement de deux enfants endormis dans leur lit. Et les enfants qui ne se réveillaient pas !


  — Au voleur ! Au voleur !


  Je m’étais mis à hurler et à pleurer.


  — Mais non, mon chéri, c’est le Père Noël, avait dit ma mère en éteignant précipitamment le téléviseur. Il sort toujours par la cheminée.


  Peut-être que si elle avait dit « il descend » et pas « il sort » par la cheminée… Pendant des mois, après ça, et durant des années, au cours des semaines précédant Noël, je passai mes nuits à guetter craintivement les mouvements dans la cheminée. J’étais sûr qu’une grosse silhouette grimaçante allait se jeter sur moi sitôt que je fermerais les yeux. Ma mère m’avait dit que les cadeaux que je trouvais au pied de mon lit étaient apportés par le Père Noël, mais le mystérieux visiteur avait à présent un visage et un énorme corps qui rampait dans la cheminée noire de suie. Je murais mes cris derrière mes lèvres au moindre mugissement du vent dans le conduit.


  Je finis par me douter que le Père Noël n’existait pas : comment aurait-il pu se glisser dans la boutique de mon père pour y voler mes cadeaux ? Ce n’était qu’un conte pour enfants, je l’aurais juré. Je n’osais pas demander à mes parents ou à mes amis mais je ne voulais pas croire en lui, en ce guetteur sournois embusqué dans la cheminée. D’ailleurs, je n’y croyais vraiment plus, à présent ; enfin, plus vraiment. Seulement voilà : quelque chose de gros bougeait furtivement derrière le pare-feu.


  Le bruit avait cessé. J’examinai le pare-feu, m’attendant presque à voir une grosse face livide me rendre mon regard de l’autre côté de la grille. Mais il n’y avait rien, rien que l’obscurité enclose derrière les croisillons de métal. Des chats miaulaient dans un jardin, la voiture d’un marchand de glaces passa dans la rue à toute allure. Au bout d’un moment, je pris mon courage à deux mains et je retirai le pare-feu.


  J’étais plus grand que la cheminée, maintenant, et je dus me pencher pour scruter la gorge noire, incrustée de suie ; l’obscurité me domina, pleine de menaces – la menace d’une énorme silhouette qui se jetait sur moi, ses grosses lèvres rouges dévoilant des dents étincelantes. Je levais les yeux, un peu tremblant, en essayant de me persuader que ce que j’avais entendu s’était envolé ou réfugié dans son trou, lorsqu’une pluie de suie dévala les ténèbres : un énorme corps tapi dans le conduit colmaté par la crasse se calait, s’installait plus confortablement dans sa cachette.


  Je remis précipitamment le pare-feu en place et m’enfuis, le souffle coupé. Sur le palier, je m’efforçai de reprendre ma respiration afin d’appeler au secours. En bas, ma mère demandait à mon père, d’une voix tendue, si elle devait emballer une autre de ses chemises.


  — Fais ce que tu veux, répondit-il d’un ton excédé.


  Non, je ne devais pas crier. Je m’étais juré de ne pas inquiéter ma mère. Mais comment pourrais-je jamais rentrer dans ma chambre ? Tout à coup, je me souvins d’une chose qui me réconforta un peu. On nous avait dit à l’école que des ramoneurs faisaient grimper des petits garçons dans les conduits de cheminée. Ils avaient à peine la place de s’y faufiler. Comment un gros bonhomme aurait-il pu s’insinuer là-dedans ?


  C’était impossible. Je parvins peu à peu à m’en convaincre. Je finis par rouvrir la porte de ma chambre. Il n’y avait pas un bruit dans la cheminée, pas un souffle de vent. Je repoussai de toutes mes forces l’idée que ça faisait le mort, que ça attendait la nuit pour sortir en tapinois. Plus tard, allongé dans ma chambre baignée par la lumière d’aquarium de ma veilleuse, je m’efforçai de me cramponner au silence, de me dire qu’il n’y avait rien près de moi pour le rompre. Qu’il n’y avait rien du tout, sauf, en fin de compte, le sommeil.


  Peut-être, si j’avais crié sur le palier, aurais-je échappé à la peur. Mais j’étais content de mon raisonnement. J’allais m’endormir quand je me pris à regretter que le feu fût éteint ; il aurait détruit tout ce qui pouvait se cacher dans la cheminée. Dommage que cette idée ne me soit pas venue à l’esprit plus tôt. Mais ça n’avait pas d’importance : le lendemain, nous partions en vacances.


  Mes parents passaient leurs journées à dormir au soleil, la tête sous un journal, et les soirées à se promener dans les larges rues poudrées de sable. Ça ne me plaisait pas trop, et je me liai d’amitié avec Nigel, le fils de gens qui étaient dans la même pension de famille que nous. Ma mère encouragea notre relation : il était gentil, et de deux ans plus âgé ; il pourrait veiller sur moi. Il avait de l’argent et un soupçon de moustache ombrait sa lèvre supérieure boutonneuse. Un soir, il m’emmena à la foire, où nous rencontrâmes deux filles. Il alla acheter des glaces avec la plus grande pendant que nous nous regardions timidement, sa jeune amie et moi. J’avais du mal à croire qu’elle puisse ne pas aimer les puzzles. Plus tard, alors que je discutais avec elle, Nigel et son amie disparurent derrière le Train Fantôme, mais il reparut presque tout de suite, le visage rouge, surtout la joue gauche.


  — Où est Rose ? demandai-je, surpris.


  — Elle a dû rentrer, répondit-il, furieux de ma question.


  — Elle va revenir ?


  — Non.


  Il regardait rageusement autour de lui comme s’il cherchait un autre sujet de conversation.


  — Quel beau vélo, fit-il en tendant le doigt vers une bicyclette qui passait entre les stands. Tu en as un ?


  — Non. Il y a je ne sais combien de temps que j’en demande un au Père Noël, mais…


  Trop tard. Je me mordis les lèvres. Il me regarda d’un air ahuri et fit un clin d’œil à la fille.


  — Tu y crois encore ? demanda-t-il d’un ton méprisant.


  — Mais non, bien sûr. Je disais ça pour rire.


  Me crut-il ? Il se rapprocha de la plus jeune fille et la prit par les épaules. Elle s’éloigna bientôt sous un prétexte et ne revint pas. Je ne devais jamais savoir son nom. J’étais ennuyé qu’il l’ait fait fuir.


  — Où est passée Rose ? répétai-je.


  Il ne me répondit pas. Mais peut-être m’en voulut-il de mon insistance car, en quittant la pension de famille avec ses parents, il dit bien haut : « Il croit encore au Père Noël. » Ma mère l’entendit et me jeta un coup d’œil inquiet.


  Eh bien, je n’y croyais plus. Personne n’attendait, dans la cheminée, mon retour à la maison. Nous devions rentrer le lendemain et ça m’était égal. Cette nuit-là, je retirai le pare-feu et vis une grosse face pâle comme un ventre de poisson suspendue la tête en bas dans le foyer et qui me regardait en souriant. Mais je réussis à me réveiller et me rendormis, bercé par le bruit de la mer.


  Sitôt rentré à la maison, je montai au premier. J’enlevai le pare-feu et regardai dans la cheminée pour voir quel effet ça me faisait. Peu à peu, je me pénétrai du mépris que Nigel aurait éprouvé s’il avait été au courant de mes craintes. Comment avais-je pu être aussi puéril ? La cheminée n’était qu’un trou destiné à l’évacuation de la fumée, où le vent s’aventurait parfois. Ce soir-là, épuisé par le voyage de retour, je m’endormis aussitôt.


  Octobre vint. La nuit tomba plus tôt et l’obscurité s’épaissit derrière la grille. J’avais pris l’habitude de me dire, à la fin de l’été, que c’était la cheminée qui déversait ses ténèbres dans ma chambre. Maintenant, cette vision ne me rappelait plus qu’une chose : on ferait bientôt du feu dedans. Ce serait un réconfort.


  Les cartes de Noël arrivèrent un samedi d’octobre alors que j’aidais mon père au magasin. Il n’aimait pas devancer ainsi les saisons, mais il fallait bien lutter contre la concurrence du supermarché. Je les remarquai à peine. J’avais la tête lourde et j’étais glacé. C’était peut-être l’approche de l’hiver.


  Ma mère passa au magasin dans l’après-midi. Je vis qu’elle affectait de ne pas regarder les cartes. Sitôt que j’eus le dos tourné, elle les tripota timidement, comme autant de lettres anonymes, en me jetant des coups d’œil en douce. Je me demandai à quoi elle pouvait bien penser. J’avais un mal de crâne à tout casser, mais je ne voulais pas laisser tomber mon travail au magasin. D’abord, ça me faisait de l’argent de poche, et puis je ne voulais pas que mon père me prenne pour une lavette.


  Je ne voulais pas non plus que ma mère s’en fasse. Ce soir-là, je me vautrai dans un fauteuil et fis semblant de lire, mais les lignes tanguaient sur la page. Je me sentais comme un tas de linge sale que quelqu’un aurait déversé là. Mon père était resté au magasin pour faire l’inventaire. Ma mère me dévisageait. Je redoublai d’efforts ; les mots se mirent à danser de plus belle. Elle finit par dire :


  — Tu m’écoutes ?


  C’est ce que je m’appliquai alors à faire, les yeux obstinément braqués sur mon livre.


  — Oui, répondis-je d’une voix rauque, en me raclant la gorge.


  — Tu te souviens du film que tu as vu quand tu étais tout petit et où le Père Noël sortait de la cheminée ?…


  Elle parlait d’un ton faussement enjoué, comme si elle s’apprêtait à me faire une révélation terrible. Je ne pus me résoudre à lever les yeux sur elle.


  — Oui, répétai-je.


  Son silence m’obligea à la regarder. Elle faisait la même tête que lors de mon premier jour d’école. Son regard exprimait une perte irréparable, un désespoir insondable. Peut-être venait-elle enfin de réaliser que je devais grandir, mais pour mon esprit enfiévré, elle était l’image même de la terreur, à croire qu’elle s’apprêtait à me livrer en sacrifice.


  — Je ne pouvais pas te dire la vérité à ce moment-là, reprit-elle. Tu étais trop petit.


  La vérité c’était l’horreur ; voilà du moins ce que présageait son attitude.


  — Le Père Noël n’est pas vraiment comme ça, lâcha-t-elle.


  Elle dut voir, alors, que j’étais malade. Elle me regarda, les lèvres tremblantes.


  — C’est au-dessus de mes forces, murmura-t-elle en détournant le visage. A ton père de te parler.


  Ses paroles me laissèrent au bord de la panique. J’étais à la fois vidé et tendu comme une corde de piano. Je ne voulais qu’une chose : m’allonger.


  — Je vais me coucher, annonçai-je.


  Je me traînai au premier sans m’en rendre compte ou presque, pour fuir son malaise avant tout. Les marches oscillaient sous mes pieds ; elles avaient l’air étrangement instables. Je me jetai aveuglément dans ma chambre. Je flanquai une claque sur l’interrupteur et le ratai. Je continuai à avancer dans le noir sans pouvoir m’arrêter. Une silhouette s’approcha, vint à ma rencontre, molle dans les ténèbres, énorme.


  Je poussai un cri et reculai jusqu’au palier sans trop savoir comment, en appuyant sur l’interrupteur au passage. La chambre éclairée était vide. Ma mère monta l’escalier si vite qu’elle faillit tomber.


  — Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Il ne fallait pas que je dise : « Je ne me sens pas bien, je suis malade. » C’est pourtant ce que je fis. Une minute plus tard, je l’étais. Je m’agenouillai devant les toilettes, elle me tapota le dos, puis, quand elle eut réussi à me mettre au lit, elle s’apprêta à aller chercher le docteur qui habitait juste à côté.


  — Ne me laisse pas tout seul, l’implorai-je.


  Les murs de la chambre ondoyaient, comme tiraillés dans tous les sens par la lueur du foyer. La cheminée était une énorme gueule noire, béante. Dès que mon père ouvrit la porte de devant, ma mère se rua au rez-de-chaussée en criant :


  — Il est malade ! Il est malade ! Va chercher le docteur !


  Le docteur me donna quelque chose pour faire baisser la fièvre. Ma mère resta auprès de moi. Mon père dut se relever au bout d’un moment pour venir la chercher. Ils allaient me laisser tout seul dans ma chambre.


  — Fais du feu, la suppliai-je.


  — Tu es déjà brûlant ! objecta ma mère en me tâtant le front.


  — Non, j’ai froid. Je voudrais que tu fasses du feu. Je t’en prie !


  Elle était épuisée mais elle le fit. Je surpris le regard méprisant de mon père à ce garçon qui profitait de son inquiétude pour en obtenir ce qu’il voulait, et à elle qui se laissait exploiter.


  Ça m’était égal. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la révélation interrompue de ma mère. Qu’est-ce qu’elle n’avait pas réussi à me dire ? Etait-ce en rapport avec les bruits que j’avais entendus dans la cheminée ? Tout tournait dans ma chambre. Je ne pouvais être sûr de rien. Mais le feu m’apporterait une certitude : quoi qu’il pût y avoir dans la cheminée, ça n’y survivrait pas.


  J’obligeai ma mère à rester jusqu’à ce que le feu ait bien pris (et si une forme énorme surgissait du foyer, dégoulinante de flammes ?) puis je la laissai enfin partir et restai tout seul, léché par la lumière dansante et l’ombre de la grille qui se balançait à présent dans la chaleur de ma chambre.


  Je me sentais fiévreux, mais pas vraiment mal. Je trouvais même agréable ce voyage sur mon lit ballotté comme par des vagues. Le plafond filait, pareil à des nuages, au-dessus de ma tête. Le feu s’éteignit pendant mon sommeil, mais j’avais mon propre chauffage intérieur. Je me glissai à bas de mon lit, écartai le pare-feu et tendis les bras dans la cheminée. Je sentis, tout là-bas, au fond, quelque chose de lourd, tapi dans le noir. Ça céda sous la pression de mes mains, puis de gros doigts mous se tendirent vers moi et se refermèrent sur mon poignet. Ma mère me tenait la main sous le robinet pour la laver.


  — Tu ne dois pas te lever, dit-elle quand elle se rendit compte que j’étais éveillé. Tu es sorti de ton lit, reprit-elle alors que je la regardais sans comprendre, et tu as marché en dormant. Je t’ai retrouvé les mains dans la cheminée.


  Je vis alors qu’elle lavait la suie collée sur mes mains. Des traces noires menaient vers mon lit.


  Ce n’était qu’un rêve. Une grosse main m’avait attrapé le poignet, mais, l’instant d’après, j’avais reconnu les doigts fins et frais de ma mère. Les deux jours suivants, elle joua avec moi aux mots fléchés et nous nous essayâmes timidement aux échecs.


  La troisième nuit, je me sentis mieux. Le feu dansait dans la cheminée. Il faisait bon. Le lendemain, je me lèverais. Je devrais bientôt retourner à l’école, mais je ne m’en faisais pas trop pour ça. J’écoutais, bien au chaud sous mes couvertures, le murmure du vent dans la cheminée.


  Quand je me réveillai, le feu s’était éteint. Le vent soufflait toujours, et il semblait plus proche à présent. Il y avait quelqu’un dans ma chambre, debout à mon chevet. Ça ne pouvait être ni mon père, ni ma mère ; pas dans cette obscurité absolue.


  Je restai parfaitement immobile. Si seulement le mépris imaginaire de Nigel ne m’avait pas obligé à me passer de mon lumignon ! C’était un souffle lent, irrégulier, mal assuré, comme quand on a le nez bouché. Alors que j’essayais de me glisser doucement, sans bruit, de l’autre côté de mon lit, il se pencha sur moi. Son haleine frémissante effleura mon visage et m’aspergea d’une sorte de pluie sèche.


  J’avais l’impression d’être resté figé dans le noir pendant des heures lorsque le halètement s’éloigna. Ç’était retourné dans la cheminée où ça délogeait la suie. Ce n’était peut-être que le vent. Mais je savais que ç’était venu me dire que, quoi que le feu lui ait fait, il ne l’avait pas tué. Ç’en était sorti pour que je sache que ça viendrait me chercher la nuit de Noël. Je me mis à hurler.


  Je ne voulus pas avouer à ma mère pourquoi j’avais crié. Elle me débarbouilla : j’avais la figure maculée de suie.


  Elle tenta de me rassurer en me disant que j’avais encore fait une crise de somnambulisme, mais je ne la laissai pas repartir avant le lever du jour. Quand elle s’en alla, je vis les traces de suie qui menaient de la cheminée à mon lit.


  Peut-être, en effet, avais-je rêvé et marché dans mon sommeil. Je ne retrouvai pas ma veilleuse. Pour rien au monde je n’en aurais demandé une autre, et j’arrivai à me persuader que je pouvais m’en passer. Au dîner, je me sentis assez sûr de moi pour affirmer que j’ignorais la raison de mon alarme.


  — Tu dois bien te rappeler quelque chose. Tu avais l’air absolument terrorisé. Si tu savais comme je m’en suis fait !


  — Fiche la paix à ce gamin, dit mon père, qui pliait le journal du soir en un petit paquet de la taille d’un calepin et le posait à côté de son assiette afin de le lire en mangeant. On fait toutes sortes de cauchemars quand on a la fièvre. Ça m’est arrivé je ne sais combien de fois quand j’avais son âge.


  C’était la première fois qu’il admettait devant moi quelque chose qui ressemblait à de la faiblesse. S’il s’était remis de ses cauchemars, pourquoi pas moi ? La fièvre m’avait épuisé, et, cette nuit-là, je dormis comme une masse. La cheminée resta silencieuse, en dehors du crépitement des flammes.


  Mais mon père ne devait plus jamais rien faire pour m’aider. Un après-midi de novembre, j’attendais les clients, planté derrière le comptoir, tandis que mon père vaquait à ses occupations en marmonnant. Il tripotait des pochettes de bas, des boîtes de nourriture pour animaux, des Dinky Toys, des hochets pour bébés et des cartes comme pour vérifier si on ne lui avait rien volé. Tout à coup, il empoigna une carte de Noël et revint vers moi d’un pas décidé.


  — Assieds-toi, dit-il d’un ton sinistre en m’agitant la carte sous le nez comme une pièce à conviction.


  Je m’installais sur une étagère lorsque la cloche du magasin tinta. Une dame entra. Je me levai et lui vendis une paire de bas nylon. Quand elle fut partie, je regardai mon père et m’apprêtai au pire.


  — Assieds-toi, tu veux, grommela-t-il.


  Il ne supportait pas que je sois plus grand que lui, mais il ne voulait pas me laisser voir qu’il était gêné par sa taille et faisait comme si je devais m’asseoir par respect.


  — Ta mère m’a dit qu’elle avait essayé de te parler du Père Noël, commença-t-il.


  Il devait y avoir des semaines qu’elle lui avait raconté ça, mais il avait retardé le moment de me parler. Nous n’avions jamais été proches l’un de l’autre. Et nous nous éloignions encore.


  — Je me demande pourquoi elle n’a pas été fichue de te le dire elle-même, reprit-il.


  Mais il ne me le dit pas non plus. Il me regardait comme si j’étais un étranger à qui il devait faire la conversation. Il me mettait mal à l’aise et je commençais à me demander si j’avais vraiment envie d’entendre ce qu’il avait à m’annoncer. Un homme approchait de la boutique. Je me levai en faisant des vœux pour qu’il nous interrompe.


  C’est ce qui se passa, et je m’occupai de lui. Puis, pour retarder les révélations de mon père, je remis de l’ordre dans les piles de boîtes de conserve.


  — Si tu ne fais pas attention, tu seras bientôt comme ta mère, lâcha mon père, dégoûté.


  L’idée d’être « comme ma mère » me semblait étrange et, je ne sais trop pourquoi, un peu dérangeante. Mais c’est lui qui ne me laissait pas être comme lui, me rapprocher de lui. Très bien, je serais courageux. J’écouterais ce qu’il avait à me dire. Seulement il se contenta de grommeler :


  — Oh, et puis à quoi bon user ma salive ? Tu le verras bien assez tôt.


  Il voulait dire que je m’apercevrais bien tout seul que le Père Noël était un conte pour enfants, et pas qu’il souhaitait que la chose de la cheminée vienne me chercher. Le mépris que je lisais dans ses yeux ne voulait pas dire ça, non. Il voulait dire que je devais me conduire en homme.


  Et j’en étais capable. Je lui ferais voir. La cheminée ne faisait plus de bruit. Je n’avais pas à m’en faire jusqu’à la nuit de Noël. Et cette nuit-là non plus. Rien n’en sortirait.


  Un soir, en rentrant à la maison, je vis le docteur Flynn se pavaner devant la glace de son salon, dans un costume rouge au capuchon bordé de fourrure. Il se pencha pour ramasser sa barbe. Ma mère me dit qu’il allait faire le Père Noël à l’hôpital pour enfants. Elle avait l’air assez contente, au fond, que je l’aie vu. Et moi aussi : ça prouvait bien que cette histoire était réservée aux enfants.


  Seulement cette vision me rappela à quel point Noël était proche. Alors que les nuits engloutissaient les jours et que les jours se ruaient les uns derrière les autres à une allure affolante – la fête de la fin du trimestre, la dinde, la décoration de la maison – je commençai à me contracter, à me préparer. A quoi ? A rien. Rien du tout. Enfin, je serais bientôt fixé… car, tout d’un coup, ce fut la veille de Noël.


  Je fus très occupé toute la journée. Je fis les courses et retournai acheter des choses que ma mère avait oubliées. Je collai, avec du ruban adhésif, les cartes reçues dans la journée sur le miroir de la cheminée. Je ramenai à la maison un sapin de Noël en métal clinquant qui était resté sur les bras de mon père, au magasin, et je montai me laver pendant que ma mère préparait le dîner. Mais avec tout ça, la journée avait passé tellement vite que la nuit avait envahi les fenêtres avant que j’aie eu le temps de dire ouf.


  La nuit de Noël… Eh bien, ça ne me faisait ni chaud ni froid. J’avais passé l’âge de ce genre d’histoires. L’arbre de métal tintait quand on passait à côté, la lumière jouait dans ses boules étincelantes, ses aiguilles frémissaient quand on ouvrait la porte et le moindre courant d’air faisait valser, au-dessus de la cheminée, la demi-douzaine de faces souriantes derrière leur barbe blanche et leurs joues rouges comme des pommes.


  Les ténèbres s’agglutinèrent derrière les vitres. Je bavardai avec ma mère. Nous évoquâmes son père qui criait si fort, ses sœurs aînées et la fois où elles l’avaient enfermée à la cave. Mon père se contenta d’émettre un grommellement de temps en temps, même quand j’eus épuisé les sujets de conversation avec elle et tentai de le faire parler du magasin. Au moins, me disais-je, il n’avait pas remarqué que j’étais encore debout malgré l’heure tardive. Comme on peut se tromper…


  — Tout le monde devrait être au lit, dit-il avec quelque chose qui ressemblait à une rage sourde.


  — Je pourrais avoir un peu de charbon ?


  Ma mère avait toujours refusé d’en laisser une réserve dans ma chambre : elle ne voulait pas que j’approche du feu.


  — Si je n’en mets pas maintenant, je risque d’avoir froid demain matin, repris-je.


  Elle ne pouvait pas faire autrement que d’accepter.


  — Prends-en, va. Il ne manquerait plus que tu t’enrhumes en regardant ce que le Père… tes cadeaux.


  Je m’empressai de monter au premier avec un broc de charbon. Malgré le vacarme, j’entendis mon père dire :


  — Tu en es encore là ? Tu ne peux pas le laisser grandir, non ?


  Je vidai presque tout le charbon dans le feu, qui se mit à rugir et à crépiter. Le bougonnement furieux de mon père me parvenait à travers le plancher. Quand je redescendis le seau au rez-de-chaussée, ma mère avait les yeux rouges et mon père semblait en proie à une détermination farouche. Leurs discussions m’avaient toujours effrayé. Je me hâtai de regagner ma chambre.


  Je la trouvai très accueillante. Les flammes dansaient gaiement derrière la grille. J’entendis ma mère gravir l’escalier et la savoir tout près me réconforta davantage encore. Mon père sortit, sans doute pour aller souhaiter un joyeux Noël au docteur d’à côté. Même cette idée me laissa indifférent. Rien dans ma chambre ne rappelait Noël, sauf la taie d’oreiller par terre, au bout du lit. Je la repoussai d’un coup de pied pour ne plus la voir et me glissai entre les draps.


  Mon père monta se coucher à son tour. J’entendis encore des bribes de discussion étouffée, de l’autre côté du mur. Puis le bruit cessa et j’essayai de me détendre. Je savourai le silence, allongé dans le noir.


  Le vent soufflait impétueusement. Il haletait dans la cheminée. Puis il se déchaîna pour de bon. Mais ce n’était que le vent. Ça m’était égal.


  Une fumée filtrait à travers la grille. J’avais peut-être eu la main trop lourde avec le charbon. Il faisait affreusement chaud, maintenant. J’étais en sueur. Je me sentais pour ainsi dire fébrile. L’énorme grille vacillait inlassablement, d’une façon obsédante, sur le mur. On aurait dit un filet animé d’un mouvement incessant. L’autre pièce, plus sombre, tanguait dans le miroir.


  Tout à coup, j’eus un peu peur. Pas que quelque chose sorte de la cheminée, c’était stupide, mais que la fièvre me fasse à nouveau délirer. Il me semblait que la chambre de l’autre côté du miroir ne me troublait plus depuis des années, mais elle me mettait de nouveau mal à l’aise. Cette pièce indistincte, mouvante, avait quelque chose d’inquiétant.


  Le vent respirait. A ceci près que, le vent, je ne pouvais l’entendre changer. Un gros tourbillon de fumée s’insinua à travers la grille. La chaleur était presque étouffante, à présent. Ça sentait la fumée, et pas seulement la fumée de charbon, mais j’étais incapable de dire ce qui brûlait d’autre. Et je n’avais guère envie de me lever pour voir ce que c’était.


  Il ne fallait pas que je commence à bouger. Sans ça, j’allais me tourner et me retourner en essayant de saisir le sommeil à bras-le-corps, comme la seconde nuit de ma maladie et certains soirs d’été. Je devais dormir avant qu’il ne fasse vraiment trop chaud dans la chambre. Je m’efforçai de garder les yeux fermés et de ne pas me laisser distraire par le petit bruit de la suie qui dévalait le conduit de la cheminée, le halètement du vent ou les ombres et la lumière orange qui attiraient mon regard à travers mes paupières closes.


  Je m’éveillai dans le noir complet. Le feu s’était éteint. Non, il brûlait toujours quand j’ouvris les yeux ; une lueur orange, assourdie, léchait les braises, quelques flammes moribondes ondoyaient rythmiquement. La chambre tressautait moins fort, à présent. Le visage qui me regardait dans la pièce obscure de l’autre côté du miroir eut un sursaut pareil à celui d’un agonisant.


  Je ne supportai pas cette vision. Je m’enfonçai dans mon lit et tirai mon oreiller auprès de moi, sous les couvertures. Je crevais de chaud, mais j’avais l’impression d’être à l’abri. Je commençais à me rasséréner quand je réalisai ce que j’avais vu dans cette maigre lumière : j’étais presque sûr que le pare-feu n’était plus dans le foyer.


  J’avais dû me tromper, dans cette pénombre. Je n’avais pas la fièvre, il était impossible que j’aie déplacé la grille en dormant. Ce n’était même pas la peine que je regarde. Tout allait bien. Puis j’entendis le frôlement dans la cheminée et je commençai à me dire que j’aurais mieux fait de vérifier.


  Quelque chose de gros descendait dans le conduit, délogeant la crasse. J’entendais le crépitement de la suie que le vent projetait en pluie contre la grille. Le vent haletait de plus en plus fort et s’engouffrait à présent dans la chambre. Ç’était penché sur moi et ça respirait péniblement par sa gorge obstruée.


  Je restai sans bouger, les yeux grands ouverts sous le dais noir de mes draps. J’étais tellement crispé que j’en tremblais. J’avais l’impression d’avoir des pierres dans les poumons à force de retenir ma respiration. J’allais attendre que ce qui était au-dessus de moi s’en aille, quoi que ce fût. Ça ne pouvait rien me faire.


  Le souffle rauque, haletant, se rapprocha. Puis on commença à farfouiller dans les couvertures au-dessus de ma tête, à les tripoter maladroitement comme si on n’avait pas la force de les empoigner, ou pas de mains pour ça. J’avais beau m’y cramponner fébrilement de l’intérieur, je ne pouvais empêcher la chose qui râlait de me les arracher lentement, centimètre après centimètre. Je me retrouverais bientôt face à face avec elle.


  Je fermais les paupières avec l’énergie du désespoir quand ça lâcha mes draps et s’en alla. Mes poumons prêts à éclater m’avaient obligé à respirer à tous petits coups et j’inspirai profondément, sans bruit, la bouche ouverte – tant pis pour les peluches qui se collaient à ma langue et à mon palais. Quand mes oreilles cessèrent de tinter, je me rendis compte que l’intrus n’était pas retourné dans la cheminée. Il était toujours là.


  Je ne l’entendais pas respirer. Il n’était donc plus tout près de moi. A cette pensée, alliée à l’espoir irrationnel que je pourrais lui échapper puisqu’il semblait se déplacer lentement, je me risquai à jeter un coup d’œil par-dessus les draps. Je les fis lentement, furtivement glisser jusqu’à ce que mes yeux soient dégagés. Les battements de mon cœur m’ébranlaient tout entier. Dans la lumière mouvante, comme visqueuse, je vis une forme debout au pied de mon lit.


  Elle me tournait le dos. Elle portait une houppelande rouge, maculée de suie noire, grasse. Sa respiration était étouffée par sa capuche bordée de fourrure. Je fus surtout épouvanté par sa taille. Malgré la terreur qui m’envahissait, il me vint à l’esprit qu’en brûlant, les choses s’atrophiaient. La chose était aussi visible dans la chambre indistincte, vacillante, du miroir. Et là, je distinguai un visage dans le capuchon, un visage pareil à un navet calciné sur lequel était gravé un sourire figé.


  La silhouette se déplaçait péniblement. Elle contourna le pied de mon lit, s’approcha de ma taie d’oreiller, s’insinua dedans et s’affaissa. Dans le mouvement, son capuchon retomba en arrière, et je vis le navet calciné basculer comme si plus rien ou presque ne le maintenait.


  Pour atteindre la porte, il aurait fallu que je passe devant la taie d’oreiller. Je ne pouvais pas bouger. La chambre paraissait énorme et de plus en plus sombre. Mes parents semblaient au bout du monde. Je réussis enfin à ramener les draps sur mon visage et à me boucher les oreilles avec mon oreiller.


  Il y avait des heures que je gisais là, incapable de dormir, quand j’entendis quelque chose bouger au pied de mon lit. La chose était ressortie de son sac et venait vers moi. Elle tira sur mes draps, plus fort que la dernière fois. Je n’eus pas le temps de les retenir. Je vis une manche bordée de rouge et je poussai un hurlement.


  — Mais lâche-moi ! gronda mon père, furieux. C’est moi, bon Dieu !


  Il portait le déguisement du docteur Flynn, qui flottait sur lui. Ses manches de pyjama dépassaient de la veste. J’arrêtai de crier pour éclater d’un rire hystérique. Je crois qu’il m’aurait frappé si ma mère n’était entrée à cet instant.


  — Ça va, ça va, tout va bien, me dit-elle d’un ton apaisant. C’est le choc, expliqua-t-elle à mon père. Oh non, Albert, ne t’en va pas tout de suite, ajouta-t-elle comme il s’apprêtait à partir, furieux. Reste pendant qu’il ouvre ses cadeaux.


  Elle ramassa la taie d’oreiller boursouflée et la posa sur mon lit, près de moi.


  Je n’osai pas la repousser. Je ne pouvais lui laisser voir ma terreur. Je réussis à en extirper mes cadeaux : des livres, des bonbons et des stylos. Mais plus je fouillais dedans et plus je me demandais ce qui se passerait quand je toucherais la tête calcinée. Tomberait-elle en poussière ? J’avais les mains moites, tremblantes de peur, mais ce n’était pas grave : ma mère ne pouvait pas les voir.


  La taie ne contenait que des cadeaux et une pincée de suie. Quand elle fut vide, je me laissai aller sur mon oreiller en haletant.


  — Il est fatigué, dit ma mère pour excuser mon ingratitude. Il s’est couché très tard, la nuit dernière.


  Plus tard, je laissai tomber la taie d’oreiller sur le feu, au rez-de-chaussée, en m’arrangeant pour que ça ait l’air d’un accident. J’ingurgitai le dîner que ma mère avait préparé pour Noël et montai me coucher, mais je ne pus fermer l’œil. J’étais pourtant sûr que rien ne sortirait plus de la cheminée, à présent. Je compris par la suite pourquoi mon père était venu ainsi déguisé dans ma chambre, au petit matin ; il voulait que je le surprenne, afin de me guérir de mes illusions. Mais des années passèrent avant que je commence à aimer Noël.


   


   


  En quittant l’école, j’allai travailler dans des bibliothèques. Dix ans plus tard, je me mariai. Toutes les semaines, nous traversions la ville, ma femme et moi, pour aller voir mes parents. Ma mère babillait, mon père ne disait pas grand-chose. Je pense qu’il ne m’avait jamais tout à fait pardonné de m’être moqué de lui.


  Un soir d’hiver, le téléphone sonna chez nous. Je répondis en faisant des vœux pour que ce ne soit pas la police. A cette époque, la bibliothèque était souvent cambriolée. Je ne demandais qu’à rester tranquillement au coin du feu en pensant au givre qui faisait briller le pavé, dehors. Mais c’était le docteur Flynn.


  — La maison de tes parents est en train de brûler, me dit-il. Ton père est enfermé dedans. Ta mère a besoin de toi.


  Ils avaient une invitée. Ma mère avait fait une flambée dans la cheminée de la chambre d’amis – mon ancienne chambre. Malgré le pare-feu, une étincelle avait sauté sur la carpette, l’embrasant. Trop impatient pour attendre les pompiers, mon père avait tenté d’éteindre l’incendie lui-même, mais il avait été dépassé par les événements. Tout ça, je l’appris plus tard. En attendant, je conduisais comme un automate, vers la lueur qui illuminait le ciel, à l’autre bout de la ville.


  Tout était fini lorsque j’arrivai. Des volutes de fumée s’enroulaient au-dessus du toit. Ma mère avait ramassé un sac à charbon et son amie et le docteur Flynn la retenaient car elle voulait rentrer dans la maison pour éteindre le feu. En me voyant, elle lâcha son sac et courut à ma rencontre.


  — Albert ! Ton pauvre père ! répétait-elle en sanglotant.


  Les pompiers enroulaient leur tuyau. L’ambulance attendait, son œil bleu clignotant sur le toit. Deux brancardiers sortirent de la maison avec une civière. L’un des hommes dérapa sur l’allée verglacée et ce qui était sur le brancard tomba par terre.


  Je surpris le coup d’œil que le docteur Flynn jeta à ma mère. Craignant qu’elle ne se retourne, il ramassa le sac à charbon et se précipita pour fourrer dedans ce qui était tombé sur le chemin. Je vis la tête calcinée rouler sur le bord du sac avant de disparaître à l’intérieur. J’avais déjà vu ça, des années auparavant.


  Ma mère vint habiter chez nous, mais elle se laissa mourir. Mes parents devaient s’aimer, à leur façon. Un an plus tard, elle était morte. C’est peut-être moi qui les avais tués tous les deux. Je sais que ce qui était sorti de la cheminée était d’une certaine façon mon père. Mais ce n’était qu’une vision prémonitoire ; ce ne pouvait être que ça. Ça ne pouvait pas être ma peur qui l’avait fait mourir ainsi.


  



  
HISTOIRES D’OCCULTISME ET DE SORCELLERIE


  [image: ]


  



  
 


   


  Les thèmes de l’occulte,


  par Jacques Goimard


   


  Viy (Nicolas Gogol)
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LES THÈMES DE L’OCCULTE


  En littérature, au cinéma et dans toutes les formes de fiction, l’occultisme est le plus humain des thèmes fantastiques. Il ne fait pas appel (ou fort peu) à des personnages venus de l’au-delà ; toute l’histoire tourne autour d’un être humain allié de l’au-delà. Personnage de l’entre-deux, situé au point de jonction entre l’univers naturel et l’univers surnaturel, entre l’apparent et le caché. Son domaine d’élection, c’est la cassure entre les deux moitiés du symbole ; il est assis entre deux chaises.


  Un tel personnage, de par sa dualité, peut engendrer deux types de récits. On peut le traiter en homme et raconter ses démêlés avec le monde surnaturel : ce sont les récits fondés sur le modèle de Faust, et dont il a été question dans les Histoires démoniaques. On peut aussi le traiter en serviteur fidèle du monde surnaturel et raconter ses démêlés avec les hommes. Tel est l’objet du présent recueil.


  La littérature de l’occulte est liée aux pratiques occultistes, qui ont beaucoup varié suivant les époques ; on ne saurait comprendre l’une sans faire un bref tour d’horizon du développement des autres.


  Magie et sorcellerie


  Au commencement était la magie : c’est vrai de l’histoire des sociétés mais aussi de la littérature fantastique, où les thèmes magiques ont une forte prépondérance, comme on pourra s’en convaincre en lisant ce recueil.


  Les auteurs modernes ont montré que les comportements magiques sont très répandus et que chacun de nous fait de la magie dans la vie quotidienne, ne serait-ce qu’au niveau des obsessions et des rêves : je déteste mon voisin, donc mon voisin va mourir. Ou encore : je déteste mon voisin, donc mon voisin me déteste, donc il m’a jeté un sort et je vais mourir. Nous ne cessons de prendre nos désirs ou nos impulsions pour des réalités : c’est la forme la plus commune de lutte contre l’angoisse, et nous l’avons tous mise au point dans notre petite enfance, en bâtissant le système narcissique sans lequel il ne nous serait guère possible de vivre et qui fonctionne sans cesse, même si nous croyons y avoir échappé.


  Sur ces bases, la magie est devenue une institution. Seul le petit enfant ou le névrosé croient à la toute-puissance du désir ; l’adulte conscient et responsable, s’il existe, sait bien qu’il ne peut pas jeter un sort par lui-même et que son voisin ne le peut pas davantage. Il faut trouver un médiateur, doté de pouvoirs, pour faire fonctionner le système : ce sera le magicien. Lui connaît les moyens d’agir sur la nature et n’hésite pas à s’en servir si besoin est.


  Etymologiquement, la magie est l’art des mages, caste sacerdotale des Mèdes, qui cultivaient l’astrologie et d’autres sciences ésotériques. Cette magie-là faisait partie de la religion. Mais le sens du mot a si bien évolué qu’aujourd’hui la magie est à peu près le contraire de la religion.


  D’abord, le magicien utilise des forces immanentes à la nature alors que le prêtre – et surtout le prêtre chrétien – suppose qu’il y a au-dessus de la nature des dieux transcendants ; le magicien agit sur la nature par des formules et des enchantements qui ont un pouvoir coercitif et ne peuvent manquer de produire l’effet recherché, tandis que le prêtre s’adresse aux dieux par la prière qui leur laisse toute liberté d’exaucer ou de ne pas exaucer ses vœux. Le prêtre respecte les dieux, le magicien se rend maître des puissances surnaturelles ; il n’hésite pas à rivaliser avec elles, à les combattre et parfois même à les rouler.


  Il y a donc dans la magie une dimension prométhéenne, faite, comme le disait André Breton, « de protestation et de révolte ». Ce sont là des choses dangereuses, et que la société ne peut intégrer même si elle s’en sert. Le magicien est un marginal : il vit à l’écart du village dont les habitants viennent le trouver en secret, en cachette, à la tombée de la nuit ; sa vocation résulte d’anomalies physiques ou psychiques (il est bossu, borgne, jumeau ou fou…), professionnelles (il est forgeron, médecin, fossoyeur, barbier…) ou ethniques (en Europe, il est souvent gitan). Vivant en contact avec l’interdit, il transgresse les normes qui s’imposent à tous les autres (par exemple, il pratique couramment l’inceste ; il profane les rites religieux, notamment dans la messe noire ; c’est de la transgression qu’il tire l’essentiel de sa puissance). De là le caractère occulte du système : il n’y a pas de culte organisé, pas d’Eglise magique. Le magicien est seul ; on se marie entre magiciens ; les enfants nés de ces unions deviennent magiciens eux-mêmes ; si leur nombre augmente, ils forment des sociétés où l’on ne peut entrer que par un rituel initiatique.


  Nous avons dit que la magie suppose l’existence de forces immanentes à la nature, et sur lesquelles on peut agir en employant des techniques appropriées. La science n’a pas d’autres bases, et en ce sens on peut dire que la magie est un système pré-scientifique. Mais les différences l’emportent sur les ressemblances. L’attitude magique, fondée sur le narcissisme, implique la croyance à la toute-puissance du désir, dont la science ne saurait se satisfaire ; elle édifie une pensée « analogique » fondée sur deux lois : 1) la loi de similitude : le semblable agit sur le semblable ; 2) la loi de contiguïté : les choses qui ont été en contact continuent d’agir l’une sur l’autre.


  Un exemple typique est celui de l’envoûtement, la plus célèbre des pratiques magiques, celle qui vise à influencer une tierce personne. On connaît surtout l’envoûtement qui tue, mais il y a des envoûtements qui provoquent l’amour, la soumission, etc. Il se fonde à la fois sur la loi de similitude et la loi de contiguïté : on fabrique une poupée de cire, aussi semblable que possible à la personne que l’on veut envoûter (loi de similitude) ; on y incorpore des vêtements, des rognures d’ongle, des cheveux prélevés sur cette personne (loi de contiguïté).


  Le magicien est un personnage parfaitement ambigu, qui se situe à la fois à l’extérieur et à l’intérieur du groupe social et de ses normes. On l’évite, mais on s’en sert ; on le redoute, mais on espère en lui : « Derrière le sorcier de village qui suit son bâton, il y a l’anxiété du village en quête de source119. » Cette ambiguïté fait de lui un personnage riche, presque idéal pour un récit fantastique : à la fois faible et fort, sympathique et antipathique, proche et lointain. Toute relation avec lui comporte fatalement un piège : quelques malins comme le petit chat Miroir réussissent à l’éviter, la plupart tombent dedans en croyant y échapper.


  On distingue traditionnellement la magie blanche qui vise à produire le bien et la magie noire ou sorcellerie qui vise à produire le mal et plus précisément la mort. Le sorcier est étymologiquement le jeteur de sortilèges ou de sorts ; dans certains cas, il passe pour être capable de nuire à sa victime sans aucun intermédiaire matériel, contrairement au magicien qui met en œuvre des instruments, des procédés, des paroles cabalistiques. En réalité la distinction est beaucoup moins claire : souvent les villageois s’adressent (ou passent pour s’adresser) à une seule et même personne pour jeter un sort, le lever ou le retourner contre celui qui l’a jeté ; l’envoûtement et le contre-envoûtement sont effectués suivant des techniques voisines et parfois identiques. Le magicien ne serait pas le personnage ambigu décrit plus haut s’il n’était pas capable de nuire, d’agir en sorcier ; s’il se conduit en exorciste et en guérisseur (avec d’autres moyens que le prêtre, mais avec les mêmes objectifs), c’est par un choix délibéré. Situé dans l’univers du caché, il a passé alliance avec le visible.


  Mais la pression sociale n’est pas toujours capable d’instituer un ordre parfait. Chaque tribu, chaque village a ses boucs émissaires, ses laissés-pour-compte, ses opprimés ; dans les sociétés fortement hiérarchisées, l’asservissement et l’inégalité sont source de tensions qui débouchent sur le rêve, la révolte ou éventuellement la rupture, la révolution. Dans tous les cas, le sorcier est le recours des faibles et des insatisfaits, comme l’a noté Michelet : on s’adresse à lui pour mettre à bas, totalement ou partiellement, l’ordre établi.


  De là la mauvaise réputation de la sorcellerie, qui facilite les assimilations tendancieuses : les premiers chrétiens, persécutés, se cachaient pour célébrer leur culte : on les accusa de manger des petits enfants, de s’accoupler pendant la messe, etc. On voit là un moyen de détourner l’attention du peuple en cas de crise ; bien des sociétés ont eu leurs « premiers chrétiens ».


  Le christianisme lui-même, lorsqu’il fut devenu la religion dominante et le garant de l’ordre établi, pourchassa sans pitié la sorcellerie. Les théologiens la définirent comme un crime, non parce qu’il y avait magie, mais parce qu’il y avait (disait-on) hérésie et alliance avec le diable. Ils allèrent jusqu’à soutenir que la sorcellerie était inefficace, d’accord en cela avec les savants modernes : si Satan, d’après eux, conseille les pratiques magiques à ses suppôts, c’est qu’il est le « père du mensonge ». En revanche, la magie blanche élève l’âme, elle ouvre des voies qui conduisent à Dieu, elle est digne d’être pratiquée par les hauts dignitaires de l’Eglise et les savants professeurs des universités à l’égal des grandes sciences occultes (astrologie, alchimie…). On connaît les hécatombes qui en résultèrent : il suffisait que, dans un village, un homme dénonce son ennemi comme sorcier ; le suspect était aussitôt torturé par les soins de l’Inquisition et, abandonné par Dieu, ne tardait pas à avouer ; on lui faisait donner les noms de ses complices, et les bûchers flambaient sur les places publiques. L’absurdité de la « chasse aux sorcières » finit par apparaître aux juges, et elle fut abandonnée à la fin du XVIIe siècle, au moins sous cette forme.


  Le caractère antisocial de la sorcellerie, les conflits cachés dont elle était le signe visible, en faisaient un thème littéraire particulièrement attrayant pour les amateurs de sensations fortes et en particulier pour les écrivains fantastiques. On verra que dans ce volume, la plupart des magiciens sont des sorciers ; même ceux qui se conduisent comme des magiciens sont souvent appelés sorciers, comme on l’a vu dans la citation de Mauss faite plus haut.


  Esotérisme et occultisme


  Mais la magie et la sorcellerie telles qu’elles viennent d’être définies sont des institutions « primitives » ou archaïques.


  Dans les sociétés modernes, elles ont cessé de fonctionner comme telles, même si l’on peut en trouver des équivalents. Le progrès technique et l’évolution des mentalités ont entièrement bouleversé nos systèmes de référence, à commencer par le mieux établi : la religion. Les ethnologues définissent la religion comme un corps de croyances accepté par tous les membres du corps social et, dans notre univers, il n’y a pas de corps de croyances accepté par tous les membres du corps social en dehors de la science ; lentement mais sûrement, la religion devient une croyance réservée à certaines couches sociales, à certaines classes d’âge, à certaines circonstances de la vie ; en somme, elle est reléguée au rang de magie. Autrefois, on s’adressait au sorcier quand on désespérait du prêtre ; aujourd’hui, on s’adresse au prêtre quand on désespère du médecin. Les tendances les plus opposées du catholicisme actuel (fétichisme de la tradition chez les uns, spontanéisme chez les autres) témoignent d’un même infléchissement du système : le magicien n’ignorait ni les paroles cabalistiques prononcées en langue inconnue, ni les transes de la possession. Ce processus est loin d’être terminé ; mais il est commencé depuis fort longtemps – depuis en fait l’apparition des athées, qui date, croit-on, du XVIe siècle. Le statut social et littéraire de l’occultisme en a été complètement bouleversé.


  D’abord, l’Eglise a employé les grands moyens ; mais depuis Galilée, la contrainte physique sur les savants est devenue socialement et politiquement impossible. Alors la religion a essayé de préserver sa crédibilité en épurant sa doctrine. Réforme protestante et Contre-Réforme catholique ont rivalisé de zèle dans la chasse aux pratiques douteuses, assimilées à la sorcellerie : le protestant était un sorcier pour le catholique, le catholique pour le protestant. Du coup la magie blanche, universellement pratiquée dans les cours d’Europe (y compris la cour pontificale) jusqu’au XVIe siècle, en fut bannie au XVIIe ; le culte des saints connut le même sort dans les pays protestants.


  Le cas de l’astrologie est plus étonnant. La divination (art de deviner ce qui se passera plus tard, ou ce qui se passe ailleurs) a toujours été, dans tous les pays du monde, une institution liée à la religion officielle. Elle passe par des techniques variées ou mancies dont on trouvera un exemple un peu plus loin sous la plume de Borges. L’astrologie ou divination par les astres en est la forme la plus plausible : tous les peuples chasseurs, éleveurs ou agriculteurs savent bien que le comportement du gibier, des troupeaux ou des plantes cultivées est lié au rythme des saisons, lequel n’est pas sans rapport avec le mouvement des astres. Il suffisait d’appliquer l’inévitable principe de similitude pour en arriver à l’idée que le destin des hommes est parallèle au destin des troupeaux (ce qui, en cas de famine, est l’évidence).


  On sait que les astrologues firent des observations minutieuses sur de très longues périodes, et aboutirent à une représentation précise des mouvements des astres ; leurs travaux furent pour beaucoup dans l’invention de la géométrie et de l’astronomie. Malheureusement pour eux, ils croyaient que la Terre était au centre de l’univers et en conclurent que les planètes étaient des astres errants (planète, en grec, signifie errant) : comme le soleil et les étoiles obéissaient à des lois simples et satisfaisantes pour l’esprit, il fallait que les planètes s’intègrent à l’harmonie universelle ; leurs mouvements furent interprétés comme des signes et l’astrologie (qu’on l’applique au destin de l’univers ou à celui des individus) se développa surtout dans cette direction. Somme toute, elle inventa le destin faute d’avoir pu découvrir le déterminisme. Les astrologues professionnels sont passés maîtres dans l’art du symbole : de l’oracle de Delphes aux Centuries de Nostradamus (1503-1566), leurs prophéties ont toujours été énigmatiques et ambiguës.


  Les découvertes de Copernic leur portèrent un coup fatal et, dès le XVIIe siècle, ils furent éliminés des cours européennes comme leurs confrères magiciens. Depuis lors, quelques-uns d’entre eux ont cherché à perfectionner leur art en tenant compte des progrès de l’astronomie officielle, mais dans l’ensemble l’astrologie s’est vulgarisée au point de devenir, pour beaucoup de gens, une attraction foraine ou un jeu de société. Son rôle reste fondamental dans la littérature fantastique, mais surtout grâce à ses rapports avec la magie : l’homme n’est pas libre de ses décisions et ce que nous voyons maintenant aura fatalement lieu plus tard, comme le montre l’exemple du « Château de Leixlip » ; ce n’est plus de la religion, c’est de la magie par similitude.


  Si les progrès de la science ont marginalisé la religion, ils ont dans une certaine mesure démarginalisé l’occultisme, ou du moins lui ont permis de s’aligner sur la religion. Beaucoup d’occultistes sincères ont été sensibles aux succès de la science. Quant aux aigrefins, ils y virent une chance inespérée de retourner la situation en leur faveur ; il suffisait de conférer aux « parasciences » l’apparence de la rigueur à la mode, et le tour était joué. La chose était d’autant plus facile que la magie, on l’a vu, n’est pas sans analogie avec la science. Depuis l’Antiquité, beaucoup d’occultistes célèbres, issus de la classe dominante, ont eu un souci de théoriser qui les éloigne de la magie populaire ; bien mieux, les mêmes hommes, de Ptolémée (90 ?-168 ?) à Paracelse (1493-1541), ont souvent été à la fois des occultistes et de très réels savants.


  L’exemple le plus typique est celui de l’alchimie. A l’origine, l’alchimie est l’art du forgeron, qui isole des corps simples (les métaux) et les combine pour en tirer des objets utiles. Le forgeron vit en contact avec le feu, il exerce un métier dangereux et souvent habite en marge du village ; sa technique et son habileté ont quelque chose de mystérieux pour les paysans et bien souvent il exerce aussi la profession de magicien. Dans ces conditions, il est facile d’abuser de la situation et de fabriquer, par exemple, des alliages qui ont l’apparence de l’or : les premiers alchimistes sont des faussaires et les édits impériaux, en Chine, les punissent comme tels.


  Mais le principe de similitude joua une fois de plus : celui qui produisait l’apparence de l’or pouvait sans doute, en cherchant bien, produire de l’or ; celui qui produisait le métal parfait pouvait sans doute introduire la perfection jusque dans notre vie, c’est-à-dire nous rendre immortels (par l’absorption de la pierre philosophale ou or potable). De là une quête de vingt siècles où coexistèrent toujours une conception relativement rationnelle (chez Aristote par exemple) et une conception franchement animiste (chez les stoïciens). La première aboutit, au XVIIIe siècle, à l’invention de la chimie ; la seconde déboucha sur une des formes les plus secrètes et les plus prestigieuses de l’occultisme. Son prestige, nous croyons qu’elle le doit pour une part à ses liaisons anciennes avec la science et la technologie.


  Mais la quête du sens caché des choses, la recherche des idées à travers le discours des symboles et la manipulation des objets symboliques, est une démarche plus générale, qui a pris plusieurs tournants historiques. En fin de compte, il serait difficile de comprendre pleinement l’alliance avec l’au-delà sans évoquer l’aventure mythique de Faust et l’aventure bien réelle des humanistes comme Paracelse.


   


  Occulte veut dire caché. L’occultisme est le goût du caché, la pratique du caché et, pour certains, la science du caché (pour d’autres, l’imagination du caché).


  Il y a bien des choses camouflées ou déguisées dans la société, à commencer par celles qui sont interdites ; on se dissimule pour perpétrer des vols, des crimes, des attentats aux mœurs, des complots. Quand les coupables sont plusieurs, on trouve des procédures pour maintenir la clandestinité : c’est la loi du milieu, les sociétés secrètes ou les réseaux d’espionnage (qui sont des sociétés secrètes organisées par le pouvoir).


  Il y a aussi des choses latentes et embusquées dans les mots ; elles forment ce qu’il est convenu d’appeler les symboles. En Grèce, on appelait symbole une figurine coupée en deux, et dont deux hommes gardaient chacun leur part ; rapprochées, les deux moitiés pouvaient servir de signe de reconnaissance pour d’autres personnes, par exemple leurs enfants. Chaque moitié appelle l’autre, ce qui est dit (ou montré) appelle ce qui est tu (ou caché).


  Tout le problème est que parfois le caché reste caché ; dès lors nous en sommes réduits aux hypothèses, qui peuvent être variées. La croix gammée fut sans doute, en Asie occidentale ancienne, le symbole de la sphère céleste tournant autour de l’axe du monde ; pour Hitler, qui la croyait d’origine « aryenne », elle fut le symbole de la pureté raciale ; pour tous les juifs du monde, elle est le symbole du génocide. Nous sommes libres de nos associations, ce qui n’est pas tout à fait la liberté, car nos associations ne sont pas gratuites. Le rêve, la poésie, le mythe sont symboliques : ils ont une signification apparente et un sens invisible, en général difficile à cerner avec précision.


  Les sociétés dites secrètes sont généralement clandestines sur le plan social, non sur le plan verbal : si leur action est souvent obscure pour le commun des mortels, leurs objectifs et leurs moyens sont connus des affiliés ; quant aux chefs, ils n’ignorent ni les détails de l’organisation ni la liste des membres. Cependant il existe des associations initiatiques dont les membres passent d’abord par un ou plusieurs stades probatoires : non seulement ils doivent garder le secret sur leurs activités, mais encore ils n’en comprennent pas eux-mêmes le sens et doivent le retrouver petit à petit en méditant sur un système de symboles plus ou moins mystérieux ; au bout de leur itinéraire, ils sont censés atteindre la vérité et la liberté. Ces sociétés se cachent quand elles sont persécutées, mais, dans la société contemporaine, la plupart d’entre elles vivent au grand jour et ne dissimulent que leur édifice doctrinal ; elles ne sont pas clandestines sur le plan social, mais sur le plan verbal. Encore faut-il ajouter que maints traités ésotériques ont été publiés avec l’imprimatur des universités depuis que Marsile Ficin fit paraître sa traduction latine du Corpus Hermeticum (1471).


  Le domaine de l’occultisme est d’autant plus difficile à cerner qu’il recouvre les deux phénomènes : on garde le secret tantôt pour éviter de se faire brûler vif, tantôt pour éviter de partager avec le commun des mortels une expérience qui tire tout son prix du fait qu’elle est intime. Pourtant, si l’on y réfléchit, on trouve plus d’un point commun entre les deux attitudes : l’occulte est toujours en marge de la société et de ses règles, il recrute ses amateurs parmi les non-conformistes en tout genre, même s’ils sont issus des hautes sphères ; face à l’oppression physique ou idéologique des princes ou des systèmes qui nous gouvernent, il représente la « part maudite », celle de la liberté, de l’inconscient et du désir – y compris le désir de croire, très marginal dans le récit fantastique mais central pour la plupart des occultistes. En cela, il nous concerne tous ; il nous suit partout, comme notre ombre.


  Au Moyen Age, les disciplines ésotériques faisaient partie de la théologie120. Les humanistes de la Renaissance, embarrassés par les conflits idéologiques de leur temps, choisirent de les rattacher à la philosophie et le lecteur de « Viy », aussitôt après cette préface, n’aura pas de mal à comprendre la nuance. L’ésotérisme devint la philosophia perennis (philosophie éternelle) parce que Hermès Trismégiste, auteur supposé du Corpus, passait pour avoir été le contemporain de Moïse ; sous la plume de Corneille Agrippa, en 1533, apparaît une autre appellation : philosophia occulta. Dans la mesure où le mot lui-même n’est pas occulte, il renvoie à l’idée – bien assise chez les kabbalistes – qu’on peut chercher un sens caché, moyennant une grille d’interprétation, dans tous les textes écrits (et en particulier la Bible).


  Cette crise terminologique ouvre l’ère de l’ésotérisme moderne (XVIe-XVIIIe siècle) qui prélude à l’épanouissement du fantastique, et dont nos lecteurs ne trouveront que de minces traces dans ce recueil ; deux des trois nouvelles situées à Ferrare au XVIe siècle utilisent clairement la magie noire et la troisième, celle de Balzac, fait un usage bien sombre d’une invention prométhéenne. Il faut attendre le XIXe siècle pour voir apparaître, avec le fantastique, le vocabulaire encore en usage aujourd’hui : « Tradition » avec une majuscule à l’initiale (1827), « ésotérisme » (1828) et « occultisme » (1845). Ces mots émergent dans un climat historique différent, dont nous reportons l’examen à plus tard ; mais leur champ sémantique est en gros le même que celui des formulations humanistes.


  L’ésotériste est un homme qui cherche la connaissance. Contrairement au mystique, qui vise la fusion directe avec Dieu, il explore les « intermédiaires révélés à son regard intérieur… ; il préfère séjourner sur l’échelle de Jacob, là où montent et descendent les anges (et sans doute d’autres entités aussi), plutôt qu’aller au-delà121 ». Son objet d’étude est la Création, la nature, conçue comme un cosmos où tous les objets se répondent : les sept métaux correspondent aux sept planètes, qui correspondent aux sept parties du corps humain, La magia naturalis d’un Paracelse (entre autres) utilise ces réseaux d’interdépendances pour déterminer les talismans, les pierres, les potions, les plantes qui guériront les malades ; la kabbale chrétienne d’un Pic de la Mirandole affirme que l’Ancien Testament, relu par les kabbalistes juifs, prouve la divinité du Christ et restaure l’unité du sens ; la doctrine hermétique annonce que le macrocosme (le monde) a la même structure que le microcosme (l’homme) et que celui-ci réalise pleinement sa vocation quand il mémorise toutes les connaissances possibles. On sait que Rabelais a donné cet objectif à son Pantagruel.


  Faust est la face noire de Paracelse, qui enseigna la « magie naturelle » dans les facultés de médecine. Mais l’enseignement n’est qu’une partie de la transmission du savoir, qui comporte une initiation pratiquée sous le contrôle d’un maître, et comprenant généralement trois étapes : la triade des alchimistes – œuvre au noir, œuvre au blanc, œuvre au rouge – correspond plus ou moins à la triade des mystiques – purgation, illumination, unification – et à la triade « involutive » du récit fantastique – doute, choc, interprétation. Ce qui évoque un autre sens possible du mot occulte : contrairement à ce que nous suggèrent plus loin Robert Bloch et Peter Straub, tout n’est pas dans les livres ; longtemps avant la psychanalyse, l’ésotérisme a systématisé la relation transférentielle, unique, irremplaçable, entre un initiateur et un disciple.


  Cette relation est le fond de la transmission, c’est-à-dire, étymologiquement, de la tradition. Elle suggère l’idée que l’initié deviendra initiateur à son tour, et que son maître, avant lui, a été le disciple d’autrui. Le tout formant une chaîne qui remonte à la nuit des temps, une Tradition avec la majuscule à l’initiale. Ce qui est historiquement faux : Marsile Ficin découvre l’hermétisme et Pic de la Mirandole crée la kabbale chrétienne à peu près en même temps, à Florence, à la fin du XVe siècle. Mais les ésotéristes répondent par la loi des correspondances, en vertu de laquelle aucune chaîne ne peut être brisée dans le « mésocosme ». La Tradition a toujours été là depuis l’acte fondateur de Dieu. Mieux : toutes les traditions, apparemment étrangères les unes aux autres, peuvent être ramenées à un fond commun de sens. Après Pic, beaucoup se sont attelés à la tâche.


  Un mot encore pour souligner que les savoirs ésotériques sont beaucoup plus proches de la science qu’on ne le croit communément. L’objet – la nature – est le même ; les occultistes ont toujours pratiqué l’observation ; et même au XVIIe siècle – époque de la révolution épistémologique –, il se trouve un Kepler122 pour faire des recherches astrologiques et un Newton pour travailler sur l’alchimie, même après la publication de ses Principia. Le véritable ennemi de la science, c’est le tribunal de l’Inquisition, comme en témoigne le cas Galilée ; et ledit tribunal n’est pas moins dangereux pour les ésotéristes, comme en témoigne le cas Giordano Bruno. Nous aurions aimé inclure dans le présent recueil un texte qui témoigne de ce versant humaniste de l’occulte – disons une Œuvre au noir du fantastique. Mais nous n’avons guère trouvé que du merveilleux initiatique et ce n’était pas notre propos. Il faut s’y résigner : le choc fantastique mène celui qui l’éprouve à une impasse et les bons auteurs parlent mieux des sorciers que des mages.


  L’occulte à l’âge du fantastique


  L’âge du fantastique est aussi l’âge où la science devient la croyance dominante. A partir de Lavoisier, il n’y a plus de compromis possible entre le travail scientifique (fondé en raison) et le travail ésotérique (largement inspiré par l’imaginaire). Du coup il se trouve beaucoup de mystificateurs (ou de mystifiés) pour étudier le « paranormal » en toute rigueur apparente. En revanche, les astronomes oublient ou réfutent les astrologues, les chimistes en usent de même avec les alchimistes. Les positivistes oublient les racines philosophiques de la science ; les religions elles-mêmes ne trouvent pas grâce à leurs yeux. Un abîme se creuse entre les croyances qui ont des preuves et celles qui, dans un autre contexte, en ont eu autrefois.


  Mais ces croyances ont beau prendre leurs distances avec les lois scientifiques, elles n’échappent pas aux lois de l’histoire. : elles évoluent, et les victoires de la science ne leur inspirent tout au plus que le souci de masquer leur vérité par l’usage d’un vocabulaire pseudo-rationnel. Ne nous attardons pas sur cette fausse piste. Le cours des choses tend à faire dériver la magie par rapport à son socle archaïque : c’est là ce qu’il nous faut analyser, même brièvement. Nous classerons donc les nouveaux courants occultes en fonction de leur modernité relative, de leur pouvoir de rompre avec le passé.


  1. La vague illuministe et romantique. C’est vers 1750 que le mouvement des Lumières, en s’affirmant, commence à susciter une réaction qui ne vient pas des puissances politiques et religieuses établies. Cette réaction – qui se traduira par une riche production littéraire à l’aube de l’âge fantastique – s’appuie sur une idéologie largement ancrée dans la tradition.


  Le pionnier de l’illuminisme est le Suédois Swedenborg (1688-1772), qui se dit en relation directe avec Dieu et doué de seconde vue : ce qui, sans sa géographie des sphères célestes, en ferait presque un mystique. Blake, Balzac et d’autres auteurs ont écrit des textes inspirés par son œuvre. Le premier seul retrouve quelque chose de la transe fantastique ; des romans comme Louis Lambert et Séraphita sont nettement plus proches du merveilleux fusionnel.


  Goethe et la plupart des romantiques allemands ont participé au mouvement de la Naturphilosophie, qui est en partie un retour à Paracelse : la nature est une harmonie à contempler, mais aussi un réseau de correspondances à déchiffrer. Et comme le même réseau fonctionne dans l’esprit, le regard intérieur (par exemple la vision qu’on appréhende en rêve) est le meilleur moyen d’explorer la nature. Ainsi résumée, la philosophie de la nature apparaît proche de l’illuminisme : il s’agit toujours d’échapper à la pesanteur pour s’élever vers la lumière. Littérairement, c’est une position qui s’accorde bien au merveilleux ; voilà sans doute pourquoi le romantisme allemand (à l’exception remarquable d’Hoffmann) a produit si peu de textes réellement fantastiques.


  Globalement, le décentrage de l’ésotérisme a renforcé le spirituel et le divin aux dépens du troisième pôle : le naturel, prédominant au temps de la Renaissance. D’autre part, une meilleure connaissance de l’Orient (et surtout de l’Inde) relance l’idée que toutes les traditions peuvent se ramener à une seule. Pour la culture bouddhique, la quête du divin s’efface au profit de l’ablation du désir, considérée comme le stade suprême du spiritualisme ; la nature devient plus transparente encore ; et l’unité fusionnelle est désormais au bout d’une longue ascèse où le drame de l’initiation est sans cesse à recommencer.


  Au cours du XIXe siècle, le même syncrétisme se manifesta chez le Français Eliphas Lévi (1810-1875) et ses disciples, qui popularisèrent le mot occultisme123, comme chez les fondateurs américains de la Société théosophique (1875), inspirée par l’orientalisme. Ce fut l’époque où s’implantèrent de grandes sociétés occultes aux multiples réseaux dont certaines sont encore bien vivantes ; l’époque aussi où le phénomène impressionna le plus fortement les écrivains, dont certains adhérèrent à ces organisations, en partie par conviction, en partie pour y vivre des expériences poétiques nouvelles et intenses. La fiction fantastique leur doit quelque chose : Eliphas Lévi inspira le dernier roman de Bulwer-Lytton et plus tard les œuvres de Hodgson et de Dennis Wheatley ; la théosophie influença Francis Marion Crawford et Talbot Mundy.


  Mais le phénomène qui a le plus marqué par sa fécondité littéraire, c’est l’ordre hermétique de l’Aube dorée (Golden Dawn), fondé en 1885 par MacGregor Mathers, qui consacra un temple à Londres et attira beaucoup d’écrivains. Il en résulta des discussions animées et même des schismes : Aleister Crowley, qui adhéra en 1898, fut accusé de vouloir en faire un culte érotique et satanique ; il partit deux ans après pour fonder son propre groupe, cependant que le poète William Butler Yeats, partisan du néo-celtisme, remplaçait Mathers aux commandes. Les « secrets » de la Golden Dawn furent dévoilés par Crowley dans divers romans ; Crowley lui-même devint un personnage de roman sous la plume de Somerset Maugham (le Magicien, 1908).


  Mais le principal titre de gloire de la Golden Dawn aujourd’hui est d’avoir compté dans ses rangs Machen et Blackwood. Le premier, tenant du néo-celtisme, est obsédé par les « Supérieurs Inconnus » qu’aurait rencontrés Mathers et qui, devenus les « Véritables Anciens » sous la plume de Crowley, allaient aboutir aux « Grands Anciens » de Lovecraft. Quant à Blackwood, il est plus particulièrement marqué par la peur d’une « prise de contrôle124 » du monde par les « forces du mal. » Ce thème littéraire aboutira lui aussi à Lovecraft.


  Il s’agit là des premières manifestations historiques dont Lovecraft a donné l’expression la plus achevée sans y croire une seconde. On n’a pas tort de souligner le parallélisme entre la prolifération des sociétés occultes et la Belle Epoque du fantastique anglais, que les spécialistes font finir vers 1914. Faut-il aller plus loin et chercher là une relation de cause à effet ? Nous en doutons. L’ésotérisme, quand il fait l’objet d’une croyance, produit des romans initiatiques tels que ceux de Meyrink, où l’effet merveilleux est beaucoup plus évident que l’effet fantastique.


  Il peut même aboutir à un discours redevenu philosophique chez René Guénon (1886-1951) pour qui, même si les traditions mènent toutes à la même vérité cachée, il faut pour y accéder en choisir une et s’y tenir ; ce qui le conduit à une étude historique plus précise des sciences traditionnelles. Le décrochage est complet par rapport à la science rationnelle : le terrain visé est celui de la « connaissance universelle », c’est-à-dire, pratiquement, celui de la religion. Il s’agit même, chez Guénon, d’une « super-religion » admettant toutes les religions particulières comme des voies vers une vérité totale ; mais il doit beaucoup à la science, beaucoup plus qu’il ne le croit lui-même – ne serait-ce que la méthode historique, l’œcuménisme radical de la culture actuelle et surtout la marginalisation de la religion, qui seule a permis de la déborder. En sens inverse, on notera que chez Guénon tous les discours du sacré sont d’égale valeur à la condition de ne pas changer de voie : appel à la tolérance religieuse, rejet du syncrétisme au profit de l’œcuménisme – il y avait là une vision d’avenir.


  2. Du magnétisme à l’hypnose : les origines de la psychanalyse125. Les personnages de médecins et de magiciens ont une affinité beaucoup plus forte avec le fantastique, mais aucune thérapeutique n’a exercé autant d’influence sur le genre que la théorie du magnétisme animal élaborée par le médecin viennois Mesmer (1734-1815). Il est proche de la Naturphilosophie quand il postule l’existence en chacun de nous d’un « fluide universel » qui nous relie au reste de l’univers comme le magnétisme relie entre eux les corps aimantés ; que le fluide soit mal réparti au sein du corps et les régions peu irriguées tombent malades. L’arrivée de Mesmer à Paris (1778) provoqua un tel engouement que Louis XVI nomma une commission d’enquête ; celle-ci considéra que le fluide n’existe pas et que ses effets supposés sont le produit de l’« imagination » (de l’hystérie, dirait-on aujourd’hui) du malade.


  La commission n’avait pas tort, mais il y avait bien d’autres choses dans le système de Mesmer. Le processus curatif impliquait des attouchements du magnétiseur, que la commission royale jugea susceptibles d’induire des effets érotiques ; Mesmer en était sans doute conscient puisqu’il institua, pour les neutraliser, une thérapeutique de groupe. La guérison passait par des « crises convulsives » qui gagnaient les malades et qui devaient ressembler aux transes collectives des sociétés archaïques. La relation médecin-malade, malgré les dénégations de Mesmer, devenait manifestement un élément de la cure.


  Puységur, un de ses disciples, découvrit le phénomène du « somnambulisme provoqué » – c’est-à-dire de l’hypnose – (1784) qui lui permit de faire des suggestions au patient et d’abandonner la technique par trop risquée des « crises convulsives ». Pour amener le malade à la docilité, il s’efforça – contrairement à Mesmer – de prendre en compte sa personnalité. Par discrétion, il évita d’utiliser la suggestion pour s’informer sur le passé de ses consultants.


  A ce stade, la relation thérapeutique propre à la psychanalyse est en grande partie inventée. Les générations suivantes précisèrent que les relations doivent être bonnes entre le médecin et le sujet, que celui-ci doit avoir l’esprit vide, que le thérapeute ne doit pas trop se laisser entraîner dans la maladie de son patient etc. Un dentiste anglais utilisa cette technique pour soulager les souffrances de ses malades ; c’est lui qui inventa le mot hypnose (1843). Mais les romanciers, longtemps après, parlaient encore de magnétisme et de magnétiseurs.


  Parallèlement, la philosophie des Lumières, qui avait créé la notion d’« homme-machine », étudiait l’inconscient sous le nom d’automatisme. Puységur découvrait que ses somnambules avaient deux mémoires, l’une consciente, l’autre inconsciente ; même après le réveil, ils restaient influencés par les suggestions reçues pendant le sommeil hypnotique, et il en profitait pour les aider à prendre conscience de leur faiblesse. Taine introduit la notion de refoulement (1870). Richet réalise que l’homme dépend de son passé (1884). Seul l’organicisme des uns et le spiritualisme des autres a retardé, pour quelques années encore, la découverte de l’inconscient.


  Le reste est bien connu : l’école de Nancy (Bernheim), l’école de la Salpêtrière (Charcot), les stages de Freud dans ces deux hôpitaux, les discussions sur l’hystérie et finalement la cristallisation de la psychanalyse, qui tient en deux points : abandon de l’hypnose pour le divan, exploration du passé de l’analysant par la méthode dite des associations libres.


  Mais cette aventure intellectuelle n’est pas tout : l’hypnose n’est pas imaginaire, c’est un phénomène réel, dont l’origine reste encore inexpliquée ; elle est utilisée en médecine mais aussi dans les spectacles forains ; elle est le modèle de la relation d’emprise, moins visible et parfois bien trouble ; enfin il y a encore des médecins pour penser que la psychanalyse n’est pas une science mais une escroquerie.


  Tous ces facteurs conjoints font du magnétisme et de l’hypnose des thèmes idéaux pour les fantastiqueurs, comme on peut le constater dans au moins trois nouvelles du présent recueil. La relation initiateur-initié qui joue un si grand rôle dans les pratiques ésotériques se double d’une relation magnétiseur-magnétisé, hypnotiseur-hypnotisé et plus récemment analyste-analysant, sans parler des mille et une variantes du transfert dans les mille et une thérapies qui se sont créées et parfois se sont maintenues126. L’influenceur pourrait être le maître du monde ; et beaucoup d’écrivains ne comprennent pas qu’il n’en ait pas envie.


  3. Du spiritisme aux superpouvoirs. Les magnétiseurs, dès la fin du XVIIIe siècle, ont commencé à interroger leurs somnambules sur les « esprits intermédiaires » qui les visitent ou leur rendent visite : la possession du sujet par des anges est (avec l’hypothèse de l’inconscient) une des explications possibles de cette personnalité seconde qui se révèle pendant le sommeil hypnotique.


  En 1848, aux Etats-Unis, les sœurs Fox obtiennent des réponses attribuées aux esprits des morts : le spiritisme est inventé. Il se caractérise par une technique nouvelle (guéridon, langage codé) et par un type nouveau d’intercesseur, le médium. La communication avec les morts est très consolante (quand il s’agit d’un être cher), très flatteuse (quand il s’agit d’un personnage célèbre) ou simplement très amusante : toutes les conditions sont réunies pour que le spiritisme devienne un phénomène de société.


  Beaucoup d’écrivains le pratiquent ; citons seulement quelques fantastiqueurs de grand renom comme H. Rider Haggard et Conan Doyle. Celui-ci écrivit à la fin de sa vie plusieurs ouvrages à la gloire du spiritisme et aussi quelques nouvelles spirites : ce n’est pas le meilleur de son œuvre. Le spiritisme aboutit dans le meilleur des cas à une communion spirituelle ou, si l’on préfère, à une fusion mystique. La vocation du fantastique est ailleurs : dans ses meilleures nouvelles127, Doyle ne fait pas la plus petite allusion au spiritisme.


  Mais l’apport principal du spiritisme est à notre avis d’avoir attiré l’attention sur les dons prêtés aux médiums : dons télépathiques pour attirer les morts et communiquer avec eux, dons télékinétiques pour faire tourner les tables. On crut qu’un nouvel objet d’étude venait de s’ouvrir. C’est la position de la parapsychologie ou métapsychique, qui depuis le XIXe siècle s’est donné pour objet d’étude ce que William James appelait les « résidus non classifiés de notre expérience ». L’homme peut-il percevoir autrement que par ses organes sensoriels ? peut-il transformer son milieu autrement que par ses organes moteurs ? Oui, répondent sans hésiter les théoriciens de l’« E.S.P. » (extrasensory perception) ou « faculté psi ». La Society for Psychical Research (fondée à Londres en 1882) recueille et vérifie systématiquement les témoignages sur des cas de télépathie, de voyance, de précognition, de télékinésie. Son leader, Frederic Myers (1843-1901), cherchait simplement à démontrer par l’expérimentation la réalité de la survie après la mort ; il se heurta aux authentiques savants attirés dans cette aventure, et qui rompirent avec la S.P.R. comme beaucoup d’autres l’ont fait depuis. En un sens la parapsychologie est la mort de l’occultisme, puisqu’elle met les pouvoirs extraordinaires (et dans certains cas l’au-delà) à la portée de tous ; pourtant le personnage du médiateur, du magicien, subsiste sous la forme du médium (dans le spiritisme) ou de l’expérimentateur (dans la parapsychologie proprement dite).


  Sur le plan littéraire, ces tendances aboutissent à des résultats opposés. La parapsychologie et les autres disciplines d’allure scientifique sortent du fantastique et débouchent sur la science-fiction128. Les « sciences » traditionnelles aboutissent à une démarche symbolique et, surtout dans le cas de Guénon, à une nostalgie du passé qui trouve son pendant littéraire dans l’œuvre d’un Lovecraft. Les récits se ramènent à des visions poétiques, où la narration se perd ; ce n’est plus tout à fait du fantastique, mais c’est sans doute le seul moyen pour un écrivain de rendre compte de l’occultisme moderne.
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  Nicolas Gogol


   


   


  Comment situer une sorcière dans les trois fonctions de Dumézil ? Elle n’est assurément pas une prêtresse, puisqu’elle ne sert pas Dieu ; mais elle n’est pas toujours une femme du peuple à la Michelet. On peut l’imaginer en fille de grand propriétaire, s’exerçant à chevaucher ses paysans, donnant l’assaut à l’armée des clercs en vraie guerrière ; et d’autant plus redoutable au combat qu’il ne suffit pas de la tuer pour se débarrasser d’elle.


  Quant à la fonction sacerdotale, on peut la concevoir, toujours loin de Michelet, comme très enracinée dans le peuple. Un exorciste ? Un Grand Inquisiteur ? Non point, mais un simple étudiant, qui n’a même pas fait sa dernière année de théologie, et qui, de sa condition paysanne, a gardé l’habitude de la misère et des mœurs truculentes et simples : aimer, boire et danser, tel est son vrai credo. Bien sûr, il a appris les formules rituelles, il peut les prononcer, mais, dans un duel magique, peut-il avoir le dernier mot ?


  Voici une nouvelle de jeunesse, que Gogol publia à vingt-cinq ans. Ramenée à son argument, elle est très simple. Mais il y a plus, beaucoup plus que cet argument.


  L’Ukraine d’abord. Natif du district de Mirgorod, Gogol a publié Viy dans un recueil intitulé précisément Mirgorod et peignant le milieu de son enfance, la vie patriarcale, les superstitions, le commerce avec le diable. Les mots ukrainiens sont partout dans le texte russe, auquel ils confèrent une note d’exotisme qu’on a essayé de garder ici en maintenant les termes d’origine, quitte à les expliquer en note. L’histoire elle-même est d’origine folklorique et Gogol se présente comme un simple collecteur de contes à la façon des frères Grimm ; en fait, il a beaucoup ajouté à la tradition orale, aérant le récit par des commentaires et des dialogues, multipliant les détails concrets pour nous introduire dans la vie quotidienne d’autrefois. Viy est une nouvelle liée à la terre natale et au passé, d’où elle tire une part de sa saveur et de son humour.


  Mais surtout, Gogol a mis ses propres hantises dans son récit. Son héros est tellement falot qu’on pourrait presque dire qu’il n’est rien. Il passe son temps à céder à la contrainte, qu’elle soit exercée par la sorcière ou par le père de celle-ci. Quand il se défend contre les forces des ténèbres, ses exorcismes suffisent à le protéger ; c’est lui qui au fond ne les prend pas au sérieux ou plutôt ne se croit pas digne de les manipuler. Il a une âme d’imposteur, comme tant de personnages gogoliens. En acceptant de jouer ce rôle de combattant de la foi pour lequel il se sent si peu qualifié, il n’est pas sûr qu’il échappe au diable. Il est lui-même son propre ennemi : cette silhouette sans profondeur, réduite à une simple surface, est vouée au dédoublement – comme le fut justement Gogol, qui avait voulu devenir acteur et qui, dans son œuvre romanesque et dramatique, fut si obsédé par la platitude de la vie quotidienne qu’il ne cessa de s’en détacher, d’en souligner la dérision et de se proclamer, en toutes circonstances, autre.


  On sait que cet auteur était issu d’un couple étrange : père grand propriétaire (c’est le cas pour tous les écrivains russes du temps) mais modérément sérieux, écrivant des comédies en ukrainien, et d’ailleurs tôt disparu, qui peut-être inspira la longue théorie de hobereaux indignes qui parsèment les œuvres de son fils, et dont le personnage du sotnik, dans Viy, est un parfait exemple ; mère possessive et passablement hystérique, traditionaliste à outrance et confite en dévotion, qui légua à son fils sa terreur du diable et l’orienta vers le nationalisme et la slavophilie, en attendant le mysticisme aigu des dernières années. Toute sa vie Gogol désira plaire à cette mère dominatrice ; mais, par un curieux travers, il devint un peu semblable à ce père évanescent.


  La nouvelle, en un sens, ne raconte rien d’autre. Il y est question d’un jeune homme, assez lamentable personnage qu’une vieille femme reçoit chez elle et finit par mettre sous clé ; puis la vieille devient une jolie jeune fille qui le chevauche. Respectable ou désirée, la femme est toujours dominatrice. Cependant le jeune homme renverse les rôles et se retrouve à la place du mâle ; malheureusement il n’y parvient qu’en utilisant des rites religieux, et la jeune fille, qui est une sorcière, n’y survit pas. La conciliation est impossible entre la mère répressive et la mère séductrice, et plus secrètement entre la mère omnipotente et le fils dominé.
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  Viy129 est une pure création de l’imagination populaire. Chez les Ukrainiens, on nomme ainsi le roi des gnomes aux paupières d’airain qui tombent jusqu’à terre. Ce récit est donc un conte folklorique. Je n’ai rien voulu y changer et je te répète ici avec la même simplicité que ceux qui me l’ont rapporté.


   


  A l’aube, dès le premier son de la cloche suspendue à la grille du monastère « Bratsky », pensionnaires et externes, ceux-ci venus de tous les coins de Kiev, se pressaient en foule. Elèves des classes de grammaire, de rhétorique, de philosophie et de théologie, tous, leurs cahiers sous le bras, gagnaient sans entrain leurs cours.


  Les plus petits, naturellement, c’étaient les grammairiens ; ils se bousculaient et s’injuriaient d’une voix aiguë de soprano. Leurs robes étaient presque toutes sales et déchirées, leurs poches remplies des choses les plus diverses, telles qu’osselets, sifflets découpés dans des plumes d’oie, bouts de gâteaux, et jusqu’à des petits moineaux qui pépiaient soudain dans le silence auguste du cours, ce qui valait à leurs propriétaires un déluge de coups de règle sur les doigts, ou même une bonne cinglée de la verge en cerisier.


  Les rhétoriciens, eux, marchaient déjà avec plus de gravité ; mais si leur robe avait moins d’accrocs, leur visage offrait toujours quelque ornement insolite : œil au beurre noir, ou énorme lèvre tuméfiée. Ceux-là parlaient et juraient d’une voix de ténor.


  Les philosophes parlaient une octave au-dessous, et leurs poches ne contenaient guère qu’une chique de tabac noir. Ils ne faisaient pas de provisions, avalant immédiatement tout ce qui leur tombait sous la main. Ils fleuraient à cent lieues la pipe culottée, au point que l’honnête artisan, courant à sa besogne, s’arrêtait net comme pour les suivre à la trace.


  A cette heure-ci, d’ordinaire, le marché commençait à peine, et les marchandes derrière leurs boubliki130, leurs brioches, leurs tourteaux de pavots et leurs grains de pastèque, tiraient à pleines mains les robes de drap fin des écoliers fortunés.


  « Mes Seigneurs ! Mes Seigneurs ! Par ici ! Par ici ! criaient-elles à la ronde. Regardez mes boubliki, mes tourteaux, mes brioches, mes vertichki131 ! Oh ! oh ! oh ! ce que c’est bon ! Dieu m’est témoin que c’est bon ! Pur miel ! Cuit de mes propres mains ! »


  Une autre soulevait quelque chose d’interminable, roulé dans la pâte, et criait :


  « Regardez ma sousoulka132 ! Mes petits messieurs, achetez ma sousoulka !


  — N’achetez rien à cette mégère ! Voyez-la, cette sorcière, avec son nez tordu et ses mains sales… »


  Cependant les commères évitaient de solliciter les philosophes et les théologiens, sachant que ces garnements étaient bien capables de se servir à pleines poignées sous prétexte de goûter.


  Arrivée au séminaire, la cohue gagnait ses classes respectives, de grandes pièces basses, aux petites fenêtres, aux larges portes, aux bancs maculés. Un bourdonnement cacophonique montait des salles : les répétiteurs faisaient réciter les élèves ; le soprano sonore du grammairien faisait vibrer les vitres qui en répercutaient l’écho ; dans un coin tonnait un rhétoricien aux lèvres épaisses, qui avait largement l’âge d’un philosophe. Au loin, sa voix de basse se perdait dans une sourde rumeur… Tout en écoutant la leçon, le répétiteur jetait un regard en coin sous le banc où, d’une poche, dépassait une brioche, un vareniki133, un cornet de grains de citrouille.


  Quand la tribu estudiantine arrivait en avance ou que les professeurs étaient en retard, l’accord se faisait aussitôt pour déclencher une bataille rangée. Tous devaient y participer, même les répétiteurs chargés du maintien de l’ordre et des bonnes mœurs. Deux théologiens fixaient les règles du combat : ou bien chaque classe aurait à se défendre pour son propre compte, ou bien le séminaire se diviserait en deux : pensionnaires contre externes. Dans tous les cas c’étaient les grammairiens qui ouvraient les hostilités, quitte à se réfugier sur les hauteurs dès que les rhétoriciens s’en mêlaient. Puis entraient en lice les philosophes aux longues bacchantes noires ; enfin donnaient d’arrière-garde des théologiens – cou de taureau et affreuses culottes bouffantes. C’est à eux que d’ordinaire revenait la victoire finale, tandis que les philosophes, les reins douloureux, battaient en retraite vers leur classe et reprenaient leur souffle, affalés sur leurs bancs. Le professeur faisait alors une entrée majestueuse et, pour avoir jadis tenu son rôle dans de tels tournois, décelait en un clin d’œil, aux visages enflammés de ses auditeurs, que la lutte avait été chaude. Pour la bonne règle, il cinglait les doigts des rhétoriciens avec ses verges, tandis que dans la classe voisine, son collègue caressait à coups de règle les mains des philosophes. Chez les théologiens, le régime était encore différent : « il pleuvait des cordes », selon la formule du professeur, ce qui se traduisait par une bonne trempe à la lanière de cuir tressée court.


  Les jours de fête, les élèves retournaient chez eux, chargés de marionnettes, et donnaient des séances sur leur chemin. Il leur arrivait de jouer eux-mêmes la comédie ; ceux qui se taillaient la part du lion, c’étaient des théologiens hauts comme le clocher de Kiev, qui jouaient à ravir Hérodiade ou la femme de Putiphar. Pour prix de leur exhibition, ils recevaient un bon métrage de drap, un sac de millet, une moitié d’oie rôtie… et autres cadeaux fort appréciés.


  Tous ces étudiants, pensionnaires ou externes, avaient en commun – malgré leur rivalité légendaire – une escarcelle fort plate, et toujours l’estomac dans les talons. Ils n’avaient jamais su lequel arriverait à engloutir le plus de galouchki134, puisque les aumônes des riches ne pouvaient jamais en rassasier un ! Aussi leur Sénat, formé des seuls philosophes et théologiens, envoyait-il grammairiens et rhétoriciens, sac au dos, razzier les potagers, sous la conduite d’un philosophe – qui parfois daignait payer de sa personne. Alors l’internat débordait de purée de courges et les dignes sénateurs s’empiffraient tellement de pastèques et de melons que le lendemain ils ne récitaient pas un, mais deux cours à la fois : celui qui sortait de leurs lèvres et celui qui gargouillait dans leur estomac. Pensionnaires et externes portaient la même tenue, sorte de longue redingote qui tombait « jusqu’au jour », ce qui voulait dire : jusqu’aux talons.


  Au mois de juin commençaient les grandes vacances, et chacun prenait la route pour rentrer chez lui : la grand-route fourmillait de grammairiens, de philosophes et de théologiens. Les plus pauvres, les orphelins, se faisaient inviter chez un camarade. Nombre de philosophes et de théologiens partaient s’engager comme précepteurs chez des paysans riches : ils auraient pour gages une paire de bottes qui leur ferait l’année, ou une pièce de tissu suffisante pour s’y tailler une redingote.


  Toute la bande s’étirait sur la route en une longue caravane ; on faisait cuire en plein air la bouillie de semoule, on dormait à la belle étoile dans les prés et on repartait, en rejetant sur l’épaule le sac qui contenait l’unique chemise et la paire de bandes molletières. Les plus raffinés, c’étaient les théologiens : portant leurs bottes sur l’épaule pendues à un bâton, pour ne pas les user, leurs culottes bouffantes retroussées jusqu’aux genoux, ils pataugeaient hardiment dans la vase. Si quelque khoutor135 pointait à l’horizon, ils désertaient aussitôt la grand-route, choisissaient la plus belle des khata136 et, sous ses fenêtres, braillaient à tue-tête une aubade. Le maître des lieux, en bon cosaque paysan, les écoutait longuement, accoudé à sa fenêtre, et finalement éclatait en sanglots et criait à son épouse : « Femme ! Ce chœur est bouleversant ! Va leur chercher du lard et tout ce que tu pourras trouver dans le garde-manger ! » Une pleine bassine de vareniki se déversait dans leur sac, suivie d’une bonne portion de lard, de quelques miches de pain blanc et parfois même d’un poulet ficelé par les pattes. Une fois repus, grammairiens, rhétoriciens, philosophes et théologiens reprenaient leur chemin. Plus ils allaient, moins ils étaient nombreux ; la caravane fondait en cours de route et bientôt il ne restait plus que ceux qui habitaient loin de la ville.


   


   


  Il arriva qu’un jour, au cours de cette migration annuelle, trois boursiers s’écartèrent ainsi de la grand-route, à la recherche de quelque ferme susceptible de remplir leur besace, vide depuis longtemps déjà. Le théologien s’appelait Khaliava, le philosophe Thomas Brout, et le rhétoricien Tiberiy Gorobetz.


  Le théologien, solide gaillard aux larges épaules, avait une curieuse manie : il faisait main basse sur tout ce qui traînait à sa portée. Le reste du temps, il était d’humeur morose, et, les jours de cuite, se terrait si profond dans les ronces qu’il n’y avait pas trop du monastère entier pour le dénicher.


  Thomas Brout, le philosophe, était au contraire un joyeux compagnon, affectionnait surtout la position allongée et sa bouffarde. Mais quand il buvait sec, il lui arrivait de louer des musiciens et de se lancer dans un trepak137 effréné. Les « cordes » pouvaient pleuvoir sur son échine, il les recevait avec l’indifférence du sage, se contentant de murmurer :


  « Ce qui doit arriver arrive, on ne pourra jamais l’empêcher. »


  Le rhétoricien Tiberiy Gorobetz n’avait encore droit ni à la moustache, ni à la goutte, ni à la pipe. On lui permettait tout juste la longue mèche du Zaporogue138, qui s’enroulait autour de l’oreille ; bref, sa formation était encore très incomplète ; mais à en juger par les énormes bosses qu’il portait au front, on pouvait augurer qu’il deviendrait un guerrier sans reproche. En attendant, Khaliava et Thomas tiraient souvent sur sa natte pour lui témoigner leur protection, et l’envoyaient en éclaireur.


  Ce soir-là, ils venaient de quitter la grand-route, le soleil était déjà couché, mais la chaleur du jour imprégnait encore l’air. Le théologien et le philosophe marchaient en silence, tétant leur bouffarde ; devant eux, Tiberiy Gorobetz, avec son bâton, décapitait les chardons. Le chemin sinuait entre des boqueteaux de chênes et de coudriers qui jalonnaient les prés. Des collines, vertes et rondes comme des coupoles, se détachaient de la plaine sans limites. Par deux fois ils traversèrent des champs de blé en herbe, signe qu’un village n’était pas loin. Pourtant les champs étaient dépassés depuis une bonne heure et il n’y avait pas trace d’habitation. L’ombre avait envahi le ciel, que n’éclairait plus au couchant qu’un lambeau de clarté pourpre.


  « Diable d’endroit ! jura le philosophe Thomas Brout. Nous devrions pourtant arriver au khoutor… »


  Sans souffler mot, le théologien jeta un regard circulaire, puis se remit à mâchonner sa pipe. Et tous trois continuèrent leur chemin.


  « Par Dieu ! gémit un peu plus loin le philosophe, pas un damné koulak139 en vue !


  — Le khoutor est peut-être plus loin », suggéra cette fois le théologien, entre deux bouffées.


  La nuit était tombée, une nuit sombre. Des nuages accentuaient l’atmosphère funèbre et il n’y avait guère d’espoir d’y voir briller un croissant de lune ou une étoile. Force fut aux écoliers de constater qu’ils s’étaient égarés.


  Le philosophe tâtait le sol du pied et murmurait d’un ton nerveux :


  « Mais qu’est donc devenue la route ? »


  Le théologien médita longuement et dit enfin :


  « En effet, la nuit est passablement noire ! »


  Le rhétoricien se mit à quatre pattes et chercha la route, mais ses mains ne s’enfonçaient que dans des terriers de renards. Partout s’étendait la steppe sans limites où nul chariot, semblait-il, n’avait tracé d’ornière.


  Les voyageurs progressèrent encore un peu sans résultat. Le philosophe tenta d’appeler, mais sa voix se perdit dans l’air et ne reçut aucune réponse. Un peu plus tard s’éleva un lointain gémissement, pareil à un hurlement de loup.


  « Qu’est-ce qu’on va faire ? murmura le philosophe.


  — Eh bien, s’arrêter là pour y passer la nuit », répondit le théologien en fouillant ses poches pour trouver son briquet et rallumer sa pipe.


  Cette solution ne plaisait guère au philosophe. D’ordinaire, il s’offrait au souper une bonne demi-livre de pain et au moins quatre livres de lard, et, ce soir, il éprouvait au creux de l’estomac une solitude insupportable. Ajoutez qu’en dépit de son tempérament jovial, notre philosophe avait un peu peur des loups.


  « Non, Khaliava, jamais de la vie ! cria-t-il. Se coucher là comme un chien, sans rien à se mettre sous la dent ? Impossible ! Allons, encore un effort ! Il y aura bien une chaumière où nous trouverons à boire une bonne goutte avant de nous coucher. »


  Au mot de goutte, le théologien cracha par terre :


  « C’est juste ! énonça-t-il. Pourquoi traîner ici ? »


  Ils se remirent donc en marche. Enfin, à leur grand soulagement, il leur sembla entendre un aboiement au loin. L’oreille aux aguets, ils obliquèrent dans cette direction et retrouvèrent toute leur gaillardise lorsque, peu après, ils virent une lumière.


  « Un khoutor ! Par Dieu, un khoutor ! » s’écria le philosophe.


  Il ne s’était pas trompé : une ferme se dressait devant eux, formée de deux bâtiments et d’une grande cour. Par-delà la palissade, on devinait une dizaine de cerisiers ; de la lumière brillait aux fenêtres. A travers les planches disjointes du portail, nos garçons entrevirent une cour encombrée de ces chariots à bœufs qui servent aux marchands nomades. Juste à cet instant, quelques étoiles percèrent les nuages.


  « Allons-y les gars, en avant ! Quoi qu’il arrive, il nous faut un gîte ! »


  Les trois doctes personnages martelèrent la porte en criant d’une seule voix :


  « Ouvrez ! »


  La porte d’une des maisons grinça. Quelques instants plus tard, nos écoliers virent, plantée devant eux, une vieille enveloppée dans une peau de mouton.


  « Qui est là ? dit-elle en toussant, d’une voix grasse.


  — Laisse-nous entrer, grand-mère. Pour passer la nuit. On s’est perdus. Et dans cette steppe, on est aussi mal que dans le ventre d’un affamé.


  — Quelle sorte de gens êtes-vous ?


  — Des gens qui ne font pas de mal : Khaliava le théologien, Brout le philosophe et Gorobetz le rhétoricien.


  — Pas possible, grommela la vieille. Du monde, y en a déjà plein la cour, et dans tous les coins de la khata. Où vous mettre ? Et puis, grands et forts comme vous l’êtes, vous feriez crouler ma khata. Je les connais, allez, ces philosophes et ces théologiens. Si je reçois des ivrognes comme vous, toute ma basse-cour y passera. Allez ! Allez ! Filez ! Il n’y a pas de place pour vous.


  — Pitié, grand-mère ! Laisserais-tu des âmes chrétiennes en danger de mort ? Fourre-nous où tu voudras. Et que Dieu nous punisse, et que nos mains se dessèchent si nous faisons quoi que ce soit ! Foi d’écoliers ! »


  La vieille parut s’adoucir :


  « Bon, dit-elle après un court silence, je vous laisse entrer : mais je vais vous installer chacun dans un coin ; si vous couchiez tous ensemble, je n’aurais pas un instant l’âme en paix.


  — Que ta volonté soit faite », répondirent-ils en chœur.


  Le portail grinça et ils entrèrent dans la cour.


  « Hé, grand-mère, lança le philosophe en suivant la vieille, est-ce que, comment dire ?… Figure-toi que j’ai le ventre comme un champ de bataille. Depuis ce matin, je n’ai pas même eu un bout de bois à me mettre sous la dent.


  — Ah ! le coquin, je vois où tu veux en venir ! ricana la vieille. Mais je n’ai rien de rien, mon poêle n’a même pas été allumé de la journée !


  — Pourtant, crois-moi, nous t’aurions payée demain matin, plaida le philosophe, rubis sur l’ongle, et grassement… (Mais à part lui : Je t’en fiche, peau de balle, voilà ce que tu auras, ma vieille !)


  — Allez, marchez, et soyez contents de ce qu’on vous donne ! Beaux princes, vraiment, que m’envoie là le diable ! »


  Cette réponse laissa le philosophe Thomas tout morose. Mais soudain son nez flaira une odeur de poisson fumé. Il jeta un coup d’œil sur les pantalons bouffants du théologien qui marchait à ses côtés et vit une énorme queue de poisson qui dépassait de sa poche : il avait déjà eu le temps de rafler au passage une grosse carpe dans un chariot ! Mais comme il volait plus par réflexe que par calcul, la carpe était déjà oubliée, et il scrutait les ténèbres en quête d’un larcin nouveau, au besoin une roue cassée. Le philosophe Thomas plongea donc la main dans la poche du digne théologien et y repêcha prestement le poisson.


  Cependant la vieille installait ses trois hôtes : le rhétoricien placé dans la khata, elle enferma le théologien à clé dans un appentis vide et le philosophe dans une bergerie non moins déserte.


  Resté seul, le philosophe engloutit d’un coup toute la carpe, inspecta les parois de sa bergerie, tressées de paille et de jonc, refoula du pied le cochon indiscret qui sortait son groin par une fente de la porcherie voisine et se coucha sur le côté, prêt à sombrer dans un sommeil de plomb. Soudain, la porte basse s’ouvrit et la vieille entra en se courbant.


  « Qu’est-ce qui t’arrive, grand-mère ? Que veux-tu ? »


  Sans répondre, la vieille marcha droit sur lui, les bras en avant.


  « Ah non, ma colombe, tu es un peu trop décatie, très peu pour moi ! »


  Et notre philosophe rampa un peu plus loin. Mais la vieille, imperturbable, suivit le mouvement.


  « Ecoute, grand-mère, nous sommes en plein carême ! Et dans un moment pareil, même pour mille ducats, je ne suis pas homme à toucher à la viande. »


  Rien à faire ; les bras toujours tendus, sans mot dire, elle essayait de le saisir. Ses yeux étincelaient d’une lueur étrange, et notre philosophe commença à prendre peur.


  « Grand-mère, voyons, qu’est-ce que tu as ! Va-t’en vite, au nom du Ciel ! » cria-t-il.


  Mais rien ne semblait pouvoir arrêter la vieille.


  Il sauta sur ses pieds pour fuir, mais elle se mit en travers de la porte, les yeux brillants comme des escarboucles, puis reprit ses travaux d’approche.


  Il voulut la repousser, mais s’aperçut à sa grande surprise qu’il ne pouvait plus lever les bras ni bouger les pieds ; sa voix même ne lui obéissait plus, ses lèvres remuaient sans émettre le moindre son. Il n’entendait plus que le battement de son cœur. La vieille s’approcha alors de lui, croisa les bras autour de sa poitrine, lui courba la tête, l’enfourcha avec l’agilité d’un chat et lui frappa les côtes à coups de balai.


  Tout s’était passé si vite que, lorsque notre philosophe reprit ses esprits et voulut saisir ses genoux pour arrêter le mouvement de ses jambes, force lui fut de constater qu’il n’en était plus maître ; il galopait contre sa volonté, bondissant plus haut qu’un étalon tcherkesse140. Déjà ils avaient franchi la cour et devant eux s’étendait une immense plaine bordée par une forêt aussi noire que le charbon. Alors seulement il comprit : « Une sorcière ! »


  La lune éclairait le ciel comme une faucille renversée. La vapeur légère de la nuit fumait sur la terre, comme un voile transparent. Forêts, prés, ciel et vallées semblaient dormir les yeux grands ouverts. Pas un souffle de vent. Quelque chose de tiède et de moite émanait de la nuit. Les ombres des arbres et des buissons, comme des queues de comètes, s’allongeaient démesurément sur la plaine uniforme.


  Telle était cette nuit où Thomas Brout, le philosophe, galopait avec son étrange cavalier sur le dos. La sensation était pénible, accablante, et pourtant si douce qu’elle lui serrait le cœur. Il baissa la tête : l’herbe qu’il frôlait un instant plus tôt semblait maintenant frissonner à de très lointaines profondeurs, recouverte d’une eau claire comme une source, qui lui renvoyait son reflet et celui de la vieille assise sur son dos. Sur cette transparence liquide, ce n’était pas la lune qui miroitait, mais un soleil inconnu.


  Soudain, émergeant d’une touffe de roseaux, apparut une sirène, le dos scintillant d’écailles, la jambe souple, nerveuse, toute constellée de feux… Elle se tourna vers lui – ah ! son visage au regard clair, éclatant, perçant ! – et il en fut comme soulevé de joie. Ce visage se tendait vers lui, il fredonnait sa chanson insinuante, puis tout frémissant, éclaboussé de rire, replongeait dans les ondes. Maintenant elle nageait sur le dos, ondulant au gré de sa fantaisie, et ses seins de nuages miroitaient au soleil nocturne qui sertissait d’écume leur tendre rondeur. Dans une cascade de petites bulles, la vague les parsemait de perles. Et la sirène évoluait, sinueuse, dans cette eau, en égrenant son rire…


  Etait-il éveillé ? Rêvait-il ? Etait-ce le vent ou la musique ? Des sons emplissaient l’espace, s’envolaient en spirales, le prenaient à la gorge, faisaient vibrer son âme de mille trilles stridents…


  « Mais qu’est-ce qui m’arrive ! » pensait le philosophe Thomas Brout en regardant sous lui, galopant toujours. La sueur l’inondait. Un plaisir pénétrant, doux et démoniaque lui enlevait toute force, toute raison. Exténué, éperdu, il essayait de se souvenir de toutes les prières qu’il connaissait jadis, de toutes les incantations qui chassent les esprits. Brusquement son esprit s’éclaircit, son allure se ralentit, et la sorcière, sur son échine, l’étreignait moins vigoureusement. L’herbe drue, redevenue familière, l’effleurait à présent et le croissant laiteux de la lune brillait dans le ciel.


  « Ça va mieux ! » se dit Thomas et, pour plus de sûreté, il se mit à proférer ses exorcismes à haute voix. Puis, avec la promptitude de l’éclair, il se délesta de la vieille et lui sauta à son tour sur les épaules. Elle courut si vite, malgré son allure saccadée de trotte-menu, que son cavalier en eut le souffle coupé. La terre défilait sous lui ; mais, à la vitesse où il allait, toutes ses lignes, ses reliefs, se confondaient sous son regard. Alors il saisit au passage une bûche qui traînait sur la route et en frappa la vieille de toutes ses forces. Elle poussa d’abord des hurlements sauvages, des cris menaçants et terribles, qui se changèrent ensuite progressivement en faibles plaintes langoureuses, s’adoucirent en un murmure, en une pluie de notes argentées, tombant goutte à goutte dans l’âme de Thomas ; au point qu’il se mit à douter qu’elles émanassent d’une vieille sorcière.


  C’est à cet instant qu’elle soupira, à bout de forces : « Je n’en puis plus ! » et s’effondra sur le sol.


  Il descendit de ses épaules pour mieux la contempler. L’aurore pointait, illuminant à l’horizon les coupoles des églises de Kiev. Devant lui était allongée une belle jeune fille à la superbe natte défaite, aux cils longs comme des flèches. Inconsciente, ses bras nus et blancs rejetés en arrière, elle levait vers lui, en gémissant, des yeux pleins de larmes.


  Thomas trembla comme une feuille au vent, de pitié, de trouble et d’une timidité inconnue : l’émotion était trop forte, il s’enfuit, le cœur battant à tout rompre. A aucun prix il ne serait revenu au khoutor, et c’est vers Kiev qu’il se dirigea, tout en méditant sur son extravagante aventure.


  Dans la ville, il ne rencontra guère de séminaristes. Ils s’étaient répandus dans les khoutors environnants, comme hôtes ou précepteurs, pour s’y goinfrer de galouchki, de fromage, de crème fraîche et de vareniki gros comme des chapeaux, et ce, sans débourser un kopeck. La grande bâtisse délabrée où logeaient les internes était déserte, et notre philosophe eut beau en fouiller tous les recoins, de la cave au grenier, il n’y trouva pas le moindre bout de lard, le moindre croûton de pain.


  Il n’y avait pas là de quoi désespérer notre philosophe. Il se mit à faire le tour du marché en sifflotant, et au troisième tour réussit à décocher une œillade à une jeune veuve coiffée d’un bonnet jaune, qui vendait des rubans, de la poudre à fusil et des roues de chariot. Le jour même il avait sa ration de vareniki à la farine de blé, de poulet, de… mais nous serions bien en peine d’énumérer tout ce qui s’alignait sur sa table, dans une chaumière de pisé entourée d’une petite cerisaie. Ce soir-là, notre philosophe se prélassait sur le banc d’un estaminet, tétant sa bouffarde coutumière, une chope d’étain devant lui, faisant sonner fièrement un demi-louis d’or devant les clients du cabaretier juif. D’un œil insouciant et satisfait, il suivait les allées et venues et paraissait avoir tout oublié de sa singulière aventure.


   


   


  Cependant, dans le pays, s’était répandue la rumeur que la fille d’un opulent sotnik141, dont le khoutor se trouvait à une cinquantaine de verstes de Kiev, était rentrée de promenade dans un état pitoyable, avec des marques de coups sur tout le corps. A l’article de la mort, elle avait formulé l’ultime vœu de faire lire les prières des agonisants – et, pendant les trois jours qui suivraient sa mort, les prières des trépassés – par un écolier de Kiev, du nom de Thomas Brout. C’est du moins ce qu’apprit notre philosophe de la bouche même du recteur qui l’avait convoqué tout exprès à son bureau. Un chariot et une escorte, envoyés par le sotnik, n’attendaient que lui pour partir : il n’y avait pas un instant à perdre.


  A cette nouvelle, le philosophe tressaillit. Un malaise bizarre, un sombre pressentiment l’avait envahi. Sans s’expliquer pourquoi, il répondit tout net qu’il n’irait pas.


  « Ecoute, domine Thomas ! dit patiemment le recteur (en certains cas il traitait très poliment ses élèves), on ne te demande pas ton avis. Qu’il te suffise de savoir que si tu continues à faire l’important et à chercher midi à quatorze heures, je te ferai fouetter le dos et ce que je pense avec du bouleau bien vert, de façon à t’enlever toute envie d’aller, pour quelque temps, à l’étuve. »


  Le philosophe sortit en se grattant l’oreille ; il ne pouvait plus compter que sur la Providence et la vitesse de ses jambes.


  Il commençait à descendre l’escalier plutôt raide qui menait à la cour plantée de peupliers, quand il entendit le recteur donner des ordres à son domestique et à un autre homme, sans doute un des serviteurs du sotnik :


  « Transmets mes remerciements à ton seigneur pour ses œufs et son grain, et dis-lui que lorsque les livres qu’il demande dans sa lettre seront prêts, je les lui ferai immédiatement parvenir. J’ai chargé un de mes clercs de les copier. N’oublie pas, mon pigeon, de dire aussi à ton seigneur que son khoutor est réputé pour les poissons de ses viviers – l’esturgeon surtout. A l’occasion, il peut m’en envoyer… Au marché d’ici il n’est pas frais, et fort cher… Iavtoukh, verse donc la goutte à ces braves. Et surtout ficelez bien notre philosophe, sinon il aurait vite fait de prendre la poudre d’escampette.


  — Que le diable emporte cette damnée anguille perchée sur des échasses : il a flairé le coup ! » grommela le philosophe.


  Au bas de l’escalier il tomba pile sur une kibitke142, profonde comme un four à briques, qu’il avait prise de loin pour une grange à blé montée sur roues. C’était une de ces traditionnelles voitures cracoviennes où les juifs s’entassent par cinquante à la fois, marchandises en sus, pour se transporter de ville en ville et de foire en foire. Une demi-douzaine de vieux cosaques, bien râblés, l’attendaient. Leurs armiaks143 de drap fin à brandebourgs montraient qu’ils appartenaient à un très riche seigneur. Leurs cicatrices témoignaient que la guerre et la gloire leur étaient familières.


  « Que faire ?… Allons, comme dit le proverbe : Ce qui doit arriver arrive, on ne pourra jamais l’empêcher », philosopha notre gaillard. Et, apostrophant les cosaques :


  « Salut à tous, camarades, mes frères !


  — Dieu vous garde, messire philosophe ! répondirent quelques voix.


  — C’est donc ici que je vais rouler en votre compagnie ? Oh, oh, voilà un fourgon qui vaut son pesant d’or ! poursuivit-il en grimpant dedans. Ajoutez quelques musiciens et on pourra même y danser !


  — Oui, c’est un équipage de belle mine ! » approuva l’un des cosaques en prenant place à côté du cocher. Il avait la tête enveloppée de chiffons, ayant sans doute eu le temps de perdre son chapeau dans un cabaret…


  Les cinq autres et le philosophe compris s’installèrent à l’intérieur, sur des sacs remplis de marchandises achetées en ville.


  « Si vous aviez chargé la voiture de sel, de fer en barres et autres objets de poids, je serais curieux de savoir combien il vous faudrait de chevaux ? » demanda le philosophe pour meubler la conversation.


  Le cocher médita longuement sa réponse :


  « Pour sûr, il faudrait un nombre de chevaux proportionné », dit-il enfin d’un ton sentencieux.


  Et fort satisfait de sa trouvaille, il demeura muet jusqu’à la fin du voyage.


  Mais le philosophe, lui, tenait à en savoir davantage : qu’est-ce que c’était que ce sotnik ? Quel était son caractère ? Que savait-on de sa fille ? Pourquoi était-elle rentrée chez elle dans cet état étrange et se trouvait-elle maintenant à l’article de la mort ? Enfin et surtout, pourquoi était-il mêlé à cette histoire ? Mais sans doute ces cosaques étaient-ils philosophes eux aussi, car, à toutes ses questions, ils ne répondaient que par un profond silence et continuaient à fumer leur pipe, allongés sur les sacs.


  L’un d’eux rompit pourtant ce silence pour crier au cocher :


  « Attention, Overko, vieil hurluberlu ; quand tu arriveras au cabaret de la route de Tchoukhailovsky, n’oublie pas de t’arrêter et de nous réveiller. »


  Après quoi il plongea dans un sommeil sonore. Ces instructions étaient d’ailleurs superflues car, à peine le gigantesque fourgon s’engagea-t-il sur la route de Tchoukhailovsky, qu’ils s’écrièrent tous d’une seule voix :


  « Halte ! »


  A vrai dire, les chevaux d’Overko étaient habitués à s’arrêter d’eux-mêmes devant chaque cabaret.


  Insouciants du brûlant soleil de juillet, ils sautèrent du fourgon et entrèrent dans une petite salle basse et crasseuse. L’aubergiste juif manifesta bruyamment sa joie de revoir ces vieux clients. La table se couvrit aussitôt de maintes sortes de saucissons de porc, que le juif apportait cachés sous un pan de sa redingote et dont il détournait sa vue pour ne pas pécher contre le Talmud. Les cosaques s’attablèrent devant leurs chopes de grès et le philosophe Thomas fut invité à faire bombance avec eux. Comme tout Ukrainien en goguette tombe immanquablement dans les épanchements sentimentaux et les torrents de larmes, l’isba entière vibra bientôt du claquement des baisers, des « Spirid, je te salue jusqu’à terre ! » et des « Dans mes bras, Doroch ! »


  Le plus vieux des cosaques, un gaillard à longues moustaches poivre et sel, se mit à sangloter à fendre l’âme, le menton enfoui dans le creux de ses mains : il n’était qu’un pauvre orphelin, sans père ni mère, abandonné, seul sur cette terre ! Un autre, grand logicien, lui prodiguait ses consolations :


  « Ne pleure pas, vive Dieu, ne pleure pas ! Dieu seul sait le pourquoi et le comment des choses ! »


  Quant au dénommé Doroch, tout dévoré de curiosité, ce fut le philosophe Thomas qu’il choisit pour interlocuteur :


  « Je voudrais bien savoir ce qu’on vous apprend à l’école : les lectures que nous fait le diacre à l’église, ou autre chose encore ?


  — A quoi sert de savoir ! coupait le raisonneur d’une voix alourdie par le vin. Et pourquoi changer les choses ? Dieu sait ce qu’il nous faut. Dieu sait tout.


  — Mais moi je veux savoir ! insistait Doroch. Je veux savoir ce qu’il y a d’écrit dans leurs livres. Peut-être que ce n’est pas du tout la même chose que dans ceux du diacre.


  — Par Dieu, à quoi rime ce bavardage ? protestait l’intellectuel. Tout n’est que par la volonté de Dieu. Alors pourquoi essayer de changer ce que Dieu a créé ?


  — Je veux savoir tout ce qui est écrit. J’irai à l’école, je jure que j’irai ! Quoi ? Tu crois que je ne serai pas capable d’apprendre ? Je saurai tout, tout, te dis-je !


  — Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » soupira le consolateur des vieux orphelins, et sa tête, incapable de tenir plus longtemps sur ses épaules, s’affaissa sur la table.


  Cependant les autres cosaques discutaient de leur seigneur et se demandaient quelles raisons forçaient la lune à briller dans le ciel.


  Voyant en quel état se trouvaient toutes ces têtes pensantes, Thomas jugea que l’heure était propice pour s’esquiver. S’adressant alors au vieil orphelin poivre et sel qui continuait de pleurer père et mère :


  « Moi aussi je suis un pauvre orphelin, petit père. Et je ne vous sers à rien. Alors laissez-moi m’en aller, mes braves !


  — Eh oui, qu’il s’en aille, opinèrent certains, tout attendris. C’est un pauvre orphelin. Qu’il aille où bon lui semble !


  — Mon Dieu, oui, balbutia le consolateur en relevant la tête. Laissez-le partir, le pauvre ! »


  Les cosaques étaient déjà tout prêts à le remettre sur le chemin de la liberté, mais celui qui péchait par excès de curiosité s’y opposa :


  « Attendez ; je veux lui parler de l’école. Je veux y aller, moi, à l’école… »


  L’eût-il voulu d’ailleurs, que notre philosophe n’aurait guère pu s’enfuir. Ses jambes étaient de bois lorsqu’il tenta de se lever de table, et il voyait tant de portes à la fois dans le cabaret qu’il y avait bien peu de chances pour qu’il découvrît la bonne.


  Dans la soirée, notre compagnie prit soudain conscience de la longue route qui l’attendait encore. On réintégra donc le fourgon, les chevaux furent lancés au galop et on entonna une chanson dont la mélodie et les paroles restèrent passablement confuses. Ils roulèrent ainsi une grande partie de la nuit, en se trompant perpétuellement de chemin, sur une route pourtant familière ; ils dévalèrent une pente abrupte, remontèrent une vallée, pour arriver finalement devant une haie bordée de petits arbres avec une longue palissade et des toits derrière. C’était le village du sotnik. Minuit avait sonné depuis longtemps ; seules les étoiles trouaient le ciel nocturne, aucune lumière ne brillait dans les khata. Poursuivis par les aboiements des chiens, nos amis pénétrèrent dans une immense cour, bordée de remises et de maisonnettes aux toits de chaume. La plus importante, au milieu, face au portail, était sans doute la demeure du sotnik. Le fourgon déchargea sa cargaison devant l’une des remises, où chacun s’empressa d’aller dormir. Le philosophe, lui, voulut en savoir plus long sur la demeure seigneuriale, mais il eut beau écarquiller les yeux, tout se brouillait devant son regard : il ne vit qu’une maison en forme d’ours et une cheminée en forme de recteur. Dépité, il haussa les épaules et alla se coucher à son tour.


  A son réveil, il trouva toute la maisonnée sens dessus dessous : la demoiselle était morte dans la nuit. Les domestiques couraient de tous côtés, les vieilles pleuraient et une foule de badauds tentaient de voir ce qui se passait à travers les interstices de la palissade.


  Cette fois le philosophe put examiner les lieux à loisir. La demeure seigneuriale était une petite maison basse à toit de chaume, comme on les construisait jadis en Ukraine. Son minuscule fronton, peinturluré de fleurs jaunes et bleues et de croissants de lune rouges, était percé d’une fenêtre ronde, qui ressemblait à un œil fixant le ciel. La maison elle-même s’appuyait sur des colonnes en bois de chêne curieusement rabotées, hexagonales à la base, rondes à mi-hauteur et bizarrement travaillées au chapiteau. Sous le fronton s’avançait un petit perron garni de bancs de chaque côté. Un auvent soutenu par des colonnes torses courait le long de la façade, à l’ombre d’un grand poirier aux feuilles frissonnantes ; devant la maison débouchait une large allée bordée de granges des deux côtés. Enfin, derrière les granges, près du portail, deux remises triangulaires, recouvertes aussi de chaume, se faisaient face. Leurs portes basses étaient barbouillées de motifs divers. L’un représentait un cosaque assis sur un tonneau, brandissant une chope avec l’inscription : Je boirai jusqu’à la lie. L’autre, sur fond de gourdes et de flacons, montrait un cheval, les pattes en l’air, une pipe et des tambourins, avec en légende : Le vin est la joie du cosaque ! Derrière l’énorme lucarne de l’une des granges, on distinguait un tambour et des trompettes. Devant le portail trônaient deux canons. Tout indiquait que le maître des lieux aimait s’amuser et que la cour résonnait souvent du tintamarre des fêtes.


  Au-delà de la maison s’étendaient des jardins ; plus loin, à travers la cime des arbres, on apercevait, disséminés çà et là, les clochetons noircis des cheminées du village. Celui-ci s’étalait sur une vaste terrasse plate, nichée au flanc de la colline, qui se dressait abrupte, au nord. D’en bas, elle paraissait encore plus raide, et son sommet était hérissé de maigres buissons noirs qui tranchaient sur le ciel clair. Enorme masse de glaise dénudée, toute ravinée et rongée par les eaux, elle dégageait une morne tristesse. Deux khata s’accrochaient sur cette pente à pic ; l’une s’abritait sous un large pommier planté sur une minuscule terrasse étayée par des pieux. Ses pommes arrachées par le vent venaient rouler jusque dans la cour seigneuriale. Une route en colimaçon serpentait à travers la colline et longeait la cour pour aboutir au village.


  Evaluant des yeux l’escarpement, le philosophe songea à leur chevauchée de la veille. Comment le fourgon n’avait-il pas basculé dans le précipice ? De deux choses l’une : ou bien les chevaux étaient doués d’un merveilleux instinct, ou bien les cosaques avaient des têtes de fer, qu’aucune vapeur d’alcool ne pouvait ébranler.


  C’est un paysage tout différent qui s’offrait à notre philosophe quand il regarda du côté opposé. Là, le village s’inclinait par paliers jusqu’à la plaine. D’immenses pâturages se perdaient à l’horizon où le vert des prairies s’assombrissait graduellement. Au loin, à plus de vingt verstes, bleuissaient des bourgades et, derrière une ligne de collines, sur la droite, on devinait, tel un fin ruban, le miroitement du Dniepr144.


  « Ah, le charmant endroit ! s’écria le philosophe. Comme il ferait bon vivre ici, pêcher dans le Dniepr et les étangs, chasser le strepet145 au filet ou au fusil. Les outardes ne doivent pas manquer non plus dans ces prés. Mettre les fruits à sécher, les vendre à la ville, ou mieux les distiller pour en faire de la vodka (la vodka de fruits, c’est tout de même autre chose que la vodka de grains !)… Mais au lieu de rêver, peut-être vaudrait-il mieux songer à filer d’ici ! »


  Derrière la haie, il découvrit un petit sentier caché sous les enchevêtrements de ronces. Il allait s’y engager pour faire un semblant de promenade histoire d’être prêt, le moment venu, à détaler en douce vers les prés en se faufilant entre les khata. Mais une lourde main s’abattit sur son épaule.


  Derrière lui se tenait le vieux cosaque qui, la veille, se plaignait amèrement de sa solitude et de sa condition d’orphelin.


  « Tu as tort, messire philosophe, de vouloir nous fausser compagnie ! Ce n’est pas le genre de lieu d’où l’on peut se sauver à sa guise. Les routes sont d’ailleurs bien trop mauvaises pour les voyages à pied. Mieux vaut aller te présenter au seigneur ; il y a fort longtemps qu’il t’attend dans la svetlitsa146.


  — Bon. Allons-y. Avec plaisir… », soupira le philosophe en suivant le cosaque.


  Un vieillard à longues moustaches blanches, mélancolique, sombre, était assis dans la svetlitsa, la tête entre les mains, devant une grande table : c’était le sotnik. Il n’avait guère plus de cinquante ans, mais l’abattement était peint sur son visage au teint blême, aux joues amaigries. Son cœur semblait avoir été frappé à mort d’un seul coup. La vie bruyante et joyeuse d’antan avait été balayée à jamais. Au profond salut de Thomas, il répondit par un léger signe de tête.


  Thomas et le cosaque étaient restés sur le seuil à distance respectueuse.


  « Qui es-tu, quel est ton nom, quelle est ta condition, mon garçon ? demanda le sotnik sans dureté, mais sans douceur.


  — Je suis pensionnaire. Thomas Brout, philosophe.


  — Qui était ton père ?


  — Je ne sais pas, monseigneur.


  — Et ta mère ?


  — Je ne la connais pas non plus. Sans contredit, j’en ai eu une, mais qui elle était, quand et où elle vivait, cela, par Dieu, je l’ignore. Votre Bonté. »


  Le sotnik sembla réfléchir un moment.


  « Comment as-tu fait la connaissance de ma fille ?


  — Je n’ai jamais fait sa connaissance, monseigneur, par Dieu, je le jure. Depuis que je vis en ce bas monde, je n’ai encore jamais eu affaire aux demoiselles. Ah ! les diablesses ! Voilà qu’elles me font dire des choses peu convenables.


  — Alors, pourquoi est-ce toi justement qu’elle a choisi pour réciter les prières ? »


  Le philosophe haussa les épaules.


  « Dieu seul le sait ! C’est chose connue, les puissants ont parfois de tels caprices que plus d’un lettré y perdrait son latin. Comme dit le proverbe : Si un puissant te dit : Saute, il ne te reste qu’à sauter.


  — Ne mens-tu pas, monsieur le philosophe ?


  — Que le tonnerre me foudroie sur place si je mens !


  — Ah ! mon enfant, si tu avais vécu un instant de plus, gémit le sotnik, j’aurais su la vérité. « Ramène-moi le pensionnaire Thomas Brout du monastère de Kiev, je veux qu’il passe trois nuits à prier sur mon âme pécheresse. Je ne veux personne d’autre. Il sait… » Mais que sait-il ? Je n’ai jamais entendu le dernier mot. Elle est morte avant. Peut-être après tout, mon garçon, est-ce la réputation de ta sainte vie et de tes œuvres charitables, dont ma pauvre petite fille aura entendu parler ?


  — Qui ? Moi ? s’écria le pensionnaire en reculant de stupeur. Moi, une sainte vie ? Dieu vous garde. Seigneur ! Que dites-vous là ! Moi qui ai fréquenté la boulangère un Jeudi saint !… Oh, excusez cette inconvenance…


  — Il y a bien tout de même une raison à ce vœu suprême ! En tout cas, dès aujourd’hui, tu l’exécuteras.


  — Ecoutez-moi, Votre Grâce… Il est évident que tout homme qui a quelque connaissance des Saintes Ecritures peut… Mais, dans le cas présent, il serait plus convenable de faire venir un diacre ou même un clerc. Ce sont gens d’expérience et qui savent s’y prendre ; mais moi… Je n’ai même pas la voix qu’il faudrait, et puis je ne vaux pas grand-chose, vous savez. Voyez plutôt ma mine lamentable.


  — Tu peux dire ce que tu veux, les dernières volontés de ma petite colombe sont pour moi sacrées, et je les exécuterai point par point. Ou bien à partir d’aujourd’hui tu passes trois nuits à lire les prières près de son corps, et alors je te récompenserai largement, ou bien… le diable en personne serait mal venu de me contredire. »


  Le sotnik lâcha ces derniers mots avec tant de violence que le philosophe n’eut aucune peine à en comprendre le sens.


  « Suis-moi ! » ordonna le sotnik.


  Ils sortirent dans le vestibule. Le sotnik ouvrit la porte d’en face. Le philosophe s’arrêta un moment pour se moucher et ne franchit le seuil qu’avec circonspection.


  Le parquet de la pièce était tapissé d’une soie chinoise rouge. Dans un angle, sous l’iconostase147, se dressait une table recouverte de velours rouge orné de franges et de glands d’or, où reposait le corps de la morte. A la tête et aux pieds de la table brûlaient de hauts cierges couronnés d’aubier, dont la lueur trouble se confondait avec la lumière du jour.


  Le visage de la morte était caché par le père inconsolable qui était assis devant sa fille ; à la grande stupeur de Thomas, il s’adressa à la morte :


  « Ce que je regrette le plus, ma fille bien-aimée, ce n’est pas que tu aies, à ma grande douleur, quitté cette terre à la fleur de l’âge. Ce que je regrette, ma petite colombe, c’est d’ignorer quel est le monstre qui a causé ta mort. Ah ! si je connaissais seulement celui qui t’a blessée et offensée, j’en fais le serment devant Dieu, jamais il n’aurait revu ses enfants, s’il a mon âge ; et s’il n’est encore qu’au seuil de la vie, il aurait pu dire adieu à son père et à sa mère ! J’aurais jeté son corps dans la steppe, en pâture aux bêtes sauvages et aux oiseaux de proie. Ah ! ma petite caille, ma douce étoile, ma petite âme blessée des steppes, les jours n’ont plus pour moi de lumière, mes yeux flétris n’auront plus que des pleurs… Et pendant ce temps-là, damnation ! mon ennemi se donnera du bon temps et rira en secret de ma faiblesse sénile !… » La douleur et les larmes étouffaient ses paroles.


  Cette souffrance sans remède émut le philosophe. Il se mit à tousser et se racla discrètement la gorge.


  A ce bruit, le sotnik se retourna et lui désigna une place à la tête de la morte, devant un petit pupitre chargé de livres.


  « Trois nuits seront vite passées, se dit le philosophe, et au moins mes poches seront remplies de bons ducats d’or. »


  Il s’installa à la place indiquée et, après s’être éclairci de nouveau la voix, commença la lecture sans pouvoir même jeter un regard sur la morte.


  Un silence profond s’établit. Le sotnik était sorti. Alors Thomas tourna lentement la tête vers la morte, et…


  Un tremblement le secoua tout entier ; la jeune femme couchée devant lui était d’une beauté qui n’avait rien de terrestre. Jamais créature n’avait offert des traits aussi harmonieux. Elle semblait vivante, avec son tendre front d’une pureté de neige, ses sourcils couleur de nuit dans un jour de soleil, fins, réguliers, fièrement arqués au-dessus des yeux clos ; ses longs cils tombaient en flèche sur ses joues embrasées par l’ardeur d’un feu secret ; les lèvres écarlates comme le rubis, prêtes à sourire… Et pourtant ces lèvres, tous ces traits exprimaient une tension sauvage. Thomas en eut le cœur étreint, comme si, au milieu d’un tourbillon de plaisir et d’une foule en liesse, quelqu’un avait entonné soudain la plainte funèbre du peuple opprimé. Comme si le sang jailli de ces lèvres pourpres venait lui brûler le cœur.


  Et tout à coup ce visage, il le reconnut :


  « La sorcière ! » s’écria-t-il d’une voix blanche.


  Bouleversé, il détourna les yeux et se replongea dans ses prières.


  Il avait tué la sorcière !


   


   


  Un peu avant le coucher du soleil, on emmena la morte à l’église. Le philosophe était parmi les porteurs de l’étroit cercueil, et son épaule lui faisait mal comme si la glace la mordait. Le sotnik était l’un des trois autres porteurs.


  La morne église de bois, noircie par les ans, rongée de mousse verdâtre et surplombée de trois coupoles coniques, se dressait timidement à l’autre bout du village. Des cierges brûlaient devant toutes les icônes. On posa le cercueil au centre, juste devant l’autel. Le vieux sotnik donna un dernier baiser à la morte, se jeta le front au sol et sortit avec les porteurs, recommandant d’offrir un bon dîner au philosophe et de le ramener à l’église.


  A la cuisine, ceux qui avaient porté le cercueil commencèrent par poser les mains sur le poêle, suivant la coutume des Ukrainiens quand ils ont touché un cadavre.


  Notre philosophe avait l’estomac si tiraillé par la faim qu’il en oublia un moment la défunte. Les gens de la maison affluèrent bientôt dans la cuisine. Elle servait de rendez-vous à tout ce qui pouvait hanter la cour, y compris les chiens qui venaient, queue frétillante, jusqu’à la porte, où ils recevaient leur part d’os et de reliefs. Où qu’on allât et quelle que fût l’urgence, on s’arrêtait toujours à la cuisine pour souffler un moment et téter une bouffarde. Les célibataires de la maison qui, dès l’aube, paradaient en svitka148, y passaient le plus clair de la journée, installés par-dessus ou par-dessous la banquette, ou encore sur le poêle – bref, partout où l’on pouvait se laisser aller. Chapeau ou fouet, on oubliait chaque fois quelque chose. Mais c’était surtout au souper que la foule devenait nombreuse, à commencer par les valets de ferme, absents durant la journée, le garçon d’écurie qui venait de rentrer ses chevaux dans l’enclos, le vacher au retour de la traite. Alors se déliaient les langues les plus discrètes. On apprenait toutes les nouvelles, on parlait de tout : celui-ci s’était fait tailler des charovari149 neufs, celui-là s’était trouvé nez à nez avec un loup ; on discutait gravement de ce qui se trouvait sous terre. C’était enfin le rendez-vous de tous les faiseurs de calembours, et Dieu sait qu’il n’en manque pas en Ukraine !


  Le philosophe prit place dans le cercle près du seuil de la cuisine. Un foulard rouge sur la tête, une commère apparut bientôt et déposa devant eux un pot fumant de galouchki. Chacun tira de sa poche une cuiller de bois ou, à défaut, une baguette pour piquer sa boulette. Quand les mâchoires eurent cessé de mastiquer et que l’appétit féroce des convives fut un peu calmé, les langues s’animèrent. La conversation s’orienta tout naturellement vers la morte.


  « Est-il vrai, commença un jeune berger dont la gaine de pipe portait tant de boutons et de médailles qu’elle ressemblait à une vitrine de ferblantier, est-il vrai que notre demoiselle – son âme soit en paix ! – avait des relations avec le Malin ?


  — Qui ? Notre demoiselle ? s’écria Doroch. Mais c’était une sorcière ! J’en fais le serment ! Une vraie sorcière !


  — Tss, tss, Doroch ! Ne nous mêlons pas de cela, interrompit celui qui avait joué le rôle du consolateur pendant le voyage. Occupe-toi de ce qui te regarde, et que Dieu soit avec elle ! »


  Mais Doroch n’était pas du tout disposé à se taire. Surtout après une expédition dans les caves où il avait, par conscience, goûté du vin de deux ou trois tonneaux.


  « Mais pourquoi veux-tu me faire taire ? Puisqu’elle est montée à califourchon sur mon dos ! Oui, je le jure devant Dieu, c’est ce qu’elle a fait !


  — Dis-moi, diadko150, interrogea le jeune berger aux médailles, à quels signes peut-on reconnaître une sorcière ?


  — Il n’y a pas de signes. Rien ne te met sur la voie. Tu auras beau réciter tous les psaumes du monde, tu ne sauras jamais si c’est ou non une sorcière.


  — Mais si, Doroch, il est possible de la reconnaître, protesta le consolateur. Dieu savait bien ce qu’il faisait en créant le monde. Les sorcières possèdent une petite queue, tous les savants te le diront.


  — C’est bien simple, toutes les vieilles sont des sorcières, énonça flegmatiquement un cosaque aux cheveux blancs.


  — Non mais, regardez-vous donc ! s’indigna la paysanne qui remplissait la soupière de galouchki. De gros verrats, pleins de graisse ! »


  Le vieux cosaque, un certain Iavtoukh, sourit à la réplique de la vieille, tandis que le vacher partait d’un si gros rire qu’on aurait dit que deux de ses taureaux s’étaient trouvés nez à nez, et mugissaient ensemble.


  Cette conversation réveilla la curiosité du philosophe, et son désir d’en apprendre plus sur la fille du sotnik. Aussi, pour alimenter la discussion, il dit soudain à son voisin :


  « Mais pourquoi accuser la demoiselle d’être une sorcière ? Vous a-t-elle jeté des sorts ? A-t-elle fait périr quelqu’un ?


  — Oui, il y a de cela, répondit un des convives au visage lisse et plat comme une pelle.


  — Il y a eu Mikita, le piqueur, et l’autre…


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, au piqueur Mikita ? demanda le philosophe.


  — Laissez-moi raconter cette histoire, coupa Doroch.


  — Non, c’est moi qui la raconterai, protesta le palefrenier, c’était mon compère.


  — Assez, je la raconterai moi-même, trancha Spirid.


  — Oui, vas-y, vas-y, raconte, Spirid ! Raconte ! » cria la tablée.


  Et Spirid commença :


  « Tu ne l’as pas connu, toi, messire philosophe, notre Mikita. Ah ! quel homme c’était ! Un homme rare ! Il connaissait chacun de ses chiens comme un véritable père ! Mikola, notre piqueur d’aujourd’hui – tu vois, celui qui est assis à deux places de moi – ne lui arrive pas à la cheville. Il sait son métier, naturellement, mais à côté de l’autre, il ne vaut rien de rien.


  — Bravo, tu racontes bien », l’encouragea Doroch d’un hochement de tête.


  Et Spirid continua :


  « Il repérait un lapin plus vite que tu t’essuierais un brin de tabac sous le nez. A peine avait-il sifflé ses chiens : « A moi, Razboï ! Ici, Bistraïa ! » qu’il galopait déjà sur son cheval, si vite qu’on ne pouvait dire qui était devant, du piqueur ou des chiens. Un quart de tord-boyaux, il l’avalait comme un verre d’eau ! Ça c’était un piqueur ! Mais voilà qu’un jour il fut ensorcelé par la demoiselle. S’était-il amouraché d’elle pour de bon, lui avait-elle lancé un charme ? Ce qui est sûr, c’est que, dès cet instant, il a été foutu, le pauvre homme, une vraie poule mouillée ! Oui, voilà ce qu’il était devenu, que le diable l’emporte ! Pff ! J’ai honte d’en parler !


  — Très bien, très bien l’encourageait Doroch.


  — Si la demoiselle levait les yeux sur lui, il en laissait tomber les rênes, confondait Borvka avec Razboï, perdait la tête, quoi ! Dieu seul sait ce qu’elle lui faisait faire ! Un jour, elle s’amène à l’écurie pendant qu’il étrille son cheval : « Veux-tu, Mikita, que je pose mon pied sur toi ? » lui propose-t-elle. Et lui, l’imbécile, tout heureux, de répondre : « Non seulement ton pied, mais tout ton corps, si tu veux. » La demoiselle lève un pied et, malédiction, il voit la jambe toute nue, toute blanche, toute ronde ! L’imbécile courbe l’échine, attrape les deux jambes nues et part au galop à travers champs comme un cheval. Jusqu’où est-il allé, il n’a jamais pu le dire ! On sait seulement qu’il en revint à demi mort et que, depuis, il devint maigre comme un clou ; jusqu’au jour où, à sa place, on ne trouva plus dans l’écurie qu’un tas de cendres et un seau vide : il s’était complètement consumé, par la faute de la demoiselle ! Ah ! quel piqueur c’était ! Il n’y en aura jamais de pareil ! »


  Après cette oraison funèbre, tous se mirent à louer les mérites de l’ancien piqueur.


  « Et sur la Cheptikha151, tu ne sais rien ? demanda Doroch à Thomas.


  — Non, rien.


  — Eh là ! Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école ? Ecoute ! Il y a au village un cosaque du nom de Cheptoun152. Un beau cosaque ! Il aime bien de temps en temps chaparder ou mentir, comme ça, pour le plaisir… Mais c’est un bon cosaque. Sa khata n’est pas très loin d’ici. Un jour comme aujourd’hui, Cheptoun et sa femme vont se coucher après souper. Comme le temps était doux, la Cheptikha décide de coucher dehors et le Cheptoun sur la banquette de la khata… Non ! c’est le contraire, la Cheptikha sur la banquette et le Cheptoun dehors…


  — Mais non, ce n’est ni sur la banquette ni dehors qu’elle a couché, la Cheptikha, c’est par terre », interrompit la vieille paysanne, debout sur le seuil, une main sous le menton.


  Sans un mot, Doroch la regarda fixement, puis contempla le sol, puis la regarda encore, et dit enfin :


  « Et si je t’enlevais ta chemise devant tout le monde, est-ce que ça te plairait ? »


  L’avertissement fit son effet, la vieille ne pipa plus mot. Doroch reprit son histoire :


  « Dans le berceau suspendu au milieu de la khata dormait un bébé d’un an – garçon ou fille, je ne sais plus. Or, dans son sommeil, la Cheptikha entend qu’on gratte derrière la porte et qu’un chien hurle à la mort. Elle prend peur : c’est bête les bonnes femmes ! Il suffit de leur tirer la langue un soir par l’entrebâillement de la porte, et elles sont aussitôt dans le trente-sixième dessous ! Pourtant celle-là a le courage de se dire que si elle lui donne un bon coup de tisonnier sur le museau, ce chien cessera peut-être de hurler. Elle se lève donc, le tisonnier au poing, et va ouvrir la porte. Mais à peine l’a-t-elle entrebâillée que le chien se précipite entre ses jambes et se jette sur le berceau. Stupeur : ce n’est pas un chien, c’est la demoiselle ! Si encore elle avait été telle que la Cheptikha la connaissait, ce n’aurait été que demi-mal, mais elle était toute bleue, avec des yeux brûlants comme des tisons. Elle s’empare de l’enfant, le mord à la gorge et se met à boire son sang. La Cheptikha pousse des cris affreux et court jusqu’au grenier où elle se blottit dans un coin en tremblant comme une folle. Mais la demoiselle la suit, se jette sur elle et la mord à son tour… Au petit malin. Cheptoun a trouvé sa femme couverte de morsures et toute noire. Le lendemain, l’idiote avait rendu l’âme. Il se passe de drôles de choses sur notre terre ! Notre demoiselle avait peut-être du sang bleu, mais c’était du sang de sorcière ! Oui, de vraie sorcière ! »


  Le récit terminé, Doroch contempla ses auditeurs d’un air satisfait, cura sa pipe du doigt et la bourra largement. Le sujet se révéla inépuisable, chacun y allant de son histoire de sorcière. Celui-ci l’avait vue sous la forme d’une meule de foin au seuil de sa khata, celui-là lui reprochait de lui avoir volé un chapeau ou une pipe, certains l’accusaient d’avoir coupé les tresses des filles chez l’un, ou de boire des seaux de sang chez l’autre.


  Il faisait nuit noire quand la compagnie, lasse d’avoir tant bavardé, se dispersa. Chacun regagna son gîte, soit dans la cuisine, soit dans les remises, soit dans la cour.


  « Allons, messire Thomas, il est temps pour nous d’aller retrouver la défunte », dit le cosaque aux cheveux blancs ; flanqués de Spirid et de Doroch, ils se dirigèrent à quatre vers l’église, cinglant au passage les nombreux chiens errants qui, de rage, mordaient leurs bâtons.


  Malgré la forte dose d’alcool qu’il avait avalée, le philosophe sentait une crainte mystérieuse l’envahir peu à peu. Tous ces récits étranges avaient surexcité son imagination. L’ombre se faisait moins opaque, les arbres et les haies moins denses. Ils pénétrèrent dans la cour dénudée de l’église. A l’horizon, pas le moindre arbuste, mais une vaste étendue de champs et de prairies noyée dans la nuit. Les trois cosaques montèrent avec Thomas l’escalier abrupt qui menait à l’église. Ils le quittèrent sur le parvis en lui souhaitant de remplir heureusement son devoir, sans oublier de l’enfermer à clef selon les ordres du seigneur.


  Une fois seul, notre philosophe bâilla, s’étira, souffla dans ses paumes et se risqua enfin à examiner les lieux. Le cercueil noir se tenait au centre. Devant les sombres icônes vacillaient des cierges qui n’éclairaient guère que l’iconostase153 et le centre de l’église. Cette antique iconostase, toute en hauteur, cerclée d’or gravé, jetait encore, malgré son triste état, quelques étincelles. Par plaques l’usure des ans en avait effacé la dorure, noirci les visages des saints, assombri leur regard. Quant aux recoins de l’église, ils étaient plongés dans une épaisse obscurité.


  « De quoi aurais-je peur ? se gourmanda-t-il. Nul être vivant ne peut entrer ici. Quant aux morts et aux démons de l’autre monde, je connais contre eux des prières infaillibles. Que je les récite, et ils ne me toucheront même pas du bout des doigts ! Commençons donc notre lecture. »


  Il se dirigea vers le chœur et trouva sur un lutrin plusieurs paquets de cierges.


  « Ça, c’est une chance, pensa-t-il. Je vais illuminer l’église pour y voir comme en plein jour. Dommage que ce soit un lieu saint, j’aurais bien fumé aussi une bonne bouffarde ! »


  Il entreprit donc de planter généreusement les cierges sur toutes les corniches, sur tous les pupitres, devant toutes les icônes ; bientôt l’église entière fut inondée de lumière. Mais au plafond les ténèbres s’épaissirent encore et les icônes noircies dans leurs cadres dorés parurent le dévisager sinistrement. Il s’approcha du cercueil, risqua un regard furtif sur la morte et ses paupières se refermèrent aussitôt…


  Quelle insolite, quelle éclatante beauté !


  Il se détourna, voulut s’éloigner ; mais, mû par une singulière curiosité – attitude mystérieuse et absurde, qui d’ordinaire reste à l’état latent et que l’épouvante révèle dans toute sa nudité –, il ne pouvait s’empêcher de se retourner ; et plus il se retournait, plus il tremblait. Cette tragique beauté le bouleversait d’horreur. Sans doute une morte moins belle n’aurait-elle pas soulevé en lui une telle panique. Mais les traits de son visage n’avaient rien de terne, de morbide, ni de cadavérique. Elle éclatait de vie et le regardait, semblait-il, de ses yeux clos. Une larme s’infiltra sous les cils de son œil droit, et lorsqu’elle coula sur sa joue, il vit que c’était une goutte de sang.


  Effrayé, il recula jusqu’au lutrin, ouvrit hâtivement un livre et, pour se donner du courage, se mit à lire tout haut. Solitaire, sans écho, sa voix de basse profonde s’éleva dans ce silence de mort, presque irréel, dont la tonalité lugubre n’échappait pas au récitant.


  « Mais pourquoi avoir peur ? se tançait-il. Elle ne va tout de même pas se lever de son cercueil et braver la parole de Dieu ! Il ne serait pas digne d’un cosaque de trembler comme une mauviette. J’ai bu un coup de trop, d’accord, et tout prend des proportions excessives, voilà tout ! Ah, si je pouvais m’octroyer une bonne prise de tabac, de cet excellent tabac ! »


  Il feuilletait les pages, glissant des regards en coin sur le cercueil, incapable de faire taire cette voix intérieure qui chuchotait : « Elle va se lever ! Tu vas voir ! Elle va se lever ! Elle va se lever dans son cercueil ! »


  Un silence sépulcral. Un cercueil immobile. Des cierges déversant des flots de lumière. Lugubre spectacle que cette île flamboyante au cœur de la nuit, avec une morte en plein centre, et personne alentour !


  Haussant la voix, il se mit à chanter sur tous les tons, pour maîtriser son épouvante. Mais invinciblement son regard revenait au cercueil, et toujours cette même hantise :


  « Si elle allait se lever ? »


  Elle souleva la tête…


  Il se frotta les yeux, abasourdi. Pas de doute, elle n’était plus couchée, mais assise dans son cercueil. Il détourna les yeux, regarda encore. Elle s’était levée, marchait dans l’église, les paupières closes, les bras étendus comme pour saisir quelqu’un.


  Maintenant elle venait à lui. Au comble de l’effroi, il traça un cercle autour de lui et, se forçant à baisser les yeux sur son bréviaire, il balbutia les exorcismes appris de la bouche d’un moine familier des sorcières et des esprits du mal.


  Elle s’arrêta juste au bord du cercle, incapable de le franchir. Dans l’effort qu’elle fit, il la vit noircir comme un cadavre vieux de plusieurs jours, si horrible cette fois qu’il en eut le sang glacé dans les veines. Elle grinçait des dents ; elle ouvrit même ses yeux morts. Mais ils ne pouvaient rien voir. Comme une furie, le visage déformé par la rage, elle se jeta de côté, les bras étendus, ceinturant les colonnes, fouillant tous les recoins, impuissante à saisir Thomas. Elle s’arrêta enfin, les traits ivres de vengeance, et se recoucha dans son cercueil.


  Alors celui-ci s’arracha soudain du sol et, avec un sifflement strident, s’envola à travers l’église. Il passait et repassait au-dessus du philosophe, sans pouvoir franchir le cercle magique. Sur les lèvres de Thomas, les exorcismes se précipitèrent, et le cercueil s’écroula d’un coup à sa place première. Le corps tout vert se dressa encore une fois. A cet instant on entendit le chant lointain du coq. Il retomba dans la bière et le couvercle se rabattit avec fracas.


  Pour notre philosophe, le cœur battant, couvert d’une sueur glacée, ce chant du coq sonna la délivrance. Il reprit sa lecture jusqu’au moment où le petit diacre et le vieux Iavtoukh, promu pour l’occasion à la dignité de staroste154 vinrent le chercher. L’aube naissait.


  Revenu au logis, le philosophe eut du mal à trouver le sommeil, mais à la fin la fatigue l’emporta, et il dormit jusqu’à midi. A son réveil, il crut avoir fait un mauvais rêve. Pour se remettre de ses émotions, il absorba une bonne pinte de tord-boyaux. Au dîner, il se détendit tout à fait, surenchérit sur les calembours et dévora presque à lui seul un porcelet d’assez belle taille ; cependant il n’osa toucher mot des événements de la nuit. Aux questions des curieux, il se contentait de répondre :


  « Oui, il se passe d’étranges choses de par le monde ! »


  Notre philosophe était de ceux qui, le ventre plein, rayonnent d’un incommensurable amour pour l’humanité. Allongé sur la banquette, la bouffarde entre les dents, il contemplait le monde avec des yeux attendris, soulignant sa bonhomie par un chapelet ininterrompu de crachats.


  Après dîner, de fort belle humeur, il s’en alla faire le tour du village et mit tant d’ardeur à lier connaissance qu’il se fit mettre à la porte d’au moins deux khata ; une accorte mignonne lui décocha même un coup de pelle à lui défoncer le dos parce qu’il avait voulu palper sa jupe et sa chemise pour en déterminer l’étoffe.


  Mais plus le soir approchait, plus renaissaient ses chimères. Une heure avant le souper, la domesticité avait coutume de jouer aux kragli – une sorte de jeu de quilles, où de longs bâtons remplaçaient les boules et où, pour prix de sa victoire, le gagnant montait à califourchon sur le perdant –, spectacle particulièrement réjouissant pour l’assemblée, surtout quand c’était le bouvier, rond comme une crêpe, qui enfourchait le minuscule porcher, rachitique et bas sur pattes. Mais quand c’était le bouvier qui présentait le dos, Doroch en lui sautant dessus ne manquait pas de s’écrier : « Quel gros bœuf ! » D’autres, plus sérieux, fumaient leur pipe au coin du feu, regardant les joueurs sans se dérider ; ils restaient toujours imperturbables, même quand les jeunes se tenaient les côtes après une facétie de Spirid ou du bouvier.


  Thomas essaya de se mêler au jeu, mais le cœur n’y était pas, d’obsédantes pensées lui vrillaient la tête. Il ne réussit pas davantage à se détendre pendant le souper. A mesure que la nuit tombait, il sentait la panique monter.


  « Il est temps de partir, messire écolier, lui dit le cosaque aux cheveux blancs en se levant avec Doroch. Au travail ! »


  Comme la veille, on escorta Thomas jusqu’à l’église et on l’y laissa seul, en verrouillant la porte derrière lui. Devant les sombres icônes, les cadres dorés, le cercueil noir, le silence de l’église, il fut repris par son angoisse.


  « Allons, dit-il à haute voix, toute cette magie n’est plus pour m’étonner ! L’épouvante, ça marche une fois ! Mais maintenant je connais la parade ! »


  Il se hâta de gagner sa place devant le lutrin, traça son cercle, prononça quelques exorcismes et se mit à lire tout haut, bien décidé cette fois à ne pas lever l’œil de son livre. Une heure se passa ainsi ; un peu las, il toussota, sortit sa tabatière de sa poche, huma une prise et risqua un regard vers le cercueil. Son sang ne fit qu’un tour.


  Le corps se tenait devant lui, juste sur le pourtour du cercle, et le fixait de ses yeux glauques de cadavre. Une sueur glacée coula le long de son échine. Courbant la tête sur son livre, il débita un torrent de prières. Le cadavre grinça des dents et battit l’air de ses bras, en essayant de l’agripper. Mais il ne frappait que le vide, à l’aveuglette. De sa bouche sortaient des grondements sourds, des malédictions effroyables… Une voix rauque, raclant l’air, gargouillant comme la cire bouillante… Thomas ne comprenait pas les mots, mais en devinait le sens terrible. C’étaient des conjurations.


  Ces blasphèmes déchaînèrent un grand vent dans l’église ; dehors s’éleva le battement infernal de milliers d’ailes qui cognaient contre les vitraux, de griffes qui écorchaient le plomb, accompagné de cris horribles… Une force monstrueuse montait à l’assaut de la porte en roulant comme le tonnerre.


  Haletant, les paupières serrées, Thomas se forçait à répéter ses exorcismes quand un chant s’éleva au loin, un chant de coq. Alors il s’effondra, épuisé.


  Ceux qui vinrent le relever de sa garde le trouvèrent dans un triste état. Adossé au mur, les yeux exorbités, il regardait les cosaques sans les voir. Ils le secouèrent et l’empoignèrent sous les aisselles pour l’emmener. Arrivé dans la cour, il se secoua, s’étira, demanda une bonne lampée d’alcool. Celle-ci avalée d’un trait, il se passa la main dans les cheveux et murmura :


  « Qu’est-ce qu’on ne voit pas sur terre ! Des abominations ! Des légions de… »


  Sa phrase se termina sur un geste lourd de sens.


  Les bonnes gens qui faisaient cercle autour de lui baissèrent la tête en silence. Même un gamin, qui n’avait d’autre tâche que de nettoyer l’écurie et d’aller puiser de l’eau, se permit d’écouter bouche bée.


  A ce moment passa l’aide-cuisinière, une petite bonne femme un peu blette, coquette invétérée, corsetée au plus juste pour mettre en valeur ses opulentes rondeurs, et qui ne manquait jamais d’épingler à son bonnet un bout de ruban, un œillet ou, à défaut, une vulgaire papillote.


  « Bonjour, Thomas, cria-t-elle. Aïe, aïe, aïe ! Mais qu’as-tu donc ?


  — Comment, ce que j’ai, espèce d’idiote ?


  — Mon Dieu ! Mais tes cheveux sont devenus blancs !


  — Tiens, tiens ! Mais c’est vrai ça, dit Spirid avec étonnement. Te voilà presque aussi blanc que notre vieux Iavtoukh ! »


  Le philosophe courut à toutes jambes jusqu’à la cuisine où il avait remarqué, pendu au mur, un morceau de miroir tout maculé de pattes de mouches, autour duquel quelque raffinée avait fixé des myosotis, des pervenches et même des guirlandes de petites étoiles. Avec horreur, il découvrit que c’était vrai : la moitié de sa chevelure était devenue blanche !


  Tête basse, Thomas Brout réfléchit un moment :


  « Je vais aller voir le seigneur et tout lui raconter, dit-il enfin. Je vais lui expliquer pourquoi je ne veux plus lire les prières. Il faut qu’il me renvoie à Kiev au plus vite. »


  Cette décision prise, il se dirigea vers le perron seigneurial.


  Il retrouva le sotnik assis, comme figé, dans la salle d’honneur, la même désespérance imprimée sur son visage et les joues encore plus creuses. Il n’avait dû toucher à aucune nourriture depuis plusieurs jours, et une pâleur étrange lui donnait l’aspect rigide de la pierre.


  « Comment vas-tu, mon pauvre garçon ? dit-il en voyant Thomas sur le seuil, son bonnet entre les doigts. Tout se passe-t-il normalement ?


  — Normalement ? Ah oui ! Une vraie diablerie ! Et je n’ai qu’un désir : attraper mon bonnet et prendre mes jambes à mon cou.


  — Comment cela ?


  — C’est votre fille, monseigneur… Elle est de noble race, bien sûr, je n’en doute aucunement ; mais… ne vous mettez pas en courroux, et que Dieu veuille avoir son âme…


  — Alors quoi, ma fille ?


  — Elle s’est donnée à Satan. Ses maléfices sont tels qu’aucune Sainte Ecriture ne peut les arrêter.


  — Retourne à ton bréviaire ! Tu vois bien qu’elle avait ses raisons pour requérir ta présence ! Elle s’inquiétait pour son âme, la petite colombe. Elle appelait tes prières à son secours pour chasser l’Esprit malin.


  — Comme il vous plaira, Seigneur, mais que Dieu m’est témoin que je n’en peux plus.


  — Prie quand même, lui intima le sotnik. C’est ta dernière nuit. Tu feras là œuvre de chrétien et je t’en récompenserai.


  — Peu m’importe la récompense. Seigneur, je suis incapable de continuer, déclara Thomas de sa voix la plus ferme.


  — Ecoute, philosophe ! gronda le sotnik, et sa voix, jusqu’alors persuasive, se fit menaçante. En voilà assez de tes caprices ! Joue ta comédie à l’école si tu veux, mais pas chez moi ! Car si je te fouette, ta peau t’en cuira bien autrement qu’avec ton recteur. As-tu déjà fait connaissance avec une bonne nagaika155 en cuir ?


  — Oh ! je sais ce que c’est, soupira le philosophe entre ses dents. A forte dose, on n’y tient pas longtemps !


  — Bon ! Mais ce que tu ne sais pas, c’est comment mes hommes organisent une bonne séance de bain de vapeur ! » trancha le sotnik en se levant, la voix dure et impérieuse, révélant soudain la brutalité de sa nature, un moment affaiblie par le chagrin. « Ils t’administreront quelques sérieux coups de fouet dans l’étuve, puis ils t’arroseront d’eau-de-vie, et alors la vraie correction commencera. Allons, déguerpis ! Va remplir ton devoir ! Sinon tu es un homme mort. Il y a un millier de ducats pour toi, rappelle-toi, quand tu auras fini ta garde. »


  « Oh ! Oh ! mais c’est un vrai diable à quatre, ce seigneur ! soliloquait notre philosophe en se retirant. Et sans aucun sens de la plaisanterie ! Mais attends, mon bonhomme, je vais partir si vite que ni toi ni tes chiens ne pourrez me rattraper. »


  Ainsi résolu à prendre le large, Thomas n’attendit plus que l’instant où, le déjeuner fini, les gens de la maison s’enfouissaient dans le foin de la grange et se mettaient à ronfler avec un si bel ensemble que la maison vibrait comme une manufacture.


  Ce moment arriva enfin. Iavtoukh lui-même s’étendit au soleil pour une bonne sieste. Furtivement, le philosophe se glissa dans le jardin du seigneur – l’endroit d’où l’on pouvait le mieux, à son avis, gagner la prairie sans se faire remarquer. Ce jardin en friche convenait à merveille à l’entreprise. Sauf un sentier mal frayé, tout le reste n’était qu’une jungle où s’entrelaçaient cerisiers, sureaux, bardanes aux longues tiges pliant sous les fruits mauves et crocheteurs. L’ensemble était surmonté par les perches du houblon dont les fleurs retombaient en grappes sur la clôture et se mêlaient aux vrilles du liseron. Enfin, par-delà cette palissade s’étendait une forêt de ronces, inexplorée depuis des siècles et qui aurait brisé la lame des faux assez insensées pour vouloir s’y attaquer.


  Restait à sauter la palissade. Pas facile pour un philosophe aux abois qui claque des dents et dont le cœur bat la chamade. Le bas de sa longue redingote semblait collé au sol. A croire qu’on y avait planté un clou ! Comme ses pieds s’arrachaient enfin au sol, une voix bourdonnait à ses oreilles : « Où vas-tu ? Où vas-tu ? »


  La palissade franchie, il se jeta dans les ronces et fonça devant lui, butant sur de vieilles racines, écrasant au passage des taupes innocentes. D’après ses calculs, il lui fallait traverser les ronces, puis un champ, et parvenir à une haie de prunelliers noirs épineux. Une fois celle-ci dépassée, tout danger serait écarté car il tomberait droit sur la route. Il franchit le champ au pas de course, puis se faufila à quatre pattes à travers les piquants des prunelliers, où il laissa en droit de péage quelques lambeaux de sa redingote. Il déboucha dans un petit vallon, orné d’un saule dont les branches innombrables balayaient la terre. Une petite source étincelait là, pure comme de l’argent. Il s’allongea aussitôt sur ses bords pour étancher une soif ardente.


  « Comme c’est bon ! soupira-t-il en s’essuyant les lèvres. Pourquoi ne pas prendre un peu de repos ici ?


  — Voilà qui est stupide ! Fuis à toutes jambes, c’est ce que tu as de mieux à faire ! La poursuite est peut-être commencée ! »


  Eberlué, il releva la tête : Iavtoukh se dressait au-dessus de lui.


  « Que le diable l’emporte ! jura le philosophe. Si je lui faisais une prise aux jambes… Ah ! qu’on me donne seulement un bon gourdin, et je lui casse sa vilaine figure !…


  — Tu as eu tort de faire ce crochet, persiflait Iavtoukh. Ma route était bien meilleure : tu sais, celle qui passe juste devant les écuries ; elle mène tout droit ici. Et quel dommage pour ta redingote… Un drap de si bonne qualité ! Au prix de l’aune à l’heure qu’il est !… Mais assez parlé. La promenade est terminée ; il est temps de rentrer. »


  Fourrageant avec désespoir dans sa chevelure, le philosophe suivit mélancoliquement Iavtoukh.


  « Ça va être le grand jeu avec cette damnée sorcière ! ruminait-il. Bah ! De quoi aurais-je peur ? Suis-je un vrai cosaque, oui ou non ? J’ai déjà tenu deux nuits. Dieu me permettra bien d’en supporter encore une troisième. Tout de même, cette maudite sorcière doit avoir une sérieuse dose de péchés sur la conscience pour que le Malin tienne tant à elle ! »


  Ainsi méditant, il se retrouva dans la cour seigneuriale. Pour se remonter, il supplia Doroch – auquel ses bons rapports avec l’intendant donnaient accès à la cave – de lui apporter une pleine bonbonne de tord-boyaux. Assis près de la grange, ils en sifflèrent une demi-douzaine de pintes.


  L’effet fut tel que, dès que le philosophe se remit sur pied, il cria :


  « Des musiciens ! Il me faut des musiciens ! »


  Et sans plus attendre, il entama dans la cour un trepak effréné. Il sauta, dansa, gigota jusqu’à l’heure du goûter, au point qu’il lassa les badauds qui faisaient cercle autour de lui comme on fait en pareil cas. Ils crachèrent de dégoût et le plantèrent là en maugréant :


  « Comment peut-on virevolter si longtemps ? »


  Là-dessus Thomas s’effondra comme une masse, et il ne fallut pas moins d’un grand baquet d’eau froide pour le sortir de sa torpeur au moment du souper.


  Durant tout le repas, il disserta sur le sens du mot « cosaque », dont le trait distinctif, à l’en croire, était l’invulnérabilité dans le péril.


  « Il est temps, coupa Iavtoukh. Allons-y. »


  « Que ta langue se dessèche, maudit verrat ! » songea le philosophe en se levant. Mais il se contenta de répéter :


  « Allons-y. »


  Chemin faisant, il essaya bien d’entretenir la conversation d’un air dégagé. Mais Iavtoukh se taisait, et Doroch n’était guère plus loquace. La nuit était vraiment démoniaque. Des meutes de loups hurlaient au loin. Jusqu’à l’aboiement des chiens qui avait quelque chose d’inquiétant.


  « Est-ce vraiment des loups qui hurlent ? Je ne reconnais pas leurs cris », murmura Doroch.


  Iavtoukh resta muet. Et le philosophe ne trouva rien à répondre. Ils étaient de nouveau sous les voûtes de l’église, dont le délabrement traduisait le faible intérêt que le sotnik portait à Dieu et au salut de son âme. Le philosophe fut abandonné à la solitude comme les fois précédentes.


  Rien n’avait changé. Le climat du lieu était aussi lourd. Au centre, le cercueil de l’horrible sorcière trônait toujours dans son immobilité sinistre.


  « Je n’ai pas peur. Dieu le voit, je n’ai pas peur ! » se répétait Thomas, en traçant son cercle protecteur autour de lui et en égrenant tous les exorcismes qu’il connaissait. Puis il entreprit de lire son bréviaire page après page, mais s’aperçut bientôt qu’il tournait les pages sans déchiffrer une ligne. Alors il opta pour les cantiques. Chanter l’apaisa un peu. Soudain, dans un épouvantable fracas, le couvercle de fer du cercueil sauta et la morte se leva. Elle était encore plus terrifiante que la veille. Ses mâchoires cliquetaient, ses traits grimaçaient convulsivement et de sa bouche sortaient des glapissements sauvages. Une rafale s’engouffra sous les voûtes, les icônes se décrochèrent et une averse de vitraux brisés s’abattit sur les dalles. Les portes furent arrachées de leurs gonds, une légion de démons envahit la demeure de Dieu, une trombe monstrueuse d’ailes et de griffes déchira l’air. Cela volait, tourbillonnait, dansait une sarabande diabolique, cherchant l’infortuné philosophe.


  Totalement dégrisé par l’effroi, l’écolier multipliait signes de croix et prières, tandis que l’encerclaient les démons jusqu’à l’effleurer de leurs ailes et de leurs queues gluantes et difformes. Il les distinguait mal, ne pouvant détacher ses yeux d’un monstre gigantesque, occupant tout un mur, à la tête ensevelie sous une fantastique chevelure que transperçaient seulement deux yeux fixes aux paupières mi-closes. Au-dessous flottait une énorme vessie hérissée de milliers de pinces et de dards de scorpions, tout souillés de terre noirâtre. Ils étaient là, aux aguets, prêts à fondre sur Thomas, mais, grâce au cercle magique, ils ne le voyaient pas.


  « Amenez Viy ! Amenez-le-moi ! » siffla la morte en furie.


  Un profond silence se fit dans l’église ; au loin éclata le hurlement des loups, et les voûtes répercutèrent un bruit pesant de bottes. Thomas vit qu’on amenait un petit bonhomme courtaud, cagneux, pataud, tout couvert de terre noire. Ses pieds et ses mains ressemblaient à des racines noueuses. Il marchait lourdement, butant à chaque pas ; ses longues paupières fermées tombaient jusqu’au sol. Thomas remarqua avec terreur que son visage était de fer. On le conduisit, en le tenant sous les bras, juste devant le philosophe.


  « Relevez mes paupières, je ne vois pas ! » ordonna Viy d’une voix caverneuse, et tous les monstres se précipitèrent pour lui relever les paupières.


  « Ne regarde pas ! » chuchotait au philosophe une voix intérieure. Mais il ne put résister et rouvrit les yeux.


  « Le voilà ! C’est lui ! » cria Viy en braquant sur lui son doigt de fer. Tous alors, comme une meute affamée, se jetèrent sur Thomas. L’air lui manqua et il s’écroula, foudroyé par l’épouvante.


  A cet instant, le coq chanta pour la seconde fois (la première fois, les gnomes ne l’avaient pas entendu). Affolés, les esprits du mal se ruèrent en désordre contre les portes et les fenêtres pour s’enfuir ; mais il était trop tard et ils restèrent écrasés, agglutinés contre l’obstacle.


  Lorsque le prêtre entra, il frémit d’horreur devant cette profanation du sanctuaire de Dieu et refusa de célébrer la messe des morts.


  Depuis des siècles, l’église est restée abandonnée dans cet état avec ses monstres pétrifiés. Une végétation de racines, de ronces, de broussailles l’a recouverte, et personne n’en peut plus retrouver le chemin aujourd’hui.


  Quand cette histoire atteignit Kiev et apprit au théologien Khaliava le triste sort du philosophe Thomas, elle le plongea plus d’une heure dans un abîme de réflexion, car il avait déjà bien changé. La chance lui souriant, il avait été promu, à la fin de ses études, sonneur de cloches du plus haut clocher de la ville. Honneur qui n’avait qu’un revers : celui, pour le sonneur, de redescendre toujours le nez tuméfié, car l’escalier de bois avait été construit en dépit du sens commun.


  « As-tu appris ce qui est arrivé à Thomas ? lui demanda, à leur première rencontre, Tiberiy Gorobetz, qui venait d’accéder au grade de philosophe et arborait des moustaches toutes fraîches.


  — Que la volonté de Dieu soit faite, répondit sentencieusement le sonneur Khaliava. – Et d’ajouter aussitôt : – Je t’invite au cabaret, nous boirons au salut de son âme ! »


  Notre tout jeune philosophe ne se le fit pas dire deux fois. Il entendait bien jouir des droits que lui conférait sa nouvelle dignité, avec le port des pantalons bouffants, de la redingote et du bonnet, tout imprégnés d’alcool et de tabac.


  « C’était un brave garçon que ce Thomas ! soupira le sonneur quand l’aubergiste boiteux eut posé devant eux une troisième chope. Un homme de bien ! Et perdu pour rien !


  — S’il s’est perdu, c’est qu’il a eu peur. Autrement, les maléfices de la sorcière n’auraient rien pu contre lui. Il suffisait de faire un grand signe de croix et de lui cracher droit sur la queue : rien ne serait arrivé. Tu penses si je m’y connais ! A Kiev, toutes les mégères du marché sont des sorcières ! »


  Le sonneur de cloches se contenta d’approuver de la tête, car sa langue trop chargée n’était pas capable d’articuler un mot ! Il se leva non sans difficulté, et s’en alla, tout chancelant, chercher un buisson bien épais pour cuver son ivresse. Toutefois, en homme fidèle à ses vieilles habitudes, il ne manqua pas, en passant, d’escamoter une vieille semelle de botte qui traînait sur la banquette.


  



  
LES LÈVRES


  Henry S. Whitehead


   


   


  Ici l’accent est mis sur un drame à la fois sexuel et social : l’homme a une fiancée, il fait fortune pour se payer une épouse ; la femme a eu un époux puisqu’elle a un enfant, mais elle l’a perdu – elle a tout perdu puisqu’elle est en vente. Le duel est celui du marchand et de la marchandise, du sujet et de l’objet. C’est toute l’histoire de ce que les philosophes appellent l’aliénation, et que les fantastiqueurs, quant à eux, nomment la malédiction. Voilà un homme qui a une jeune et jolie femme, et tout ce qu’il sait faire, c’est de la revendre pour en acheter une autre, et bostonienne de surcroît ! On conviendra qu’il a mérité son sort, et que peut-être sa victime l’aurait puni aussi efficacement en ne lui faisant rien. De toute façon le maître serait devenu esclave ; c’est bien ce qui lui arrive, puisqu’il finit par obéir, tel un automate, à l’ordre qui lui est donné.


  Dans la lutte pour le pouvoir, la sorcière, comme tant de femmes l’ont fait jusqu’à une date récente, mène un combat défensif, aux objectifs limités. Esclave parmi les esclaves, manifestement prestigieuse pour ses compagnons d’infortune, elle ne brandit pourtant pas l’étendard de la révolte. Contre la violence du maître, elle n’a qu’un enfant à protéger, une caresse à donner, un instant de confusion à créer sur le pont d’un navire : mince programme pour qui peut commander au destin. Nous sommes loin des affrontements gogoliens entre le champion de Dieu et la championne de Satan. Cette fois la mise est la vie d’un enfant contre celle d’un adulte qui ne sait pas se tenir.


  Comment toute cette faiblesse reçoit-elle une aide aussi puissante ? D’abord, on l’a vu, parce que le tyran n’est pas moins faible en secret ; ensuite, parce que la douceur d’une sorcière – la douceur d’une femme – n’est pas une arme négligeable ; mais surtout parce que la relation qui s’instaure entre eux est impénétrable à la victime désignée. L’auteur se passionne pour les paroles, les lèvres qui les prononcent, les dents derrière les lèvres, la langue derrière les dents. Les dents qui mordent. La langue qui lèche les lèvres. On sait que la parole est une arme. Elle atteint son destinataire à distance, mais au fond elle annonce une autre arme, issue du même organe, et si utile dans le combat rapproché. Mieux : les paroles se répètent, toujours les mêmes, d’abord incomprises, mais si souvent psalmodiées qu’une signification finit par surgir de leur cadence. Les lèvres se répètent aussi, ou mieux se reproduisent : dans cette histoire, les lèvres engendrent les lèvres. Et les miroirs, bien entendu, sont de la fête : si leur fonction est de dédoubler, elle peut être aussi de témoigner sur certains dédoublements, et il faut se débarrasser des témoins gênants.


  LES LÈVRES


  Le Saul Taverner (traite des Noirs, capitaine : Luke Martin), en provenance de Carthagène, jeta l’ancre dans le port de Saint-Thomas, capitale et ville principale des Indes occidentales danoises156. D’une goélette de la Martinique, mouillée sous le vent, se détacha un canot qui se dirigea vers la terre pour demander à la capitainerie du port l’autorisation de changer de place. La chaloupe de Luke Martin suivait le canot de la goélette à quelques encablures. Et Martin héla l’officier au moment où il débarquait : « Dites à Lollik que je change de place avec vous et saluez-le de ma part. Qu’est-ce que vous apportez ? Du brandy ? Je vous en prends six caisses. »


  L’homme, un mulâtre, eut un geste d’acquiescement et inscrivit la commande sur un carnet de cuir sans ralentir le pas. Il n’est guère plaisant d’être à l’ancre dans une rade presque fermée, bord à bord avec un bâtiment négrier. Aussi, malgré cette commande de brandy, qui était un véritable sacrifice propitiatoire, le marin se contenta de marmonner sèchement : « Entendu, capitaine ! » et poursuivit sa route.


  Martin sauta sur le quai au moment où le Martiniquais tournait le coin et disparaissait en direction des bureaux du port. Il eut une grimace de mépris et grommela : « Des grands airs ! Ça parle anglais – la langue des îles ! Mais ça pense en français. Toi et tes grands airs ! Probable que ton grand-père n’était rien d’autre que du bois d’ébène malgré ses grands airs ! »


  Quand il atteignit le coin où le marin avait tourné, il jeta un rapide coup d’œil, puis s’en fut dans la direction opposée. Ses affaires conduisirent ses pas jusqu’au fort. Il avait l’intention de débarquer sa cargaison, en partie du moins, au cours de la nuit. La colonie manquait de main-d’œuvre agricole. Elle venait de mater avec l’appui des troupes françaises, martiniquaises et espagnoles – ces dernières venues de Porto Rico, sa proche voisine – un soulèvement qui avait ensanglanté la petite île de Saint-Jan157. Beaucoup d’esclaves avaient été tués par les forces de l’ordre lors de la répression de 1833.


  Aussi Luke Martin n’eut pas de difficultés à obtenir la permission de débarquer et il n’était pas homme à attendre que l’herbe lui pousse sous les semelles. Quand la cloche sonna quatre heures, les panneaux du Saul Taverner s’ouvrirent et la foule des nègres enchaînés envahit le pont pour la cérémonie du lavage.


  Les moricauds, qui clignaient les yeux, aveuglés par le soleil des Tropiques, furent pêle-mêle lessivés, récurés avec des brosses à manche court et rincés à grande eau. Des barques remplies de Noirs désireux d’assister au spectacle entouraient le navire, maintenues à distance par les jurons du matelot de garde.


  A sept heures, l’opération était terminée et, avant le coucher du soleil, une file d’allèges, chacune surveillée par deux gendarmes danois baïonnette au canon, s’étaient alignées bord à bord pour assurer le transbordement des cent dix-sept nègres à débarquer. La plupart d’entre eux devaient aller grossir la main-d’œuvre des plantations de Saint-Jan, au large de Saint-Thomas.


  La nuit tomba et l’opération se poursuivit à la lueur des lanternes. Tous ceux qui y participaient veillaient avec le plus grand soin à empêcher toute tentative d’évasion. Un comptable pointait les nègres à mesure que ceux-ci prenaient place dans les allèges. Chaque fois que l’une d’elles était pleine, elle ralliait la terre ferme. Les rameurs étaient, eux aussi, des esclaves.


  Dans le dernier groupe se trouvait une femme, très grande et très svelte, serrant sur son sein un nouveau-né noir comme du charbon. Un peu à l’écart de ses compagnons de captivité, assez loin de la rambarde de la plage avant, elle fredonnait une berceuse. Luke Martin, impatient d’en finir avec le transbordement, s’approcha d’elle par derrière et lui cingla les chevilles de sa lanière en peau de rhinocéros. La femme ne tressaillit même pas. Elle se contenta de se retourner et de murmurer quelques syllabes en dialecte éboé. Martin la repoussa vers la masse compacte des esclaves à grand renfort de jurons et la lanière siffla de nouveau, mordant les mollets fuselés de la femme.


  D’un mouvement très calme et très doux, elle se pencha vers le capitaine quand il passa à sa hauteur, sa tête touchant l’épaule du négrier, et elle lui murmura quelque chose à l’oreille. Il y avait tant de délicatesse dans son geste qu’on eût dit une caresse, mais l’insulte s’étrangla dans la gorge de Martin. Il poussa un hurlement de douleur lorsque la femme se redressa, tandis que son fouet tombait sur le pont et qu’il portait la main à son épaule. La négresse à l’enfant se jeta prestement au milieu du groupe des esclaves dont une dizaine s’agglutinèrent pour lui faire un rempart de leurs corps. Sautillant sur un pied, Martin vomissait un chapelet d’épithètes ordurières. Finalement, la bouche toujours pleine de blasphèmes, il regagna sa cabine pour y chercher un antiseptique. La terreur superstitieuse de ce qui pourrait lui arriver s’il ne se soignait pas avait effacé en lui toute idée de vengeance ; il fallait panser sur-le-champ l’affreuse blessure qui béait sous son oreille gauche, entre le maxillaire et l’épaule, là où les dents étincelantes de la femme noire s’étaient enfoncées dans la chair.


  Quand, dix minutes plus tard, il ressortit après avoir baigné la plaie de permanganate de potasse et l’avoir grossièrement bandée à l’aide d’un linge propre, la dernière embarcation, enlevée par ses six rameurs, était déjà à mi-chemin du môle et le comptable attendait avec un sac rempli de pièces de monnaie placé sous la garde de deux gendarmes. Martin s’enferma une heure durant avec l’homme pour faire les comptes devant une bouteille de rhum, les deux militaires postés en sentinelles devant la porte.


  La lune brillait quand le navire, à deux heures du matin, profitant de l’alizé, sortit de la rade, cinglant vers Norfolk, en Virginie, d’où, ses cales vides, il rallierait en cabotant Boston, son port d’attache.


  Luke Martin, que sa blessure lancinait, fit appeler Matthew Pound, son second, pour laver à nouveau la plaie et lui faire un pansement plus solide. La chienne ! Là où elle l’avait mordu, il était extrêmement difficile de se soigner sans aide.


  Quand Martin eut laborieusement ôté sa chemise et enlevé le morceau de tissu, maintenant raide de sang coagulé. Pound pâlit et murmura quelques paroles inaudibles. Irrité par la réaction de son lieutenant, le négrier, se ravisant, le congédia, jugeant préférable de se passer de ses services.


  Il dormit mal, en partie parce qu’il pensait au marché qu’il venait de conclure. Les Danois étaient à court de main-d’œuvre et il leur fallait à tout prix du bois d’ébène pour leurs plantations de cannes à sucre de Saint-Jan. Martin aurait pu aisément se défaire de toute sa cargaison, mais, hélas, la chose était hors de question. Après ce voyage long et pénible dans la mer des Caraïbes, il lui restait juste assez de têtes pour honorer son contrat avec Norfolk. Pourtant, il aurait bien aimé se débarrasser de la totalité de ces damnés moricauds et filer droit sur Boston où il devait se marier le lendemain de son arrivée. Oui, Martin avait hâte de rentrer et le Saul Taverner, poussé par l’alizé qui ne mollissait pas, courait toutes voiles dehors.


  La plaie était plus douloureuse que jamais et Luke Martin n’arrivait pas à trouver une position à peu près confortable tant il souffrait. La chaleur était étouffante et il passa une bonne partie de la nuit à se tourner et se retourner en jurant. Un peu avant l’aube, il sombra dans un sommeil agité.


  Son cou et son épaule n’étaient plus qu’un seul bloc de souffrance quand il s’éveilla. Il ne pouvait bouger la tête et eut toutes les peines du monde à s’habiller. Il aurait voulu examiner la morsure, mais, comme il ne se rasait jamais au cours d’une traversée, il n’y avait pas de miroir dans sa cabine. Il lava délicatement les chairs meurtries avec du tafia, ce qui lui fit abominablement mal et déclencha une nouvelle litanie de jurons. Enfin, il fut prêt et sortit. Le steward qu’il croisa lui jeta un coup d’œil étrange – telle fut du moins son impression. Mais cela n’avait rien d’étonnant : avec son cou ankylosé, il devait marcher de côté comme un crabe. Il ordonna de déferler les bonnettes, encore bordées à joindre, et redescendit dans sa cabine pour déjeuner.


  L’après-midi, bien que la vitesse du vaisseau fût satisfaisante et que chaque bordée le rapprochât de Boston et de Lydia Farnharm, sa fiancée, il fut d’une humeur si massacrante que chacun, à bord, s’efforçait de ne pas se trouver sur son chemin. Il ne prit pas de quart – c’était là une tâche qui incombait à ses trois officiers de pont –, dîna seul, ponctuant son souper de vigoureux jurons à l’adresse d’un steward encore plus empoté que de coutume. Enfin, il quitta le carré et rentra dans sa cabine où, ayant enlevé chemise et maillot, il massa son cou tuméfié à l’huile de palme. La douleur, à présent, avait gagné le bras gauche. Ses muscles le cuisaient de manière épouvantable.


  L’embrocation le soulagea un peu. La femme, il se le rappelait, lui avait murmuré quelque chose, mais elle n’avait pas employé la langue éboé, ce sabir qui assurait le minimum de communication indispensable entre les négriers et leur bétail humain. Elle avait parlé dans un jargon étranger, peut-être un dialecte tribal. Il n’avait pas compris ses propos bien que les quelques syllabes prononcées eussent recelé, il le pressentait, une signification mortelle. S’il n’en avait pas percé la signification, il se souvenait vaguement de leur cadence. Cette fois-ci, Luke Martin, exténué, déprimé et souffrant le martyre, s’endormit presque immédiatement.


  Et dans son sommeil, il réentendit les mêmes syllabes, inlassablement répétées, et dont maintenant il comprenait le sens. Quand il se réveilla, à quatre heures, il vit par le hublot la lune qui se balançait dans le ciel. Son oreiller était imprégné de sueur, une sueur glacée qui lui collait la barbe et les sourcils.


  Mais son corps était brûlant de la tête aux pieds. Il se leva, alluma la chandelle, se maudissant de n’avoir pas songé à se procurer un miroir. Le jeune Sumner, son second lieutenant, se rasait. Deux ou trois matelots du gaillard d’avant également. Il devait y avoir des miroirs à bord ! Dès demain, il faudrait en trouver un. Quels mots cette femme avait-elle donc prononcés ? Il haussa les épaules. Impossible de s’en souvenir ! A quoi bon, d’ailleurs ? Ce n’était rien de plus que du charabia de nègres ! Ils étaient tous les mêmes, ces moricauds… des brutes bestiales ! La chienne ! Il aurait dû l’écorcher vive ! Le mordre, lui ! Enfin, si douloureuse que fût la plaie, elle serait sûrement cicatrisée avant qu’il ne retrouvât Boston. Et Lydia.


  Péniblement, car tout son côté droit était raide et endolori, Luke Martin se recoucha après avoir soufflé la chandelle. D’ailleurs, il aurait mieux valu l’éteindre en serrant la mèche entre deux doigts mouillés, car elle fumait et répandait une odeur immonde.


  A nouveau, inlassablement, les syllabes inquiétantes retentirent à son oreille. Dans son sommeil, il savait mystérieusement qu’il était en train de dormir et que, lorsqu’il se réveillerait, il ne se rappellerait plus leur sens – ce sens qui, maintenant, était clair. Il se retournait sur sa couche et une sueur froide et gluante ruisselait sur son visage, venait se perdre dans sa barbe en broussaille.


  Aux premiers feux de l’aube, il se réveilla, glacé d’horreur. Il avait l’impression qu’il ne pourrait se mettre debout. Il avait mal partout ; c’était comme si on l’avait battu jusqu’au sang. Une des bouteilles de brandy achetées à Saint-Thomas était à portée de sa main. Il la saisit avec peine, en arracha le bouchon d’un coup de dents et avala une bonne rasade. L’alcool était comme un brasier liquide. Ah ! cela commençait à aller mieux ! Il porta de nouveau le goulot à ses lèvres. La bouteille, quand il la reposa, était à moitié vide. Au prix d’un terrible effort, il essaya de rouler sur lui-même pour quitter sa couchette, mais la tentative fut vaine et il retomba en arrière, pris de faiblesse. Sa tête bourdonnait comme un essaim de guêpes.


  Il resta où il était retombé, hagard et inerte. Des choses terribles se passaient dans son crâne, dans son esprit, dans son corps ; des choses qui fermentaient, bouillonnaient au fond de lui ; des choses qui s’étaient comme insinuées au tréfonds de son être, rayonnant à partir du nœud de douleur qui lui rongeait le cou.


  Une heure plus tard, après avoir plusieurs fois frappé à la porte sans obtenir de réponse, le steward entrebâilla timidement l’huis qu’il referma aussitôt avant de s’élancer, le visage terreux, à la recherche de Pound, le second.


  Après avoir conféré avec le lieutenant Sumner, Pound accompagna le steward jusqu’à la cabine du capitaine. Mais, devant le seuil, ce vieux loup de mer hésita : aucun des hommes formant l’équipage du Saul Taverner n’abordait Luke Martin sans éprouver un sentiment de malaise et perdre son assurance. Comme l’avait fait le steward, le second jeta d’abord un coup d’œil dans la cabine par l’entrebâillement de la porte. Puis il entra et referma derrière lui.


  Luke Martin était couché sur le côté droit, les draps repoussés jusqu’à la taille. Il dormait avec son maillot et rien ne dissimulait son cou. Pound considéra longuement la plaie. Ses joues étaient blêmes, ses mains et ses lèvres tremblaient. Finalement, il se retira sur la pointe des pieds et, songeur, remonta sur le pont où il eut une conversation de plusieurs minutes avec le jeune Sumner. Ce dernier gagna ensuite sa cabine. Peu après, il réapparut sur le pont en jetant des regards furtifs autour de lui. Il sortit de dessous sa veste un objet grand comme deux fois la main et, après s’être encore assuré que personne ne l’observait, il le jeta dans les flots. L’objet brilla un instant au soleil avant que les vagues ne se referment à jamais sur lui. C’était un miroir.


  Quand la cloche piqua quatre heures. Pound redescendit chez le capitaine. Cette fois, Martin répondit d’une voix faible mais distincte au coup discrètement frappé sur la porte. Il était étendu sur le dos, son flanc gauche du côté de la cloison. Pound lui demanda comment il se sentait.


  « Mieux, murmura Martin. Ah ! la saleté ! » D’un geste du pouce, il désigna son cou. « J’ai un peu dormi ce matin et je viens de me réveiller. Oui, je crois que le pire est passé. »


  Il y eut un silence. Aucun des deux hommes n’avait apparemment quelque chose à ajouter. Enfin, Pound se décida à parler de la marche du navire ; c’était le moyen le plus sûr d’éveiller l’intérêt du capitaine, qui lui donna la réplique. Au bout d’un moment, le second prit congé.


  Martin avait dit vrai en affirmant qu’il se sentait mieux. Au réveil, il avait eu le sentiment que, comme il l’avait dit, le pire était passé. Sa blessure le faisait toujours abominablement souffrir, mais la douleur avait diminué, c’était indiscutable. Le capitaine se leva malgré sa faiblesse, s’habilla lentement et, sans même se donner la peine d’ouvrir, commanda son café.


  Pourtant, lorsque, dix minutes plus tard, il parut sur le pont, le visage défait, il y avait dans son regard hébété quelque chose qui imposa silence à ceux qui le rencontraient. Il procéda à l’inspection rituelle du matin, mais, contrairement à son habitude, il avait manifestement l’esprit ailleurs. C’est que, maintenant que la douleur se calmait un peu et que l’exercice physique semblait drainer les poisons qui s’étaient accumulés, les paroles que la négresse avait murmurées au moment où elle avait approché la tête de son épaule, ces syllabes prononcées dans une langue qui n’était pas l’éboé, résonnaient incessamment à l’oreille de Luke Martin. Des syllabes vagues qui s’enfonçaient de plus en plus profondément dans sa conscience et d’où émergeait distinctement un seul mot : l’kundu.


  « Si je commence à entendre des voix… » maugréa-t-il en regagnant sa cabine, sa tâche accomplie. Il était onze heures et demie du matin. Il ne remonta pas à midi pour faire le point et resta cloîtré chez lui, écoutant en silence les syllabes qui retentissaient à son oreille. Son oreille gauche.


  Il n’était pas dans les habitudes de ce vieux loup de mer boucané de s’isoler ainsi, songea le steward qui se figurait que c’était cette blessure qui mettait les nerfs de son capitaine à rude épreuve. Sur ce point, son intuition ne le trompait pas. Mais sa psychologie rudimentaire était loin de tout expliquer. L’homme eût écouté avec scepticisme, ironie et mépris quiconque lui aurait donné la vraie raison de ce calme insolite : pour la première fois au cours de sa carrière longue et mouvementée, Luke Martin avait peur.


  A midi, il déjeuna du bout des dents et, la dernière bouchée avalée, se retira dans sa cabine. Mais, incapable d’y demeurer, il en ressortit presque aussitôt et escalada l’échelle conduisant au pont arrière. Le vaisseau, qui avait le maximum de voile, allait bon train. Sa vitesse était de douze bons nœuds. Arrivé sur le tillac, le capitaine, en bon marin qu’il était, leva les yeux vers la mâture, mais son regard soucieux ne tarda pas à se poser sur le jeune Sumner qui salua en portant la main à sa coiffure. Un regard fuyant, songea l’officier…


  « Je voudrais vous emprunter votre miroir », fit Martin d’une voix calme.


  Sumner, pâle comme un mort, fit un pas en avant. Pound l’avait averti et c’était pour cela qu’il l’avait jeté par-dessus bord.


  « Je regrette, capitaine, mais je ne l’ai plus. A Saint-Thomas, je l’avais encore, mais il a disparu. Je n’ai même pas pu me raser ce matin. » Comme pour souligner ses propos, il passa sa main tannée par le soleil sur ses joues hérissées d’une barbe d’un jour.


  Il s’attendait à une crise de fureur, mais Martin se contenta de secouer la tête d’un air absent avant de partir vers le gaillard d’avant. Sumner le suivit des yeux et étouffa un juron quand il le vit s’approcher de l’écoutille menant au poste d’équipage.


  « Mille sabords ! Dan Sloan va lui prêter le sien ! »


  Il se précipita à la recherche de Pound pour le prévenir que le capitaine aurait un miroir en main d’un instant à l’autre. Sumner était très intrigué par l’étrange requête du second et aurait bien voulu savoir pourquoi celui-ci l’avait prié de se débarrasser de son propre miroir. Il avait obéi, mais cela ne l’empêchait pas d’être intrigué. Il y avait dans cette histoire quelque chose de fort bizarre, à la vérité. Pound lui avait simplement dit qu’il ne fallait pas que Martin puisse voir sa blessure ; et la plaie était située de telle façon qu’il lui était impossible de la voir sans miroir.


  « A quoi ressemble-t-elle, Mr Pound ? s’était-il risqué à demander.


  — C’est livide, avait lentement répliqué le second. Un peu mauve. Comme… comme des lèvres de nègre. »


  Dès qu’il eut rejoint sa cabine et s’y fut enfermé, Luke Martin se prépara à retirer sa chemise. Mais, au beau milieu de cette opération, il fut appelé en haut. Hâtivement, il se rajusta, presque aussi gêné que s’il avait été surpris en train de se livrer à quelque acte honteux, et remonta sur le pont où, pendant vingt minutes. Pound le retint pour l’entretenir de questions de service. Le capitaine lui donna ses consignes d’un ton désenchanté, fort insolite chez lui, puis redescendit.


  Le fragment de miroir qu’il avait emprunté à Sloan n’était plus sur le lavabo et c’est en vain que Martin retourna toute sa cabine. Ordinairement, une déconvenue de ce genre eût déclenché une tempête de jurons, mais, cette fois, Luke Martin se contenta de s’asseoir avec une sorte de lassitude désespérée, laissant errer autour de lui un regard vide. Mais si ses yeux ne voyaient rien, ses oreilles, en revanche, ne chômaient pas ! La voix, à présent, s’exprimait en anglais. Ce n’était plus ce fatras de syllabes d’où seul émergeait distinctement le mot l’kundu. « Par-dessus bord », répétait infatigablement la voix tyrannique, la voix à laquelle il n’y avait pas moyen d’échapper. « Par-dessus bord… par-dessus bord… »


  Luke Martin resta longtemps immobile, assis dans sa cabine. Enfin, au bout d’une heure environ, il se leva lentement et entreprit de déboutonner sa chemise avec des gestes presque furtifs. Il avait un visage effrayant, les traits hâves et le teint livide.


  Quand il eut ôté sa chemise, il la déposa sur la couchette et entreprit de retirer le léger maillot qu’il portait à même le corps. Alors, avec hésitation, il approcha sa main droite de son cou. Un grand froid l’envahit et il se sentit faiblir. Ses doigts frôlèrent la plaie…


  Ce fut Pound qui, deux heures plus tard, le trouva recroquevillé sur le plancher, le torse nu, inconscient.


  Et ce fut Pound, le vieux dur à cuire, qui installa laborieusement son capitaine sur le fauteuil – une tâche malaisée car Luke Martin était puissamment bâti et mesurait six pieds –, le rhabilla et glissa le goulot de la bouteille de brandy entre ses lèvres bleues. Il lui fallut une demi-heure d’efforts, de massages vigoureux et force rasades d’alcool avant de voir frémir les paupières de Martin. Peu à peu le capitaine revint à lui.


  Mais Pound s’étonna des réponses que le blessé faisait à ses questions ; on aurait dit qu’il parlait avec la voix d’un autre.


  « Oui, répétait-il accablé. Oui, je le ferai… oui… »


  C’est alors que les yeux de Pound se posèrent sur la main droite du négrier. Stupéfait, il vit que les doigts étaient ensanglantés. Il souleva cette main massive qui reposait, flasque, sur l’accoudoir.


  Les trois doigts du milieu ne saignaient plus. L’officier en second constata qu’ils avaient été sauvagement coupés. Ou, plutôt, sciés ! Oui… c’était comme si une lame de scie avait tailladé la chair jusqu’à l’os. Une mutilation effrayante…


  Pound, qui tremblait de la tête aux pieds, fouilla dans la boîte à pharmacie, prépara une solution de permanganate et baigna la main de Martin. Le capitaine regardait dans le vide, sourd à ce que lui disait son subordonné. De temps à autre, il hochait la tête et murmurait : « Oui… oui… je le ferai… je le ferai… »


  Pound revint voir le capitaine à l’heure du souper. Luke Martin était toujours assis à la même place, apathique.


  « Voulez-vous dîner, capitaine ? » proposa-t-il.


  L’autre ne leva même pas les yeux. Néanmoins, ses lèvres bougèrent et Pound se pencha pour mieux entendre.


  « Oui… murmurait Martin. Oui… je le ferai, je le ferai… oui… oui…


  — Vous êtes servi, capitaine. » Mais Martin ne lui répondit pas et Pound sortit.


  « Le capitaine est malade, Maguire, annonça-t-il au petit steward. Vous pouvez desservir et aller vous coucher.


  — Bien, monsieur », fit le steward non sans surprise. Pound le surveilla tandis qu’il s’acquittait de sa tâche et, quand l’homme s’éloigna, il s’approcha de la porte et tendit l’oreille. Il y avait quelqu’un qui parlait au capitaine. Une voix gutturale comme celle des nègres, mais très faible, très douce. Une voix de jeune garçon – ou de femme. Pound était stupéfait. Il ne saisissait pas les paroles, mais la voix gutturale et la voix du capitaine alternaient. C’était comme un dialogue. Des questions et des réponses. Des questions et des réponses…


  Il n’y avait pas d’adolescent à bord. Des femmes ? Oui, il y en avait quelques-unes, des négresses, mais elles étaient enfermées dans l’entrepont. D’ailleurs, le capitaine… Non, il ne pouvait y avoir de femme auprès de lui. Comment serait-elle venue ? Pound ne s’était pas éloigné de la porte. Il se concentra pour mieux entendre, dépassé par cette énigme.


  Cette fois, il perçut le rythme des mots prononcés par le capitaine et, d’instinct, reconnut la cadence hachée de la phrase que Martin, à moitié inconscient, répétait tandis qu’il examinait sa main sauvagement mutilée. Ah ! ces doigts tailladés ! Pound frissonna. Le Saul Taverner était un bateau maudit. Nul ne le savait mieux que le second qui, au cours de tant de traversées, avait largement contribué à faire au navire cette réputation sinistre qui était désormais la sienne. Mais… cela ! C’était une malédiction réelle !


  « Oui… oui… je le ferai… je le ferai… » disait Martin à intervalles plus ou moins réguliers. Et la voix gutturale lui donnait la réplique. Le dialogue incroyable se poursuivait sans trêve ni répit.


  La conversation s’interrompit brusquement. C’était comme si une lourde trappe venait de se refermer. Pound se raidit, attendit une minute et frappa à la porte.


  Celle-ci s’ouvrit toute grande et le capitaine Luke Martin, les yeux vitreux, sortit sans voir le second qui s’effaçait pour lui laisser le passage. Le regard aveugle, il s’arrêta un instant, puis il se dirigea vers l’échelle. Apparemment, il montait sur le pont. Son pantalon était froissé et maculé, sa chemise était mal ajustée.


  Pound escalada l’échelle derrière lui.


  Luke Martin s’approcha du bastingage devant lequel il s’immobilisa, son regard éteint contemplant les flots. Il faisait noir, à présent. Le navire était silencieux. Le seul bruit qu’on entendait était celui de la proue tranchante qui fendait les vagues.


  Soudain, Pound bondit pour empoigner à bras-le-corps son capitaine qui faisait mine d’enjamber la rambarde. Le suicide… c’était donc cela, ces voix !


  L’intervention de Pound, résolu à l’empêcher de réaliser son dessein, parut enfin réveiller Martin. C’était un homme habitué à l’autorité, qui, sa vie durant, n’en avait fait qu’à sa tête. Maître à bord, il n’avait jamais toléré d’être contrecarré et, devant ses coups de gueule, devant ses poings massifs, toute velléité de résistance avortait immédiatement.


  A son tour, il agrippa le second, et un combat aussi acharné que silencieux s’engagea sur le pont désert qu’éclairaient seulement les reflets vacillants de la lampe à huile de baleine qui brûlait dans la cabine du capitaine et que l’on voyait danser de l’autre côté du hublot.


  Au cours de ce duel sans merci. Pound, qui s’efforçait d’éloigner Martin du bastingage malgré les coups qui pleuvaient dru sur lui, arracha un morceau de la chemise de son adversaire, dénudant ainsi le cou et l’épaule gauche de ce dernier.


  Le second lâcha prise et recula, se cachant les yeux pour ne plus voir l’horreur ainsi révélée.


  Sous l’oreille de Martin, là où le tissu avait été déchiré, il y avait des lèvres. Des lèvres violet sombre, parfaitement dessinées. Et, à l’instant où Pound, atterré, avait posé son regard sur elles, elles s’étaient ouvertes comme dans un bâillement, laissant apparaître une double rangée de dents éclatantes de blancheur, de larges dents de nègre. Avant de se cacher le visage dans les mains, il avait eu le temps d’apercevoir, chancelant d’épouvante, une longue langue rose sortir de cette bouche monstrueuse et lécher ses lèvres.


  Et quand Pound, glacé d’effroi par ce sinistre prodige, eut recouvré suffisamment de sang-froid pour regarder à nouveau, il était seul sur le pont que caressait le souffle tiède de l’alizé. De Luke Martin, nulle trace sinon un remous phosphorescent qui bouillonnait dans le sillage laiteux du navire.


  



  
MISS ESPERSON


  August Derleth


   


   


  Restons près de la mer des Antilles, déjà visitée dans Les Lèvres. Nous y retrouverons une sorcellerie venue du continent noir (l’obi cité dans le texte est un sorcier d’Afrique) et les misères de la servitude : l’enfant persécuté par une marâtre n’a sans doute pas d’autre recours que ceux de l’esclave brutalisé par le négrier ou le planteur.


  Dans Miss Esperson, le recours est bien connu. Le texte vaut par le point de vue du narrateur, qui a vécu tout enfant l’aventure qu’il raconte et s’en souvient longtemps après, alors qu’il est adulte et averti. C’est un chant à deux voix (soprano et baryton) et une recherche du purgatoire perdu de l’enfance, des contes de fées où les belles-mères martyrisent les petites princesses, où les bonnes fées mettent en déroute les méchantes sorcières.


  Tout cela ne va pas sans mélancolie, d’autant que la fée est une vieille demoiselle et la sorcière une femme mariée. Un interdit pèse sur les relations amoureuses, même conjugales : nous sommes dans le droit fil du puritanisme. Il y a des choses que les enfants ne doivent pas voir et que le narrateur, enfant, n’avait pas comprises ; adulte, il nous les dit à mots couverts en nous laissant le soin de les interpréter. Du coup, cette nouvelle toute simple est nimbée d’une bonne dose d’ambiguïté feutrée, un peu crépusculaire. Ce qui nous rappelle que l’enfance est le temps des premiers matins, mais aussi des premiers soirs ; c’est au berceau que nous voyons se pencher sur nous, pour la première fois, l’ombre de la mort.


  MISS ESPERSON


  Je me suis souvenu de Miss Esperson tout à fait par hasard, en retrouvant le nom de sa famille dans la rubrique nécrologique d’un journal de la métropole. Je suppose que c’est toujours par des voies aussi obscures qu’on réveille des souvenirs, surtout ceux de l’enfance, mais l’enchaînement de pensées qui peut en découler demeure inexplicable. En ce qui concerne Miss Esperson, ce fut peut-être dû à la différence entre le point de vue d’un adulte et celui du petit garçon que j’ai été. En tout cas, il est peu probable qu’un lien ait existé entre ce monsieur nommé Esperson, qui venait de mourir, et la charmante vieille demoiselle de la petite ville de Louisiane où j’ai passé la majeure partie de mon enfance.


  Le fait est que j’avais complètement oublié Miss Esperson. Durant vingt années, je n’avais pas eu une seule fois l’occasion de penser à elle et c’est de façon toute fortuite que le nom d’Esperson retint mon regard quand je jetai un coup d’œil distrait à la rubrique nécrologique. Mais aussitôt l’image de Miss Esperson surgit du puits obscur de la mémoire et je me retrouvai petit garçon dans une ville perdue de Louisiane. Je revoyais Miss Esperson… Grande, avec un visage curieusement rectangulaire, une forte mâchoire – presque chevaline, me semble-t-il rétrospectivement – et de splendides yeux noirs mis en valeur par ses cheveux grisonnants. Je revoyais aussi son petit « domaine », avec le jardin planté d’arbustes, véritable paradis pour les enfants qui y étaient admis. Délimité par des rangées d’arbres, l’endroit était comme isolé du reste de la ville. Par-devant, la maison faisait face – mais de loin – à la rue ombragée ; par-derrière, elle donnait sur la rivière qui bornait la propriété. Et sur tout cela, de nouveau, je sentais flotter cette crainte superstitieuse, qui était sans signification pour un enfant.


  Car Miss Esperson, qui était la gentillesse même, qui, sans importuner personne, allait sereinement son chemin comme il sied à une vieille fille de sa condition. Miss Esperson inspirait à la population noire de la ville une sorte d’hostilité terrifiée. Cela semblait étrange surtout parce que ça ne reposait sur rien. De sa vie. Miss Esperson n’avait dit un mot contre les Noirs, et même elle aurait été plutôt portée à leur témoigner davantage de courtoisie que n’importe quel autre Blanc de la ville. Pourtant, les Noirs ne manquaient jamais de changer de trottoir quand ils l’apercevaient ; ils évitaient son regard ou ne la lorgnaient que de côté, du coin de l’œil. Il n’y avait aucun témoignage probant de cette crainte, car elle se manifestait toujours de façon indirecte. Si Miss Esperson avait besoin de quelqu’un pour l’aider, les femmes noires qu’elle pressentait se rappelaient immanquablement qu’elles étaient déjà « prises » ce jour-là, ou bien répondaient d’un air boudeur qu’elles « espéraient » pouvoir venir, espoir presque toujours déçu. Elles hésitaient à l’offenser ouvertement et les rares fois où elles consentaient à venir travailler chez Miss Esperson, il était clair que c’était par crainte de se mettre mal avec elle ; le fait qu’elles fussent toujours bien traitées et bien payées ne semblait pas entrer en ligne de compte. Miss Esperson avait quelque chose que l’instinct ancestral des Noirs percevait immédiatement et tous réagissaient de la même façon à son égard, du plus vieux au plus jeune. Quant à nous, enfants blancs, nous finissions par avoir le vague sentiment, au contact des petits Noirs, que Miss Esperson était une personne redoutable, détenant certains « pouvoirs », parce qu’elle était née aux Antilles anglaises où son père était consul ; là-bas, durant son enfance, elle avait eu l’occasion d’apprendre bien des choses auprès des natifs superstitieux.


  Les enfants noirs la désignaient sous un nom qu’ils avaient dû entendre prononcer par leurs parents : ils l’appelaient l’obi : cela ne signifiait strictement rien pour nous, encore qu’il nous arrivât aussi de l’appeler ainsi. En revanche. Miss Esperson n’avait jamais inspiré aucune crainte aux enfants blancs qui habitaient près de chez elle. Tout au contraire, sa maison nous apparaissait comme une Mecque, où nous étions assurés de trouver toutes sortes de choses qui nous transportaient de joie : gâteaux et bonbons, glaces, fraises, miel, pastèques, etc., et même des jeux auxquels elle participait avec nous. Peut-être se sentait-elle un peu seule ? A la réflexion, cela me paraît probable, encore qu’elle eût un choix d’amis chez qui elle allait et qui lui rendaient visite. Ces amis semblaient l’aimer tout autant que les Noirs la craignaient.


  Comme je l’ai dit, ces souvenirs surgissent pour moi du passé, absolument intacts, sans aucun changement, avec toutefois une aura différente due non pas aux faits eux-mêmes mais à la façon dont je les avais interprétés sur l’instant. A présent, je ne les vois plus du même œil. La dernière fois qu’il m’avait été donné de contempler Miss Esperson, j’étais encore adolescent et elle reposait sur son lit avec toute la dignité que confère la mort. Depuis lors, je n’y avais plus jamais repensé jusqu’à ce qu’un journal, aussi éloigné de Miss Esperson que de tout ce qu’elle représentait, me la restituât. Mais cette Miss Esperson, tout en restant exactement la femme que j’avais connue, me paraissait soudain plus révélatrice, car pour un adulte la vie et la mort ne représentent pas la même chose que pour le garçon que j’ai été il y a vingt ans.


  Je me souvenais de Miss Esperson et aussi de Jamie.


  Avec son père et sa belle-mère, Jamie habitait d’un côté de chez Miss Esperson, et moi de l’autre ; aussi considérions-nous tous deux sa maison comme une sorte de refuge. Mais moi, je n’avais jamais besoin d’un refuge, alors qu’il en allait différemment pour Jamie envers qui sa belle-mère se montrait méchante et même cruelle. Je retrouve sans peine la même fureur, la même rage aveugle d’être impuissant, qui me prenait quand j’apprenais comment sa marâtre le traitait en l’absence de son père. Sachant combien elle le détestait, je sentais croître en moi un instinctif besoin de le protéger. A l’époque, Jamie devait avoir dans les sept ans ; il avait perdu sa mère deux ans auparavant et son père s’était remarié avec une très belle rousse qu’il avait connue à La Nouvelle-Orléans.


  Dès le premier instant, cette femme avait pris Jamie en grippe, peut-être, au départ, parce qu’il se raccrochait aux souvenirs de sa mère, ce qu’elle devait considérer comme une critique. Au lieu de témoigner à l’enfant une patience qui s’imposait en pareille circonstance, elle lui avait manifesté une hostilité dont Jamie avait eu vite conscience, ce qui avait irrévocablement anéanti toute chance de conciliation entre eux. Qui plus est, elle attaquait Jamie en son point le plus vulnérable, cherchant à le priver de tout ce qui pouvait lui rappeler sa mère de façon tangible, telles que les choses qui lui avaient été données par la défunte et jusqu’aux vêtements qu’elle avait confectionnés ou réparés pour lui, alors que, de toute façon, la rapide croissance de Jamie les eût vite rendus trop petits. Ce qu’elle lui faisait endurer n’était pas simplement de la malveillance née du dépit, mais une cruauté raffinée qui se transforma en une brutalité physique presque bestiale quand l’enfant laissa paraître ouvertement la haine qu’elle lui inspirait et que rien ne pourrait jamais diminuer sa dévotion au souvenir de sa mère.


  Chaque fois qu’il pouvait s’échapper, Jamie se précipitait chez moi ou chez Miss Esperson qui, ayant connu sa mère, était un lien de plus avec ce cher passé où il n’avait connu ni souffrance ni chagrin. A nous, mais à personne d’autre – pas même à son père, car il avait compris que sa marâtre savait tourner à son avantage, aux yeux de son mari, tout ce qu’il aurait pu dire contre elle – il racontait ce qui lui était arrivé. Mais il le faisait sans aucun empressement, presque à contrecœur, uniquement parce qu’il lui fallait alléger un peu le fardeau de sa souffrance en le partageant avec quelqu’un. C’est Miss Esperson qui, par la façon qu’elle avait de le réconforter gentiment, l’amenait à tout dire.


  « Rien n’est jamais aussi mauvais qu’on le pense, tu sais, Jamie.


  — Pour mon petit déjeuner, elle n’a voulu me donner que du lait tourné ! »


  Elle, toujours ; jamais il n’appelait autrement sa marâtre. Même le fouet n’aurait pu l’amener à user d’un nom suggérant quelque lien affectif.


  « Alors, ici, tu vas avoir des choses que tu aimes. »


  Et tout en mangeant ce qu’elle lui servait, il poursuivait le récit de ses malheurs. Jamie n’était pas un enfant porté à se plaindre : il n’avait rien de pleurnichard, ni de pathétique, bien qu’il parût très délicat avec ses grands yeux doux et sa peau si blanche qui laissait entrevoir le réseau bleuté des veines. Non, il racontait très simplement tout ce qu’il endurait, d’une voix presque monotone où perçait de temps à autre une hésitation, comme s’il sentait que ce qu’il avait à dire était trop extraordinaire pour que même des gens comme nous, en qui il avait confiance, pussent y ajouter foi.


  Vers la fin – car les malheurs de Jamie eurent une fin, bien que rien alors ne nous la laissât entrevoir –, il se laissait persuader de temps à autre par Miss Esperson de lui montrer les traces de coups qui marquaient la maigreur de son dos. Maintenant, je revois clairement le tressaillement douloureux que ce spectacle arrachait à la vieille demoiselle, puis sa pâleur, la façon dont ses traits se figeaient, cependant qu’une sorte de dureté transparaissait dans son regard.


  « Oh ! mon pauvre garçon ! » s’exclamait-elle en l’entraînant vite à l’intérieur de la maison où elle lavait et pansait son dos meurtri.


  Quand il en ressortait, c’était toujours avec quelque chose pour le distraire de ses souffrances : des chocolats ou bien une tranche de ce gâteau au miel qu’elle confectionnait de temps en temps.


  Mais, sans rien dire, Jamie continuait de penser à ses malheurs. Cela se voyait à la façon dont il tournait les yeux vers la maison où il habitait, presque entièrement cachée par les arbres et la haie. Tout comme la mienne et celle de Miss Esperson, sa maison donnait sur un beau terrain qui descendait jusqu’à la rivière ; mais on y voyait moins de fleurs et d’arbustes que du vivant de sa mère, car sa marâtre, trouvant déjà peu de temps pour s’occuper d’elle-même, n’en avait pas à consacrer au jardin, ni même aux jardiniers qu’on pouvait toujours recruter parmi la population noire.


  Elle avait eu tôt fait d’interdire à Jamie d’aller chez Miss Esperson ; sans doute soupçonnait-elle la vieille demoiselle de prendre le parti de l’enfant, car une fois – bien avant qu’elle eût commencé à le battre – elle avait pénétré dans le jardin de Miss Esperson et, empoignant Jamie, l’avait littéralement traîné à la maison, non sans avoir dit à Miss Esperson ce qu’elle pensait d’elle, et qui n’était ni aimable ni agréable à entendre. Je revois Miss Esperson, toute tremblante, pressant sur ses lèvres un mouchoir bordé de dentelle et suivant d’un regard stupéfait les deux silhouettes qui disparaissaient entre les arbres. Je perçois de nouveau les cris de protestation rageuse de Jamie… et aussi le bruit des coups que Mme Fallon lui assenait.


  J’avais alors répété ce que j’avais entendu dire par ma mère :


  « Mme Fallon n’est pas une dame, hein. Miss Esperson ?


  — Je crains que non, Stephen, car elle ne se conduit vraiment pas comme une dame. »


  Mais Jamie revenait quand même, tant il avait désespérément besoin du refuge que lui offrait Miss Esperson. Ce besoin l’emportait sur la crainte du châtiment auquel il savait bien qu’il n’échapperait pas lorsque sa belle-mère découvrirait où il était allé. C’était devenu pour lui une nécessité vitale, en face de quoi la peur des coups et de tout ce qui allait fatalement s’ensuivre, demeurait sans effet.


  Ma mère n’appelait jamais M. Fallon autrement que « cet imbécile ». Bien que nul ne sût quels contes lui servait sa femme, il aurait dû finir par comprendre ce qui se passait. Mais peut-être, en sa présence, sa seconde femme faisait-elle mine d’être affectueuse avec Jamie, sachant bien que l’enfant, après la journée qu’il venait de passer avec elle, ne manquerait pas de repousser ses avances avec une fierté rageuse. Oui, elle avait certainement bien des moyens d’abuser son mari, de lui dissimuler la vérité et de le monter sournoisement contre Jamie. De toute façon, comme disait mon père, les femmes menaient M. Fallon « par le bout du nez ».


  Je pense que la torture de Jamie dura une douzaine de mois. Maintenant, vingt ans plus tard, je ne puis rien affirmer sur ce point. Ma mémoire me restitue des souvenirs précis, mais avec les années, la notion du temps s’est altérée. En tout cas, cela dut se prolonger pendant au moins un an et peut-être même plus, car la santé de Jamie finit par en être affectée. Il devenait clair que sa belle-mère était résolue à se débarrasser de lui par n’importe quel moyen, le meurtre excepté. Et encore n’aurait-elle peut-être pas hésité à aller jusque-là, si elle avait cru pouvoir échapper aux conséquences. J’avoue toutefois qu’il m’était facile de la croire capable de tout, car j’étais témoin de la souffrance de Jamie et, dans ces conditions, un petit garçon émotif ne peut être impartial.


  Par une journée très chaude, venant après une nuit dont la rigueur n’était pas de saison, Jamie arriva avec un gros rhume. Comment avait-il donc attrapé ça ? s’enquit gentiment Miss Esperson, préoccupée de le voir tousser de la sorte.


  « Je n’étais pas assez couvert, répondit Jamie.


  — Oh ! mais tu n’avais qu’à rabattre la courtepointe, voyons ! » dit Miss Esperson sachant que, comme la plupart d’entre nous, il dormait avec une petite courtepointe roulée au pied de son lit. De la sorte, si le froid survenait dans le courant de la nuit, nous n’avions qu’à la dérouler sur nous pour bénéficier d’un supplément de chaleur.


  « Elle l’a prise. »


  L’espace d’un instant. Miss Esperson demeura interloquée. Son visage refléta une sorte de conflit intérieur.


  « Quand ça ? demanda-t-elle enfin.


  — Quand elle est venue ouvrir la fenêtre. »


  Il avait fait trop froid cette nuit-là pour ouvrir les fenêtres, beaucoup trop froid…


  « Tu étais endormi ? s’enquit Miss Esperson avec douceur.


  — Elle l’a cru. »


  Ce qui n’apparaissait pas au gosse de huit ans que j’étais alors, dut sembler évident à Miss Esperson. Si la belle-mère de Jamie était entrée dans sa chambre, quand elle le crut endormi, pour ouvrir la fenêtre et emporter la courtepointe, c’était parce qu’elle souhaitait le voir prendre froid… ou pire encore. Pire, probablement. Mais Jamie avait pu lui faire échec dans une certaine mesure. Miss Esperson s’y employa aussi en frictionnant la poitrine de l’enfant avec de la graisse d’oie et en lui faisant prendre une boisson chaude confectionnée avec quelque chose qu’elle avait puisé dans un de ces curieux petits sacs de toile qu’elle gardait tout en haut d’un placard, quelque chose avec une odeur douce et épicée que je trouvais merveilleuse. Des herbes, sans aucun doute, car elle était connue pour aller en cueillir aux abords de la ville, le long de la rivière, là où il y avait des marécages et où vivaient les Noirs qui, lorsqu’ils l’apercevaient, se hâtaient de regagner leurs cabanes et barricadaient portes et fenêtres pour se protéger de tout ce que leur suggérait une peur irraisonnée.


  Ce fut ainsi que Jamie guérit de son rhume.


  Mais l’angoisse de Miss Esperson ne se dissipa point aussi facilement. De toute évidence, elle appréhendait qu’un jour Jamie fût dans l’impossibilité de se faufiler secrètement à travers la haie, qu’il ne retrouve plus ce havre, qu’elle ne soit ou plus exactement que nous ne soyons plus en mesure de le protéger, car elle me donnait le sentiment que nous n’étions qu’un quand il s’agissait de défendre Jamie. Et je crois bien que c’était le cas, car si la colère et la haine avaient pu suffire à la tuer, je n’aurais pas hésité à supprimer Mme Fallon. Je me rappelle comme il m’arrivait souvent de pleurer de rage impuissante en constatant que je ne pouvais rien pour protéger Jamie contre la méchanceté de sa belle-mère. Ce n’étaient donc pas seulement les gâteaux, le miel ou les jeux que je partageais avec lui, mais aussi les craintes et la détresse.


  Un autre jour, ce fut presque en rampant que Jamie franchit la haie, il était malade au point de ne pouvoir se tenir debout. L’apercevant par la fenêtre du salon. Miss Esperson courut au-devant de lui et l’emporta dans sa propre chambre, où je le trouvai étendu quand j’arrivai plus tard de chez moi. Il était encore très mal en point, bien que Miss Esperson lui eût fait prendre quelque chose. Elle marchait de long en large dans la chambre, aussi blanche que les marguerites du vase ornant le rebord de la fenêtre ; quand elle me vit, elle prit le récipient placé près du lit, où Jamie avait vomi, et versa un peu de son contenu dans un pot de confiture qu’elle m’envoya porter, avec un petit mot, au Dr Lefèvre, un médecin retraité qui, tout comme Miss Esperson, était issu d’une des plus vieilles familles de la Louisiane.


  Plus tard, quand Jamie fut mieux, Miss Esperson le questionna. Qu’avait-il mangé ?


  Rien que son petit déjeuner.


  Et en quoi consistait ce petit déjeuner ?


  « Du pain et du lait. Mais je leur ai trouvé un drôle de goût. »


  Il s’était senti de plus en plus mal et, vers midi, il avait commencé à vomir. Alors sa belle-mère l’avait littéralement enfermé dans la salle de bains et l’y avait abandonné. Il était en proie à une telle terreur que, en dépit de son extrême faiblesse, il avait réussi à s’enfuir par la fenêtre. De toute évidence. Miss Esperson pensait qu’il n’avait pas eu tort de craindre le pire.


  Elle mit alors son chapeau, prit son ombrelle et sortit.


  Mais, en définitive, elle n’alla voir ni Mme Fallon ni le père de Jamie. Pourtant elle devait en avoir l’intention car elle se dirigea vers la maison des Fallon mais, parvenue à la haie, elle revint à l’endroit où, selon ses instructions, je veillais sur Jamie. Sans un mot, elle ôta son chapeau et rangea son ombrelle. Bien qu’encore terriblement faible, Jamie se sentait mieux.


  Je me rappelle l’air qu’avait Miss Esperson en revenant dans la chambre. Son regard était tellement étrange que, si je ne l’avais si bien connue, elle m’aurait fait peur. S’asseyant près de Jamie, elle lui prit une main entre les siennes, puis lui parla. Mais elle lui parla d’une curieuse façon, pas du tout comme elle le faisait d’habitude, bien que sa voix demeurât toujours aussi douce.


  « Jamie, ta belle-mère a de très beaux cheveux, dit-elle.


  — Je n’aime pas les cheveux rouges.


  — Il en tombe quand elle se peigne.


  — Je voudrais qu’ils tombent tous ! Je voudrais pouvoir les lui arracher !


  — Ces cheveux qui tombent, Jamie, est-ce que ta belle-mère les garde ?


  — Oui.


  — Tu veux bien m’en apporter quelques-uns ?


  — Oui. »


  Alors Miss Esperson sourit, Jamie aussi, et quelque chose parut se dissiper dans l’atmosphère de la chambre. Pour aussi étrange que ce fût, peut-être cela me parut-il alors sortir simplement un peu de l’ordinaire. Les enfants acceptent bien des choses qui feraient tiquer des adultes car, pour un enfant, le monde est une source de révélations dont il n’a besoin de connaître ni la cause ni les effets. Oui, comme beaucoup de femmes blanches à cette époque, Mme Fallon gardait précieusement ses démêlures qui lui servaient ensuite à gonfler sa coiffure. J’ignore quel instinct avait poussé Jamie à acquiescer aussi aisément à la demande de Miss Esperson. Sans doute avait-il le sentiment de se joindre à elle dans quelque complot. En outre, il savait très bien que sa belle-mère ne l’eût pas laissé toucher à ses démêlures et cela suffisait pour qu’il décidât de lui en prendre.


  Un jour donc, il arriva avec une poignée de cheveux qu’il donna à Miss Esperson. Elle les éleva vers la fenêtre en disant :


  « Oh ! regarde comme ils sont rouges au soleil ! Ce qu’elle serait furieuse si elle savait que tu m’en as apporté ! »


  Cela nous fit rire à l’unisson ; nous étions comme grisés par le secret.


  « Mais tu n’as pas tout pris, n’est-ce pas ?


  — Oh ! non. Miss Esperson.


  — Oui, sans quoi elle aurait pu se douter… Tandis que, comme ça, elle va être contrariée et se demander où ils sont passés. »


  Les cheveux auburn disparurent dans la poche de la vieille demoiselle.


  Après cela, il ne fut plus question des cheveux de Mme Fallon. Nous continuâmes à éprouver des craintes pour Jamie, à qui il avait été fait force recommandations. Il devait se méfier de ce qu’il mangeait et ne pas avaler ce qui lui semblerait avoir un drôle de goût. S’il y était contraint – car la chose n’était pas exclue aux yeux de Miss Esperson –, il devait prendre quelques-unes des petites pilules que le Dr Lefèvre avait envoyées, afin de vomir ce qu’il aurait pu absorber de mauvais.


  Une quinzaine de jours plus tard, nous participâmes à un nouveau jeu, suivant les directives de Miss Esperson. Nous allions jouer à faire un bassin pour son poisson rouge. Miss Esperson nous exposa un petit plan que nous devrions suivre. Tout d’abord, il faudrait creuser un trou dans la pelouse, qui constituerait le bassin en soi, avec du sable, quelques pierres ici et là. Puis on installerait le tuyau qui, de la maison, alimenterait le bassin en eau courante, après quoi on creuserait la rigole par où le trop-plein du bassin irait se déverser dans la rivière, au bas de la pelouse. En plus, on aménagerait une sorte de paysage miniature, pour donner l’impression que le bassin était un lac ou encore l’anse d’une rivière, puisque l’eau y arrivait et en repartait.


  Jour après jour, nous travaillâmes à cette réalisation ; de temps en temps. Miss Esperson venait nous donner un conseil, modifier ceci ou cela. Puis tout fut achevé, l’eau emplit le bassin et continua son chemin jusqu’à la rivière. Derrière le « bassin », nous avions planté un bois minuscule, pareil à celui que l’on voyait de l’autre côté de la rivière, en face du jardin de Miss Esperson. Par-devant, il y avait comme une miniaturisation du jardin en pente, avec une haie aboutissant juste au milieu du bassin. Finalement, Miss Esperson ne mit pas son poisson rouge dans le bassin, mais comme chaque jour elle modifiait ceci ou cela, nous n’eûmes pas le loisir de nous en étonner ; nous pensâmes qu’elle avait probablement eu peur qu’un chat en maraude vienne, d’un coup de patte, pêcher le poisson rouge pour le manger. D’ailleurs, peu nous importait le poisson rouge ; ce qui comptait pour nous, c’était la nouveauté du bassin. Nous parlions d’entreprendre d’autres travaux du même genre ; par exemple, nous pourrions aménager un vrai ruisseau, avec des barrages et des cascades… Et Miss Esperson disait que, oui, nous pourrions peut-être faire ça, mais pas maintenant… pas encore.


  Tous les jeudis, Jamie avait une leçon de musique. Il n’en aurait pas été question si sa belle-mère avait pensé qu’il aimait la musique ; mais comme il feignait de l’avoir en horreur, elle l’obligeait à aller chez le professeur, convaincue de lui rendre ainsi l’existence un peu plus pénible encore. D’ordinaire, je l’accompagnais. Mais ce jeudi-là, il faisait une chaleur torride ; or la maison de Miss Quentin, où se rendait Jamie, était vieille, humide, sentant le moisi. La perspective d’y passer l’après-midi en écoutant Jamie n’avait rien d’engageant, alors qu’il faisait trop chaud même pour aller jouer dans le terrain vague avec George Washington Osmond et les autres petits Noirs du voisinage. Je n’accompagnai donc pas Jamie. Je fis la sieste aussi longtemps que je pus par une telle chaleur, puis décidai d’aller chez Miss Esperson.


  Seulement je réfléchis qu’elle ne s’attendait pas à ma visite, puisque d’habitude, le jeudi après-midi, j’étais avec Jamie.


  Je m’approchai de la fenêtre de ma chambre, qui était au premier étage. En bas, ma mère remuait de la vaisselle, en causant avec Libby, notre cuisinière noire. Dehors, dans le hamac, ma petite sœur, qui s’était réveillée avant moi, jouait avec ses poupées. J’entendais les gosses noirs qui s’ébattaient dans le terrain vague, en criant à tue-tête, car eux ne souffraient jamais de la chaleur. Et, par-dessus la haie, je voyais Miss Esperson dans son jardin de derrière ; elle semblait s’amuser près du bassin. Peut-être avait-elle fini par y mettre son poisson rouge.


  J’eus envie de courir la rejoindre, mais quelque chose d’étrange dans son attitude et ses mouvements me retint. Elle était à genoux, chose déjà insolite, car Miss Esperson était habituellement debout à nous donner des directives ou bien penchée pour modifier un détail de l’installation. Mais là elle était agenouillée, le buste très droit, sauf de temps à autre quand elle l’inclinait. Et elle n’arrêtait pas de faire de drôles de gestes saccadés, comme si elle imitait quelque mécanique. Elle semblait parler toute seule et, après être demeuré un moment à l’observer, j’eus l’impression qu’il y avait quelque chose devant elle, quelque chose que, de temps en temps, elle poussait vers le bassin. Je m’agenouillai à mon tour sur le rebord de la fenêtre, afin de mieux la voir à travers le rideau de guipure, et je finis par avoir une étrange impression, la même que j’éprouvais lorsque je voyais un chat jouer avec une souris, la lâchant pour abattre de nouveau sa patte sur elle au moment où la souris se croyait sauvée, la lâchant encore, la reprenant inlassablement. C’était horrible. Je me rappelle encore aujourd’hui cette atroce impression, parce que, sur l’instant, elle m’avait paru inexplicable.


  Toutefois l’heure approchait où Jamie allait rentrer et je savais qu’il viendrait soit chez moi, soit chez Miss Esperson, pour savoir ce que j’avais fait. Je quittai donc la fenêtre et, dès que je cessai de voir Miss Esperson, l’horrible impression se dissipa.


  Je sortis de la maison. Dieu, qu’il faisait chaud ! Trop chaud même pour taquiner Clara. Je ne m’arrêtai donc pas près du hamac et j’entendis ma sœur dire à ses poupées : « C’est votre oncle Stephen qui passe, mes chéries. » Il faisait trop chaud même pour que le chien agitât la queue à ma vue ; étendu à l’ombre, il se borna à me regarder d’un œil ensommeillé.


  Je me faufilai à travers la haie.


  Miss Esperson était toujours agenouillée au même endroit. Je me dis que j’allais la surprendre, peut-être même lui faire peur. Ce serait amusant de la voir sursauter.


  Je progressai sans bruit sur la pelouse. A mesure que je me rapprochais, j’entendais la voix de Miss Esperson, mais qui n’était pas comme d’ordinaire. Elle me paraissait plus rauque, plus gutturale, un peu comme celle de Libby quand elle ronchonnait en s’affairant dans la cuisine, ou comme celle du vieux Mose, qui travaillait chez l’éleveur de chevaux, quand il parlait à ses bêtes… Une voix sourde et raboteuse, mais avec quelque chose d’intime, de murmuré… C’était vraiment curieux que Miss Esperson parlât de cette façon. En l’entendant, je me sentis tout drôle, mais nullement effrayé bien qu’elle ne s’exprimât pas en anglais. Les mots qu’elle articulait étaient une sorte de charabia, et entendre Miss Esperson prononcer un tel baragouin me faisait le même effet que si j’avais vu une pieuse personne se mettre à dire des gros mots.


  Comme je survenais derrière elle. Miss Esperson m’entendit. En un éclair, sa main s’abattit sur le sol et je vis son long index pousser quelque chose sous l’eau… Quelque chose qui précédemment se trouvait au soleil près du bassin. Mais j’eus le temps de voir qu’il s’agissait d’une minuscule poupée, tout habillée de blanc, avec des cheveux auburn, comme ceux de Mme Fallon…


  « Oh ! s’exclama Miss Esperson en feignant l’effroi, que tu m’as fait peur ! Tu es un polisson, Stephen !


  — Oh ! non », fis-je.


  A ce moment, Jamie survint à travers la haie et, tout en courant, me cria :


  « Pourquoi n’es-tu pas venu aujourd’hui ?


  — Il faisait trop chaud, répondis-je.


  — Ta belle-mère sait-elle que tu n’as même pas changé de vêtements ? questionna Miss Esperson d’un ton sévère.


  — Non. Elle n’est pas à la maison, répondit Jamie. Qu’as-tu fait ? me demanda-t-il d’un ton de reproche, en regardant le bassin. Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?


  — Rien, dis-je. Je viens juste d’arriver. »


  Miss Esperson sourit :


  « Ne sois pas égoïste, Jamie. Aujourd’hui, nous allons commencer de creuser le ruisseau, comme je vous l’avais promis. »


  Se baissant, elle se mit à démolir le paysage miniature. Les petits arbres, la haie qui était sur sa droite, du côté de la maison de Jamie, l’endroit où elle avait poussé la poupée sous l’eau – peut-être même dans le sable et la boue –, tout disparut en un rien de temps. Puis ce fut le tour du simili-bois qui s’élevait de l’autre côté du bassin. Nous nous étions aussitôt agenouillés près d’elle, attendant impatiemment des directives, qu’elle nous donna posément :


  « Jamie va prendre la pelle et creuser le lit du ruisseau jusqu’à la rivière… Et toi, Stephen, tu vas faire un barrage, pour contenir l’eau. Si mon poisson rouge était là, nous ne le laisserions point filer dans la rivière, n’est-ce pas ? »


  Elle rit et nous rîmes avec elle, avant de nous adonner à ce nouveau jeu.


  C’est ainsi que je me rappelais Miss Esperson… Femme étrange à bien des égards. Mais maintenant je me demande souvent s’il n’y avait pas vraiment dans le bassin quelque chose qu’elle ne voulait pas laisser partir… Car il me paraît que le paysage miniature, qui se trouvait du côté du bassin le plus proche de la maison de Miss Esperson, ressemblait beaucoup à la réalité, avec la haie et tout. Et la poupée, que je ne revis jamais plus, avait été poussée dans l’eau du côté de la haie correspondant à celui où habitaient les Fallon. Enfant, je crois que le rapprochement ne se serait jamais imposé à moi ; je suppose qu’il faut être adulte pour avoir des idées pareilles.


  Ce soir-là, mon père rentra tard à la maison, et son visage était grave.


  Ma mère s’en rendit immédiatement compte :


  « John… Il est arrivé quelque chose ! s’écria-t-elle.


  — Tu n’es pas au courant ?


  — Non. Qu’est-ce que c’est ?


  — Mme Fallon… Elle s’est noyée tantôt dans la rivière.


  — Oh ! c’est terrible !


  — Nous venons seulement de retrouver le corps. Il était enfoncé sous l’eau, retenu par des racines ou une pierre… Dieu seul sait ce qui a bien pu la pousser au suicide… Mais le fait est là. »


  Je me rappelle combien je me réjouis pour Jamie ; je me rappelle aussi sa joie, bien qu’il s’efforçât de ne pas la laisser paraître – sauf lorsqu’il était avec Miss Esperson et moi. Mais maintenant que j’y repense, je me rappelle comment les Noirs avaient surnommé Miss Esperson… Je revois cette étrange poupée aux cheveux roux… Et je me rends compte de ce qui caractérisait les magnifiques yeux noirs de Miss Esperson : une profondeur impénétrable où se dissimulait ce que des enfants ne devaient pas voir.


  



  
UN BONBON POUR UNE BONNE PETITE


  Robert Bloch


   


   


  Cette histoire, proche de la précédente par le thème, marque dans ce recueil l’entrée en scène du fantastique moderne.


  Moderne, Bloch l’est d’abord dans le temps. Les Lèvres se passaient aux Antilles au temps des négriers ; Miss Esperson, situé dans une petite ville du Sud au début du XXe siècle, faisait la liaison (la vieille demoiselle avait connu les Antilles longtemps avant, et le narrateur racontait l’histoire longtemps après, dans la « métropole » où il était venu habiter). Cette fois l’histoire se passe à notre époque, dans une grande ville.


  Modernité encore dans le traitement de la sorcellerie. Ce n’est plus une pratique traditionnelle importée d’un pays lointain ; il suffit d’ouvrir un gros dictionnaire et l’on sait tout ce qu’il faut savoir pour que « ça marche ». Plus d’initiation, plus de mystère, plus de référence explicite ou implicite à un intercesseur. La sorcellerie est ramenée à sa dimension technique, ce qui nous rappelle que l’auteur a aussi écrit de la science-fiction.


  Mais ce ne sont là que les signes extérieurs de la modernité. L’essentiel, ce sont les personnages ; le fantastique n’est pas donné au départ, il naît peu à peu des relations qu’ils nouent entre eux.


  Dans le présent récit, nous avons affaire à une situation triangulaire. Comme dans Miss Esperson, il y a un homme entre deux femmes et l’un des trois protagonistes est un enfant ; la différence est que cette fois l’enfant n’est pas le personnage masculin mais l’un des personnages féminins, et que l’autre personnage féminin est sa mère, morte en lui donnant naissance. Le petit être a-t-il tué celle qui l’avait porté ? Conformément à la loi du talion, le meurtre appelle la haine, et la haine à son tour appelle la haine ; de la haine au meurtre, il n’y a qu’un pas. Le fantastique, ce sont les conflits de la vie continués par d’autres moyens.


  UN BONBON POUR UNE BONNE PETITE


  Avec ses traits menus et réguliers, son teint de lis et de rose, ses yeux bleus, ses cheveux blond cendré. Irma ne ressemblait en rien à une sorcière.


  De plus, elle n’avait que huit ans.


  « Pourquoi la taquine-t-il ainsi ? dit Miss Pali d’une voix entrecoupée de sanglots. C’est pour ça qu’elle s’est mis cette idée dans la tête – parce qu’il la traite tout le temps de petite sorcière. »


  Sam Steever se carra dans son fauteuil de bureau aux ressorts fatigués, et croisa ses lourdes mains sur ses genoux, que surplombait une panse respectable. En bon avoué qu’il était, il gardait un visage impassible, mais, en fait, il se sentait fort mal à l’aise.


  Des femmes comme Miss Pali ne devraient jamais sangloter, songeait-il. Leurs lunettes tressautent, leur nez se fronce, leurs paupières ridées rougissent, leurs cheveux raides s’ébouriffent.


  « Je vous en prie, calmez-vous, mademoiselle, déclara-t-il d’un ton apaisant. Si nous pouvions discuter cette affaire sans passion…


  — Ça m’est égal ! s’exclama Miss Pali en reniflant. Je ne reviendrai pas dans cette maison. Je ne peux plus supporter cet état de choses. D’ailleurs, je ne peux rien faire. Mr John Steever est votre frère, et Irma est sa fille. Moi, je dégage ma responsabilité. J’ai essayé…


  — Bien sûr, bien sûr, dit Sam Steever en arborant un sourire rassurant, comme si Miss Pali eût été président de jury. Je comprends tout cela, chère mademoiselle, mais je ne vois pas pourquoi vous êtes bouleversée à ce point. »


  Miss Pali ôta ses lunettes et se tamponna les yeux avec un mouchoir parsemé de fleurs. Puis elle plaça la boule de toile humide dans son sac qu’elle referma avec un bruit sec, remit ses lunettes et se redressa sur son siège.


  « Très bien, monsieur Steever, déclara-t-elle. Je vais faire de mon mieux pour vous exposer les motifs qui me poussent à quitter le service de votre frère. Elle réprima un reniflement attardé. Comme vous le savez, je me suis présentée chez Mr John il y a deux ans, sur la foi d’une annonce demandant une femme de charge. Quand je m’aperçus que je devais être la gouvernante d’une petite fille de six ans, orpheline de sa mère, je me trouvai dans un extrême embarras car j’ignore tout de la façon dont on élève les enfants.


  — John avait eu une nurse jusqu’alors. Vous n’ignorez pas que la mère d’Irma est morte en couches.


  — Je ne l’ignore pas, en effet, répliqua Miss Pali d’un air pincé. Naturellement, on se prend d’affection et de pitié pour une fillette livrée à elle-même. Vous ne sauriez imaginer combien cette pauvre petite était seule, monsieur Steever ! Si vous l’aviez vue en train de languir dans cette grande maison si vieille et si laide !…


  — Je l’ai vue, mademoiselle, se hâta de dire Sam Steever, dans l’espoir de prévenir une autre crise de sanglots. Et je sais ce que vous avez fait pour elle. Mon frère est enclin à l’indifférence, parfois même à l’égoïsme. Il y a des choses dont il n’a pas conscience.


  — Il est cruel ! s’exclama Miss Pali avec une brusque véhémence. Cruel et pervers. Il a beau être votre frère, ça ne m’empêchera pas d’affirmer que c’est un père indigne. Quand je suis arrivée chez lui, la petite avait les bras pleins de bleus. Il prenait une ceinture et…


  — Mais oui, mais oui… Voyez-vous, Miss, je crois que John ne s’est jamais remis de la mort de sa femme. C’est pourquoi j’ai été très heureux de votre arrivée chez lui. J’espérais que vous arrangeriez la situation.


  — J’ai essayé, dit Miss Pali en pleurnichant. Vous savez bien que j’ai fait tout mon possible. Pendant deux ans, je n’ai jamais levé la main sur cette petite, quoique votre frère m’ait souvent invitée à la punir. « Flanquez donc une raclée à cette petite sorcière, me disait-il, ça lui fera le plus grand bien. » Alors, la pauvre enfant se cachait derrière moi et me demandait à voix basse de la protéger. Mais elle ne pleurait pas, monsieur Steever. En vérité, je ne l’ai jamais vue pleurer. »


  Sam Steever sentait naître en lui une vague irritation. Cette entrée en matière l’ennuyait prodigieusement, et il souhaitait que la vieille pie en arrivât au but de sa visite sans plus attendre. En conséquence, il lui adressa un sourire tout sucre et tout miel, et lui dit :


  « Mais quel est au juste le problème qui vous tourmente, chère Miss ?


  — Au début, tout a très bien marché. Irma et moi, nous nous sommes entendues à merveille. J’ai voulu lui apprendre à lire, mais je me suis aperçue avec étonnement qu’elle savait déjà. Votre frère affirmait ne lui avoir jamais rien enseigné, et pourtant elle passait des heures pelotonnée sur le divan, plongée dans un livre. « Ça lui ressemble bien, disait-il. Cette petite sorcière n’est pas normale. Elle ne joue jamais avec les autres enfants. Fichue petite sorcière ! » Voilà ce qu’il répétait sans arrêt, monsieur Steever. Comme s’il avait parlé d’une espèce de… je ne sais quoi. Alors qu’Irma est si douce, si sage, si jolie !


  » Ça n’avait rien d’étonnant qu’elle aime la lecture. Moi-même j’étais comme elle dans mon enfance, parce que… mais peu importe.


  » N’empêche que ça m’a donné un coup le jour où je l’ai trouvée avec un volume de l’Encyclopædia Britannica sous les yeux. « Qu’est-ce que tu es en train de lire. Irma ? » lui ai-je demandé. Elle me l’a fait voir : c’était l’article sur la sorcellerie.


  » Cela vous montre quelles pensées morbides votre frère a inculquées dans l’esprit de cette pauvre enfant.


  » Une fois encore, j’ai fait de mon mieux. Je lui ai acheté des jouets : elle n’en avait pas un seul, pas même une poupée ! Figurez-vous, monsieur, qu’elle ne savait pas jouer ! J’ai essayé de la mettre en rapport avec des fillettes du voisinage, mais ça n’a rien donné de bon. Elles ne la comprenaient pas, et Irma ne les comprenait pas. Il y a eu des scènes pénibles. Les enfants peuvent être cruels à l’occasion. Et son père ne voulait pas l’envoyer à l’école. C’est moi qui devais l’instruire…


  » Alors, je lui ai apporté de la pâte à modeler, et ça lui a beaucoup plu. Elle passait des heures entières à façonner des visages. Pour une enfant de son âge, elle avait vraiment du talent. Nous faisions ensemble de petites poupées pour lesquelles je cousais des vêtements.


  » Cette première année m’a apporté bien des satisfactions, monsieur Steever. Surtout pendant les mois que votre frère a passés en Amérique du Sud ; mais, cette année, dès qu’il a été de retour… oh, je ne peux même pas en parler !


  — Chère Miss, vous devez essayer de comprendre. John n’est pas un homme heureux : la mort de sa femme, le ralentissement de ses affaires d’importation, son penchant pour l’alcool… mais vous savez tout cela.


  — Tout ce que je sais, c’est qu’il déteste Irma, répliqua Miss Pali d’un ton sec. Il la hait. Il veut qu’elle fasse des sottises afin d’avoir l’occasion de la fouetter. « Si vous ne voulez pas dresser cette petite sorcière, je m’en charge », me dit-il toujours. Après quoi, il la fait monter dans sa chambre et la frappe à coups de ceinture. Il faut que vous fassiez quelque chose, monsieur Steever ; sans quoi j’irai moi-même avertir les autorités. »


  La vieille folle en est bien capable, songea Sam Steever. Et, recourant une fois de plus à son sourire tout sucre et tout miel, il demanda :


  « Mais que devient Irma, chère Miss ?


  — Elle a beaucoup changé depuis le retour de son père. Elle refuse de jouer avec moi. Elle feint d’ignorer ma présence. On dirait qu’elle m’en veut de ne pas réussir à la protéger contre cet homme. De plus, elle se prend pour une sorcière. »


  Cinglée ! Complètement cinglée !… Sam Steever se redressa dans son fauteuil dont les ressorts grincèrent plaintivement.


  « Ce n’est pas la peine de me regarder comme ça, monsieur Steever. Elle vous le dirait elle-même si vous veniez de temps en temps à la maison. »


  Ayant discerné dans sa voix un ton de reproche, il fit un signe de tête repentant.


  « En ce qui me concerne, monsieur Steever, elle me l’a dit tout net : puisque son père le veut, elle sera une sorcière. Et elle refuse de jouer avec moi ou avec n’importe qui d’autre, parce que les sorcières ne jouent pas. La veille de la Toussaint, elle m’a demandé de lui donner un manche à balai. Oh, ce serait drôle si ce n’était pas si dramatique : cette enfant est en train de perdre la raison.


  » Un dimanche, il y a quelques semaines, elle m’a priée de l’emmener à l’église parce qu’elle voulait assister une cérémonie de baptême. Vous vous rendez compte, monsieur Steever ? Une enfant de huit ans qui s’intéresse au baptême ! Tout ça parce qu’elle lit beaucoup trop.


  » Bref, nous sommes allées à l’église. Elle était ravissante avec sa robe bleue, et elle a été sage comme une image. Vraiment, monsieur Steever, j’étais très fière d’elle.


  » Mais, après ça elle est rentrée dans sa coquille. Elle a recommencé à lire des heures durant, à courir dans la cour au crépuscule et à se parler à voix basse.


  » Peut-être parce que votre frère a refusé de lui donner un petit chat. Elle voulait à toute force avoir un chat noir, et lorsqu’il lui a demandé pourquoi, elle lui a répondu que les sorcières étaient toujours accompagnées d’un chat noir. Là-dessus, il l’a fait monter dans sa chambre.


  » Je ne peux rien y faire, bien sûr. Il l’a encore battue le jour où nous avons eu une panne d’électricité et où nous n’avons pas pu trouver les bougies. Vous vous rendez compte, monsieur Steever ? accuser une enfant de huit ans d’avoir volé des bougies !


  » Ç’a été le commencement de la fin. Aujourd’hui, quand il s’est aperçu de la disparition de sa brosse à cheveux…


  — Irma la lui avait volée ?


  — Oui, elle l’a reconnu. Elle a déclaré qu’elle en avait eu besoin pour sa poupée.


  — Mais vous m’avez dit qu’elle n’avait pas de poupée, ce me semble.


  — Elle s’en est fait une. Du moins, je le pense, car elle ne veut plus rien nous montrer ; de même qu’elle ne nous adresse plus jamais la parole à table…


  » En tout cas, cette poupée doit être très petite, car, parfois, elle la porte cachée sous son bras. Elle lui parle et elle la caresse, mais refuse obstinément de nous la laisser voir.


  » Quand elle a avoué à votre frère qu’elle avait pris sa brosse à cheveux pour la poupée, il s’est mis dans une colère folle (il avait bu toute la matinée, enfermé dans sa chambre) ; mais elle s’est contentée de lui dire en souriant qu’elle n’en avait plus besoin et qu’elle allait la lui rendre. Elle est allée la chercher sur sa commode et la lui a tendue. Elle ne l’avait pas du tout abîmée, et il y avait encore, accrochés aux poils, quelques cheveux de son père.


  » Mais il la lui a arrachée des doigts et lui en a donné de grands coups sur les épaules ; après quoi, il lui a tordu le bras et… »


  Miss Pali se recroquevilla dans son fauteuil, tandis que de gros sanglots secouaient sa frêle poitrine.


  Sam Steever lui tapota le dos et s’empressa auprès d’elle – tel un éléphant auprès d’un canari mal-en-point.


  « C’est tout, monsieur Steever, conclut-elle. Je suis venue vous trouver pour vous dire que je ne retournerai jamais chez votre frère. Je ne peux plus supporter la façon dont il bat la petite… et sa façon à elle de ricaner d’un air moqueur au lieu de pleurer !… Au point qu’il m’arrive de croire qu’Irma est bel et bien une sorcière… que votre frère en a fait une sorcière… »


   


   


  Sam Steever décrocha le téléphone, dont la sonnerie avait rompu le silence bienfaisant de la pièce après le départ brusqué de Miss Pali.


  « Allô, c’est toi, Sam ? »


  Il reconnut la voix de son frère, un peu empâtée par l’ivresse.


  « Oui, John.


  — Je suppose que la vieille chauve-souris est allée te voir pour déblatérer contre moi ?


  — Si tu fais allusion à Miss Pali, je reconnais qu’elle sort d’ici.


  — N’accorde pas la moindre attention à ce qu’elle t’a raconté. Je peux tout t’expliquer.


  — Veux-tu que j’aille chez toi ? Il y a des mois que je ne t’ai pas rendu visite.


  — Ma foi, pas aujourd’hui. J’ai rendez-vous ce soir avec mon médecin.


  — Ça ne va pas ?


  — J’ai une douleur au bras. Je suppose que c’est du rhumatisme. Je vais essayer des séances de diathermie. Mais je te rappellerai, et nous tirerons au clair cette sale affaire.


  — D’accord. »


  John Steever n’ayant pas téléphoné le lendemain, Sam l’appela vers l’heure du dîner.


  Chose curieuse, ce fut la petite voix aiguë d’irma qui lui répondit.


  « Papa est là-haut dans sa chambre. Il dort. Il vient d’être malade.


  — Dans ce cas, ne le dérange pas. Il souffre toujours de son bras ?


  — Non, maintenant c’est son dos. Il faudra qu’il retourne chez son médecin dans quelque temps.


  — Bon. Dis-lui que j’irai le voir demain. Et à part ça. Irma, heu… tout va bien ? Tu ne regrettes pas trop Miss Pali ?


  — Non, je suis contente de son départ. Elle est idiote.


  — Ah oui, je vois… Téléphone-moi si tu as besoin de quelque chose. J’espère que ton papa va aller mieux.


  — Moi aussi », répondit Irma.


  Après quoi, elle eut un petit rire moqueur et raccrocha.


  Le lendemain, dans l’après-midi, John Steever appela son frère à son étude.


  « Sam, dit-il d’une voix empreinte de souffrance, pour l’amour du Ciel, viens tout de suite. Il m’arrive quelque chose d’affreux !


  — Quoi donc ?


  — Je sens une douleur… qui me tue ! Il faut que je te voie le plus tôt possible.


  — J’ai un client à recevoir, mais je vais l’expédier en cinq minutes. En attendant, pourquoi ne fais-tu pas venir ton médecin ?


  — Ce charlatan ne peut m’être d’aucun secours. Il m’a déjà fait deux séances de diathermie, avant-hier pour mon bras, hier pour mon dos.


  — Et ça ne t’a rien fait ?


  — Je me suis senti soulagé sur le moment, mais, à présent, la douleur est revenue : j’ai l’impression d’avoir la poitrine serrée dans un étau ; j’ai du mal à respirer.


  — Ce doit être une pleurésie. Qu’en pense ton médecin ?


  — Il m’a ausculté soigneusement, et il affirme que ce n’est pas une pleurésie. Tous mes organes sont en parfait état… Naturellement, je n’ai pas pu lui révéler la cause réelle du mal.


  — La cause réelle ?


  — Mais oui : les épingles ; les épingles que cette petite diablesse enfonce dans la poupée qu’elle a fabriquée. D’abord dans le bras, puis dans le dos. Et maintenant. Dieu seul sait comment elle s’y prend pour m’infliger cette douleur épouvantable.


  — John, il ne faut pas…


  — Oh, à quoi bon tous ces discours ? Je suis cloué dans mon lit. Elle me possède maintenant. Je ne peux pas descendre l’empêcher de continuer sa maudite besogne en lui prenant la poupée. Et personne d’autre que toi ne voudrait me croire. Pourtant, c’est bel et bien la poupée qui est cause de tout : cette poupée qu’elle a fabriquée avec la cire des bougies et les cheveux de ma brosse. Oh, la sale petite sorcière !… Ce que ça me fait mal de parler ! Dépêche-toi, Sam… Promets-moi de faire quelque chose… n’importe quoi… Arrache-lui cette poupée… cette fichue poupée… »


   


   


  Trente minutes plus tard, à quatre heures et demie, Sam Steever arrivait devant la maison de son frère.


  Irma ouvrit la porte.


  Sam fut tout saisi en la voyant sur le seuil, calme et souriante. Avec ses cheveux blond cendré impeccablement brossés en arrière et son visage ovale aux joues roses, elle ressemblait beaucoup à une poupée… à une petite poupée…


  « Tiens, bonjour, oncle Sam.


  — Bonjour, Irma. Ton papa m’a demandé de venir le voir, tu es au courant, je suppose ? Il ne se sentait pas très bien et…


  — Oui, je sais. Mais à présent, il va beaucoup mieux. Il dort. »


  Sam Steever eut l’impression qu’une goutte d’eau glacée roulait le long de sa colonne vertébrale.


  « Tu dis qu’il dort ? murmura-t-il d’une voix étranglée. Où ça ? Là-haut ? »


  Sans laisser à la fillette le temps de répondre, il monta l’escalier quatre à quatre jusqu’au second étage, puis gagna à grands pas la chambre de son frère.


  John Steever, couché sur son lit, dormait paisiblement. Il respirait de façon régulière, et son visage était parfaitement détendu.


  Sam sourit de la frayeur qu’il avait éprouvée, murmura : « Je suis stupide ! » et sortit de la chambre.


  Tout en descendant l’escalier, il se mit à échafauder des projets : six mois de repos pour son frère (en évitant soigneusement d’appeler cela « une cure ») ; pour Irma, un séjour dans un pensionnat, qui permettrait à la fillette d’échapper à l’atmosphère morbide de cette maison, à l’influence pernicieuse de tous ces livres…


  Parvenu à mi-étage, il s’arrêta, et, regardant par-dessus la rampe, il vit, dans la pénombre, la fillette pelotonnée sur le divan comme une petite boule blanche. Elle parlait à un objet indiscernable qu’elle berçait dans ses bras.


  Donc, il y avait bel et bien une poupée dans cette affaire.


  Sam descendit les dernières marches sur la pointe des pieds et s’approcha furtivement de sa nièce.


  « Tiens, te voilà », dit-il.


  Elle sursauta violemment, souleva ses deux bras de façon à dissimuler l’objet qu’elle avait caressé jusqu’alors, et l’étreignit de toutes ses forces.


  Dans l’esprit de Sam Steever surgit l’image d’une poupée dont on comprimait la poitrine…


  Irma tourna vers son oncle un visage empreint d’innocence, qui, dans la pénombre, ressemblait étrangement à un masque : le masque d’une petite fille, recouvrant… quoi donc ?


  « Papa va mieux à présent, n’est-ce pas ? dit-elle.


  — Oui, beaucoup mieux.


  — Je le savais.


  — Mais je crois qu’il va être obligé de quitter la maison pour prendre du repos – un long repos. »


  Un léger sourire filtra à travers le masque.


  « Très bien, dit la fillette.


  — Naturellement, tu ne resterais pas ici toute seule. Peut-être pourrions-nous t’envoyer dans une école… un pensionnat.


  — Oh, tu n’as pas besoin de t’inquiéter à mon sujet », déclara-t-elle en riant.


  Sam ayant pris place sur le divan, elle s’écarta de lui ; puis, comme il tentait de se rapprocher, elle se dressa d’un bond.


  Ce faisant, elle releva les bras, et Sam Steever vit deux jambes minuscules pendiller sous un de ses coudes. Elles étaient revêtues d’un pantalon d’homme, et avaient à leur extrémité deux petits bouts de cuir en guise de souliers.


  « C’est une poupée que tu as là. Irma ? » demanda Sam en tendant sa main potelée avec une prudente lenteur.


  La fillette se rejeta en arrière.


  « Tu ne la verras pas, déclara-t-elle. C’est défendu.


  — Mais je voudrais bien la voir. Irma. Miss Pali m’a dit que tu en faisais de très jolies.


  — Miss Pali est stupide, et toi aussi. Va-t’en.


  — Je t’en prie. Irma, laisse-moi la voir. »


  Au moment même où il prononçait ces mots, il aperçut la tête de la poupée, qu’Irma avait décelée en reculant. Car c’était bel et bien une tête, avec des mèches de cheveux surmontant un visage blême. L’ombre croissante estompait les traits, mais Sam reconnut les yeux, le nez, le menton…


  Il ne put continuer à feindre.


  « Donne-moi cette poupée. Irma ! ordonna-t-il d’un ton sec. Je sais ce qu’elle est. Je sais qu’elle représente… »


  L’espace d’un instant, le masque d’innocence se détacha du visage de la fillette, et Sam vit devant lui la grimace d’une terreur panique.


  Puis, tout aussitôt, le masque fut remis en place, et Irma redevint une charmante petite fille, un peu gâtée, qui secouait gaiement la tête, tandis qu’une lueur espiègle dansait dans ses yeux.


  « Oh, oncle Sam, dit-elle en riant, ce que tu es nigaud ! Ça n’est pas une vraie poupée !


  — Et qu’est-ce que c’est alors ? »


  Irma rit de plus belle, en tendant à bout de bras l’objet qu’elle avait si bien caché.


  « Du sucre d’orge, voilà tout ! dit-elle.


  — Du sucre d’orge ? »


  Irma fit un signe de tête affirmatif ; puis, d’un geste rapide, elle fourra la tête minuscule dans sa bouche, et la détacha d’un coup de dent.


  Un cri perçant retentit au second étage. Un seul cri, suivi d’un affreux silence.


  Pendant que Sam Steever faisait vivement demi-tour et grimpait l’escalier en courant, la petite Irma, sans cesser de mâchonner avec application, franchit le seuil de la porte d’entrée et s’éloigna en sautillant dans les ténèbres.


  



  
LA GLOIRE DU COMACCHIO


  Maurice Renard


   


   


  Nous venons de lire deux récits d’envoûtement. Inversons le thème. Cela pourrait donner un contre-envoûtement. Renard en tire tout autre chose.


  Le paradoxe n’est qu’apparent. L’envoûteur construit une figurine représentant sa victime désignée : c’est une procédure de dédoublement. Renard en a fait l’un de ses thèmes favoris : tantôt l’on crée des androïdes en recopiant des êtres vivants (Le Singe), tantôt l’on greffe des organes – des mains (Les Mains d’Orlac) ou même des cerveaux (Le Docteur Lerne) – qui transmettent au bénéficiaire la personnalité du donneur. On finit par ne plus s’y retrouver et l’échangeur de cerveaux conclut : « Je ne suis plus assuré de rien. (…) Les cerveaux me semblent des masques. » (Le Docteur Lerne). On sait que la ressemblance est une relation symétrique : si A ressemble à B, alors B ressemble à A. Le contraire d’un envoûtement, ce n’est pas forcément l’art d’expédier un choc en retour à l’envoûteur ; ce peut être une façon subtile d’utiliser la symétrie.


  Il y a dans ce texte une autre influence de la modernité. Le personnage de l’envoûteur change de nature : loin d’utiliser ses pouvoirs pour assouvir un désir personnel, il les commercialise ; loin d’être du côté des opprimés, il est du côté des puissants de ce monde qui le rémunèrent grassement. Il précise que la sorcellerie apporte l’or, « la part occulte » – non l’amour, la puissance ou la gloire. Bref, il est passablement laïcisé, même s’il ne cesse pas d’être inquiétant. Il n’est bon qu’à appliquer mécaniquement ses recettes : « hors l’envoûtement, je ne sais rien » ; il ne peut même pas être efficace tout seul, il a besoin – comme tout chef d’entreprise – de l’habileté technique d’un ouvrier. Quand il s’agit d’inventer une application inédite de l’envoûtement, c’est naturellement l’ouvrier qui en a l’idée. La Gloire du Comacchio n’est pas un récit sur le savoir traditionnel mais sur l’invention ; on n’y trouvera pas l’éloge des rites magiques mais de l’intelligence technicienne. A cet égard les coordonnées assignées au récit ne sont pas indifférentes : le XVIe siècle italien, c’est l’époque de Vinci, l’époque où le Prométhée moderne (celui de la science) se profile derrière le Prométhée traditionnel (celui de l’occultisme).


  L’art joue un rôle essentiel dans ce récit. L’envoûteur est un artiste puisque sa poupée doit être ressemblante ; il s’ensuit que tout artiste peut être – ou est peut-être – un envoûteur. Renard appartenait aux milieux parisiens hypercivilisés de la fin du siècle dernier où l’art comptait plus que tout au monde. Il y trouvait un reflet de nous-mêmes où se délectait le narcissisme de toute une culture. Le dédoublement (ou l’altération) est partout. Qu’est-ce qu’un fou sinon un homme qui a perdu son identité, « ce Baccio qui n’était plus Baccio » ? Comment mourrait un sculpteur sinon dans les bras de sa statue, tel un Pygmalion à l’envers ? Les deux statues de la nouvelle sont faites, l’une d’après dessin, l’autre d’après modèle : ce ne sont plus des doubles ni même des triples, mais des quadruples (un modèle, un dessin et deux statues) et toute la supercherie repose là-dessus ; l’intermédiaire supplémentaire protège le Comacchio – car il va de soi que les reflets dans les miroirs sont un effet de l’art, incompatible avec la réalité.


  LA GLOIRE DU COMACCHIO


  A Edmond Pilon.


   


  « Et réciproquement. »


  La Géométrie.


   


   


  Tout finissait dans la splendeur : le jour, l’année, le siècle, l’époque. Un soir d’automne enluminait Ferrare, et sur la ville d’or le ciel important massait une apothéose de formes et de couleurs digne de la Renaissance qui allait mourir.


  Le sculpteur Cesare Bordone habitait contre le rempart. On reconnaissait son logis à la haute bastille de planches dont il l’avait agrandi récemment, et qui, à cette heure, retentissait d’un fracas de démolition.


  Le camérier ducal, guidé par un élève, s’arrêta au seuil de la baraque, et vit dans une nuée vermeille quatre hommes s’activant à défaire un échafaudage autour d’une grande statue blanche.


  — Qu’est-ce que c’est, Felipe ? cria l’un d’eux.


  — Quelqu’un du Palais.


  — Messer Cesare Bordone ? interrogea le camérier.


  — Moi !


  Courtaud, râblé ; la jambe athlétique sous le maillot poudré de plâtre, Cesare sauta de la charpente, et resta non sans orgueil dans un rayon d’éblouissement qui fendait la clarté douce. Sa laideur superbe apparut, exposée. Il offrait à la lumière un visage bilieux, criblé par la petite vérole. Ses cheveux courts grisonnaient comme sa barbe rare traversée d’une cicatrice. Le profil et l’œil étaient ceux d’un aigle. Sa chemise bâillait sur une toison. Des bras velus et musculeux sortaient des manches retroussées. Il avait gardé sa tenaille à la main.


  — Messer, commença l’envoyé, d’un ton froid. Son Altesse…


  — Silence, là-haut !


  Les apprentis, faisant relâche, regardaient la figure pincée du visiteur.


  — Messer, reprit-il. Son Altesse m’a dépêché vers vous, afin de vous rappeler que demain dimanche, un an se sera écoulé depuis la mort du regretté Ser Milanello – dont veuille Dieu recevoir l’âme ! – qui fut, de son vivant, statuaire attitré de la cour…


  L’artiste, avec un sourire, écoutait parler le fonctionnaire. Celui-ci retraçait en longues phrases officielles ce que nul n’ignorait. Le duc Alfonso d’Este, voulant donner un successeur à Milanello « sans que, disait-il, la brigue et la faveur eussent la moindre part à cette élection », avait institué un tournoi de sculpture dont le vainqueur obtiendrait la place convoitée. Lui-même avait fixé le sujet : Andromède, avec toute liberté d’exécution. Et c’était le lendemain que les œuvres des concurrents devaient être rassemblées sur la place, où, devant le peuple de Ferrare, Son Altesse viendrait les juger.


  — Vous vous êtes mis sur les rangs, Messer Cesare Bordone. Avez-vous persévéré ? J’ai mission de toiser les statues. Notre Grand Camérier, Messer Fraschino, est chargé de les faire transporter au lieu du concours, et souhaite connaître leurs dimensions. La vôtre mesure… ?


  D’un geste oratoire, Cesare montra la grande statue blanche à moitié libre d’échafauds.


  L’autre ne sourcilla point. Il nota seulement :


  — Quinze palmes. Et termina : C’est parfait. Demain, à la sixième heure, nos hommes seront là. Dieu vous conserve !


  Là-dessus, il tourna les talons.


  Cesare lui fit par-derrière un beau salut dérisoire, et ses élèves riaient comme des pages. Il bredouilla (car il s’exprimait toujours trop vite, en balbutiant) :


  — Délicieux motif ornemental pour une porte de prison ! Puis, la voix brusquement rauque : Eh bien ! fainéants ! vous tiendrez-vous les côtes jusqu’à minuit ? A l’ouvrage, Felipe, Bartolomeo, Goro, Arrivabene ! Dépêchons-nous ! Le soleil se couche.


  D’un bond, il avait regagné la plate-forme.


  — Deux soleils se lèveront demain, fit Bartolomeo : Phébus et l’autre, vous savez lequel !…


  Un rude coup de pied l’interrompit :


  — Assez de prédictions, flagorneur ! Cela coupe la chance. La Fortune déteste qu’on la précède. – Fais-moi sauter cette poutrelle. Hardi !


  Les bois volaient, s’empilant au hasard sur le sol jonché de spatules, de grattoirs, de ciselets…


  Enfin la statue se dressa pure et nue. Elle figurait une jeune femme très belle et infiniment triste. Son attitude était une harmonie ; et tout, dans l’inclinaison de sa tête petite, dans la pose de son corps allongé, indiquait la résignation la plus noble et la superbe indomptée.


  Maintenant la baraque était silencieuse comme un temple où l’idole vient tout à coup de manifester qu’elle est vraiment divine. On admirait.


  — Au-dessus de tout ce qui existe ! s’écria Felipe.


  Cesare, plein de joie cependant et de vanité, regrettait :


  — Et encore ! elle n’est qu’en plâtre !…


  — Qu’importe ! lança Goro qui tremblait, soulevé par une émotion voluptueuse. C’est une merveille, maître, et vous voilà victorieux ! Sainte Madone, ah ! qui pourrait, dans toute l’Italie, muscler une académie avec autant de force et de délicatesse ! Voyez !


  Le torse du sculpteur se gonfla puissamment. On aurait dit qu’il allait célébrer son génie et son triomphe par quelque fanfare surhumaine… On l’entendit souffler, puis déclarer sans trop de conviction :


  — Il faut avoir beaucoup disséqué. L’anatomie, tout est là. Disséquez ! Disséquez !


  — Vous voilà riche aussi, remarqua le petit Arrivabene, presque un enfant.


  Mais Felipe Vestri :


  — Vous battrez demain les morts eux-mêmes, et d’abord feu Milanello, dont les crânes ont toujours été trop lourds et le modelé trop lisse ! Hein, Goro ?


  — Pardieu ! L’Andromède de Cesare Bordone est plus belle que le Mercure de Milanello, plus belle que le Persée de Cellini, plus belle que…


  Furieux, Cesare l’arrêta :


  — Pourquoi tant de comparaisons, imbécile ! C’est beau, cela suffit ! C’est beau, voilà tout.


  Felipe corrigea :


  — Non, non, maître, ce n’est pas tout, du moins dans les circonstances actuelles. Et réjouissez-vous d’avoir fait une Andromède qui surpasse le bronze de Benvenuto Cellini. Depuis trop longtemps le duc Alfonso envie aux Médicis la possession du Persée. N’en doutez pas : si pour thème du concours il a choisi Andromède – Andromède, l’épouse et, pour ainsi dire, le pendant de Persée –, oh ! oh ! ceci fleure la taquinerie de voisinage ! Malheur donc au statuaire qui aurait surmonté ses rivaux sans égaler le Florentin !… Mais soyez tranquille. On dit qu’à l’inauguration du Persée, vingt sonnets furent épinglés aux tentures. Demain soir, vous en lirez le double sur le piédestal que voici !


  — Maître, c’est bon de vous voir rire… Je croyais que vous ne saviez pas, dit Goro.


  Le petit Arrivabene s’approcha, les bras levés, rouge et pâle dans un seul instant.


  — Laissez-moi vous embrasser, s’il vous plaît, fit-il d’une voix mal assurée.


  Et comme Cesare tout remué se penchait vers lui et l’étreignait, l’enfant chuchota :


  — Peut-être, quand vous serez riche et renommé, peut-être que Monna Chiarina reviendra…


  Cesare Bordone se redressa comme on s’éveille en sursaut. Deux soufflets claquèrent sur les joues d’Arrivabene.


  — J’ai défendu… J’ai défendu qu’on m’en parle ! Je veux qu’on m’obéisse, chez moi, entends-tu ? Vipère ! Mauvais gamin ! Judas ! Ordure !


  Mais le petit avait refoulé ses larmes, et il contemplait la statue avec tant d’amour, que Cesare Bordone lui pardonna dans son cœur.


  — Allons ! dit-il joyeusement. Sauvez-vous, mes gaillards. On n’a pas perdu sa dernière journée. Soyez discrets, surtout ! Rappelez-vous que jusqu’à la suprême minute il est interdit de révéler quoi que ce soit, sous peine de disqualification ! A demain, mes braves, ici, à la cinquième heure, pour abattre un pan de la baraque… – Arrivabene, viens que je t’embrasse, mon fils.


  — Si nous passions la nuit à veiller sur la statue ? proposa Felipe. Il suffirait d’un jaloux et d’un marteau…


  La réponse fut :


  — Va boire, mon garçon. Les gens de Comacchio n’ont peur de rien. Va boire avec tes camarades. Tiens, voilà deux pistoles. Je n’en ai plus d’autres. Mais demain… !


  — Demain, vous serez la lumière de Ferrare !


  — Oui, oui. A demain, Goro.


  — Honneur à vous, Cesare Bordone !


  — A demain, Bartolomeo.


  Felipe Vestri se retourna dans la porte, et brandissant très haut sa toque de feutre à la plume écarlate :


  — Gloire au Comacchio ! s’écria-t-il.


  Enthousiasmés de la découverte, les autres s’arrêtèrent. Et les disciples transfigurés acclamaient Cesare du même cri :


  — Gloire au Comacchio !


   


  Le Comacchio !…


  Seul, immobile, campé face à face avec la géante de plâtre, Cesare Bordone écoutait le vivat se répercuter dans son esprit devenu profond de souvenir et d’espoir, et semblable au paysage de sa destinée.


  Il revoyait son enfance pouilleuse et boueuse au bord des lagunes adriatiques, parmi la marmaille des pêcheurs, sa vie d’acharnement et de déboires…


  Et voilà que lui, le fils d’un muletier de Comacchio, le fils du plus humble citoyen de la plus humble bourgade, on l’appellerait le Comacchio, du nom de sa ville natale, comme le Pérugin, comme le Vinci !…


  Oh ! Felipe avait crié cela vers l’avenir ! Le monde futur le redirait jusqu’à la fin des temps !… Et puis, du reste, quoi de plus raisonnable ? Le Comacchio ! Que ces syllabes se prononçaient aisément !…


  Ainsi, c’était donc lui, Cesare Bordone, qui aurait illustré l’obscure cité maritime, et grâce à Madame Andromède : quelques sacs de poussière gâchés avec industrie !…


  Cesare Bordone se sentit grandir à la taille de son destin. La masure disparaissait à ses yeux. Il était grand seigneur, logé aux frais de la cassette, dans un palais, peut-être même dans ce palais Belfiore où le duc avait hébergé Cellini…


  Mais une odeur puissante frappa ses narines et lui fit tourner la tête.


  Un maigre vieillard s’était introduit jusque-là dans le silence d’une vision, si furtivement que le sculpteur resta quelques secondes les sourcils haussés, avant de s’ébahir :


  — Holà ! mais, par le Diable bicorne, voilà Ser Jacopo Tubal !…


  Muet, le nouveau venu considérait la nymphe monumentale à qui le soir prêtait des nuances de chair. Nez pesant, barbe de Moïse, c’était un Juif. Il clignotait derrière des besicles de corne aux verres bleutés, épaisses et rondes comme des loupes, qui violaçaient et déformaient ses yeux sanglants. Un chapeau flamand lui tombait sur les oreilles, et sa dalmatique de laine sentait le suint à dix pas.


  Il fit une révérence de petite vieille.


  — Qui t’amène ? interrogea Cesare, le verbe rude.


  — La politesse, la politesse, magnifique Messer ! Il crachotait, ricanait, faisait l’empressé. Oui. Hé ! hum, hum, hum… Je venais vous rappeler que demain soir vous devez me compter neuf cents ducats, solde de votre petit emprunt de l’an 1576, dont je ne fus remboursé que d’un quartier ; plus, hé, hé, hé, les deux cent cinquante ducats de l’an passé ; le tout faisant ensemble, avec les intérêts au dernier douze, hum ! hum !… quatorze cent soixante ducats, n’est-ce pas vrai ?…


  Son regard n’avait pas quitté la statue. Il se frottait les mains perpétuellement et ne cessait d’exécuter inclination sur inclination. Le miel est moins doux que n’était sa parole.


  — Les aurez-vous, Messer, ces quatorze cent soixante ducatinets ? Hé ! hé ! je lis sur votre honorable figure que vous les tenez déjà !


  Cesare le faisait reculer devant sa truculence :


  — Si je les tiens, corps du Christ !… Non ! Mais je les tiendrai quand il faudra, et d’autres encore qui ne tomberont pas dans ton escarcelle ! Je les aurai, tes ducatissimes ! Tu le sais autant que moi, vilain crocodile ! Tu sais bien pourquoi je t’ai demandé de l’argent l’année dernière. Pour les frais de ma statue. J’en voulais davantage, souhaitant qu’elle fût de marbre. Tu ne m’as consenti que la valeur d’un plâtre. Mais, foin !… Et tu sais pareillement que si j’ai fixé l’échéance à demain, c’est que j’étais sûr de vaincre ce jour-là. C’est que demain mon bloc de mortier sera le point de mire de l’univers ! C’est enfin que j’aurai touché les deux mille florins du prix – et sans doute quelque avance sur ma pension.


  — Oh ! Messer, si vous êtes sculpteur de Son Altesse, j’attendrai !


  — Si je suis… En doutes-tu, vieux bouc ? Ne vois-tu pas mon Andromède ? Ou te déplairait-elle ?


  L’œil rouge sembla pétiller, le feu monta aux pommettes du Juif. Il répondit, humblement toujours, mais avec une sorte d’ardeur et comme se parlant à lui-même :


  — Certes, je la vois. Et Tubal ne lui mesurera point sa louange. C’est un beau simulacre, et voilà bien Andromède. Je la reconnais, encore qu’on ne découvre ni rocher, ni chaînes, ni monstre marin, ni Persée à cheval sur Pégase. Tous les bannis au cœur vaillant, tous les persécutés qui attendent un sauveur sont de même race. Andromède est du sang de Jacob. Et je n’ai pas besoin qu’on me l’exhibe avec son attirail pour saluer de son nom la sœur d’Israël. – Admirable morceau, Messer Bordone, et d’un caractère sublime !


  — A la bonne heure !


  Flatté d’un éloge moins banal que de coutume, Cesare se rengorgeait.


  — Et, poursuivit le prêteur, si l’on ajoute à ces mérites la perfection du métier, l’œuvre rappelle étrangement certaines figures de certain tombeau…


  — J’ai travaillé quatre ans avec Michelangelo Buonarroti, proclama Cesare Bordone ; et je sens qu’il aimerait mon Andromède.


  — Et puis, dites, Messer, vous aviez à coup sûr un modèle incomparable. Qui vous a posé cela ? Oh ! oh ! mais, il me semble… N’est-ce point Monna Chiarina ?… Par le Tout-Puissant ! votre femme vous est revenue, mon bon monsieur ? Loué soit l’Eternel !


  Sur le coup, le sang de Cesare lui parut bouillonner. Cependant, le Juif n’avait pas l’air moqueur, et c’était un sire à ménager. Le sculpteur se contint, baissa le front, et dit, les yeux fixés sur la pointe de ses mules :


  — Comprends-tu que c’est elle sans que ce soit elle ? Comprends-tu que si je l’avais eue, là, devant moi, réellement, ma statue serait moins vraie d’être trop vraie ?… Je l’ai modelée d’après ces études d’autrefois. Tiens, regarde.


  Il empoigna des cartons bourrés d’esquisses, et fit un étalage de sanguines, de fusains, de mines d’argent et de dessins à la plume représentant la même adorable fille dans toutes les postures de la grâce.


  — Maintenant, retourne à la statue. Vois : son visage n’est pas celui du modèle impassible. Tous mes désespoirs s’y reflètent !


  Il se battait la poitrine, et ses poings massifs la faisaient retentir.


  — Amour trompé ? demanda le Juif avec intérêt.


  — Ce ne serait rien. Tubal !


  — Ambition déçue ?


  Cesare confessa dans un souffle rauque :


  — Oui !… – Mais demain ! ajouta-t-il aussitôt, rayonnant de bonheur. Ah ! demain, mon cher ami, la Providence acquittera ses dettes envers Cesare, comme Cesare envers Jacopo !


  Alors le bonhomme scanda d’un ton plein de sous-entendus :


  — En êtes-vous certain ?


  — Quoi ? Hein ?… Sans doute… Qui donc l’emporterait ? Je n’ai que deux concurrents : Pico Picci et Scipione Tribolo. Le premier sculpte comme un tailleur de pierre, le second comme un peintre…


  — J’ai vu leurs Andromède.


  — Comment ! Et la consigne du secret ?…


  — Je les ai vues, Messer. Pico Picci présente une statuette de trois palmes, en terre blanche de Faenza. Est-ce Andromède avec le dragon ? cela se peut. Est-ce une Eve au serpent malin ? cela se peut aussi. – Je préfère l’envoi de Tribolo, bien qu’il puisse s’intituler Courtisane appuyée au mur Céramique. Vague portrait d’Impéria, sa maîtresse du jour. Ivoire et marbre polychrome, cabochons, métaux niellés. La roche est de porphyre, les chaînettes d’argent (des bracelets !). L’héroïne porte une ferronnière ! Jolie pièce montée que l’on dirait mangeable. Vous n’en donneriez pas deux quattrini.


  Cesare ne put s’empêcher de rire.


  — Que t’avais-je dit ? Tu vois bien ! Je n’ai rien à craindre d’un maçon et d’un orfèvre !


  — Messer, vous avez prononcé le mot terrible : orfèvre. Aujourd’hui ces gens-là sont maîtres de la mode.


  Le statuaire le saisit au poignet :


  — Veux-tu prétendre que Tribolo seul, parce qu’il est orfèvre…


  — Non ! – Seigneur, lâchez-moi, vous me faites mal ! – Non. De son Andromède à la vôtre la distance est trop visible. On ne peut s’y tromper. Celle-ci prévaudra, bien qu’elle soit en vérité comme un défi au goût régnant, avouez-le ! D’abord, elle conserve je ne sais quel aspect de maquette, et l’on aime le fini. Vous répliquez que de la sorte elle a l’air de son propre rocher, ce qui ne va point sans grandeur. D’accord ! Mais l’absence d’attributs, comment la ferez-vous passer ? L’excellentissime duc tout le premier, qui voulait quelque chose dans le genre du Persée, prendra votre statue d’Andromède pour l’ébauche d’un nu quelconque. – Enfin, la matière est misérable…


  — La matière serait le marbre, si tu l’avais voulu ! tonna Cesare Bordone hors de lui. La matière sera le marbre quand le duc m’aura pensionné ! C’est un dilettante plus fin que tous les ânes de Juifs qui bavent dessus !… Les imperfections de ma statue – ha ! ha ! je ris à me crever la panse ! – mais ce sont ses principales qualités ! Tout le monde s’en apercevra tout de suite !… Ah ! quand elle sera de marbre blanc ! Toute de marbre !… Bientôt ! – Demain, Tubal, entends-tu, fils de porc, demain matin le camérier l’emportera, et demain soir l’argentier Girolamo Gigliolo m’aura versé deux mille florins ! Ah ! ah ! La richesse et la gloire, maître sot !


  — Je parie vingt doublons du contraire, dit le Juif tranquillement.


  Un furibond se jeta sur lui, et les larges pouces du modeleur s’enfoncèrent dans ses épaules chétives.


  — Où veux-tu en venir à la fin ? rugissait-il. Depuis une heure je te vois tourner autour du pot ! Parleras-tu ? Parle, ou je t’étrangle !


  — Eh ! tout doux, magnifique Messer ! Tout doux ! Il y a quelqu’un dans ma peau ! bouffonna le vieillard, patelin comme un esclave battu.


  — Mais parle donc !


  Cesare avait lâché prise et tremblait de colère. L’autre, s’étant rajusté, mit quelque intervalle entre eux, et commença :


  — Vous savez, Messer, ce jeune patricien de Ferrare, cousin de Son Altesse, qui s’avisa de travailler les métaux, fit son apprentissage à Bologne, chez l’orfèvre Ascanio Peruzzi, et vint ensuite se perfectionner sous votre direction ?…


  Cesare, jaunissant à vue d’œil, respirait fortement, tels ceux qui étouffent. Il vociféra dans un cri de rage et de douleur :


  — Baccio della Tacca ! Puis, haletant : Eh bien ? Eh bien ?…


  — C’est avec lui, si je ne me trompe, que votre épouse s’est sauvée ?


  — Passe ! passe ! grondait le supplicié.


  Tubal, doucereux mais vindicatif, s’obstinait :


  — …Avec lui, n’est-ce pas, qu’elle vit dans le péché d’amour, au su de tout Ferrare ?


  Une voix inconnue et qui hachait les mots questionna :


  — Est-ce Baccio qui doit avoir le prix ?


  Sur un signe affirmatif, l’orage éclata de nouveau :


  — Chien ! Va-t’en ! Sors d’ici, pourceau ! Je te chasse ! Vendeur de Christ ! Marchand de Dieu ! Va-t’en, bête ignoble ! Tu as l’haleine d’un soupirail et tu ris comme une tête de mort. Va-t’en, je te dis ! Mais, devant la retraite du Juif, Cesare se modéra. Non, non, reste. Explique-toi. Comment cela se fait-il ? Je ne savais pas qu’il fût de la joute…


  Ils causaient, à présent.


  — Nul ne le savait, Messer. Le complot s’est tramé proprement, sous cape. C’est un coup monté avec le duc.


  — Mais le concours ?


  — Comédie pour satisfaire la ville et les artistes. On a combiné tout en faveur de Baccio.


  — Oh !… Le pire de mes élèves ! Un fabricant de fermoirs et de salières ! Un joaillier !


  — Précisément !


  — Un artisan privé de cœur ! Un bijoutier bellâtre !


  — Hem, hem ! un cavalier qui sait mettre le poing sur la hanche.


  — Je l’aurais déjà tué, si je n’avais préféré ma gloire à ma vengeance !… Ah ! Baccio ! Félon ! Mauvais disciple !… – Mais, Tubal, nous rêvons ! Il n’a point fait une Andromède qui puisse affronter la mienne ?


  — Si. Dans un sens.


  — De qui le tiens-tu ?


  — Son palais avoisine ma maison, là-bas, près de la Porte de la Mer. Depuis quelque temps j’avais surpris des allées et venues dans le jardin. Baccio faisait construire une espèce de cahute. Or, voilà qu’une épaisse fumée s’en échappa durant plusieurs jours, sans relâche. La nuit, des reflets de fournaise empourpraient les verdures. Aucun doute : il fondait une pièce d’importance. Hier, une servante, soudoyée, m’ouvrit la poterne. J’ai pu voir la statue.


  — Et tu l’estimes ?…


  — Fort au-dessous de la présente, mais pourtant remarquable. Par l’effet d’un prodige, deux titans revivent en vous deux à l’improviste : Michelangelo Buonarroti et Benvenuto Cellini… Mais vous n’êtes pas Michelangelo, de qui l’étoile en imposait, et la statue de Baccio, étant de l’école de Cellini l’orfèvre, répond mieux au souhait du prince comme au désir populaire.


  Et Cesare anxieusement :


  — Bah ! tu crois que le peuple, les grands, tous…


  — Allons donc ! Je ne vous enseignerai pas que ni les uns ni les autres n’ont compris Michelangelo. Trop loin d’eux, il leur semblait petit… – Parbleu ! vous écrasez Pico Picci et Scipione Tribolo ! Mais Baccio della Tacca vous écrase à son tour, d’autant plus aisément que c’est chose convenue !


  Le pauvre Bordone, enlaidi par la haine, tournait au hasard, poussé par un besoin d’agir.


  — Tout ! Il m’aura tout pris. Amour, fortune, gloire !… Ah ! tu mens, Juif ! Tu m’égares, pour je ne sais quelle fin ! Tu trafiques je ne sais quoi de louche ! Mais, par la Sainte Croix, tu mens !


  — Si vous avez l’esprit impartial, je vous prouve sur l’heure que j’ai dit vrai.


  — De quelle façon ?


  — Je puis vous introduire chez Baccio.


  Ils se regardèrent un instant.


  — Viens vite, alors !


  Avant de mettre son pourpoint, le sculpteur vêtit une cotte de mailles. C’était l’usage. Au surplus, il avait de nombreux ennemis, avec lesquels il ne pouvait faire trêve, ne possédant jamais les trois ou quatre cents écus nécessaires à la caution. Tubal ne s’émut donc pas de la cotte. Mais lorsque Cesare choisit dans ses dagues, au lieu de n’importe laquelle, une lame trapue dont il vérifia le double tranchant, l’inquiétude le prit.


  — Halte-là ! Messer. Nous ne sortirons pas que vous ne m’ayez promis d’être sage, au moins dans le palais della Tacca !


  — C’est juré !


  — Sur la Madone !… Allons, j’attends. Sur… la…


  — Mort Dieu ! Peste soit du vieux renard ! Sur la Madone, là ! j’en fais serment.


  Il eut un regard indéfinissable vers la statue, s’enveloppa d’un ample manteau, et, la barrette au front, sortit avec le Juif.


   


  Ils allaient maintenant côte à côte à travers les étroites ruelles pavoisées d’oripeaux. Le ciel, au-dessus d’eux, traçait une lézarde couleur d’ibis rose. Des buées commençaient à bleuir les coins éloignés. Les marécages environnants exhalaient sur la ville une humidité chargée de malaria. Ils marchaient vite, au sein de l’animation plébéienne, Cesare d’un pas fougueux, le Juif trottinant auprès, comme un lion suivi d’un chacal.


  — Alors, il l’a jetée en bronze ? disait Bordone fronçant les sourcils.


  — Et joliment ! répondait Tubal. Un Padouan n’aurait pas fait mieux !


  — Combien de haut ?


  — Six brasses florentines à peu près.


  — Ah ! Comme le Persée !…


  Un silence suivit.


  Tout à coup, Cesare se mit à grommeler. Son bégaiement redoublait sous l’empire de l’exaspération. Frémissant de dégoût, il mâchonnait qu’il avait été trop bête, aussi ; que pas un sculpteur digne de ce titre ne pouvait espérer quoi que ce fût de Ferrare, sinon d’être le sous-œuvre de ses architectes.


  Et comme ils passaient non loin de San Domenico, il montra la façade et les statues de Ferreri, à l’appui de ses dires.


  — Voilà ce qu’on nous demande, ici, quand ce n’est pas des ornements d’autel, comme ceux de Bindelli et de Marescotti au dôme ! Nos ducs d’Este n’y connaissent rien en sculpture ! Rien ! Depuis qu’un de leurs aïeux a protégé Pisanello (qui ne fut qu’un médailleur !), depuis cent années, il n’y en a que pour les poètes dans cette cour de brutes et dans cette ville de ganaches ! A Ferrare, un madrigal, un concerto vous met son rimailleur au pinacle. Les troubadours commandent. Boiardo capitaine de Modène ! Ariosto gouverneur de Garfagnana ! Si ce n’est pas ridicule !… Ah ! vous êtes poète, mon cher ? Prenez donc ce trône !…


  — Tout beau, Messer, dit le Juif en tapant sur le mur de l’hôpital Santa Anna qu’ils longeaient. Vous oubliez que Torquato Tasso est incarcéré là-dedans…


  — C’est vrai. Mais pousse la porte de cette église, et que vois-tu ? Le tombeau de Pigna, son rival, enterré comme un doge parce qu’il fut l’ami intime d’Alfonso !


  — Le duc Alfonso ne dédaigne pas les sculpteurs, insinua Tubal, puisque c’est Baccio qui succède à Pigna dans ses bonnes grâces…


  — J’étais fou ! repartit Cesare. Vil et fou, de briguer les suffrages de ces cagots libertins ! Ils me font horreur. Sortis des priapées et des moineries, à quoi sont-ils bons ? A régler un pas d’armes, courir le taureau, lancer le dard et suivre les préceptes de Baldassarre Castiglione, pitoyable codificateur du bel usage !… Notre cour ? Une troupe de comédiens. Leur vie, leurs baptêmes, leurs noces ? Des représentations mythologiques ! Entre-temps le cardinal est dans sa vigne, entouré de filles, à manger des sorbets ; le gentilhomme s’installe chez le maître d’armes ; et s’ils en sortent, où se rencontrent-ils ? Dans la boutique de l’orfèvre !… Ah ! je voudrais leur cracher mon âme à la face !


  Le château ducal, énorme masse carrée, citadelle isolée par une ceinture d’eau, les couvrait de son ombre. Cesare cracha dans le fossé.


  — M’ont-ils assez raillé dans leurs pantalonnades, quand je souffrais, humilié, trahi, mais ravalant mon fiel dans l’espoir que les lauriers allaient fleurir !… Ah ! tête et sang ! Les lâches !


  Sa véhémence ne tarissait pas. L’idée de sa défaite, virulente, faisait fermenter les autres.


  — Ce ne serait rien encore ! Mais toutes ces familles souveraines – fais le compte et vérifie, Tubal : Sforza à Milan, Malatesta à Rimini, Médicis à Florence, Este à Ferrare – ont l’habitude héréditaire du meurtre ! Altesse ou prélat, excellentissime ou révérendissime, tous, façonnés par Machiavelli à l’image de Cesare Borgia, manient la chanterelle158 et le curare aussi bien que la cordelette et le stylet. On empoisonne, on étrangle, on égorge, puis on marmotte une oraison ; n’y pensons plus !… D’ailleurs, t’imagines-tu qu’on emploie seulement le fer et le feu, le lacet et le venin ? Ouais ! Cesare se rapprocha de son confident : Ils se servent de maléfices ! J’en suis sûr. Il y a douze ans, mon protecteur est mort de consomption, d’une manière surnaturelle !


  — Qui donc ?


  — Galeazzo Biscanti, le provéditeur.


  — Ah ! le digne homme ! déplora le Juif. Je me souviens de lui…


  — Songe, Tubal, à tous ceux qui ont péri singulièrement depuis lors ! Que de puissants anéantis ! Le cardinal Gian Francesco Toria, gonfalonier de la Sainte Eglise romaine ; Gismondo Poleoni le condottiere ; et tant, et tant !…


  — Oh ! protesta Tubal, cette année, je ne trouve pas qu’on soit mort avec beaucoup de zèle…


  — En effet. Cependant, le podestat Borso Strozzi vient d’être emporté bien subitement pour un gaillard dans la fleur de l’âge et dont les héritiers sont à bout de ressources. Et voilà plusieurs semaines que Leonora d’Urbino – trop belle, je suppose, ou trop farouche – languit d’un mal mystérieux, et succombe un peu plus chaque jour.


  — Quoi ! une femme ? se récria Tubal. Vous soupçonnez quelqu’un d’immoler une pauvre petite femme ?…


  Le Juif étudiait avec curiosité la physionomie de Cesare. Un agacement s’y révéla.


  — Eh ! mon Dieu ! le sexe ne fait rien à l’affaire ! Une vengeance est une vengeance. Ce que je dis, c’est qu’il est bas d’opérer dans les ténèbres pour satisfaire d’aussi piètres rancunes. Cupidité, jalousie, concupiscence, ah ! les nobles passions !… Mais le duc n’en a point d’autres, et chacun d’imiter le tyran… Alfonso d’Este, parangon de tout un duché ! Non, c’est impayable ! Ce fils de Française, ce petit-fils de notre adversaire Louis XII ; donc un barbare doublé d’un ennemi ! Sa grand-mère ? Lucrezia Borgia ! de sorte qu’il descend peut-être du pape Alexandre VI ou du cardinal Bembo, et qu’il est le fruit d’un inceste ou d’un adultère ! Après cela, comment ne serait-il pas lubrique, envieux, avare…


  Le Juif ricanait :


  — Qui sait même s’il vous aurait payé vos deux mille florins ? Il faut une maladie de Son Altesse pour que ses trésoriers acquittent les appointements. C’est un sacrifice qu’elle offre au ciel en échange de sa guérison !


  — Oui, qui sait ! approuva Cesare, frondeur.


  Il réfléchit, le temps de quelques enjambées plus impétueuses, et marquant un arrêt brusque :


  — Mais si tu te trompais ?… On a pu te mystifier…


  — Nous arrivons, dit Tubal.


  Cesare se remit en marche. Au tournant de la rue on apercevait la demeure de l’usurier, presque de face, et le commencement du palais della Tacca. Cesare Bordone évitait de passer par là d’ordinaire, à cause de Chiarina dont il fuyait la rencontre. Il avoua cette faiblesse au Juif et lui demanda s’il la voyait quelquefois.


  — Très souvent. Une épouse légitime ne peut habiter sous le même toit que son amant ; cela est cause que Baccio l’a nichée dans une gloriette, non loin de la Porte du Pô. Mais elle vient sans cesse au palais, comme bien vous le pensez !


  — Hâtons-nous ! fit Bordone.


  — Ne craignez rien, Messer. Elle y viendra ce soir, mais plus tardivement. J’ai mes espions. Ce soir, on soupe en belle compagnie chez mon voisin. Tenez-vous ferme : le duc et ses familiers doivent s’y rendre incognito…


  — Tu me bernes !


  — Pas du tout. Il s’agit de présenter la statue à Son Altesse, puis de fêter la victoire.


  — D’avance ?… Les fourbes !


  — …Et la seule beauté admise à la bombance, au nom de l’Art, c’est le modèle, Messer, c’est Madonna Chiarina.


  Cesare se retint de battre le vide à poings fermés.


  — Diable ! vous l’aimez donc toujours ? persifla Tubal qui le surveillait du coin de l’œil.


  — Sache en tout cas, répondit le malheureux, qu’il n’est pas une femme au monde que Cesare n’eût sacrifiée à sa gloire.


   


  La maison de Tubal, étroite et pointue, avait un porche caverneux. Placée de travers, elle faisait penser à quelqu’un de renfrogné qui se détourne. L’ombre de la rue ajoutait à sa noirceur, tandis que le palais della Tacca, édifié devant la place des réjouissances publiques, resplendissait aux derniers feux de l’occident.


  Avec le Palazzo dei Diamanti, c’était le bijou de Ferrare : un mirifique objet harmonieusement multicolore, simple dans ses lignes, fouillé dans son détail, et faisant l’effet d’un gigantesque meuble de marqueterie. Car nulle part la pierre ne s’y montrait à l’état naturel, mais tournée en colonnes, appareillée en cintres, ciselée en rinceaux, gravée de graffiti, creusée de niches rondes pour les bustes à l’antique. Cela composait une telle profusion de magnificences, que l’extérieur du palais semblait mériter d’être l’intérieur. Une balustrade courait sur le ciel, le long de la terrasse. Au-dessous, l’étage unique découpait une svelte arcature, close par des draperies. Les jours de carrousel on enlevait les draperies, et ces lieux s’emplissaient de fiers attentifs et de belles accoudées qui se pressaient là pour mieux voir les jeux, sans songer que le vrai spectacle était celui de pareils spectateurs dans une loge aussi royale.


  Cesare haussa les épaules.


  — Ah ! que voilà donc le logis d’un orfèvre et non d’un statuaire !


  Au fond du porche, dans le noir, une clef ferraillait. Des gonds grincèrent. Encore ébloui par la façade rutilante, Cesare Bordone se laissa guider comme un aveugle à travers une intimité de puanteurs.


  Ils ressortirent par une porte de derrière dans un enclos de broussailles. Tout au bout, Tubal dressa contre le mur, péniblement, une échelle qui se trouva couchée sous les buissons – et monta, suivi de Cesare.


  Une servante barbaresque les attendait de l’autre côté, le doigt sur la bouche.


  — Eh bien, Fatima ?


  — Le maître s’habille, les domestiques sont à la besogne. Vous pouvez venir.


  Ils étaient enfouis dans l’épaisseur d’un bosquet d’acacias et d’orangers garnissant la muraille. Par les trous du feuillage, on découvrait un jardin régulier planté de marbres, avec, parmi les lauriers-roses, entre les urnes fleuries, des bancs d’albâtre et de gazon.


  Le crépuscule assombri les invitait à faire diligence. La servante, à pas de loup, rasait le mur. On l’imita du mieux que l’on put.


  Ils franchirent ainsi l’espace déboisé dont le four occupait le milieu, maisonnette de briques enfumée, pleine de cendres et de scories, de cabestans et de cordages. Cesare Bordone voulut y pénétrer, le Juif l’entraîna, et les choses se mirent à défiler comme une fantasmagorie devant ses prunelles hagardes.


  D’abord l’arrière-façade du palais, unie celle-là, mais entièrement revêtue de dalles polychromes disposées en trompe l’œil avec un art si merveilleux de la perspective, que d’illusoires galeries feignaient de s’y enfoncer et simulaient une quantité de fuites et d’issues pour le plaisir des yeux. Ensuite une loggia d’entrée, supportée par des atlantes de terre cuite émaillée. Puis l’escalier d’honneur, tapissé d’incrustations. Puis des salles hautes et pompeuses. On y entrait par des portes à fronton, encadrées de pilastres, surmontées de sculptures, où la joaillerie architecturale du dehors venait s’orfévrer à l’extrême. Les cheminées étaient si décoratives sous le baldaquin de leur manteau, qu’on prenait chaque pièce pour une salle du trône. Et c’étaient partout des chutes de tentures lourdes sur des coffres cordouans ou des tables de malachite chargées de cassettes, de buires et d’émaux. Les glaces de Venise, au-dessus des bahuts plaqués d’ivoire et de nacre, reflétaient des tableaux sans pareils. Des cabinets d’ébène ornés de figurines ouvraient leurs vantaux précieux sur des files de livres cuirassés d’argent. Les sièges durs, amollis de coussins, se miraient aux vastes parquets. Tout cela fait pour les conversations et les danses. – Et tout cela désert. – Deux levrettes blanches, accouplées, vinrent flairer les étrangers aux talons ; l’une voulut les suivre, l’autre s’écarter d’eux. Ils les laissèrent tirailler sur la couple.


  — Bénis soient les palais d’artistes ! marmonna le Juif. Partout ailleurs, les murs seraient aux écoutes et les trous de serrure aux aguets. – Messer, n’est-ce pas que la richesse est une jolie chose ?


  Cesare répondit évasivement :


  — Il est toujours beau l’endroit où l’on est heureux…


  Fatima, soulevant un rideau, les fit passer devant elle. Son geste recommandait la prudence.


  Ils débouchèrent dans le cortile intérieur.


  Au premier moment, Cesare ne discerna que la belle ordonnance d’un cloître profane, rectangulaire, entouré de portiques légers formant deux promenoirs qui superposaient leurs arceaux et leurs colonnades. L’ombre s’amassait dans les galeries. Celle d’en haut, du côté de la place publique, était le siège d’une grande agitation. Aux lueurs de quelques lampes, on y voyait des serviteurs s’affairer aux alentours d’une table, et porter avec mille paroles les mille accessoires du souper qu’ils préparaient.


  — Où est la statue ? disait Cesare.


  — Regardez, fit Tubal. Mais restez dans l’ombre, derrière ces piliers.


  Autour du bassin central empanaché de son jet d’eau, trois statues de bronze étaient debout, chacune sur un piédestal ; et rien d’autre n’enrichissait la cour vide et le dallage nu. Cesare, au comble de la surprise, se repaissait avidement de la représentation préparée pour le duc, et regardait les trois statues tour à tour.


  La première, c’était le vieux chef-d’œuvre de Donatello, Judith et Holopherne. La seconde, le Persée à la Méduse de Cellini. La troisième, Andromède et le dragon, de Baccio.


  Cesare comprit. Sous forme de moulages peints, de fantômes, de non-valeurs, Baccio s’était procuré les deux merveilles de la Loggia dei Lanzi, pour mieux persuader au duc que son Andromède les valait bien et qu’elle était sans contredit le pendant du Persée.


  Et le plus extraordinaire, c’était que cela fût vrai.


  Tubal écoutait Cesare porter son jugement d’une voix basse et sifflante, comme on exhale une douleur :


  — Ah ! tu l’avais bien dit : c’est presque une perfection. Cette statue-là serait inestimable, si elle s’éloignait davantage et du Persée et de Chiarina. Mais ce n’est qu’un pastiche dont le seul mérite est d’être un bon portrait… Au surplus, la ressemblance est d’une exactitude émouvante ! On jurerait que c’est elle. Tubal : Chiarina !…


  Le Juif pensa que Bordone voyait sa femme poser devant son rival, nudité ferme et tendre à la fois, très fine et bien potelée, telle que la dévoilait son image d’airain. Mais le sculpteur poursuivit :


  — Tous ceux qui l’auront pour modèle accompliront subitement des prouesses. Tu t’émerveillais tout à l’heure à propos de nos deux chefs-d’œuvre, et tu parlais de résurrections et de prodige… Le prodige s’appelle Chiarina… Et ce n’est plus moi qui en dispose !…


  La statue disparaissait peu à peu dans la nuit venante. Cesare la regardait se simplifier par la vertu de l’ombre, qui est parfois une grande artiste, et ainsi redevenir une ébauche, mais une ébauche en quelque sorte définitive et parfaite, comme son Andromède à lui. L’extase sombre et le regret infini se mêlaient dans ses yeux de vaincu. Un effort le tira de sa pensée comme d’un gouffre.


  — En vérité, dit-il avec l’intonation d’un critique indifférent, on se demande si c’est un hommage ou un affront à la mémoire de Cellini. Quel parallélisme ! Vois donc : le rocher d’Andromède encombre ni plus ni moins que le coussin du Persée, et le dragon s’y roule aux pieds de la demoiselle comme la Méduse aux pieds du sabreur…


  — Le piédestal est ingénieux dans son imitation, dit le Juif.


  Cesare se penchait en avant pour distinguer les détails. Une même ordonnance appareillait les deux bases. Toutefois, dans l’œuvre de Baccio, des retombées d’algues remplaçaient les guirlandes de fruits, et des têtes de dauphins les têtes de chèvres. Ici les cariatides étaient des sirènes, là des cybèles. Et dans les niches à coquille, Amphitrite supplantait Pallas, et Neptune Mercure.


  Mais les regards de Bordone remontaient malgré lui vers la statue, et le prêteur y démêla de si terribles sentiments, qu’il voulut faire diversion.


  — Croirez-vous cela, Messer : la similitude le hantait si fort, votre Baccio, qu’il a fait couler avec le bronze deux cents livres de plats d’étain, parce qu’il avait ouï dire que Benvenuto s’y était vu contraint, faute d’assez de métal !…


  Cesare ne disait mot. Ses yeux errants semblaient chercher quelque chose. Le Juif aperçut dans un recoin, tout près d’eux, les leviers et les marteaux qu’on avait employés à dresser les trois groupes. Il prévit un scandale irréparable…


  — Vous m’avez juré ! dit-il avec force en s’accrochant aux habits de Cesare. Vous m’avez juré sur la Madone, seigneur !


  — C’est une chance pour Baccio, grogna le sculpteur après une courte hésitation. Oui, c’est une vraie chance pour lui, que j’aie juré ! Mais si tu veux que je tienne mon serment, partons. Tubal ! oh ! partons !


  Fatima les reconduisit, tout effrayée de cette espèce de lutteur halluciné qui étouffait entre ses dents des clameurs de bagarre : A feu ! A sac ! A sang ! Pille ! pille ! Sus au traître ! A mort le gueusard ! et toutes les violences qu’il aimait à brailler dans l’action.


   


  Maintenant, le Juif l’a fait entrer dans une chambre de sa maison. Par la fenêtre, qui est en retour, la vue enfile les zigzags de la rue déjà nocturne où des lumières jaunes vacillent. Le clair-obscur neutralise la chambre, et Cesare, par un flot de paroles, soulage en liberté sa colère. Tubal, silencieux, l’écoute bégayer :


  — Je le tuerai, Baccio, entends-tu ? Ah ! comme tu avais raison ! Sa statue ! Ah ! tiens, voilà une statue qu’on aimera pour ses défauts, précisément ! pour tout ce qui en fait un travail d’orfèvre ! parce qu’elle est fouillée, trifouillée, quadrifouillée !… Sang du Christ ! Dire que c’est encore un porteur de tablier de cuir qui va me passer sur le ventre !… Mais je le tuerai ! dans les supplices. J’en ai tué d’autres moins sournois, moins sournois, moins pervers ! On m’a vu dans les coups de main, dans les assauts de boutiques ! J’en ai tué pour moins que cela !… Je te tuerai. Baccio, voleur de gloire !


  — A quoi bon ? dit Tubal tout doucement. Il n’en aurait que plus de gloire, et vous plus de honte.


  — Ah ! pardieu ! c’est la statue qu’il fallait détruire ! Tu aurais dû me la laisser briser tout à l’heure. Il suffirait qu’elle ne soit pas demain sur la place…


  — D’accord. Mais si vous l’aviez brisée, à présent vous seriez arrêté. Il y avait trop de gens sur la galerie.


  — Alors, cette nuit, n’est-ce pas ? Dis ? Veux-tu, cette nuit ?…


  — Cette nuit ? Vous n’y songez pas ! Ils vont festoyer jusqu’au matin.


  — Tubal ! Tubal ! Pourquoi m’as-tu prévenu si tard !


  — Je ne savais pas. Non, sur l’honneur, aussi vrai que nous voilà tous les deux, par la tête de mon père, je ne savais rien du tout, rien du tout… – Vous vous rattraperez une autre fois. Messer.


  — Non, riposta Cesare. Et son accent devint grave et profond : Je suis trop vieux. La gloire est jouvencelle, comme Chiarina. Il leur faut de jeunes amants. Ce concours, c’était mon va-tout. J’ai joué : j’ai perdu. Mon Andromède : chant du cygne ! fleur d’aloès ! L’ayant créée, je n’ai plus qu’à mourir… Sa voix tremblait. Et ce n’est que du plâtre éphémère ! A peine me survivra-t-elle. La postérité ne pourra lui faire justice… Pas de gloire, Cesare Bordone !… Allons, c’est fini. J’ai toujours rêvé de mourir aux bras d’une statue, comme Pétrarque le front sur un livre. Voici le moment.


  Le Juif sursauta.


  — Hein ? fit-il.


  — J’oubliais ! reprit Cesare avec un triste sourire. Mes dettes ! Il faut que je les paye ! Eh bien. Tubal, rassure-toi. Je vivrai donc pour les payer.


  — Et comment les payerez-vous ? demanda l’usurier. Si demain soir je n’ai pas mes quatorze cent soixante ducats, outre vos ennuis d’époux et d’artiste, mon pauvre Messer, vous pourriez, savez-vous, connaître ceux de… la prison…


  Cesare, démonté, fut pris d’un frémissement :


  — Que dis-tu ? Que dites-vous. Tubal ? Moi ? La prison ?… Vous riez ?… Vous ne répondez pas ?… Oh ! j’aperçois que vous aviez un dessein caché…


  — Mais non, mais non…


  — Vous m’accorderez bien un délai ? Je travaillerai ! Je vais faire des portraits de bourgeois… Non ?…


  Tubal, sentant que la menace allait suivre la prière, se décida :


  — Ecoutez. Parlons franc. Voulez-vous que j’annule ce prêt ? Voulez-vous non seulement déchirer vos billets, mais encore gagner autant d’argent que feu Milanello, dont le traitement ducal était la plus maigre ressource et qui amassait des trésors, malgré ses crânes trop lourds et son vilain modelé reluisant ?


  — Hé ? fit Cesare abasourdi.


  — J’ai l’œil sur vous depuis sa mort. Vous devez être un des premiers de la ville. Vous ressemblez à l’aigle, emblème de Ferrare ; vous ressemblez au plus illustre des Ferrarais, à Savona-role. Je veux aider votre destin, vous donner la meilleure part dans la succession de Milanello, la part occulte – l’or.


  Il faisait sombre. Bordone se taisait, oppressé de stupeur. Tubal se méprit à ce silence.


  — Voyons, Messer, votre Andromède, la voulez-vous en marbre ? Ah ! ah ! songez ! un beau bloc indestructible, de Carrare ou de Pietra Santa !


  — Il ne serait plus temps, si Baccio doit triompher demain avec la sienne ! murmura Cesare ébranlé. (Dans son trouble, il pressentait quelque toute-puissance ténébreuse dont peut-être on pouvait jouer.) Ma renommée dépend de cette aventure. Je veux la gloire, dit-il faiblement.


  — Je ne puis vous donner que la richesse… Allons donc ! ne faites pas l’enfant ! Le Juif se rapprocha : Messer Bordone, Ludovico Ariosto, que vous jalousiez tout à l’heure, s’est fait peindre par Dosso Dossi dans le Paradis de Bonifazio Veronese qui décore le réfectoire de San Benedetto. Savez-vous pourquoi, Messer ? C’est afin, disait-il, de se trouver toujours dans ce paradis-là, n’étant pas sûr d’être dans l’autre. – Que diable, imitez-le ! Prenez d’abord la fortune ! Prenez-la surtout plutôt que la mort ou la prison. Vous verrez ensuite à courtiser la gloire. Elle est fille, vous l’avez dit. On l’achète.


  — On l’achète toujours : au prix des larmes, au prix du sang. L’or ne compte pas ici. – Mais j’entrevois que l’affaire est d’importance, car tu l’as menée de loin. Tubal. Et après tout, peut-être, ô Jacob, la Vérité sort-elle de ton puits… Que faudrait-il faire ?


  — S’il vous plaît. Messer, commencez encore par un petit serment !


  — Je ne trahirai rien. Je ne te vendrai pas, Juif, foi de chrétien !… Que faudrait-il commettre ?


  — Tout bonnement des portraits – des statues bien ressemblantes. Vous les feriez de mémoire, sur des croquis, dans un atelier qui se trouve là.


  Cesare connut l’épouvante. Il s’écria :


  — Des statues… Des statues de cire ?…


  Pour toute réponse. Tubal prit une lanterne qu’il alluma.


  — Venez, dit-il. J’ai du vin dans ma cave dont vous me direz des nouvelles.


   


  La porte n’était pas dérobée, l’escalier n’avait rien de sépulcral, le caveau regorgeait de futailles pansues. L’une d’elles pivota sous la main du Juif, démasquant une ouverture et les marches d’un autre escalier. Celui-ci s’enfonçait profondément, vers le froid, l’humidité, le silence épais. Il déboucha devant une obscurité opaque. Tubal leva sa lanterne ; une voûte luisante la réverbéra. C’était un lieu si retiré, si loin de toute oreille humaine, que Cesare ne put retenir un mouvement de défense.


  Tubal goguenardait :


  — Cette maison-là est pratique comme pas une ! Elle a servi naguère aux caprices de Madonna Lucrezia Borgia. Ceci explique cela.


  La lanterne s’abaissa. Confusément, sur une table, une forme couchée apparut. Cesare, ayant saisi la lumière, éclaira cette façon de cadavre, et reconnut le podestat Borso Strozzi, trépassé de la veille. Lui-même ? Non. Mais une poupée de cire jaune à son effigie, costumée de ses ajustements, et qui avait un poignard planté à l’endroit du cœur.


  Il se retourna vers Tubal. Des lueurs bleues dansaient aux murailles suintantes. Le Juif venait d’enflammer un réchaud sous une autre figure de cire, entièrement nue, jolie et féminine.


  — Je la fais fondre un peu tous les jours, expliqua le vieil homme.


  Leonora d’Urbino !


  Cesare, tragique, restait figé d’horreur. – Donc, il avait pressenti la vérité. Le coup de sang du podestat, la consomption de la marquise : des envoûtements ! – Oh ! ce n’était pas que la sorcellerie l’étonnât. Il y croyait comme tout le monde, et portait dans un anneau l’œil droit d’une fouine, pour se préserver du nœud de l’aiguillette. Non, ce qui le bouleversait jusqu’aux moelles c’était de se trouver dans un de ces laboratoires dont chacun parlait sans les avoir jamais visités, comme de l’Enfer ; c’était de toucher du doigt la chose abominable, de voir de ses yeux la source clandestine des forfaits maléfiques, et d’apprendre que Tubal – ce Tubal ordinaire, quotidien, fréquent – était ce sous-dieu redoutable : un sorcier !… Maintenant, il comprenait. Sacrificateur des rancunes opulentes et perfides, le Juif avait lié partie avec Milanello (la manière du sculpteur défunt s’accusait dans les effigies par ses travers coutumiers). Et toutes les morts équivoques dont Ferrare avait tressailli : celles des Biscanti, des Toria, des Poleoni, et tant, et tant – c’était à leur connivence que Ferrare les devait.


  Comme s’il eût deviné les réflexions de Cesare, Tubal les compléta :


  — Ce sont les dernières statues de Milanello. Il les avait faites d’avance. J’attendais, pour les employer, qu’on m’en donnât l’ordre… Puis, tout bas, contre l’oreille, afin de mettre en valeur l’importance de révélations qui resserraient leur complicité : Voyez-vous, on mêle à la cire de l’huile baptismale et des cendres d’hosties. La cire n’est pas rituelle, c’est une substance commode et voilà tout ; quant à l’huile et aux cendres, une cérémonie cabalistique peut y suppléer. Mais la ressemblance de la mumie doit être aussi parfaite que possible. (Sans cela, je ne m’adresserais pas à la fleur des statuaires !) Ensuite, vous habillez la mumie avec des nippes ayant appartenu au condamné ; vous lui administrez les sacrements ; vous prononcez sur elle les formules d’exécration et de malédiction… Le tour est joué. A partir de cette minute, tout ce qu’on fait à la copie l’original en souffre, et la chair succombe aux blessures de la cire. C’est le septième des sept maléfices, celui qui provoqua la mort du roi Dufas d’Ecosse, de Charles IX de France…


  — Et de mon protecteur Galeazzo Biscanti, n’est-ce pas ? Infâme !


  — Messer, l’illustrissime provéditeur vous aurait-il donné plus d’argent que Tubal ?


  — Immonde sorcier !


  — Insultez-nous ! Vous insultez deux papes et un empereur ! – Et puis le ghetto se venge comme il peut.


  Cesare roulait dans sa tête l’histoire d’un Juif brûlé, dans le temps, près de Santa Maria in Vado, pour vol et profanation d’une hostie que ses lacérations avaient fait saigner et qui, jetée au feu, s’était mise à voltiger. L’acharnement des Hébreux lui parut formidable.


  Tubal reprit :


  — Je vous ai tiré que la suppression d’une femme n’était pas pour vous répugner. Or donc, voici la première tâche qui vous attend : finir cela.


  Démailloté de linceuls humides, un embryon de statue montrait sa glaise larvaire. Tout autre qu’un sculpteur eût pris l’acte pour une violation de sépulture. Bordone se pencha sur le rudiment. Le masque, suffisamment « poussé », reproduisait les traits enfantins de Marguerite de Gonzague, duchesse d’Este, deuxième femme du duc Alfonso, qu’il venait d’épouser.


  — Dix mille florins pour vous ! annonça le Juif.


  — Mais qui paye cela, grand Dieu ?


  — Ah ! qui paye ? qui paye ?… Ah ! ah ! ah !


  Cesare tomba dans une rêverie. Ses regards se posaient avec indifférence sur les curiosités de l’hypogée : des formules inscrites partout, vingt et un pots de faïence (trois fois sept) reliés entre eux par des fils de cuivre, un crapaud moribond empalé sur une pointe dans un cercle de conjuration, de la terre rouge au fond d’une jarre pleine d’eau.


  Tout à coup, relevant ses manchettes, il atteignit cette motte d’argile et commença de la pétrir. Elle simula très vite une figure, et, les deux pouces experts l’ayant manipulée quelque temps, Cesare, avec le geste du Persée, brandit enfin le chef de Baccio della Tacca.


  Tubal se divertissait. Alors Cesare, qui menaçait d’une longue aiguille les prunelles de la tête, se souvint de paroles antérieures.


  — En effet, dit-il. A quoi bon ?


  Son poing frappa. Le visage de terre, aplati, devint monstrueux et grotesque.


  Un fou rire secouait la grêle carcasse du magicien. Ce que voyant, Cesare s’emporta, soutint qu’il y avait ici de quoi faire pendre ou rôtir tous les Juifs de Ferrare, et parla de dénoncer Tubal. Mais Tubal opposa la foi jurée, tout en riochant d’un air de fanfaronnade.


  — Au demeurant, ajouta-t-il, quiconque tenterait une visite domiciliaire chez moi culbuterait foudroyé avant d’avoir trouvé le ressort de la futaille. Mais je ne crains guère l’Inquisiteur, allez ! On a des protections. Tenez, vous désirez savoir qui payera l’envoûtement de la duchesse ? Devinez ! C’est…


  Le maintien du Juif laissait prévoir un nom sonore. Cesare le lisait sur ses lèvres.


  — Tais-toi ! conjura-t-il.


  — Vous y êtes, Messer. Il voudrait tâter d’une troisième alliance. – Mais vous semblez absent… A quoi pensez-vous ? A quoi pensez-vous derrière ces yeux-là ?…


  Cesare, sans un mot, continuait de le regarder d’une façon terrible. L’instant fut chargé de risques ; la chance flotta. Goutte à goutte, on entendait la cire grésillante tomber de l’effigie dans le feu. Cesare fit un pas. Vivement, le Juif renversa la lanterne et souffla le réchaud. La nuit souterraine les étouffait.


  — Je dois vous avertir que la porte est refermée, dit une voix aigrelette, et que je suis seul à pouvoir l’ouvrir.


  — Ouvre-la donc, fit une voix résignée. Mais où prends-tu que j’aie voulu te nuire ?… Ouvre.


  — Causons d’abord.


  — Pas ici. Là-haut. En liberté.


  — Soit.


  Ils remontèrent.


  Cesare, pensif, gagna l’embrasure de la fenêtre et s’y adossa. Le jour n’était plus. Les meubles de la chambre se distinguaient à peine. La rue serpentait, déserte et louche.


  — Nous traitons ? dit le Juif.


  Un homme sortait du vague, au bout de la rue, se dirigeant vers la place. Cesare le regardait venir. Il passa, couvert jusqu’aux yeux d’une cape élégamment drapée ; la médaille d’or à la mode brillait au devant de sa barrette.


  Un invité de Baccio, songea le sculpteur.


  — Alors ? insista Tubal.


  Cesare laissa couler négligemment :


  — Je veux la gloire.


  Le Juif toussa pour déguiser une exclamation d’impatience.


  — Je ne vous comprends pas ! Je ne vous comprends pas avec votre fringale de gloire ! Enfin, la gloire, qu’est-ce que c’est ? Un empaillage ! Qu’est-ce que Praxitèle, Phidias, Lysippe ? Des momies ! Et rien d’autre !…


  Plusieurs passants firent un gai tapage. Cesare discerna des plumes abondantes, des médailles, de fastueux éclats métalliques…


  — Je veux la gloire ! Pour elle, je consens à mourir en pestilence d’impiété. Faut-il renoncer à Dieu, perdre son salut : je suis prêt ! Veux-tu mon âme ? Je te la donne.


  — Vous me prenez pour un autre, fit Tubal très amèrement.


  Cesare continuait, dans une surexcitation grandissante :


  — Je la veux, moi vivant et moi poussière ! Il est impossible que tu n’aies pas les moyens de me la donner, toi qui donnes la mort si aisément !… Allons ! les événements nous pressent. Regarde : ces beaux muguets qui vont chez Baccio. Demain, c’est la ville entière qui verra son Andromède. Il ne sera plus temps !… Tubal, je te ferai des cires autant que tu en voudras, mais donne-moi la gloire ! Sinon, c’est résolu : je choisis la mort.


  Tubal tressauta.


  — Je n’ai pas assez de puissance, Messer Bordone… Que voulez-vous que je fasse ! Hors l’envoûtement, je ne sais rien.


  — C’est déjà si formidable ! Avec une telle arme, on devrait défoncer tous les obstacles… Comment faire ?


  Le pavé retentit. Un homme encore arrivait à pas pressés. Il fit un écart et passa vite, au large, à cause du porche suspect, favorable aux embuscades.


  — Si vous appréhendez la vue de Monna Chiarina, quittez ce poste, Messer. Elle ne saurait tarder maintenant.


  Cesare aussitôt s’éloigna de la fenêtre. Il répétait :


  — Comment faire ? Ah ! disposer d’un pouvoir surnaturel, et rester là, stupide… Comment faire ?


  Et ce furent cent questions à propos de l’envoûtement. Tubal y répondait avec lassitude et laissait l’ambitieux Bordone s’épuiser en vaines recherches.


  — Trouve donc ! Mais trouve donc ! s’écriait par moments le sculpteur. Je suis sûr que tu ne connais pas toutes les ressources de ta magie. Ah ! je trouverai bien, moi, sans être sorcier ! Sang du Christ ! je trouverai !


  Brutal, il cognait ses poings l’un contre l’autre et les faisait se battre comme deux béliers. Il les contempla subitement, et poussa des rires imprévus.


  — Qu’avez-vous ? s’enquit le Juif.


  — Ce que j’ai, mon mignon ? Ah ! ah ! j’ai que si ma dextre s’endolorit des coups de ma senestre, ma senestre s’endolorit aux coups de ma dextre !… J’ai, charmant Tubal, qu’on ne se frotte pas seulement l’œil gauche pour éclaircir l’œil droit, mais encore l’œil droit pour éclaircir l’œil gauche !… J’ai…


  Il est fou ! pensa le Juif.


  La rue s’anima au passage d’un nouveau groupe : une dizaine de gentilshommes derrière un porteur de fanal, tous enveloppés de sombre, coiffés d’autruche et masqués. Ils disputaient d’une manière importante, et l’un, de taille avantageuse, marchait cambré, les coudes aux épaules de ses voisins.


  Mais Cesare et Tubal n’étaient plus dans la chambre pour les remarquer.


   


  La bande emplumée franchit le seuil du palais della Tacca. Les masques sautèrent, et, des manteaux rejetés, surgirent, en leurs costumes du dernier galant. Monsieur d’Este et ses âmes damnées.


  Baccio, tout habillé d’aurore, s’avançait à la rencontre de ses hôtes. Sa chevelure retombait en lourdes coques. Il avait le col flexible et le doux visage d’une femme. A Ferrare, certains raillaient sa mine de travesti, mais d’autres, se souvenant de Raphaël, penchaient à vénérer cette grâce hermaphrodite.


  Il s’adressa au grand diable de cavalier qui faisait bouffer ses manches à gigot :


  — Salut, libéral protecteur des Arts ! Monseigneur, votre esclave est honoré plus qu’il ne saurait dire…


  — Moins de bavardage, cousin ! La statue, voilà ce qui m’intrigue.


  — Par ici. Magnifique !


  Baccio lui-même avait choisi l’heure de la visite, en mémoire d’une anecdote qui courait sur le Jupiter de Cellini et dans l’assurance que son Andromède gagnerait encore au jeu d’un éclairage savant. Plus de cent torchères illuminaient le cortile, chacune concourant à ce but.


  A l’entrée des nouveaux venus, un concert de musique se fit entendre sur la galerie, et ceux qui les avaient devancés les saluèrent. Alors il y eut aux parages des statues la plus courtoise mêlée du monde ; les toques à médaille confondirent leurs panaches, la soie des simarres brochées crissait sur le taffetas des justaucorps, et les belles épées, dans leurs fourreaux de cuir, se donnaient des caresses.


  Il fallut se taire. On attendit le jugement de Son Altesse. Il ne tarda pas. Le duc, ayant tourné suffisamment, prononça :


  — Bellissima ! C’est là, de point en point, ce que je voulais. Bravo ! Tu as bien suivi mes indications. Elle fera merveille demain sur la place. Bellissima, encore un coup !


  Baccio, comblé, lui baisa la main.


  Ce fut le signal de l’alléluia. Chacun se récria sur l’idée astucieuse des trois statues ; et pour l’Andromède, dès que l’on connut l’agrément du duc et qu’il avait participé à l’inspiration du chef-d’œuvre, le superlatif bellissima fut tant de fois redit, qu’on se serait cru dans l’église San Francesco, dont l’écho répétait seize mots pour un qu’on lui jetait.


  — Bellissima ! savourait le cardinal Pompeo Malatesta, commissaire apostolique.


  — Bellissima ! décidait Falciero le jeune, peintre de la cour.


  — Bellissima ! appuyait Ercole Torrigiani, l’inséparable écuyer d’Alfonso.


  — Bellissima ! concluait le graveur sur pierres fines Faliero Belli, dont les camées faisaient fureur.


  — Bellissima ! reprenaient Hannibale Stecchi et Lapo de’ Platti, les spadassins ducaux, deux rudes chiens de garde qui ne connaissaient pas la peur.


  Baccio triomphait, splendide comme un jeune dieu. Par instants, il regardait le ciel étoilé, d’un air bienheureux.


  Mais déjà le duc, affectant l’indifférence, avait pris à l’écart Ippolito Malespini, maître cavalcadeur, et l’entretenait de la parade équestre dont il voulait rehausser son entrée à Modène. – On circulait en devisant. Des épagneuls nains et des levrettes deux à deux rôdaient entre les jambes, soupçonneux et craintifs. Et là-haut, dans la galerie du banquet, les serviteurs rangés le long de la balustrade assistaient à la réception. Cette contrée-là était brillamment éclairée ; les fresques semblaient sortir des murs, et les tapisseries de Flandre qui bouchaient les arcades montraient tout le relief de leurs verdures bleues et de leurs personnages épiques. Elles faisaient au lieu du régal un fond de singulière opulence, sur lequel on voyait d’en bas les musiciens souffler dans la cornemuse, le cornet et le fifre, gratter le luth et le théorbe, ou racler de la viole d’amour. – La nuit répandait une mansuétude.


  Après un temps désœuvré, Baccio entendit le duc qui l’interpellait :


  — Eh bien. Unique ! Va-t-on souper !


  — Sur-le-champ, Magnifique !… Votre Altesse avait daigné prévenir l’heure… Mais nous voilà, je pense, au complet…


  — Eh ! gentil cousin, tu fais la grimace ! Il y a de la contrariété dans tes sourcils… Mais, pardieu ! monsieur mon sculpteur, où est donc le divin modèle de ta divine statue : cette précieuse Chiarina que j’avais demandé à voir ?… Nous la réserves-tu jaillissant d’une tourte, sans plus de voiles qu’Andromède, afin que nous estimions la ressemblance tout à notre aise ?… Si cela est, bravissimo ! Et sus au repas !


  — Je n’y comprends rien. Monseigneur…, Chiarina n’est pas encore arrivée…, dit Baccio en chiffonnant la pointe brodée de son col. Dans un moment, sans doute…


  — J’ai faim, brusqua le duc.


  — Montons ! montons ! Si votre Altesse veut bien nous précéder…


  Le majordome toussa fictivement. La musique s’éteignit aussitôt. Mais trois pinceurs de guitare jouèrent la ritournelle d’un chant carnavalesque composé par le duc lui-même, et le chanteur Bridone entonna la première strophe. Dans le cortège, les poètes repassaient des vers, pour les déclamer de place en place au cours du festin.


  Baccio se sentait de fort méchante humeur.


  — Baste ! lui dit le duc. Ne taquine pas les ferrets de ton aiguillette, apaise-toi. Les femmes ont toujours quelque parure qui rétive juste à point pour les retarder…


  Malgré tout, le jeune homme restait maussade. L’étincellement de la table chargée de lampadaires, de surtouts ciselés, de flacons cristallins et de coupes à anse de dragon, lui semblait terne à faire peur. Les valets portaient comme autant de belîtres les aiguières de vin du Frioul. Dans leurs plats aux fins guillochis, les mets d’apparat, dressés pourtant de la bonne façon, n’offraient plus rien que de burlesque. Bien que le cuisinier s’y fut évertué à reproduire l’aimable édicule que l’on voit dans la cathédrale de Lucques, il méprisa le temple à huit faces, à dôme et à colonnes, qui était un pâté. Moins toutefois que la paysanne napolitaine dont un cochon de lait fournissait les appas. Mais il décréta hideux les chapons rôtis en forme d’hommes. Des confitures sèches imitant une grotte où reposait certaine Calypso de frangipane, il la fit enlever, comme blessant les regards ; si bien que la nef d’Ulysse vogua désormais sans but, avec sa coque en poitrines de paons, ses voiles de pâte, ses rames de vanille et sa cargaison d’aromates.


  On s’assit dans les cathèdres altières.


  — Laissez une place à ma droite, pour Chiarina, dit Son Altesse. Je prétends jouir d’un pareil trésor, et premièrement lui passer ce collier d’émeraudes.


  Ercole Torrigiani, l’écuyer, se mit à sa gauche.


  — Que votre statue est admirable, Messer Baccio, quel que soit le point de vue ! dit l’éminentissime Pompeo Malatesta. Voyez d’ici comme elle produit grand effet ! Dans l’aube rousse des torchères, ne jurerait-on pas qu’elle met à profit la solitude pour se mirer au bassin ? Mais le jet d’eau lui trouble son miroir, et la voilà comme Andromède au-dessus de l’onde océane qui n’est jamais spéculaire ! – Connaîtrons-nous ce soir Monna Chiarina, ou bien est-ce une feinte de votre part, et craignez-vous les entreprises d’Alfonso ?


  Bridone cessa de chanter. Les conversations bourdonnèrent…


  Il s’y mêla bientôt une rumeur plus rauque et pour ainsi dire envahissante, qui venait du dehors.


  — Qu’est-ce ? fit le duc en éveil.


  Une alerte dérangea le souper. Ercole Torrigiani, se levant d’un saut, disparut derrière les tapisseries pour aller regarder sur la place. Hannibale Stecchi et Lapo de Platti, la main aux armes, apprêtaient déjà leur bravoure légendaire. Mais, d’un regard, Falciero le jeune arrêta les bretteurs. Penché sur le dossier d’Alfonso d’Este, il tranquillisait le duc :


  — Ce n’est rien. Monseigneur. Selon vos instructions et pour fomenter l’engouement dès ce soir, j’ai répandu le bruit que la statue de Baccio était une merveille des cieux. Notre annonce éclata comme l’explosion d’une vérité que nulle défense humaine ne pouvait contenir plus longtemps. Vous en voyez l’effet. Conduits par des gens à nous, voilà tous les apprentis et tous les connaisseurs de Ferrare qui viennent acclamer votre cousin !


  Ercole, issu des tapisseries, grommelait :


  — La place est noire de croquants. On demande à voir la statue… En tout cas, Magnifique, soyez sans crainte : nos mesures sont prises comme d’habitude. (Il tapotait un cor d’ivoire suspendu à sa ceinture.) N’empêche que je n’aime pas les attroupements, termina l’écuyer.


  A travers les hautes lices flamandes et par le ciel ouvert du cortile, on entendait un grondement sourd relevé d’apostrophes distinctes qui étaient comme des éclairs de chaleur dans un couchant :


  — Baccio ! Baccio ! La statue ! L’Andromède ! Montre-nous ton œuvre, Baccio ! Elle est à nous, à la ville !


  Baccio tout pâle, incertain, questionnait le duc par ses yeux élargis.


  — Voici la renommée, beau cousin ! publia Son Altesse. Va ! Montre-toi ! Parle ! Dis-leur qu’ils verront la statue demain, et qu’ils se dispersent !… Ah ! pas tout de suite, mordieu ! Laisse-les s’égosiller un peu. Par Apollon ! la fière sérénade ! Ecoute-la, Baccio, de toutes tes oreilles. Il n’y a point de choral ici-bas qui vaille un tel charivari !


  Les fumées de la gloire montaient…


  Cependant le majordome Ernando, prenant son air le plus confidentiel, s’en vint chuchoter quelque information dans le cou de son maître.


  Baccio lui fit face comme un automate violent :


  — Elle était partie ?… déjà partie ?… Et le coureur ne l’a pas rencontrée ?… Alors, elle devrait être ici !… – Pardon, Monsieur… Je ne sais… Chiarina devrait être au milieu de nous… Permettez-moi de m’enquérir…


  Assailli de pressentiments, il avait quitté sa chaise sans plus attendre.


  — Un flambeau !


  La foule redoublait d’impatience. Au fond du vestibule, des poings allègres martelaient la grand-porte, et le heurtoir frappait en cadence, parmi les chansons d’atelier.


  — C’est ce rassemblement qui l’empêche d’entrer ! dit Faliero Belli.


  — Gageons plutôt qu’elle est dans le palais, aventura le duc, et qu’elle n’ose se présenter devant nous !


  — Dieu le veuille !… Ernando, viens !


  Baccio s’éloigna, portant comme un bouquet de flammes un candélabre à plusieurs branches. Son majordome le suivit. Un guichet les escamota. Puis on entendit l’infortuné parcourir sa demeure somptueuse et la bouleverser. Des portes battirent, un rideau craqua, déchiré. Des choses sans prix dégringolèrent avec un tintamarre de vaisselle et de casseroles. Ernando le majordome poussait des plaintes à chaque désastre. Mais le vacarme d’affolement continuait de plus belle, et le nom de Chiarina résonnait de chambre en chambre, clair ou confus, proche ou distant. Il fut crié dans le jardin, jusqu’au fond, se perdit tout là-bas, et revint plus angoissé vers le palais.


  Ces appels, en dépit de leur force, étaient noyés parfois dans l’immense clameur d’humanité qui s’enflait perpétuellement. « Chiarina ! Chiarina ! » hélait Baccio. Et le peuple impérieux réclamait : « Andromède ! Andromède ! Andromède ! » avec sa voix bariolée.


  D’autre part, les convives de la cène interrompue se regardaient, indécis. Ercole Torrigiani maniait son cor d’ivoire. Les autres émiettaient le pain, tournaient des hanaps… Le duc seul, réjoui de la confusion, réprimait à grand-peine son envie de rire. Une idée lui vint qui déchaîna le transport des courtisans.


  — Musique ! ordonna-t-il. Musique !


  La compagnie de maître Bridone attaqua le passe-pied favori de Son Altesse ; et la foule d’y répondre par un tumulte de joyeuse sédition.


  Baccio reparut alors, au creux du cortile, avec son candélabre éteint. Il traversait à la hâte, voulant gagner la porte de la place. – Tout à coup, ceux qui l’observaient du haut de la galerie entendirent un choc ; ils virent Baccio s’arrêter brusquement près de l’Andromède et lâcher le candélabre qui roula de la margelle dans le bassin. Le majordome survenant poussa des cris de calamité.


  Comment cela s’était-il fait ? Un bras de la statue venait de se rompre et gisait à terre.


  On descendit précipitamment, tous, valets, grands seigneurs, musiciens, pêle-mêle. Ils reculèrent sitôt qu’arrivés. L’autre main, se détachant du poignet de bronze, tomba sur les dalles…


  On ne comprenait pas ce qui se passait. C’était un prodige obscur et détestable. On voyait seulement de grands sillons labourer sans bruit le corps de la statue et la détériorer comme à plaisir. Puis, soudain, l’outil invisible offensa la noble matière au pli du bras survivant. Et le plus atroce, c’est qu’on n’eût pas dit que ce fût là du métal raviné, mais de la chair lacérée, jamais le bronze ne s’étant ruiné de cette façon. Oui : de la chair tailladée avec une lame ! Oui : avec une lame méchante ! Une lame experte aussi, puisque le peintre Falciero le jeune, qui suivait d’un œil épouvanté les progrès de la blessure, croyait voir désosser un coude par quelque anatomiste rompu aux minuties de la dissection, un émule d’Ambroise Paré ou de Michelangelo…


  L’avant-bras s’abattit… Ce n’était pourtant qu’un morceau de bronze !…


  Or, la statue démembrée avait l’air d’un bel antique. Sa face immobile et placide contrastait avec la torture qu’elle semblait endurer… Baccio l’enlaça désespérément. Malgré son étreinte, une jambe fut coupée net, comme une jambe véritable qu’on eût tranchée d’un coup de hache. Et Baccio n’avait rien senti, rien vu, rien empêché !


  Maintenant, la destruction s’acharnait au bas-ventre avec une fureur érotique.


  — Il y a de la magie là-dessous ! fit le cardinal. Et s’étant signé, il prononça des formules d’exorcisme.


  Maintenant, la gorge d’Andromède subissait affront sur affront.


  — Le bargello ! s’écria le duc passablement égaré. Qu’il vienne ! Justice ! Justice ! Hannibale ! Lapo !


  Les spadassins se présentèrent. Hannibale était blême et Lapo tremblait.


  — Courez chercher le bargello !


  Pendant qu’ils tâchaient d’obéir, soudainement on ne s’entendit plus, à cause de la foule infatigable qui reprenait :


  — L’Andromède ! L’Andromède ! Baccio !


  Des milliers de cris soufflaient en bourrasque. Une tempête redoutable exigeait la statue et le statuaire.


  Baccio chancela. Une lueur naissait enfin… Des rapports s’établissaient… Andromède, portrait, effigie de Chiarina… et… la disparition de cette même Chiarina… et… et… les envoûteurs, mon Dieu !… Il concevait, encore que sans précision, l’odieuse pratique renversée, L’ENVOÛTEMENT À REBOURS ! Ah !… Et c’est alors qu’il fut semblable à son propre fantôme et que ses hurlements éclatèrent si lugubres.


  — Où es-tu, Chiarina ? mon cœur ! ma bien-aimée ! réponds-moi ! Chiarina ! Chiarina ! Courage ! Me voici, j’arrive !…


  Personne n’osa le retenir dans sa fuite.


  Il ouvrit la grand-porte. Et Ferrare était là tout entière, et les têtes sans nombre houlaient, et des torches rougeoyaient sur l’océan des hommes.


  Une ovation satisfaite l’accueillit :


  — Aaaah !… La statue ! La statue ! L’Andromède !


  Mais déjà les plus rapprochés se taisaient à la vue de ce Baccio qui n’était plus Baccio.


  Ses yeux fous sondaient l’espace vivant, la nuit maudite.


  — Laisse-moi passer ! implorait-il.


  — La statue !


  — Il n’y a plus de statue ! Il n’y a pas de statue !… C’est Monna Chiarina que je cherche… On la martyrise !… Il appela de toutes ses forces : Chiarina !…


  Devant ses larmes, la terreur et la pitié ouvrirent un passage. Il prit sa course à travers les rues, et ses cris enroués s’enfoncèrent dans l’ailleurs.


  Quelqu’un le remplaçait sur les marches de l’entrée, silhouette jeune et virile, les mains en porte-voix :


  — Citoyens de Ferrare, on se moque de vous ! L’Andromède de Baccio della Tacca n’existait pas ! La merveille du monde, je le jure à la face de Dieu, c’est la statue de mon maître, l’Andromède de Cesare Bordone !…


  C’était Felipe Vestri qui saisissait l’occasion par les cheveux.


  Un son nasillard, aigu, lui coupa la parole. On sonnait du cor à l’intérieur du palais. Signal convenu. Des sbires mêlés aux citadins tirèrent dague et llamberge. Le guet surgit, et les arquebusiers entreprirent d’écarter la foule. Cela produisit un désordre à la faveur de quoi des inconnus masqués s’échappèrent du palais dans une escorte de bravi et de gens d’armes. Dès leur éclipse, la tranquillité se rétablit.


  — On vous trompait ! reprit d’un autre côté le harangueur opiniâtre. Venez voir la statue de Cesare Bordone, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre !


  Des voix éparses le soutenaient :


  — C’est vrai ! – Il a raison ! – Vive Cesare Bordone !


  C’étaient les élèves et les amis de Cesare.


  Felipe Vestri avait été refoulé sous le porche de la maison voisine. Il aperçut dans l’ombre une tache blanche… un visage livide… Il s’approcha…


  — Tenez ! cria-t-il. Et traînant un homme vers l’assemblée : Le voilà ! Vive Cesare Bordone de Comacchio ! Vive le Comacchio !


  Le peuple était venu pour acclamer – c’est-à-dire pour s’acclamer lui-même en la personne d’un citoyen d’élite. Après la déception que Baccio venait de lui infliger, un âpre besoin de revanche le tourmentait. Le génie de Cesare sauvait son orgueil. Comme une brusque illumination retentissante, mille cris saluèrent le sculpteur du nom de Comacchio. En même temps s’élevaient de nombreux : « A la statue ! – Chez lui ! – Chez Bordone ! – En avant ! » Et d’une poussée, l’entassement reflua vers le héros.


  Il sentit qu’il fallait marcher, conduire cette multitude. Il se mit donc à marcher dans la rougeur mouvante des torches. Et comme un fleuve impétueux soumis aux lois d’un enchanteur, sa patrie exaltée le suivait.


  Il se laissait faire. Entouré de ses disciples, ballotté de l’un à l’autre, il avançait à la manière d’un ivrogne qui se raidit. Arrivabene le soutint, Felipe lui prit le bras :


  — Vous étiez donc là, mon pauvre maître ? Vous aussi, vous étiez venu pour assister au sacre de Baccio !


  Cesare Bordone remua les lèvres sans parler.


  La foule débordait autour d’eux. On se heurtait. Les femmes surtout désiraient contempler la tête immortelle au profil d’aigle.


  — Qu’il est pâle ! disait-on.


  — La joie, perbacco ! si forte et si soudaine !


  — Il l’a bien gagnée, depuis le temps !


  — Ah ! l’enragé ! il s’est encore battu : voyez sa joue !


  — C’est pardieu vrai ! Mauvais coucheur, mais bel artiste ! On l’aura griffé dans la bagarre…


  La joue rayée de quatre griffes rouges, le Comacchio n’entendait rien, sinon la formidable marée triomphale qui porterait son nom jusqu’aux suprêmes postérités. Il essayait de sourire et gardait un front sévère. Il avait l’impression d’aller vers l’avenir en marchant dans la rue. Grâce aux torches et la nuit aidant, cette rue perçait un défilé plein d’écarlate et de noirceur, tapissé d’or, semé de trous. Et Cesare Bordone regardait devant lui comme un homme qui a des visions de gloire et d’horreur.


  



  
LE MIROIR D’ENCRE


  Jorge Luis Borges


   


   


  Nous venons de lire quatre histoires où le sorcier est l’allié de l’opprimé, voire l’opprimé lui-même. Il vole au secours des victimes (ou des vaincus en puissance) avec des sortilèges qui obtiennent exactement l’effet recherché : la contre-culture magique n’est jamais plus efficace que lorsqu’elle est au service d’une contre-société.


  Pourtant les envoûtements se payent ; il faut bien que les sorciers vivent. Certains ont une clientèle privée : c’est le cas, on s’en souvient, du personnage de Maurice Renard. D’autres se mettent au service d’une famille aristocratique ou d’un grand de ce monde, comme le ferait un majordome, un jardinier ou un barbier. Ils ne fréquentent que la haute société, où leurs services sont rémunérés au plus juste prix.


  Voici trois nouvelles où le sorcier est un employé, un compagnon, à la limite un ami fidèle, cherchant à se rendre utile sans toujours obtenir des résultats parfaitement convaincants. Tout dépend à quel niveau de réalité l’on se place. Borges fait ressortir en pleine lumière le paradoxe du magicien : en apparence, il n’est rien ; derrière les apparences, il est sinon le maître de l’univers, du moins le seul qui en maîtrise le fonctionnement. Face aux puissants de ce monde, il ne fait pas le poids, comme le judoka ne fait pas te poids devant le boxeur ; mais il sait, toujours comme le judoka, utiliser la force de l’adversaire à son profit…


  Cette histoire si brève, si sobrement contée, prend au second degré un poids inattendu. Son auteur énuméra un jour159 quatre thèmes qui permettent à l’écrivain de balayer le prétendu réalisme de la fiction et d’imprégner la « réalité » de fantastique : l’œuvre d’art dans l’œuvre d’an, l’invasion de la réalité par le rêve, le voyage dans le temps, le dédoublement. Or ces thèmes figurent tous dans Le Miroir d’encre, écrit quinze ans avant.


  Il y a ici une œuvre d’art dans une œuvre d’art, et sous la forme la plus simple : Borges a purement et simplement recopié, en le retravaillant, un récit trouvé dans The Lake Regions of Equatorial Africa, de l’explorateur Richard F. Burton. Pour que nul n’en ignore, il a cité sa source. Et, dans la préface de l’Histoire universelle de l’infamie, où il inséra ce conte, il se présenta comme un simple lecteur – ajoutant cependant : « Je pense parfois que les bons lecteurs sont des oiseaux rares, encore plus ténébreux et singuliers que les bons auteurs. (…) Lire est, pour le moment, un acte postérieur à celui d’écrire ; plus résigné, plus courtois, plus intellectuel. » A ce stade, il a déjà obtenu deux résultats décisifs : nous ne savons plus très bien qui est l’auteur du Miroir d’encre ; nous ne sommes même pas sûrs que cette question ait de l’importance. Peut-être le récit est-il une réalité sans auteur, un univers sans Dieu. Peut-être la passion de lire compte-t-elle plus que l’acte d’écrire. Il se peut même que l’acte d’écrire n’ait pas eu lieu, que les mots soient au commencement du monde.


  L’invasion de la réalité par le rêve nous est présentée d’une manière d’autant plus insidieuse qu’elle a l’air d’une invasion du rêve par la réalité : dans la tache d’encre, on voit défiler l’univers entier. C’est réel – ou à tout le moins aussi réel que le cinéma. Jusqu’à ce que l’écran nous montre une scène qui n’a pas pu être tournée, parce qu’elle inclut le spectateur. Ce dernier n’a plus qu’à entrer dans le film, à devenir acteur à son tour.


  Il y a aussi, dans cette nouvelle si menue, si infime, un voyage dans le temps et plus précisément dans l’avenir. Il est vrai que le présent rattrape l’avenir. Le temps est circulaire, ou peu s’en faut.


  Quant au dédoublement, il est embusqué dans tous les coins du récit. Il y a deux frères, deux pouvoirs, deux suppliciés ; il y a, bien entendu, deux réalités séparées tantôt par un voile, tantôt par un miroir. On sait ce que l’auteur en disait : « Les miroirs et la copulation sont abominables, parce qu’ils multiplient le nombre des êtres humains. » Cette plaisanterie célèbre – et maintes fois répétée par Borges160 – fait apparaître une répugnance qui camoufle mal un désir : celui, tout narcissique, de se contempler, de se retrouver en se perdant. L’image dans le miroir n’est pas moi, elle est une « pure surface » qui m’en apprend davantage sur moi que n’importe quoi d’autre :


   


  J’imagine que l’art ressemble à ce miroir


  Qui nous montre soudain notre propre visage161.


   


  Et en effet le miroir de notre conte est un miroir d’encre, un miroir d’écriture, un miroir de mots. Ce minuscule miroir contient le monde entier parce que tout – selon Borges – est dans le langage.


  Finalement il n’est pas étonnant que le héros de cette histoire soit un magicien. Toute la magie est fondée sur les pouvoirs de la parole : si le monde n’existe que par les mots, celui qui prononce les mots appropriés peut le transformer à sa guise. Le magicien est plus puissant que tous les potentats, car il règne sur les mots et ceux-ci ne règnent que sur les choses.


  LE MIROIR D’ENCRE


  L’histoire sait que le plus cruel des gouverneurs du Soudan fut Yakoub le Dolent, qui livra son pays à l’injustice des collecteurs d’impôts égyptiens et qui mourut dans une chambre du palais le 14 de la lune de Barjamat en l’an 1848. Certains insinuent que le magicien Abderrahman el Masmoudi (dont le nom peut se traduire le Serviteur du Miséricordieux) le tua par le fer ou le poison, mais une mort naturelle demeure plus vraisemblable, puisqu’on l’appelait le Dolent. Néanmoins, le capitaine Richard Francis Burton conversa avec le magicien en 1853, qui lui relata ce qui suit :


  « Il est vrai que j’ai souffert la captivité dans l’alcazar de Yakoub le Dolent, à la suite de la conspiration ourdie par mon frère Ibrahim avec le perfide et vain secours des chefs noirs du Cordofan, qui le dénoncèrent. Mon frère périt par l’épée, sur la peau de sang de la justice, mais moi je me jetai aux pieds détestés du Dolent, je lui dis que j’étais magicien et que, s’il me faisait grâce, je lui ferais voir des formes et des apparences encore plus merveilleuses que celles du Fanusi jiyal (la lanterne magique). Le tyran exigea de moi une démonstration immédiate. Je demandai une plume en roseau, des ciseaux, une grande feuille de papier, une corne pleine d’encre, un brasero, des graines de coriandre et une once de benjoin. Je coupai la feuille en six rubans, j’écrivis des talismans et des invocations sur les cinq premiers, et sur le dernier les mots suivants qui se trouvent dans le glorieux Coran : « Nous avons retiré ton voile et le regard de tes yeux est pénétrant. » Ensuite, je dessinai un carré magique dans la main droite de Yakoub, je le priai de la fermer à demi et versai en son milieu un cercle d’encre. Je lui demandai s’il percevait nettement son reflet dans le cercle et il me répondit que oui. Je lui dis de ne pas lever les yeux. Je brûlai le benjoin et la coriandre, je consumai les invocations dans le brasero. Je priai Yakoub de nommer la figure qu’il désirait voir apparaître. Il réfléchit et se décida pour un cheval sauvage, le plus beau de ceux qui paissaient dans les prairies qui bordent le désert. Il regarda et vit la campagne verte et tranquille. Puis un cheval s’approcha, agile comme un léopard, une étoile blanche sur le front. Il me demanda une troupe de chevaux aussi parfaits que le premier et il vit à l’horizon un grand nuage de poussière et bientôt, la troupe de chevaux. Je compris que ma vie était sauvée.


  Dès l’aube, deux soldats entraient dans ma prison et me conduisaient dans la chambre du Dolent, où déjà m’attendaient l’encens, le brasero et l’encre. De cette manière, il exigea et je lui montrai toutes les apparences du monde. Cet homme mort que je déteste eut dans la main tout ce que les hommes morts ont vu et tout ce que voient ceux qui vivent : les cités, les climats et les royaumes qui divisent la terre, les trésors cachés dans son centre, les navires qui traversent les mers, les engins qui servent pour la guerre, la musique et la chirurgie, les femmes pleines de grâce, les étoiles fixes et les planètes, les couleurs employées par les Infidèles pour peindre leurs abominables tableaux, les minéraux et les plantes avec les vertus et secrets qu’ils renferment, les anges d’argent qui se nourrissent de louer et de justifier le Seigneur, la distribution des prix dans les écoles, les statues d’oiseaux et de monarques qui sont au cœur des pyramides, l’ombre projetée par le taureau qui soutient la terre et par le poisson qui est sous le taureau, les déserts de Dieu le Miséricordieux. Il vit des choses impossibles à décrire, comme les rues éclairées au gaz et comme la baleine qui meurt quand elle entend le cri de l’homme. Une fois, il m’ordonna de lui montrer la ville qu’on appelle l’Europe. Je lui montrai la principale de ses rues et je crois que c’est en cet immense fleuve d’hommes, tous habillés de noir et beaucoup avec des lunettes, qu’il vit pour la première fois l’Homme Masqué.


  Ce personnage, vêtu parfois du costume soudanais, parfois en uniforme, mais toujours avec un linge sur le visage, s’introduisit désormais dans les visions. Il était inévitable et nous ne pouvions conjecturer son identité.


  D’ailleurs les reflets du miroir d’encre, éphémères ou immobiles au début, étaient maintenant plus complexes. Ils exécutaient mes ordres sur-le-champ et le tyran distinguait tout avec clarté. Certes, nous étions chaque fois épuisés. Dans le caractère atroce de certaines scènes résidait une autre source de fatigue. Ce n’étaient que châtiments, potences, mutilations, réjouissances du bourreau et du cruel.


  Nous parvînmes ainsi à l’aube du 14 de la lune de Barmajat. Le cercle d’encre était dans la main de Yakoub, le benjoin dans le brasero et les invocations consumées. Nous étions seuls tous deux. Le Dolent m’intima de lui montrer un châtiment irrévocable et juste, parce que son cœur, ce jour-là, désirait voir une mort. Je lui montrai les soldats avec leurs tambours, la peau de veau étirée, l’assistance heureuse de regarder, le bourreau avec l’épée de justice. Il s’émerveilla de le reconnaître et me dit : « C’est Abou-Kir, celui qui exécuta ton frère Ibrahim, celui qui fermera ton destin le jour où j’aurai acquis la science d’invoquer ces figures sans ton concours. » Il me demanda de faire apparaître le condamné. Quand on l’amena, il se tut, car c’était le personnage inexplicable au linge blanc. Il m’ordonna de faire qu’avant de le tuer, on lui enlève son masque. Je me jetai à ses pieds et je lui dis : « O ! roi du Temps, substance et somme du siècle, cette figure n’est pas comme les autres, parce que nous ne savons pas son nom ni celui de ses ancêtres, ni celui de la ville qui est sa patrie, de sorte que je n’ose y toucher pour ne pas commettre une faute dont je devrais rendre compte un jour. » Le Dolent se mit à rire et jura qu’il prendrait sur lui la faute, si faute il y avait. Il le jura par son épée et par le Coran. Alors, j’ordonnai qu’on dénude le condamné, qu’on l’attache sur la peau de veau étirée et qu’on lui arrache le masque. Ainsi fut fait. Les yeux épouvantés de Yakoub purent voir enfin ce visage – qui était le sien propre. Il fut la proie de la peur et de la démence. Je lui saisis la main droite qui tremblait avec la mienne qui ne tremblait pas et je lui ordonnai de continuer à contempler la cérémonie de sa mort. Il était fasciné par le miroir. Il n’essaya même pas de lever les yeux ou de renverser l’encre. Quand, dans la vision, l’épée s’abattit sur la tête coupable, il gémit d’une voix qui ne me fit pas pitié et il roula sur le sol, mort.


  « La gloire soit avec Celui qui ne meurt pas et qui tient dans ses mains les deux clefs du Pardon illimité et du Châtiment infini. »


  



  
LE CHÂTEAU DE LEIXLIP


  Charles-Robert Maturin


   


   


  Comme il arrive à l’époque romantique, cette nouvelle en contient plusieurs ; elle ignore quelques-unes des lois fondamentales du suspense ; enfin elle est écrite pour le pur plaisir de conter, sans souci excessif d’en expliciter le sens.


  Pourtant il y a bien un fil conducteur, et fort complexe. La sorcière ne joue pas le rôle de l’adversaire comme dans Viy, mais celui de la servante au grand cœur qui veut rendre service. Son obligée n’entreprend pas de modifier le cours des choses mais simplement, comme le Yakoub de Borges, de voir l’avenir : ce n’est pas de la magie mais de la divination. Il faut un certain temps pour comprendre qu’il y a une faille entre elles. La sorcière a-t-elle outrepassé son contrat, jetant un sort pour capter l’élu ? La jeune fille a-t-elle été trop loin, gardant pour elle un signe qu’elle aurait dû se contenter de regarder ? En tout cas il y a bien eu malédiction et la chute fournit un minimum d’explications : l’élu avait son propre passé, l’on peut supposer que le diable, une fois impliqué dans cette affaire (que ce soit par magie ou par divination), l’a choisi entre tous pour préparer le choc en retour.


  Reste qu’un mariage a été désiré, qu’il a eu lieu et qu’il a entraîné une catastrophe : cette nouvelle fonctionne comme une histoire de magie érotique même si l’on n’est pas sûr que c’en soit une. On peut même, à partir de là, montrer qu’elle est beaucoup plus cohérente qu’elle n’en a l’air. Des trois filles de Sir Redmond Blaney, la première est enlevée par une sorcière ; la deuxième est massacrée au cours de sa nuit de noces par son mari devenu fou ; en vertu du principe de similitude, le destin de la troisième sera fatalement un croisement de celui des deux autres. Et en effet elle devient l’amie d’une sorcière ; elle apprend son prochain mariage en recevant une arme sanglante, à la signification symbolique assez claire ; lorsqu’elle rencontre son futur époux, elle le prend pour un mort, et il faut attendre la fin de la nouvelle pour apprendre qu’il a bien une relation avec la mort, mais pas celle qu’on croyait. Il a d’ailleurs voulu briser cette relation en écartant son arme – et l’arme est revenue entre ses mains ; de son côté sa femme a gardé l’arme dans un tiroir – et l’arme s’est retrouvée pointée sur sa gorge.


  Même le préambule, apparemment si facile à détacher, est indissolublement lié au récit. Maturin appartenait à la minorité protestante d’Irlande, alors toute-puissante et menacée : il savait que la majorité catholique, si docile en apparence, n’en pensait pas moins. De là l’histoire du seigneur catholique habitant l’Ulster, unique province irlandaise à majorité protestante, et qui, dégoûté de sa situation, veut habiter une région catholique. Il n’a que des filles. La première n’atteint pas le stade du mariage. La deuxième ne le dépasse pas. La troisième se marie, mais avec un Ecossais protestant, au passé d’ailleurs douteux (sans quoi il aurait probablement épousé une protestante). Il paraît clair que les enfants seront protestants, bien que l’histoire ne le dise pas, et de fait ils resteront auprès de leur père tandis que la mère est chassée du manoir familial avec l’interdiction formelle de les revoir. Que s’est-il passé au bout du compte ? Ce manoir familial, situé en Ulster, est passé d’un de ces sorciers de catholiques à un vrai protestant. Le fantastique a parfois des implications inattendues.


  LE CHÂTEAU DE LEIXLIP


  Légende d’une famille irlandaise


   


   


  Les événements du récit suivant ne sont pas seulement fondés sur la réalité, mais se produisirent effectivement, il n’y a pas très longtemps, dans ma propre famille. Le mariage des deux principaux personnages, leur soudaine et mystérieuse séparation qui se prolongea jusqu’à leurs derniers jours, sont véridiques. Je ne peux affirmer que l’explication surnaturelle donnée à tous ces mystères soit exacte ; mais il me faut reconnaître que cette histoire constitue un beau spécimen d’épouvante et il m’est impossible d’oublier l’impression qu’elle produisit sur moi lorsque je l’entendis raconter pour la première fois, entre autres récits du même genre.


   


  Le calme dont firent preuve les catholiques d’Irlande, pendant les années troublées de 1715 et de 1745162, fut des plus édifiants et même quelque peu insolite. Il n’est pas dans mon propos de rechercher, après si longtemps, les causes possibles de cette attitude, que je préfère attribuer au sentiment de l’honneur plutôt qu’à une manœuvre torve. Beaucoup d’entre eux, cependant, montrèrent une sorte de secret dégoût pour l’état latent des choses en quittant leurs domaines ancestraux et en vivant, çà et là, comme des gens sans foyer qui espèrent quelque retour prochain de la fortune.


  Parmi ceux-ci se trouvait un baron jacobite163 qui, dégoûté de sa situation peu agréable dans une contrée whig du Nord164, où il n’entendait parler que de l’héroïque défense de Londonderry, des actes barbares des généraux français, des sermons exaltants du dévot M. Walker, pasteur presbytérien à qui les citoyens avaient décerné le titre d’« Evangéliste », quitta la résidence paternelle, loua, vers 1720, le château de Leixlip pour trois ans (ce château appartenait aux Colonnys qui le louaient à bail triennal) et s’y installa avec sa famille composée de trois filles – la mère étant morte depuis longtemps.


  A cette époque, le château de Leixlip présentait un caractère de grandeur féodale et de beauté romantique, rare en Irlande, et qui, hélas, a totalement disparu aujourd’hui, du fait de la destruction de ses magnifiques bois. Leixlip, bien qu’à sept milles seulement de Dublin, possédait tout ce que l’imagination peut prêter à un lieu situé à des centaines de milles non seulement d’une capitale mais de tout village habité. Après avoir parcouru un fastidieux mille (un mille irlandais), en venant de Lucan, la route, bordée d’un côté par le grand mur du domaine des Veseys et, de l’autre, par des haies basses, débouche brusquement, presque à angle droit, sur le pont de Leixlip et découvre un paysage admirable, que l’on ne peut oublier, ne l’eût-on vu qu’une seule fois dans l’enfance. Le pont de Leixlip, d’un style rustique mais non sans beauté, s’élance d’un haut versant pour rejoindre l’autre rive de la Liffey située en contrebas. A droite, le domaine des Veseys, cette fois délivré de ses murs, déroule, jusqu’au lit même de la rivière, ses sombres frondaisons qui se mêlent au-dessus du courant à celles de Marchfield et de Sainte-Catherine sur l’autre rive. La rivière est à peine visible sous le feuillage touffu, luxuriant et souple ; bientôt, elle surgit en pleine lumière, baigne le seuil des maisons de Leixlip, contourne les murs bas de son église, joue avec la barque de plaisance retenue sous les arches au-dessus desquelles s’élève la tonnelle du château, se perd enfin dans les bois épais qui jadis recouvraient entièrement cette région. Sur l’autre rive, la végétation luxuriante, les sentiers en terrasse, les bosquets épars, les temples sur les collines, forment un contraste particulièrement frappant.


  Au-dessus des plus hauts toits de la ville, on aperçoit, bien qu’éloigné d’un quart de mille, le château de Confy, en ruine, avec sa vieille tour carrée à créneaux des temps héroïques et, du pont, on distingue les chutes (ou saut-du-saumon), que n’admiraient jamais les rudes cavaliers de jadis lorsqu’ils passaient à gué au clair de lune ou à la vive lumière de midi, dans un cliquetis d’armes et de sabots de chevaux.


  On ne sait si la solitude où il vivait avait contribué à calmer les sentiments agressifs de Sir Redmond Blaney, ou si ceux-ci s’étaient émoussés faute d’adversaires, mais le bon baron avait perdu tout enthousiasme politique. Et, sauf lorsqu’un ami jacobite, en dînant chez lui, buvait de l’eau à la santé du roi avec force « clins d’œil et sourires », que le curé de la paroisse (brave homme) exprimait son espoir dans le succès final de la juste cause et de la vieille religion, ou qu’il entendait un domestique jacobite siffler Charlie est mon bien-aimé165, air qu’il reprenait involontairement d’une voix de basse, quelque peu cassée, et plus chargée d’emphase que de discrétion, sauf, ai-je dit, en de telles circonstances, sa vie semblait s’écouler dans l’indifférence. Des soucis intimes pesaient douloureusement aussi sur le vieux gentleman : la plus jeune de ses trois filles avait disparu d’une manière étrange pendant son enfance, et bien que cet événement fût devenu en quelque sorte une légende de famille, je veux vous le raconter.


  Cette jeune fille était douée d’une beauté et d’une intelligence peu communes. Elle se promenait souvent dans les environs du château, avec la fille d’une servante, nommée également Jane en nom d’amitié. Un soir, Jane Blaney et sa jeune compagne s’enfoncèrent très loin dans les bois. On ne s’inquiéta pas tout d’abord de leur absence, car elles étaient coutumières de ces échappées ; mais la jeune paysanne revint seule, et fort tard dans la nuit. Elle raconta en pleurant que, dans un sentier éloigné du château, une vieille femme, vêtue d’un costume de Fingal166 (jupe rouge et longue veste verte), faisant brusquement irruption d’un buisson, avait saisi Jane Blaney par le bras ; portant à la main deux baguettes, elle en avait jeté une par-dessus de son épaule, puis, tendant l’autre à la jeune fille, elle lui avait ordonné d’en faire autant. La jeune paysanne, terrifiée, s’était enfuie à toutes jambes, pendant que Jane Blaney lui criait : « Au revoir, au revoir, vous ne me reverrez pas avant longtemps ! » Elles avaient alors toutes deux disparu, et la paysanne avait regagné le château comme elle avait pu.


  Des recherches scrupuleuses furent entreprises sur-le-champ, les bois furent explorés, les buissons battus, les étangs asséchés, mais sans résultat. On interrompit enfin les recherches et tout espoir fut abandonné.


  Dix ans après, la gouvernante de Sir Redmond, en se dirigeant un jour vers la cuisine, entendit une voix d’enfant qui murmurait : « Froid, froid, froid ! Qu’il y a longtemps que je ne me suis réchauffée près d’un feu ! » Elle entra et vit alors, avec surprise, Jane Blaney, dont la taille avait diminué de moitié, vêtue de haillons, qui se blottissait près du feu. La gouvernante, terrifiée, s’enfuit, alerta les domestiques, mais, entre-temps, l’apparition s’était évanouie. L’enfant fut aperçue plusieurs fois, par la suite, toujours aussi petite, comme si elle n’avait pas grandi d’un pouce depuis l’âge de dix ans, et toujours blottie près du feu, dans l’office, ou dans la cuisine, se plaignant du froid et de la faim. Son existence, dit-on, se prolongeait en ces affreuses circonstances, si différentes de celles de Lucy Gray dans la magnifique ballade de Wordsworth :


   


  Certains pourtant affirment qu’aujourd’hui encore


  C’est une enfant vivante


  Et qu’on peut rencontrer la douce Lucy Gray


  Sur la lande solitaire.


  Par monts et par vaux elle va d’un pas léger


  Sans jamais regarder derrière ;


  Et chante une chanson triste


  Qui gémit avec le vent167.


   


  Le destin de la fille aînée de Sir Redmond fut plus mélancolique, encore que moins extraordinaire. Elle fut demandée en mariage par un gentleman qui jouissait d’une belle aisance, d’un caractère irréprochable, et qui de plus était catholique. Sir Redmond signa le contrat, en se félicitant d’assurer la sécurité spirituelle et matérielle de sa fille. Le mariage fut célébré au château de Leixlip ; et, après que le jeune couple se fut retiré, les invités s’attardaient à boire à leur santé, quand ils entendirent soudain des cris perçants provenant de l’aile du château où se trouvait la chambre nuptiale. Les plus courageux s’élancèrent, mais trop tard ! Pendant cette nuit fatale, le misérable époux avait soudain été atteint de folie furieuse. Le corps déchiré de son infortunée et expirante victime prouvait la violence de la crise dont il avait été frappé : lui-même s’était fait justice après avoir involontairement assassiné sa femme. Les deux corps furent inhumés dans les délais ordinaires, et l’on n’en parla plus.


  L’espoir que nourrissait Sir Redmond de retrouver sa fille Jane diminuait tous les jours bien qu’il continuât à prêter attention à tous les sots racontars des domestiques ; il consacrait maintenant ses soins à sa fille unique, Anne. Celle-ci, vivant dans la solitude et ne jouissant que de l’instruction très limitée des femmes irlandaises de ce temps, restait souvent en compagnie des domestiques, au contact desquels son goût de la superstition et du surnaturel se développa, jusqu’à un degré qui devait avoir les effets les plus désastreux sur son avenir.


  Parmi les nombreux serviteurs du château se trouvait une très vieille femme, nourrice de la mère de la défunte Lady Blaney, dont la mémoire était un parfait Thesaurus terrorum168. La mystérieuse disparition de Jane avait éveillé chez la jeune fille le goût du merveilleux et elle prêtait attention aux contes de cette sorcière, qui affirmait avoir aperçu un jour la fugitive, dans l’un des appartements du château, debout devant le portrait de sa mère, et soupirant : « Mon Dieu, mon Dieu, ma pauvre mère n’aurait jamais deviné l’affreux destin qui attendait sa petite Jane ! » Puis Anne ajouta foi aux promesses de la vieille femme qui affirmait pouvoir lui montrer, à l’aide de certains rites, l’image de son futur époux. Elle avait tout d’abord repoussé cette proposition comme impie, mais, sur les instigations répétées de la vieille, elle avait fini par l’accepter.


  Le moment fixé pour la célébration de ce sacrifice profane approchait : c’était le 30 octobre, date à laquelle, au nord de l’Irlande, on croit encore que ces cérémonies sont les plus efficaces. Pendant toute la journée, la sorcière s’efforça d’effrayer la jeune personne, en lui racontant les plus horribles histoires qu’elle connût, et en y apportant toute sa force de persuasion. Dans la famille, cette femme était appelée Collogue, nom qui équivaut à cancanière en Angleterre (bien que son véritable nom fût Brigitte Dease), et elle le justifiait par une loquacité extrême, une mémoire inlassable, une sorte de rage à propager la terreur qui n’épargnait aucune victime dans la maison, depuis le valet qu’elle renvoyait tout tremblant à sa couche, jusqu’à la demoiselle du château, sur laquelle elle exerçait une influence sans limites.


  Le 30 octobre arriva. Jusqu’à onze heures, tout fut calme dans le château ; une demi-heure plus tard. Collogue et Anne Blaney se glissèrent dans le couloir qui conduisait à la tour du roi Jean169, où, dit-on, ce monarque recevait l’hommage des princes irlandais et qui forme la partie la plus ancienne de l’édifice. Collogue ouvrit une petite porte avec une clef qu’elle avait dissimulée et pressa la jeune fille de se hâter. Anne s’avança vers la tour, puis s’arrêta, hésitant et tremblant comme un nageur timide au bord d’une rivière inconnue. La nuit d’automne était très sombre ; le vent violent soufflait dans les bois autour du château et faisait plier les branches des arbres bas jusque sur les eaux de la Liffey qui, grossies par les pluies récentes, grondaient et se heurtaient sur les pierres qui obstruaient son cours. Quelques lumières brûlaient encore dans le petit village de Leixlip, qui, étant donné l’heure tardive, ne tarderaient pas à s’éteindre.


  La jeune fille hésita : « Dois-je y aller seule ? » demanda-t-elle, prévoyant que cette affreuse expédition pouvait être aggravée par l’exécution de son projet plus terrible encore.


  « Il le faut, ou tout manquera », répondit la vieille en abritant de sa main la mauvaise lanterne qui n’éclairait guère qu’à trois mètres le chemin sur lequel devait s’engager sa victime. « Il faut y aller seule. Je vous attendrai ici. »


  La malheureuse jeune fille soupira :


  « Oh ! Collogue. Venez avec moi ! Accompagnez-moi… Ne serait-ce que jusqu’au bout de la descente.


  — Si je vous accompagnais, nous ne reviendrions pas vivantes, car les mauvais esprits nous déchireraient aussitôt en pièces.


  — Oh ! Collogue, laissez-moi m’en aller. Je me suis déjà trop avancée, j’en ai déjà trop fait !


  — Justement, vous ne pouvez plus revenir en arrière maintenant et il faut continuer, sinon, dans votre chambre, vous rencontrerez quelqu’un au lieu du beau fiancé que vous attendez. »


  La jeune fille la regarda, tremblant de peur et d’espoir, puis, poussée par un élan surnaturel de courage, elle s’élança, comme un oiseau, de la terrasse du château. On vit ses vêtements blancs flotter dans la nuit, puis la sorcière ferma à clef la porte de la tour et, plaçant la bougie devant une meurtrière vitrée, s’assit sur un banc de pierre dans un coin, pour observer l’efficacité de son sortilège.


  Une heure s’écoula avant le retour de la jeune fille. Lorsque celle-ci revint, son visage et ses yeux étaient semblables à ceux d’un mort, mais elle serrait dans sa main un linge mouillé, preuve tangible qu’elle avait bien rempli les conditions de son étrange randonnée. Elle le jeta à sa compagne, puis, haletante, regarda autour d’elle d’un air hagard, comme si elle ne reconnaissait plus l’endroit où elle se trouvait. La vieille s’inquiéta de l’état affreux où se trouvait sa victime et la reconduisit dans son appartement ; mais, là, les préparatifs de la terrible cérémonie firent de nouveau frissonner la jeune fille, qui se couvrit les yeux de ses mains et resta frappée de stupeur au milieu de la pièce.


  Il fallut tous les encouragements de la vieille (et même de mystérieuses menaces) pour obliger la pauvre fille, qui recouvrait ses esprits, à poursuivre les diverses phases des rites nocturnes. Finalement, elle s’écria, avec désespoir : « J’accomplirai le sacrifice ; mais restez dans la pièce voisine, et, si ce que je redoute arrive, j’agiterai ma petite sonnette d’argent ; et, au nom du Ciel, Collogue, venez à mon secours dès le premier appel ! »


  La vieille femme le lui promit, lui fit d’ultimes recommandations, puis se retira dans sa propre chambre qui communiquait avec celle de la jeune fille. La bougie s’était consumée, mais la vieille tisonna les bûches du feu, s’accroupit près de l’âtre, luttant pour ne pas s’endormir, afin de ne pas manquer l’appel qu’elle attendait avec angoisse.


  Il était alors plus de minuit et un silence de mort régnait dans tout le château. La vieille servante somnolait devant le feu, se redressait chaque fois qu’il lui semblait entendre le tintement de la sonnette, s’assoupissait, pour sursauter de nouveau. Soudain, elle fut tirée de son demi-sommeil, non par la sonnette, mais par des cris perçants qui provenaient de la chambre voisine. La sorcière, consciente, pour la première fois, des conséquences de sa plaisanterie, se précipita. Anne avait une crise de nerfs. La vieille, à contrecœur, dut appeler l’intendante (faisant disparaître entre-temps les attributs de la cérémonie) et employer tous les remèdes connus à l’époque pour ranimer sa jeune maîtresse. Lorsqu’on y réussit enfin, l’intendante fut renvoyée, la porte condamnée, et Collogue resta seule avec Anne. Le sujet de leur conversation ne fut révélé que bien plus tard, mais, ce soir-là, Anne tenait en main, sous la forme d’une arme inconnue de tous, la preuve qu’elle avait reçu la visite d’un être surnaturel.


  La vieille la supplia de jeter cette arme, mais Anne, avec un entêtement fatal, insista pour la garder. Elle la cacha immédiatement dans un tiroir qu’elle ferma à clef, se réservant le droit de recueillir les secrets qui pouvaient y être attachés. Dès lors, son caractère, ses manières et même son visage s’altérèrent. En proie à une étrange amertume, elle rechercha la solitude et défendit la moindre allusion aux circonstances qui avaient provoqué ce mystérieux changement.


  Ce fut quelques jours après cet événement qu’Anne, qui, après le dîner, s’était retirée dans sa chambre, entendit la cloche de la porte d’entrée sonner d’une façon répétée – ce qui ne s’était jamais produit, car les quelques invités du château arrivaient et s’en allaient sans bruit comme d’humbles créatures chez un grand de ce monde. Dans l’avenue bordée d’ormes, un cavalier s’avançait, suivi de quatre valets : les deux premiers portaient des pistolets sur leur selle, et les deux derniers les bagages. Bien qu’en cette première semaine de novembre le dîner ait eu lieu à une heure, il faisait encore assez clair pour qu’Anne pût remarquer tous ces détails. L’arrivée de l’étranger produisit un branle-bas non désagréable ; des ordres furent donnés en hâte pour héberger les domestiques et les chevaux. Pendant plus d’une heure, on entendit des allées et venues dans les nombreux corridors, puis, de nouveau, tout fut silencieux. On apprit alors que Sir Redmond avait fermé de sa main la porte de la pièce où il se tenait avec l’étranger, et qu’il avait donné l’ordre qu’on ne le dérangeât sous aucun prétexte. Environ deux heures après, on apprit qu’un copieux souper était préparé pour huit heures, auquel la jeune fille devait assister. Le train de maison était assez luxueux pour une famille irlandaise et Anne fit le tour de la cuisine pour recommander que les poulets rôtis fussent bien dorés avec du sucre brun selon la mode du temps, que la semoule fût bien arrosée d’une bouteille de porto et d’une grande poignée des plus riches épices, que le pudding aux pois eût un gros morceau de beurre salé fiché en son centre ; puis, ayant terminé l’inspection, elle se retira dans sa chambre pour revêtir une robe de damas blanc. A huit heures, on la pria de descendre dans la salle à manger. Elle fit son entrée, selon la coutume, au premier plat ; mais, comme elle passait dans l’antichambre où les valets tenaient les hauts candélabres, elle se sentit tirée par la manche et Collogue, le visage livide, lui murmura : « Ne vous avais-je pas dit qu’il viendrait vous chercher ? » Le sang d’Anne se figea, mais elle avança, salua son père et l’étranger de deux profondes révérences, puis s’assit à sa place.


  Les sentiments d’angoisse et peut-être de terreur que lui avait inspirés la révélation de sa complice ne furent pas calmés par l’aspect de l’étranger. Celui-ci ne toucha à aucun plat et garda une attitude compassée pendant tout le repas. Sir Redmond semblait soucieux, triste, mal à l’aise ; enfin, faisant effort sur lui-même, il dit (sans mentionner le nom de l’étranger) : « Voulez-vous boire à la santé de ma fille ? » L’étranger assura qu’il en serait très honoré, mais, distraitement, remplit son verre d’eau. Anne versa quelques gouttes de vin dans le sien et le salua. A ce moment, pour la première fois, elle observa son visage : il était aussi livide que celui d’un cadavre. La pâleur de ses joues et de sa bouche, le son caverneux de sa voix, l’éclat étrange de ses yeux noirs, immobiles, froidement fixés sur elle, la firent trembler quand elle porta le verre à ses lèvres ; enfin, elle le reposa et, après une révérence, se retira dans son appartement.


  Elle y trouva Brigitte Dease qui tisonnait les bûches. « Que faites-vous ici ? » lui demanda-t-elle avec impatience.


  La vieille se retourna, et, avec un affreux sourire :


  « Ne vous avais-je pas dit qu’il viendrait vous chercher ?


  — Vous aviez raison, répondit la malheureuse jeune fille en se laissant tomber dans le grand fauteuil à côté de son lit. Jamais je n’ai vu créature humaine douée d’un tel regard.


  — Mais n’est-il pas bel homme ? poursuivit la vieille.


  — Il ne semble pas être de ce monde, répondit Anne.


  — De ce monde-ci ou de l’autre, reprit la vieille en levant son index osseux, mais faites bien attention à mes paroles. Aussi vrai que le… (elle répéta alors les horribles formules du 30 octobre), aussi vrai, vous dis-je, il sera votre époux.


  — Alors je serai la femme d’un mort, car celui que j’ai vu ce soir n’est pas vivant ! »


  Quinze jours passèrent et, soit qu’Anne se fût réconciliée avec les traits qu’elle avait jugés tout d’abord si effroyables, et que la voix qui lui avait semblé si caverneuse se fût empreinte pour elle d’une douceur singulière, soit qu’il est impossible à deux jeunes gens au cœur libre de se promener dans la campagne, de se pencher ensemble sur le même cours d’eau, de rêver sous les mêmes arbres, ou d’écouter le vent dans les branches sans partager les mêmes émois, ou pour toutes ces raisons à la fois, toujours est-il qu’avant un mois la jeune fille avait accepté la déclaration de l’étranger. Il avait décliné son nom et ses titres : c’était un baron écossais, nommé Sir Richard Maxwell. Des revers de fortune l’avaient exilé à jamais de son pays. Fixé en Irlande, il se proposait d’y passer sa vie. En ce temps, on ne s’attardait guère à de fastidieux préliminaires. Anne devint la femme de Sir Richard ; ils vécurent avec leur père jusqu’à la mort de celui-ci, après quoi ils s’installèrent dans leur domaine au Nord, où ils passèrent plusieurs années dans un calme bonheur, entourés de plusieurs enfants.


  Toutefois, le caractère de Sir Richard présentait deux singularités. Non seulement il redoutait à l’extrême la présence de ses compatriotes, mais s’il apprenait qu’un Ecossais se trouvait dans le voisinage, il s’enfermait chez lui jusqu’à ce qu’il se fût assuré de son départ. Il avait aussi l’habitude de se retirer dans ses appartements et d’y demeurer invisible pour les siens le jour du 30 octobre. Sa femme, qui avait, elle, d’autres raisons de redouter cette date, ne l’interrogea qu’une seule fois sur cette étrange réclusion, mais elle n’obtint en réponse que l’ordre exprès de ne jamais reposer cette question. Les choses en restaient là, certes mystérieuses, mais non désagréables, lorsque, brusquement, sans aucun motif, avoué ou supposé. Sir Richard et Lady Maxwell se séparèrent, pour ne plus jamais se retrouver en ce monde, et sans que la mère pût revoir un seul de ses enfants jusqu’à l’heure de sa mort. Sir Richard resta dans son domaine, et sa femme se fixa chez des parents éloignés à l’autre extrémité du pays. Le désaccord était si total que jamais le nom de l’un ne fut prononcé par l’autre du jour de leur séparation jusqu’à celui de leur mort.


  Lady Maxwell survécut de quarante ans à son mari, atteignant le grand âge de quatre-vingt-seize ans ; et, aux termes d’une promesse faite jadis, révéla à l’un de ses descendants ces extraordinaires événements.


  Elle déclara que la nuit du 30 octobre, environ soixante-quinze ans auparavant, sur les conseils d’une servante malavisée, elle avait lavé sa robe au point de jonction de quatre cours d’eau et accompli divers rites profanes, afin que son futur époux lui apparût, dans sa chambre, à minuit le soir même. Le moment critique arriva, mais elle ne vit aucun visage charmant. Une forme épouvantable s’approcha de son lit et, lui jetant une arme de fer d’une forme inconnue, la pria de « reconnaître à ce signe son futur époux ». L’épouvante de cette vision lui fit perdre connaissance ; mais, en revenant à elle, elle tint, ainsi que nous l’avons vu, à conserver l’abominable preuve de la réalité de cette apparition – une arme tachée de sang. Celle-ci resta cachée dans le tiroir le plus secret de son cabinet jusqu’au matin de la séparation des époux. Ce matin-là. Sir Richard se leva avant l’aube pour aller chasser ; il eut besoin d’un couteau et, ne trouvant pas le sien, pria Lady Maxwell qui était encore couchée de lui en prêter un. La dame, à demi endormie, répondit qu’il en trouverait un dans le tiroir de son cabinet. Il se trompa de tiroir et, un instant après, elle était réveillée par son mari qui dirigeait l’arme terrible vers sa gorge, la menaçant de la tuer sur-le-champ si elle ne lui révélait pas comment ce poignard était tombé en sa possession. Elle le supplia de lui laisser la vie sauve et lui raconta en tremblant les détails de cette nuit mémorable. Il la regarda avec une telle expression de rage et de haine qu’elle reconnut en lui, ainsi qu’elle le redoutait, la vivante image du démon qu’elle avait vu jadis. Il s’écria : « Tu m’as conquis avec l’aide du diable, mais tu ne me garderas pas longtemps » et il la quitta, pour ne plus jamais la revoir en ce monde.


  La dame découvrit le secret de Sir Richard d’une façon inattendue. Sa curiosité avait été vivement excitée par la répugnance que son mari témoignait envers ses concitoyens ; aussi reçut-elle avec intérêt un gentleman écossais des environs qui prétendait avoir été jadis en relation avec Sir Richard, et qui faisait mystérieusement allusion aux causes qui l’avaient poussé à s’exiler. Elle eut un entretien avec lui sous un nom d’emprunt et découvrit les raisons qui la hantèrent jusqu’à sa dernière heure. Voici ce qu’il lui révéla :


  Sir Richard Maxwell avait jadis voué une haine féroce à l’un de ses plus jeunes frères. Pour les réconcilier, une grande fête de famille avait été organisée ; et, comme l’emploi des couteaux, ou des fourchettes, était alors inconnu dans les Highlands, les invités se servirent de leur poignard pour découper la viande. Ils burent beaucoup. La fête, au lieu de se dérouler dans l’harmonie, excita les esprits. Les anciennes querelles se ravivèrent. Les armes, que l’on avait tout d’abord saisies avec hésitation, furent brandies avec fureur et, dans la bagarre. Sir Richard blessa son frère à mort. Il échappa difficilement à la vengeance du clan. On prépara sa fuite vers la côte en toute hâte et on le cacha, jusqu’à ce qu’un bateau pût le conduire en Irlande. Il s’embarqua la nuit du 30 octobre. Mais, sur la passerelle, en proie à une angoisse insurmontable, sa main, par hasard, saisit le poignard qu’il avait conservé sur lui depuis cette fatale nuit. Il le tira de son fourreau et, priant « que le sang de son frère pût s’éloigner de lui comme il écartait cette arme », le jeta de toutes ses forces en l’air.


  Il devait retrouver ce poignard caché dans le cabinet de sa femme. Crut-il réellement qu’elle le détenait par un moyen surnaturel, ou redouta-t-il qu’elle eût été le secret témoin de son crime, nul ne le sait, mais le résultat fut celui que nous avons décrit. Et pour le reste :


   


  Ne sais au juste si c’est pure vérité


  Mais telle est l’histoire qui me fut contée.


  



  
MELÜCK MARIE BLAINVILLE


  Achim von Arnim


   


   


  Comme toutes les nouvelles d’Arnim, celle-ci est tellement foisonnante qu’il y a toujours quelque arbitraire à en délimiter le sujet. Pourtant la magicienne ici présentée n’est manifestement pas comme les autres. Melück devine le stratagème d’un amoureux trop pressé, mais non l’infidélité de l’homme qu’elle aime ; sa voyance est à éclipses, et le désir en particulier semble bien lui être fatal. Un peu plus tard, elle fond en larmes quand on lui raconte des événements dramatiques qu’elle a elle-même provoqués. Enfin elle prend la parole pour prédire des événements qui sont dans l’avenir des personnages, mais dans le passé de l’auteur ; et cette prophétie, parfaitement conforme aux vues réactionnaires d’Arnim, elle l’oublie dès qu’elle l’a prononcée. Un tel pouvoir serait mieux défini comme un impouvoir. Elle n’est pas maîtresse de ses actes.


  Mais le plus étrange est l’histoire d’amour fou qui se greffe sur ces prémisses. Melück se prête et se dérobe : négociatrice, religieuse, comédienne, elle se cantonne dans le registre de la parole et ses soupirants sont poliment éconduits. Quand finalement elle se donne, c’est elle qui prend l’initiative ; elle encore qui exige de son amant une fidélité irréprochable et se résigne si mal à son inévitable trahison. Au bord du meurtre et du suicide, elle se métamorphose une fois de plus, accepte sa rivale : elle sera le bon génie de cette famille où elle n’a pu entrer, et dont les enfants désormais lui ressembleront.


  C’est ici que le thème du monstre – et plus précisément du monstre protecteur – entre en scène. Cette femme de tête a un petit cabinet particulier où l’on voit des animaux apprivoisés, des automates qui ressemblent à des animaux, et surtout un mannequin articulé qui prend parfois des initiatives et paraît obéir à des ordres mystérieux. Ce serviteur fidèle est aussi un double : revêtu de l’habit bleu du comte, il finira par lui ressembler. Le comte, quant à lui, revêt le manteau rouge de Melück et déclame quelques vers du rôle de Phèdre à l’imitation de la comédienne, s’identifiant à elle comme plus tard elle s’identifiera à la comtesse. C’est un véritable chassé-croisé d’identités.


  Pourtant le jeu a des limites. La tirade du comte – qu’Arnim ne cite pas, mais qu’il désigne nommément – comporte en particulier les vers suivants :


   


  Tes prières m’ont fait oublier mon devoir. […]


  Puisse le juste ciel dignement te payer !


  Et puisse ton supplice à jamais effrayer


  Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses.


  Des princes malheureux nourrissent les faiblesses.


  Les poussent au penchant où leur cœur est enclin.


   


  Le comte joue les Phèdre et Melück les Œnone : c’est bien le maître qui est séduit, l’esclave qui est la manipulatrice. La couronne que le maître reçoit – et qu’il garde – ne sanctionne pas seulement ses qualités d’acteur, mais aussi sa noblesse de vieille souche, qui l’autorise à prononcer de telles paroles. Plus tard la comédienne, en scène, joue le passage où figure notamment le vers :


  Je ne me soutiens plus : ma force m’abandonne.


  Mais précisément sa force ne l’abandonne pas, et son interprétation frénétique, inspirée par une violence à la fois exotique et populaire, soulève l’indignation du public raffiné.


  Cette nouvelle est fortement marquée politiquement. Même si les passions qui l’agitent sont depuis longtemps éteintes, il en reste quelque chose dans le texte. Arnim est un aristocrate prussien et sa peinture de la France d’Ancien Régime, même si elle n’est pas sans nuances, révèle une indéniable nostalgie ; en outre, elle aboutit à une condamnation déclarée de la Révolution de 1789 et à un éloge de la société hiérarchisée. Melück est en bas de l’échelle sociale et ne peut s’y élever que par la religion, le théâtre ou… la magie. L’homme de science le plus compétent n’est jamais qu’une autre espèce de magicien, mieux : un roturier, qui trahira celui qu’il aurait dû défendre : et si les deux hommes périssent de mort violente, le premier meurt sur sa terre et le second sur une route qui n’est le bien de personne. Tout cela s’explique par la date de la publication : 1812. En ce temps-là, les aristocrates prussiens s’apprêtaient à mettre bon ordre aux excès des roturiers.


  Reste un détail troublant. La Révolution de 1789 survient d’après le texte au bout de huit années de bonheur. Le bonheur, si nous comprenons bien, a dû commencer avec l’arrivée de Melück au château ; cet événement peut donc être daté de 1781. Le premier enfant de la comtesse a dû naître vers la même époque. Or il se trouve qu’Arnim lui-même est né en 1781. Est-ce à dire que le fier aristocrate prussien, si on le poussait un peu, avouerait une ressemblance, voire une filiation secrète, avec Melück ?


  MELÜCK MARIE BLAINVILLE


  C’est l’excès du terrible que nous préférons ; Ah ! pourquoi n’aimons-nous que ce qui est terrible ?


  Dolorès, II, 345.


   


   


  A la hauteur de Toulon, un vaisseau turc échappa à la poursuite d’une galère maltaise, à la faveur d’un coup de vent inespéré qui les poussa presque ensemble dans le port. Furieux de n’avoir pu en venir aux mains, les deux équipages déposèrent leurs armes et ne s’en injurièrent que plus violemment. Chacun paraissait savoir juste assez de la langue de l’autre pour lui adresser les plus outrageantes invectives. Les jeunes Maltais qui faisaient leur premier voyage avaient compté faire leurs preuves contre ce vaisseau : quoique fatigués de la vie de mer, ils ne pouvaient rentrer chez eux sans ramener du butin et des prisonniers ; ils l’avaient juré avant de partir. Cette fois, la prise leur avait échappé comme par miracle, et un vieux matelot jurait que les Turcs devaient avoir sur leur vaisseau quelque sorcier qui commandait aux vents. Les chevaliers170 se croyaient même blessés dans leur honneur par le hasard qui leur avait enlevé cette capture et, sans se préoccuper du danger auquel ils s’exposaient en faisant usage de leurs armes dans un port neutre, ils décidèrent de poursuivre le combat en plein port. Abrégeant les consultations, ils tirèrent leurs épées et s’apprêtaient à aborder le vaisseau turc, lorsqu’une femme de haute taille apparut sur le gaillard d’avant et les supplia, dans le plus pur français, d’avoir pitié d’une pauvre âme qui n’avait qu’un désir, celui de faire son salut en entrant dans le sein de l’église chrétienne.


  Les chevaliers, qui étaient la plupart français, laissèrent tomber leurs armes d’étonnement et de plaisir en voyant cette femme et en l’entendant parler leur langue maternelle. Saint-Luc, leur chef, la pria d’être sans crainte : ils avaient l’habitude de ne se battre qu’avec des hommes. Sur son ordre, la galère alla se placer à une distance raisonnable, qui la mettait à l’abri d’un coup de main. On marchanda avec le capitaine turc, par l’entremise de la pacificatrice, et l’on finit par échanger, contre quelques livres édifiants, des dattes, des figues sèches et de l’essence de roses. Saint-Luc, en partant, fit à la belle une déclaration en règle, maudissant le sort qui l’empêchait de terminer sa conquête, car ses vœux religieux l’obligeaient à la quitter. Après avoir adressé un court rapport au capitaine du port, sans avoir seulement touché terre, il quitta cette contrée belle comme le paradis, devinée grâce au parfum des bois d’orangers en fleur que le vent apportait des îles ; c’était pour lui plus que le paradis, qui appartient à quiconque sait le gagner par sa piété ; c’était sa patrie, qu’il n’avait pas vue depuis dix ans. Il appareilla le cœur gros !


  L’équipage turc entra en quarantaine. Pendant ce temps, la renommée de cette inconnue, qui avait sauvé le navire de manière si extraordinaire, s’était promptement répandue dans toute la ville ; chacun était curieux de la voir, chacun attendait avec impatience la fin de la quarantaine. Mais l’étrangère trompa l’attente générale ; protégée par le directeur du lazaret, elle quitta l’établissement la veille du quarantième jour et, dans une voiture fermée, elle quitta la ville toute seule, en cachant son chemin à tout le monde. Deux mois après, dans la cathédrale de Marseille, une foule immense assista à son baptême. Elle reçut solennellement les noms de Melück Marie Blainville : le premier venait de son origine arabe ; le second, de la Sainte Mère de Dieu, à laquelle elle devait se recommander chaque jour ; le troisième était celui de son confesseur, qui lui avait prodigué tous les soins spirituels. Son premier nom de Melück la fit reconnaître par un habitant de Toulon qui, dans le port, avait été témoin de l’aventure que nous avons racontée.


  Aussitôt après la cérémonie, et selon la promesse faite à son confesseur, elle se rendit à un couvent de religieuses de Sainte-Claire où, après avoir déposé une dot considérable, elle commença avec la plus grande ferveur son année de noviciat. Le récit du Toulonnais avait, plus encore que la cérémonie, attiré sur Melück l’attention du grand monde. Enfermée dans un cloître, les hommes désespéraient de pouvoir l’approcher. Les femmes qui avaient pu le faire ne tarissaient pas d’éloges sur la noblesse et l’amabilité de cette Arabe, qui paraissait réunir les qualités des deux sexes. Mais beaucoup furent intrigués par le mystère qui entourait cette fille, dont le teint sombre empêchait même de deviner l’âge. Voici le peu qu’on apprit : née dans l’Arabie Heureuse, elle avait été amenée à Smyrne où elle avait découvert l’Europe, ses langues, ses usages et sa religion dans la maison d’un riche négociant. Son genre d’esprit, profond plutôt qu’enjoué, en opposition avec la plaisante frivolité qui régnait alors, la finesse avec laquelle elle comprenait et interrogeait ses nouvelles connaissances, ne faisaient qu’augmenter le plaisir qu’éprouvaient les femmes à lui rendre visite. On ne parlait que de ses réflexions, de ses mots ingénieux et, par un effet de sa singulière nature, on lui en faisait souvent dire plus qu’elle n’en avait eu l’intention. Une femme comme Melück, étrangère, sans fierté, sans coquetterie, plaît facilement à tout le monde ; mais entre tous, elle avait conquis l’admiration d’une ancienne comédienne, la Banal ; pour celle-ci, Melück était une divinité.


  Ce fut un grand sujet d’étonnement dans toute la ville, lorsqu’on vit Melück quitter le couvent avant la fin de son année de noviciat et, abandonnant sa dot aux religieuses, aller s’installer chez la comédienne pour apprendre d’elle les principes de son art. La plupart pensèrent que sa piété et son baptême n’avaient été que deux comédies qu’elle avait fort bien jouées ; d’autres lui pardonnaient à la pensée du plaisir qu’ils comptaient goûter en l’entendant et des plaisanteries contre les dévots auxquelles ce changement pouvait donner lieu.


  A force d’étudier, Melück s’appropria bientôt la langue des chefs-d’œuvre qu’elle apprenait : elle enthousiasmait les critiques qui fréquentaient la maison de la Banal et les connaisseurs admiraient en elle un talent hors ligne. Ce talent même fut bientôt pour elle un moyen de s’introduire dans les meilleures sociétés, où elle sut s’attirer une bienveillance générale à laquelle son amabilité vint ajouter quelque chose de plus. On cherchait à lui plaire en lui faisant des cadeaux ; elle les acceptait avec gracieuseté, mais elle ne tardait pas à les rendre à la première occasion, toujours plus beaux que ceux qu’elle avait reçus. Aussi ne pouvait-on pas supposer que ce fût par besoin d’argent qu’elle étudiait le théâtre et que ce n’était pas avec des présents qu’on pouvait gagner son cœur : chose rare dans le métier.


  En peu de temps elle avait fait un miracle. Autant elle avait étonné par ses habitudes étrangères, autant elle se conforma rapidement aux exigences de la société ; tout son être s’était façonné aux mœurs du milieu où elle vivait. Elle s’interdit tout bavardage, toute négligence de langage, défauts qui ne sont permis qu’aux classes inférieures, et dont ils sont pour ainsi dire le signe distinctif. Elle savait proportionner sa conversation à la capacité de ses interlocuteurs, et tout cela avec une aisance et une douceur qui provenaient d’un sentiment inné de délicatesse. Ce n’était pas seulement la fascination exercée par une Arabe, une comédienne de la haute société qui attirait autour d’elle une foule de jeunes gens ; c’était encore plus l’excitante renommée de ses bonnes mœurs qui augmentait chaque jour le nombre de ses adorateurs : chaque nouveau venu croyait son triomphe assuré en voyant à son arrivée le nombre des délaissés s’augmenter du dernier amant, jusqu’à ce que lui-même passât au nombre des adorateurs paisibles qui attendaient dans le plus grand calme le moment d’être heureux.


  Ces derniers, familiarisés peu à peu avec la perspective de cette attente, se demandaient souvent s’il fallait attribuer cette résistance à la chasteté, à la ruse ou à la satiété. La plupart penchaient pour ce dernier avis, s’appuyant sur ce qu’elle avait l’air plutôt d’une femme veuve ou divorcée que d’une jeune fille inexpérimentée ; du peu qu’on connaissait de son histoire, de son amabilité, de sa finesse, on déduisait qu’elle n’avait pas dû toujours rester enfermée dans les étroites limites que l’Orient impose à ses femmes ; des esprits corrompus cherchaient dans le vice même les causes qui l’éloignaient du vice, et tâchaient de répandre en ce sens des bruits malveillants. Mais tous leurs efforts venaient échouer contre la dignité de sa conduite.


  Saint-Luc, que nous avons laissé furieux de ne pouvoir mener à bonne fin la conquête qu’il avait commencée, venait de terminer son expédition par la prise d’un riche navire algérien. Il était rentré en France, sa patrie, avec un titre de chevalier noblement gagné.


  Le désir de renouer cette liaison improvisée dans une circonstance assez extraordinaire le conduisit auprès de Melück. Elle l’enflamma bien vite ; et ayant appris de ses amis combien il serait difficile de la posséder, il leur jura solennellement de vaincre à tout prix sur terre celle qu’un hasard malencontreux l’avait empêché de vaincre sur mer.


  Dès les premiers nœuds de son intrigue, il fut complètement éconduit : ses amis le raillèrent ; mais Saint-Luc était assez étourdi et assez corrompu pour ne reculer devant aucun moyen. Il résolut un enlèvement ; une boisson soporifique devait la priver de ses sens pendant le temps nécessaire au coup de main. Melück, sans que personne l’eût prévenue, et grâce, soit à son habileté, soit au hasard, changea les verres, de sorte que ce fut, non pas elle, mais Saint-Luc assoupi qui fut enlevé au milieu des rires de toute la société. De honte, il ne se représenta jamais à Marseille. Mais nous le retrouverons plus tard au milieu des plus effroyables circonstances.


  Malgré son entourage d’adorateurs, Melück aspirait au repos ; aussi fut-elle heureuse de pouvoir prétexter de ses débuts, qui devaient avoir lieu au retour de l’hiver, pour se retirer de presque toutes les sociétés qu’elle fréquentait. Cette retraite ne fit qu’exciter l’intérêt qu’elle inspirait ; elle devint l’objet de mille galanteries.


  Deux mois environ avant ses débuts, on vit arriver à Marseille le comte de Saintrée, qu’une intrigue amoureuse éloignait de la cour, et qui venait chercher quelque distraction dans cette ville. Il avait la réputation d’un des hommes les plus aimables de la haute société ; mais l’état de son âme le rendait peu curieux de profiter de cette bonne renommée. Aux femmes de Marseille qui s’empressaient autour de lui, il ne savait que détailler avec passion les beautés de sa chère Mathilde. Il avait toujours un même habit de taffetas bleu ; c’était celui qu’il portait au moment de sa séparation et que Mathilde avait mouillé de ses larmes ; c’était là du moins ce qu’il avait confié à un ami, et ce que tout le monde sut bientôt, grâce à l’indiscrétion de ce dernier.


  Melück avait été invitée avec intention à une soirée où se trouvait le comte ; plusieurs femmes lui avaient raconté son histoire ; ses malheurs et l’attachement extraordinaire qu’il portait à son habit ; elle voulut se faire remarquer de lui. En effet, contrairement à son habitude, il suffit au comte d’un mot, d’une simple prière pour la décider à réciter devant lui quelques-uns des plus passionnés morceaux de Phèdre. Jamais elle n’avait aussi bien joué. Chacun épiait d’un air satisfait la physionomie du comte, comme pour lui dire : « Auriez-vous jamais soupçonné un pareil talent en province ? »


  Mais le comte, distrait par la pensée de sa Mathilde, avec laquelle il avait vu cette pièce, ne pensa seulement pas à apprécier les beautés du jeu de Melück, il n’en remarqua que les défauts ; au lieu de l’enthousiasme que tout le monde s’attendait à lui voir manifester, il se contenta de formuler un vague compliment ; puis il lui fit remarquer certains passages qu’elle avait mal rendus, et la pria de les redire de nouveau ; mais tout cela avec un ton exquis de galanterie qui ne permettait pas qu’on s’offensât de ses observations. C’était quelque chose de nouveau pour elle d’être en face de ce jeune homme comme en face d’un maître. Elle essaya de prendre la chose en plaisantant, mais le comte parlait sérieusement ; il récita à son tour les mêmes morceaux, avec une chaleur, une justesse, une assurance telles que Melück fut obligée de reconnaître sa supériorité et le pria, pendant son séjour à Marseille, de ne pas lui refuser le secours de ses conseils.


  Cette soirée l’avait entièrement changée, elle n’avait plus son assurance habituelle ; elle hésitait, cherchait ses mots, surveillait ses expressions ; elle n’essayait pas de se défendre, lors même que le comte émettait des opinions entièrement contraires aux siennes. En prenant congé du comte, elle se plaignit que la soirée se fût passée trop vite pour elle, bien qu’elle se retirât la dernière.


  Restés seuls, ses adorateurs, au lieu de se montrer jaloux du comte, se félicitèrent de voir qu’il y avait au moins un homme en France qui pût maîtriser l’orgueil de cette Orientale.


  Le lendemain, Saintrée alla rendre visite à Melück dans son brillant hôtel. Elle lui parla tendrement et amena la conversation sur le bonheur que l’on goûte dans l’affection. Saintrée, une fois sur ce sujet, fut bientôt conduit à lui raconter comment il avait vu sa Mathilde pour la première et la dernière fois ; il pressait sur ses lèvres la place de son habit qui avait reçu les larmes de sa maîtresse, et finit par oublier chez qui il était et le mystère que réclame l’amour, et qui en fait tout le prix !


  Peu à peu Melück le ramena sur un sujet qui l’intéressait davantage, sur l’art dramatique : elle lui demanda comment les grandes tragédiennes de Paris portaient et maniaient leurs manteaux. Saintrée le lui expliqua ; mais Melück paraissait si étrangère à tout cela que le comte, emporté par l’amour de l’art, se mit sur le dos un vieux manteau rouge qui se trouvait dans la chambre et lui indiqua toutes les poses, les gestes et toutes les manières de se draper. La chaleur était accablante, et l’habit du comte trop étroit ; il se trouvait gêné dans ses mouvements et s’en plaignit. Melück lui conseilla de l’ôter. Après quelques excuses, il s’y décida.


  Il y avait dans la chambre un grand mannequin articulé, comme on en employait beaucoup alors en province pour essayer les nouvelles modes, semblable à peu près à ceux dont se servent les peintres pour remplacer les modèles vivants. Le comte, assez enjoué de sa nature, égayé encore par la liberté qu’on venait de lui accorder, demanda en plaisantant s’il pouvait revêtir le mannequin de son habit, et avoir ainsi un autre lui-même pour se critiquer avec impartialité et sévérité. Melück l’avertit en riant que le mannequin pourrait bien s’animer au contact de ce mystérieux vêtement. Le comte endossa sans peine l’habit au mannequin ; il lui posa son chapeau comme il avait l’habitude de le mettre lui-même, et lui plaça entre les mains une couronne de grenades en fleur qui se trouvait sur la table de Melück. Puis il prit le manteau rouge, et se mit à déclamer, en se tournant de temps en temps vers le mannequin, la dernière tirade de Phèdre, à la fin du quatrième acte, qui se termine par ces deux vers :


   


  Détestables flatteurs, présent le plus funeste


  Que puisse faire aux rois la colère céleste !


   


  A ces derniers mots, que le comte avait prononcés avec une admirable véhémence, le mannequin battit trois fois des mains très distinctement, plaça la couronne sur la tête du comte stupéfait, et croisa ses bras sur sa poitrine comme quelqu’un qui, violemment ému, voudrait garder le maintien décent et froid d’un auditeur impartial. Le comte fut d’abord effrayé, mais il était assez habile dans l’art indispensable de dissimuler pour ne pas laisser paraître sa crainte ; il pensa que c’était une plaisanterie, et que Melück, au moyen d’un ressort, avait produit ce mouvement ; mais elle paraissait près de s’évanouir de terreur et assura que jamais elle n’avait connu cette propriété extraordinaire du mannequin.


  Le comte, curieux de découvrir la cause de cette plaisanterie, visita la chaise sur laquelle était assise Melück, la souleva, la retourna, sans rien trouver qui indiquât une communication. Continuant ses investigations, il voulut déshabiller le mannequin, mais cela ne lui fut pas possible ; et malgré sa force peu commune, il ne put parvenir à ouvrir les bras qui restaient solidement croisés. Le mannequin avait passé de la mobilité d’articulation qu’il possédait jusque-là à une invincible immobilité.


  La préoccupation causée par cet événement les avait conduits jusqu’à l’heure du dîner, et le comte se disposait à se retirer comme l’exigeaient les convenances. Melück voulait découdre son habit, seul moyen de le ravoir ; mais comment sortir avec un habit décousu, le recoudre eût été trop long. En envoyer chercher un autre aurait aussitôt répandu dans toute la ville une histoire bien vite défigurée, et que tous deux désiraient garder secrète. Dans un tel embarras, Melück conseilla au comte de se cacher dans son cabinet de travail – en même temps elle poussa le mannequin dans une niche fermée par un rideau – ; elle lui donnerait à dîner et, à la faveur de la nuit, il pourrait rentrer chez lui, où il prétexterait de quelque aventure pour excuser la perte de son habit. Le comte lui fut extrêmement reconnaissant de cet expédient.


  Dans quelle position se fût-il trouvé, en effet ! Passer dans une ville de province pour héros d’une pareille aventure, qui n’aurait peut-être pas tardé à parvenir aux oreilles de sa Mathilde ! Il baisa les mains de sa protectrice, se constitua son prisonnier pour toute la journée, et se laissa conduire par elle dans un adorable petit cabinet.


  Il avait vue sur le plus charmant jardin de la ville. Mais il y en avait un plus charmant encore, qui, partant du bord de la fenêtre, s’avançait jusque dans la chambre et répandait une odeur printanière d’une douceur indicible. Les parois de la chambre étaient ornées de roses qu’on aurait crues d’or : par terre, tout ce qui n’était pas tapis était des divans de couleurs variées. De doux carillons, harmonieusement accordés, étaient mis en mouvement par des oiseaux qui les faisaient sonner en venant prendre leur nourriture. Dans un bassin de cristal se jouait une foule de poissons dorés qui accouraient à la surface recevoir la becquée de canaris apprivoisés, et que la société des hommes avait rendus aimables jusque pour les habitants d’un autre élément. Ces petites bêtes faisaient l’admiration du comte.


  Tandis qu’il les regardait, l’image de Melück vint se refléter dans le miroir de l’eau. En cet instant, Mathilde était entièrement oubliée ; il était plein de joie d’avoir trouvé par un hasard étrange une aussi excellente amie que Melück. L’intimité grandit bien vite, le tête-à-tête l’augmente encore, et l’imprévu de l’aventure la mène encore plus loin. Il se trouvait fort à son aise sans habit, il s’y mit bientôt encore plus en déposant toute retenue. La chambre était si parfumée, si fleurie, si moelleuse, que son cœur ne tarda pas à fondre entre les mains de Melück comme un précieux parfum… Tout le portait au plaisir, et Melück ne lui refusa rien.


  Il sortit fort tard de cette maison, sans être vu de personne autre que de Melück. Les premières lueurs du crépuscule qui s’élevaient déjà auraient pu lui donner un prétexte de rester un jour encore dans cette douce captivité.


  Arrivé à une certaine distance, il essaya de rassembler ses souvenirs ; mais il ne se souvint plus de ce qui lui était arrivé ; il voyait Mathilde comme si elle eût été devant lui ; dans sa pensée il s’entendait lui dire :


  — Amie, me le pardonneras-tu ?


  En disant cela, il se cacha la tête entre ses mains et sentit la couronne que lui avait décernée le mannequin. Il la retira tout honteux ; elle était déjà flétrie ; ne voulant cependant pas la jeter, il la mit dans sa poche.


  Il se sentait froid et regagna sa maison en courant, par des rues détournées.


  Tandis que son valet de chambre le déshabillait, il lui raconta comment il avait été attaqué dans un petit village par trois hommes armés, et qu’il avait été obligé de quitter son habit pour sauter par la fenêtre.


  Après avoir pris un repos nécessaire, il se trouva moins inquiet des suites de son infidélité et il se fit à ce sujet une complaisante théorie. Il supposa qu’au monde il y avait deux espèces d’amour ; de sorte que, sans porter préjudice à un amour élevé, il pouvait accorder à l’Arabe un amour inférieur, à condition de le tenir caché à Mathilde ; ce dont il prit grand soin.


  Melück n’avait sans doute pas découvert cette pensée chez le comte. Car toute sa prudence l’abandonnait dans cet amour qui, dans tout un mois, ne lui avait encore donné que quelques heures de bonheur, et le reste n’avait été que chagrins et tourments. Elle croyait à la durée de ce qui n’était qu’une fantaisie. Elle s’imaginait avoir en perspective un feuillage toujours vert, tandis que les feuilles jaunissaient et tombaient déjà à mesure qu’elle s’avançait.


  Il y avait à peine un mois que le comte entretenait cette liaison secrète, lorsqu’il reçut une lettre de sa chère Mathilde ; elle lui annonçait que le roi avait enfin cédé aux instances de son oncle et lui permettait d’épouser Saintrée, mais à la condition qu’il s’éloignerait de la cour. Elle lui demandait s’il était capable de ce sacrifice, de quitter cette brillante atmosphère où il avait passé ses plus belles années ; elle le priait de bien réfléchir avant de s’engager, et de convenir avec elle de l’époque où elle viendrait le trouver à Marseille avec ses parents, connaître la destinée de ses plus douces espérances, de ses plus violentes inquiétudes.


  Le comte n’avait pas la liberté d’hésiter ni de tarder, il répondit :


  — Joie et bonheur !


  Ce soir-là il reposait sur des moelleux coussins à côté de l’Arabe, mais il se sentait mécontent et inquiet. Melück s’en aperçut et avec une impétuosité passionnée s’efforça de redoubler son plaisir ; mais cela ne servait qu’à rappeler au comte la douceur de Mathilde qui accordait tout au moment où elle semblait tout refuser. Saintrée cherchait à rompre le plus tôt possible avec Melück. Il commença par redemander l’habit qu’il avait laissé chez elle. Elle lui assura l’avoir brûlé par prudence, et dans la crainte qu’il ne fût compromis par ce vêtement. Là-dessus il s’emporta, se plaignit qu’elle eût eu la cruauté de détruire des larmes qui lui étaient si chères, et il se mit à parler avec tant de feu de sa passion pour Mathilde que Melück s’évanouit de désespoir et de jalousie.


  Le comte s’esquiva, et se crut débarrassé d’elle pour toujours. Mais le lendemain il reçut une lettre fort tendre, dans laquelle elle reconnaissait ses torts et le suppliait de lui conserver son amour : elle savait bien qu’il serait partagé avec Mathilde, mais elle ne pouvait vivre sans lui.


  Le comte s’aperçut qu’il n’avait pas affaire à une Française et qu’il ne pouvait pas agir cavalièrement, comme dans une intrigue ordinaire : tous ses expédients n’auraient pas eu de prise sur cette nature étrangère, que l’offense et l’abandon blessaient plus que toute autre, mais qui cherchait à s’en venger, non par la colère, mais par un redoublement de tendresse. Il lui répondit par une lettre très froide, ce qui ne lui fut pas difficile.


  Bientôt il lui arriva des lettres toutes les heures, si bien qu’il prit le parti de n’y plus répondre.


  Un hasard fit que le comte la rencontra dans une société où il ne s’attendait pas à la voir, tandis qu’elle était sûre de l’y trouver. Elle ne put s’empêcher de lui faire des reproches devant tout le monde ; et comme il était fatigué d’elle autant qu’elle était folle de lui, il se montra plein de calme et de convenance. Cette séparation fut regardée comme le triomphe de la vertu, et dès ce jour Melück perdit tout son prestige. Elle cessa d’être reçue dans beaucoup de maisons qui auparavant auraient sollicité sa présence et, se sentant blessée dans son orgueil, elle se tint dès lors éloignée de toute société.


  Le comte n’était pas moins inquiet, il avait pour Melück un reste de penchant qui le troublait à tout moment ; d’un autre côté il craignait que le bruit de cette liaison ne fût devenu public et n’arrivât jusqu’aux oreilles de Mathilde.


  Pour éviter quelque nouveau coup de tête de Melück, il partit à la campagne. Mathilde venait d’y arriver. Quelle joie de se revoir ; ils étaient dans ces années où chaque jour embellit et accomplit les amants : l’éloignement avait mûri leurs sentiments. Les quelques difficultés qui restaient furent bientôt levées, et leur mariage s’accomplit au milieu d’une fête champêtre. Le même jour, douze tilles pauvres du lieu furent établies par leurs soins. Comme Mathilde fut noble ce jour-là ! Comme elle était belle sous sa simple couronne de mariée ! Elle avait prié le comte de mettre l’habit de taffetas bleu qu’il portait au moment de leur séparation. Saintrée, qui avait prévu cette demande, s’en était fait faire un autre exactement pareil. Tout le monde disait que c’était une heureuse journée, celle qui unissait deux êtres aussi aimables.


  Peu de jours après son union, le jeune comte partit avec sa femme pour Marseille, qu’elle désirait beaucoup voir ; c’était peut-être aussi l’orgueil de se montrer au bras de ce galant homme, maintenant son mari. Le comte était trop heureux pour redouter une ancienne liaison ; il supposait à Melück assez de bon sens pour rester calme et le laisser tranquille. Aussi ce fut avec une grande indifférence qu’il apprit d’un ancien ami que Melück devait le soir même débuter dans le rôle de Phèdre.


  Malheureusement, cet indiscret ami, dans le but de féliciter le comte, devant sa femme, d’avoir résisté à une nature brûlante comme Melück, se mit à parler de l’ardeur passionnée de Melück pour le comte et de l’abandon que celui-ci en avait fait par amour pour Mathilde. Aussitôt le comte rougit visiblement et, malgré tout son usage du monde, fut tellement décontenancé que Mathilde tremblait et brûlait de jalousie. L’ami, sans s’apercevoir de rien et continuant son bavardage, leur raconta que la ville était divisée en deux partis, dont le plus nombreux était celui de la Torcy, qui jusqu’alors avait joué le rôle de Phèdre ; que Melück s’était montrée de la plus grande insolence envers cette dernière, ce qui avait mis beaucoup de monde contre elle, sans compter le mauvais effet produit par sa malheureuse liaison avec le comte ; enfin il était certain qu’elle serait impitoyablement sifflée.


  Mathilde attendait avec impatience le moment d’être seule avec son mari. Elle lui fit les plus violents reproches de n’avoir caché qu’à elle cette étrange passion que tout le monde connaissait. Le comte ne lui répondit qu’en lui faisant serment de sa fidélité ; un serment qu’il avait fait à bien d’autres ! Cependant, cette fois, il eut plus de peine à jurer, et le serment lui sortit difficilement de la bouche. Enfin, la comtesse lui dit qu’elle voulait bien le croire, mais à condition qu’il prendrait le parti de la Torcy et appuierait ceux qui siffleraient Melück. Le comte le promit à sa femme sans difficulté ; en effet, connaissant les deux actrices, il ne supposait pas que quelqu’un, tout mal disposé qu’il fût, préférât la sèche et criarde Torcy au brillant talent de Melück.


  La salle fut emplie de bonne heure, outre les cabales, il y avait aussi des assistants neutres venus pour voir plutôt la bataille que la tragédienne. Chaque parti avait choisi les places les plus commodes pour faire entendre et sentir son opinion ; tous étaient attentifs à saisir la première occasion de manifester leur goût ; tout en voulant juger avec impartialité, ils guettaient quelque accident pour faire scandale.


  Les deux premiers actes se passèrent assez bruyamment ; on se remuait, on changeait de place… Lorsque entra Phèdre, silence général. Mais quelle inquiétude chez les partisans de Melück, lorsque au lieu de l’entendre dire ces premiers mots :


   


  N’allons point plus avant…


   


  avec cet abattement causé par la passion qu’elle rendait autrefois si admirablement, ils la virent, comme possédée d’un mauvais démon, lancer les paroles avec violence, regarder de tous côtés dans la salle comme si elle eût perdu ses mots et qu’elle les cherchât sur la bouche des spectateurs, qui savaient presque tous le passage par cœur et le récitaient tout bas. Elle dit plusieurs vers de cette manière, jusqu’à ce qu’elle eût aperçu dans une petite loge près de la scène le comte, dont l’ami bavard lui avait annoncé l’arrivée. Elle continua à parler, mais les yeux fixés sur son ancien amant, tantôt baissant, tantôt élevant la voix, comme si un ouragan passant devant sa bouche eût emporté les mots çà et là. Elle arriva ainsi jusqu’au passage :


   


  Tout m’afflige, et me nuit, et conspire à ma perte.


   


  Alors le parti ennemi ne put y tenir plus longtemps. Rires et sifflets s’unirent pour achever sa honte, et ses amis mêmes furent obligés de se taire, tant ce mauvais accueil était mérité.


  Le comte se trouvait dans la plus triste position. Melück le regardait toujours avec une effrayante fixité ; elle lançait à la comtesse des regards furieux de jalousie, tandis que celle-ci, entendant le bruit commencer, priait son mari de lui tenir parole et de siffler avec tout le monde. Il fallait le faire, car chez lui l’honneur passait avant tout, et il l’avait juré ; malgré son désespoir, il siffla une ancienne maîtresse qu’il avait aimée.


  Melück, croyant que Saintrée sifflait librement, lui lança un tel regard qu’il en fut ébloui pendant quelques moments, et qu’il tomba en proie à une attaque de nerfs. Pendant ce temps, Melück sortit de la scène fièrement et à pas lents. La colère de la foule contre elle s’était apaisée. On regarda la loge du comte où l’on parlait tout haut. On vit une femme : c’était la comtesse penchée vers son mari qui, debout dans la loge, tournait le dos au public, ce qui est contre l’usage du pays.


  Un bruit de piétinement mêlé de cris s’éleva de tous côtés. Heureusement le comte n’entendait rien ; autrement, il aurait pu faire quelque folie pour venger l’outrage fait à sa femme. Ses voisins lui ayant fait remarquer qu’elle était la cause de ce tapage, la comtesse pâlit, puis partit avec le comte qui s’était un peu remis, et rentra chez elle sans dire un mot.


  Comme en quelques heures tout était changé pour elle dans cette maison ! Elle ne pouvait se dissimuler que le comte ne lui avait pas donné un amour entier et véritable ; au lieu de l’honneur qu’elle espérait recueillir en paraissant en public avec lui, elle n’avait essuyé qu’un public affront, dont personne ne pouvait lui donner satisfaction. Mais une inquiétude plus grave lui faisait oublier ses malheurs : l’indisposition du comte n’avait pas été que passagère, la fièvre persistait et en peu de jours des symptômes sérieux se manifestèrent : le comte se plaignit d’une douleur au cœur inexplicable pour tous les médecins, qui lui ôtait le goût de toute occupation, de toute distraction et qui le fit maigrir si vite que sa femme, après l’avoir vu pendant six mois consumé par ce mal, devint malade de douleur en voyant approcher les derniers moments de son mari.


  Ils étaient assis un soir, en silence, plongés dans de douloureuses réflexions dont ils voulaient s’épargner l’amertume l’un à l’autre en les taisant, lorsque le docteur Frenel, ancien camarade de classe du comte et qui avait longtemps voyagé en Orient, entra dans la chambre. Les deux amis s’embrassèrent plutôt avec tristesse qu’avec joie ; ils étaient tous deux partis dans la vie avec les mêmes espérances, et le comte paraissait n’avoir plus que bien peu de temps à y rester. Frenel l’interrogea en connaisseur sur toutes les circonstances de sa maladie, puis il se leva et lui dit :


  — Ami, vous êtes entre les mains d’une puissante magicienne qui mange les cœurs ; peut-être est-il encore possible de vous sauver.


  Le comte avait bien entendu parler de douleurs qui rongent le cœur, mais jamais de magiciennes qui le mangeassent ; il pensa que son ami s’était imaginé quelque chose d’extraordinaire, d’autant plus que l’esprit du siècle ne portait pas à croire à la magie. Mais le docteur lui affirma que cette science était très cultivée en Orient, surtout pour se venger des infidélités ; mais que l’enchanteresse avait besoin pour réussir de posséder quelque souvenir de l’infidèle, venant de sa rivale.


  Le comte fut stupéfait. Il avoua à sa femme ce qu’il lui avait toujours caché, la perte de l’habit, que ses larmes avaient rendu sacré : la comtesse soupira, et le docteur s’écria :


  — Ami, vous êtes sauvé si votre pensée est maintenant d’être fidèle à votre femme et si la sorcière en est jalouse à la mort ; je vais lui chanter un air qui lui fera craquer les membres en mesure.


  Il leur dit au revoir et les quitta fort étonnés.


  Frenel, en effet, avait étudié avec toute la curiosité d’un savant les sciences mystérieuses aussi bien que les secrets de fabrication qui donnent dans certaines branches une supériorité unique à l’Orient ; il les avait approfondis avec une rare application. Il écrivit une lettre pleine d’habileté à Melück qui, depuis son malheureux début, ne recevait personne et s’occupait à orner son hôtel avec un luxe extrême ; il s’introduisit chez elle sans difficulté ; elle reconnut bien que c’était un maître en plusieurs sciences. Lorsqu’il arriva, il la trouva en proie à un abattement effrayant. Elle commença par lui demander s’il était capable d’opérer quelque transformation. Frenel lui montra une chenille qui se trouvait sur un grenadier, et lui dit qu’avec un baume de sa composition il allait la changer en papillon dans l’espace de cinq minutes.


  En effet, la transformation de la chenille en chrysalide dura à peine une minute ; pendant le reste du temps, elle ne cessa de s’agiter, puis enfin, au bout de cinq minutes, on vit s’échapper un papillon aux couleurs variées qui vint se poser sur la tête de Melück, et se mit à agiter ses ailes qu’on aurait dites un assemblage de pierres fines. Mais dans le même moment, un des canaris de Melück, qui s’était niché dans sa gorge, vint saisir le papillon.


  La merveille du docteur était anéantie.


  Frenel, piqué, l’invita à lui faire voir ce qu’elle savait, puisqu’elle traitait ainsi son ouvrage. Il arracha une grenade à l’arbre, la mit sur la table et demanda avec mépris à Melück si elle pourrait ôter l’intérieur de ce fruit sans en briser l’enveloppe ; elle le regarda avec hauteur et, secouant la tête, lança sur la grenade son regard qui arrachait les cœurs, et la lui tendit intacte. Il la coupa en deux et trouva le fruit vide.


  — Bien, dit-il, mais qui pourrait la remplir de nouveau serait encore plus puissant.


  Elle mit dans sa bouche un pépin de la grenade, le replaça ensuite dans l’enveloppe vide, la pressa sur son cœur et, en quelques minutes, le fruit était revenu à son état normal.


  Vous comprenez facilement que Frenel en était arrivé à ce qu’il voulait, c’est-à-dire qu’il s’était assuré de l’étendue de sa puissance. Tout à coup changeant de visage et de voix, il s’écria avec force :


  — A l’eau ! à l’eau ! sorcière ! les messagers du Tribunal sont déjà à ta porte ; comment t’es-tu laissé prendre ainsi ! A l’eau ! à l’eau ! suis-moi !


  Elle pâlit, mais sans se déconcerter, et le menaça de toute son habileté. Ses oiseaux volaient de tous côtés en poussant des cris d’effroi ; les muscles de son visage s’agitaient en tous sens ; sa peau devenait de toutes les couleurs comme un feu chinois.


  Frenel évita avec soin de rencontrer son regard.


  Lorsqu’elle vit ses menaces impuissantes, elle en vint aux prières. Frenel restait calme et froid devant elle ; enfin il lui déclara qu’elle serait libre si elle voulait rendre à son ami le cœur qu’elle lui avait enlevé par son regard, aidée par la possession de l’habit bleu ; qu’elle ne sauverait sa vie qu’à cette condition. En l’entendant dépeindre le malheur de son ami, elle fondit en larmes ; elle pensa que puisqu’on avait recours à elle, il devait être bien malade, et qu’il était peut-être trop tard pour le sauver ; elle espérait chaque jour recevoir la nouvelle de sa mort pour se débarrasser à son tour de cette vie qu’il avait empoisonnée.


  — Ah ! s’écria-t-elle, il est sûrement trop tard : dans ma fureur, dans ma jalousie, j’ai trop profondément rongé son cœur ! Cependant, j’espère encore pouvoir le faire rentrer dans son corps.


  A ces mots, elle tira un rideau, et Frenel vit avec étonnement le mannequin auquel Melück avait su donner le visage, l’aspect et le teint du comte ; il était beau comme à ses meilleurs jours. Ce mannequin portait encore l’habit bleu du comte ; il était resté les bras croisés. Un léger coup, frappé par Mellick, détacha les bras de la statue : elle retira promptement l’habit, regarda attentivement dans une cavité située à la place du cœur, et dit au docteur :


  — Allez vite, Frenel, car dans une heure il serait trop tard ; il vit encore, mais de la dernière fibre de son cœur. Mettez tout de suite cet habit, imprégné de larmes, sur le corps de votre ami, qu’il ne le quitte ni jour ni nuit, jusqu’à ce qu’il soit entièrement guéri ; mais il ne recouvrera son cœur que si je suis près de lui, car maintenant ce cœur est en moi ; dites-lui qu’il m’a rendue bien malheureuse, et que je ne lui demande que de rester toujours auprès de lui ; que sa femme ne se vante pas de l’avoir sauvé ; je vous le répète, c’est en moi qu’est son cœur, sans moi il ne pourrait pas vivre, et il ne vivra pas plus longtemps que moi.


  Frenel ne crut de tout cela que ce qu’il voulut bien en croire. Cependant, il courut avec l’habit chez le comte ; à la vue de ce souvenir qu’il avait cru perdu, Saintrée sentit renaître une lueur d’espérance. Lorsqu’il l’endossa, il fut effrayé de voir comme il flottait sur son corps amaigri, tandis qu’autrefois, il lui collait si bien. A mesure que les heures avançaient, il se portait sensiblement mieux ; sans que Frenel le lui eût dit, il ne voulut quitter l’habit ni le jour, ni la nuit. Mathilde en était fière. N’était-ce pas là l’éloge de son amour ? Au bout de quelques semaines, Saintrée était si bien rétabli qu’il remplissait son habit comme auparavant ; mais il lui manquait son cœur ; il ne sentait rien remuer en lui, et il lui semblait avoir un vide à la place où autrefois palpitaient de si nobles passions.


  Enfin, après avoir ainsi vécu pendant un mois environ, Frenel leur avoua ce que Melück lui avait dit. Il les supplia de recevoir dans leur maison cette femme malheureuse, mais puissante, dont dépendait leur avenir. Le comte pria sa femme de décider. Elle n’hésita pas longtemps. Elle alla elle-même trouver Melück, et la pria de considérer la maison comme la sienne et d’y venir habiter toujours, comme la plus proche parente de son mari, dont la vie était entre ses mains ; pendant qu’elle parlait, Melück examinait avec une bienveillance surprenante les traits doux et ouverts de la comtesse ; elle admirait la noblesse de cet amour qui sacrifiait jusqu’à sa jalousie, et se sentit prise d’une sincère compassion pour cette femme. Mais son dessein était arrêté ; elle monta dans la voiture de la comtesse, et toutes deux entrèrent en même temps dans la chambre du comte. Il s’était assoupi sur un livre.


  A la vue de Melück, il poussa un cri ; il sentit que dans cet instant le vide de son cœur se remplissait ; le monde lui parut rajeunir ; son ardeur, la vivacité de ses pensées renaissaient en lui, il venait de se réconcilier avec le sort, et l’incompréhensible malheur dont il avait été la victime lui rendait la vie encore plus précieuse. A partir de ce jour, Melück, au grand étonnement de toute la ville, vécut dans la maison du comte, qui partit bientôt avec tout son monde pour une campagne à lui, située dans les environs de Marseille, et où ils vécurent plus tranquillement qu’à la ville. Frenel voyait avec joie le bonheur qu’il avait préparé, et faisait souvent sentir à Melück tout ce qu’on devait à son entremise. Melück pardonnait à la vanité du docteur et cherchait même à se l’attacher, à s’en faire un discret adorateur, mais l’esprit du médecin n’avait pas le calme qui convient à une liaison paisible et durable.


  Un jour, il arriva chez elle à l’improviste et tout hors d’haleine lui demanda si elle n’avait pas quelque commission pour son pays, où il allait faire un nouveau voyage d’exploration. Mais tout l’intérêt qu’elle portait auparavant aux sciences occultes qu’on y cultive avait disparu depuis que son désir était satisfait. Elle lui répondit que rien ne la rattachait plus à l’Orient, excepté le souvenir affreux d’une émeute soulevée par un ennemi de l’émir son père et qui avait ruiné sa maison et sa famille.


  — Ainsi, vous n’avez rien à me commander, lui demanda Frenel ; je ferais cependant l’impossible pour vous : ordonnez ce que vous voudrez, ajouta-t-il avec vivacité.


  Melück le regarda fixement et lui répondit :


  — Maintenant vous voulez que je vous ordonne quelque chose, mais il viendra un temps où vous ne pourrez m’accorder la moindre chose que je vous demanderai.


  Frenel la blâma amicalement de douter ainsi de lui, mais elle, elle voyait que ce moment n’était pas éloigné.


  Il prit congé de son amie avec cette persuasion commune à tous les hommes qu’il ne faut pas croire aux prédictions, et partit en promettant un châle à la comtesse et au comte des graines de fleurs rares.


  La vie quotidienne des trois associés se passait tranquillement à la campagne, régulière sans être uniforme. Melück s’occupait des soins du ménage, c’était une tâche toute neuve pour elle, mais elle s’en tirait encore mieux que Mathilde, qui n’avait jamais appris à connaître les détails intimes et les besoins de la vie. Les gens de la maison se soumirent bien vite à ce coup d’œil rapide et sûr qui savait si bien mettre l’ordre dans toute chose. En même temps elle surveillait les enfants de la comtesse, qui avaient non seulement une remarquable ressemblance, mais aussi une sympathie marquée pour elle, et cela dès le moment de leur naissance. Souvent Melück se réjouissait, en plaisantant, d’avoir le bonheur d’être mère sans avoir éprouvé les douleurs qui, depuis le premier péché, accompagnent les joies de la maternité ; et Mathilde trouvait les yeux orientaux et les longs cils de ses enfants si séduisants qu’elle n’essayait pas de chercher à quelle cause ils les devaient et aimait son amie dans la personne de ses enfants.


  Le terrible mannequin qui avait eu une si grande influence sur cette famille était relégué avec d’autres objets du même genre dans un grenier du château. Les dimanches, Melück le montrait aux enfants, pour les récompenser lorsqu’ils s’étaient bien conduits dans la semaine. Elle les mettait chacun à leur tour dans les bras du mannequin qui les berçait doucement, et cela ne paraissait pas plus étonnant aux enfants que les mille objets qu’ils voyaient chaque jour, par la raison que tous étaient nouveaux pour eux.


  Nous voudrions bien que cette anecdote se terminât sur ce tableau plein d’innocence et de calme ; mais l’histoire ne se contente pas de raconter le bonheur.


  Huit ans environ s’étaient passés au sein de cette vie tranquille, avant que le désir de tout renouveler dans le pays, excité par les caprices de quelques écrivains, ne vînt détourner le peuple de la voie qu’il suivait depuis si longtemps et ne mît les bons citoyens à la merci des plus misérables. Ces nouvelles espérances avaient ému le comte, en même temps qu’elles avaient ramené Frenel à Marseille ; ils s’y rencontrèrent ; et un jour, en compagnie de Mathilde et de Melück, ils allèrent au port où les matelots écoutaient avec surprise les nouveaux chants de liberté que, pendant leur absence, leurs compatriotes avaient composés. C’était un beau moment où les intérêts particuliers s’effaçaient devant l’intérêt commun. Le comte et la comtesse, loin de regretter leurs privilèges, se réjouissaient de voir régner l’égalité.


  — Jusqu’à présent, disait le comte, l’histoire de la France n’a été que l’histoire de la noblesse, qui l’avait défendue et agrandie en payant de son sang ; maintenant, il sort des héros de toutes les maisons et nous allons avoir l’histoire d’un peuple ; je connais les hommes qui sont à la tête de la France, ils ne veulent que le bien et ils trouveront dans toutes les provinces des honnêtes gens pour les seconder.


  La comtesse tournait en ridicule ses titres de noblesse ; elle en rougissait et souhaitait qu’un tu et toi universel unît tous les hommes. Frenel ne connaissait nullement la France, il en vivait toujours trop éloigné pour pouvoir appliquer à son pays son esprit observateur. Les écrits du siècle lui avaient fait un portrait moral du peuple d’après lequel rien n’était plus facile que d’arriver à ce résultat, but de toute la philosophie : le règne de la Raison.


  Melück s’était tue longtemps et l’avait laissé exposer son système ; enfin, elle prit la parole et s’écria avec une vivacité inaccoutumée :


  — Le règne de la Raison ? Comment la raison pourrait-elle en un instant s’établir dans le monde, lorsque, même dans les siècles les plus vertueux, les mieux remplis, elle ne s’est montrée qu’à de rares intervalles, et au dernier moment, en étrangère, en fugitive, et alors elle a établi les différents degrés de la société ; réfléchissez combien les distinctions entre les hommes sont nécessaires ; et, du reste, que peut faire la raison ? quels résultats peut-elle amener, lorsque les hommes qui la recherchent n’aboutissent à rien, et ne font que spéculer et se contredire ? Je vous le dis, les amis de la raison laisseront abuser de leur système pour mettre, non seulement en paroles, mais encore en actions, les choses les plus opposées à la raison et, au nom de cette dernière, on se permettra tout ce qu’elle défend.


  Frenel la regarda avec étonnement et la pria de ne pas parler si haut, parce que les passants pourraient l’entendre ; mais elle continua sans baisser la voix :


  — Voyez ces matelots, ils quittent leur ouvrage pour venir écouter, les mains pleines encore de goudron, les chants et les discours patriotiques, tandis que le navire les attend pour partir ; bientôt toute la vie se passera dans ces vains bavardages. Lorsque l’un dit : « J’ai faim », tous s’écrient comme lui : « Nous avons faim », sans regarder la terre et la mer qui leur offrent le moyen d’apaiser cette faim. Voyez ces vaisseaux aux pavillons de mille couleurs qui reviennent d’un heureux voyage, ils iront pourrir emprisonnés dans l’eau douce pour laquelle ils n’ont pas été construits. Sur les grandes routes, au lieu des employés du roi qui les surveillaient, ce ne seront plus que des nuées de brigands qui rançonneront les voyageurs ; mais je ne cite là que les moindres maux.


  — Puisque vous en savez tant, dites donc tout, s’écria Frenel surpris.


  — Le sang des hommes qui auront voulu amener le règne de la Raison coulera par l’ordre de cette raison même ; le sang du roi, ingrat envers la noblesse qui a élevé son trône ; le sang de la noblesse, qui ne saura pas s’unir avec le clergé ; le sang de notre comte, l’homme que j’ai le plus aimé !


  — Et vous ? dit Frenel.


  — Moi aussi je mourrai après avoir préparé le comte à mourir.


  — Et moi, reprit Frenel, ne pourrai-je vous sauver tous les deux ?


  — Non, répondit Melück en détournant les yeux, vous serez obligé d’indiquer le lieu de notre mort, et vous ne pourrez nous sauver.


  Frenel se mit à rire :


  — Pourquoi, nouvelle prophétesse, ne vous réfugiez-vous pas dans un couvent, puisque vous savez tout cela à l’avance ?


  — Pourquoi ? s’écria-t-elle, parce que toutes ces pieuses âmes seront déshonorées par ceux qui établiront le culte de la Raison.


  Le comte finit par perdre patience, il saisit violemment Melück par la main et la ramena promptement à la maison. Une heure après, elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait dit.


  Le comte garda une profonde impression de ces révélations qui lui montraient les choses sous un tout autre aspect. Frenel, au contraire, aveugle théoricien, traitait ces prédictions de bavardages. Tranquille pour toutes ses espérances, il courut à Paris, où son habileté et son enthousiasme le firent bientôt remarquer. L’existence brûlante de la ville et les luttes de partis finirent par fausser complètement son jugement et lui faire perdre tout son sang-froid. Le comte vit bientôt dans la province les choses se présenter d’une manière plus effroyable encore que ne l’avait prédit Melück : il vit les méchants unis, et les bons, comme lui, manquant de décision et d’impulsion. Beaucoup de nobles émigraient, ce qui excitait encore la haine contre ceux qui restaient.


  Saintrée n’avait pas de confiance en l’étranger ; pour lui la France, c’était le monde ; et du reste, il pensait être à l’abri, lui qui avait distribué presque tout son bien aux pauvres du pays. Mais ce ne sont pas ces pauvres qui fomentent les violentes révolutions ; il y a une classe moyenne qui, grandissant au-delà de ses limites, ne peut atteindre des régions plus élevées qu’en déplaçant violemment les rangs de la fortune et de la noblesse.


  De petits fermiers aisés, qui avaient fini par se considérer comme propriétaires, et des propriétaires endettés, unis ensemble et en relation avec les villes, répandaient la discorde et soulevaient les masses. Frenel était arrivé de Paris avec la mission de diriger le mouvement dans le Midi. Mais avant qu’il arrivât à Marseille, les habitants du pays, avec leur nature ardente, avaient déjà appris à se diriger eux-mêmes. On avait décidé à quel parti on se rallierait et Frenel rencontra quelque opposition.


  Saint-Luc, qui, depuis que nous l’avons quitté, s’était fait fermer, à cause de ses mauvais coups, et surtout de sa mauvaise foi au jeu, la société des chevaliers de Malte et, par conséquent, celle de la noblesse, était un des orateurs populaires les plus aimés. Assez d’esprit pour déposer tout sentiment de bonté, assez peu d’honneur, assez d’insouciance pour ne pas s’effrayer des maux qu’il pouvait causer, sa vie aventureuse lui donnait la facilité d’apprendre et de parler la langue et les sentiments de la populace. Haineux contre la noblesse dont il faisait partie et d’où il était repoussé de tous côtés, il excitait ses auditeurs à l’anéantir ; lorsqu’une fois le chemin est frayé dans une telle direction, lorsque la route est marquée par le sang, les hommes s’y précipitent comme des buveurs qui sentent bien qu’ils ont bu plus qu’il ne le faut, mais qui n’en boivent que davantage, parce qu’ils ne sont pas sobres et ne désirent pas l’être, en cessant de boire ; et lorsque, même contre ses convictions, on autorise un acte d’injustice, on ne tarde pas à le faire soi-même.


  Frenel, qui d’abord taisait ses opinions, de peur de passer pour aristocrate, suivit bientôt l’entraînement de cet émissaire républicain dans la province et prêta son nom aux actes infâmes de Saint-Luc.


  Quelques meurtres isolés avaient déjà frappé des familles nobles, mais Saintrée n’en avait rien appris, à cause des nombreux voleurs qui couvraient les routes et interceptaient les communications ; il ne participait à aucun des actes de cette révolution qu’il avait d’abord soutenue et vivait tranquillement retiré chez lui.


  C’était un soir de juin, le comte allait se mettre au lit lorsqu’il aperçut à l’horizon quelques lueurs brillantes qu’il prit pour les feux de la Saint-Jean qu’allument les enfants dans la campagne. Il appela sa femme pour lui faire voir ces illuminations qui éclairaient le ciel.


  Elle se leva, et se mettant à la fenêtre, ils aperçurent une forme humaine qui se promenait lentement dans le jardin ; ils l’appelèrent, c’était Melück qui n’était pas encore couchée. Le comte et la comtesse se rhabillèrent et descendirent la retrouver. Un vent paisible circulait dans les jardins embaumés et semblait ne pas vouloir les quitter, tant il s’y trouvait bien. Les fontaines répandaient une agréable fraîcheur. Les trois amis se dirigèrent silencieusement vers une butte couverte d’orangers d’où l’on découvrait toute l’étendue du pays ; arrivés au sommet, ils s’assirent sous une treille touffue qui, semblable à un tapis étendu sur leurs têtes, leur cachait le ciel et les étoiles tandis qu’ils voyaient briller les feux devant eux. Melück se taisait et serrait ses deux amis contre son cœur. Elle aurait pu leur dire ce qu’étaient ces feux, mais pourquoi détruire une douce illusion ?


  — Tout change, dit le comte, les enfants seuls ne changent pas ; ils ont un type, un caractère ; combien de fois n’aurait-on pas dû, dans les assemblées, écouter la voix des enfants, plutôt que celle de leurs pères ?


  La comtesse était inquiète, elle demanda comment ces lueurs pouvaient être des feux de la Saint-Jean : elles étaient si grandes, et flambaient si haut, qu’il fallait que les enfants brûlassent des granges pleines de paille et des quartiers de forêt.


  Le comte attribua cet effet à la rosée, à travers laquelle un feu éloigné paraît plus fort qu’il n’est réellement. Mais lorsqu’ils virent un château voisin, qu’ils apercevaient très bien de chez eux, prendre feu tout d’un coup ; lorsqu’ils entendirent des cris dans le lointain, le tocsin qui sonnait de tous côtés ; lorsqu’ils virent leurs domestiques qui les quittaient, Melück ne put plus leur cacher ce que depuis une heure elle n’avait pas le courage de leur dire : ils étaient condamnés à périr !


  — Ah ! Melück, s’écria la comtesse, pourquoi n’avons-nous pas été avec toi nous réfugier dans ton pays !


  — Non, dit le comte, j’aime mieux mourir dans l’ancienne résidence de ma famille que de languir dans l’exil, sans pouvoir jeter un regard à ma patrie : mon sang doit arroser la terre qui m’a nourri.


  La comtesse fut sur le point de s’évanouir à ces paroles.


  Les cris sauvages se rapprochaient toujours dans la campagne. Le comte rentra au château avec les deux femmes et leva lui-même le pont-levis. Puis il jeta toutes ses armes dans le fossé, de peur d’être entraîné à répandre le sang de ses concitoyens.


  A peine avait-il terminé ce sacrifice, il était minuit, qu’une troupe de populace à demi ivre, passant par un endroit où le fossé était à sec, entra dans le château par une porte que leur avait ouverte une servante et saisit le comte qu’ils emmenèrent à leurs complices assemblés en foule sur la place du village. La servante qui les avait introduits venait d’être renvoyée pour vol par la comtesse ; elle la cherchait pour se venger et débitait sur son compte une foule de mensonges infâmes.


  Melück, entendant qu’on cherchait la comtesse, la saisit avec force – elle était évanouie –, la mena dans le grenier retiré où se trouvait le mannequin, et pour la dernière fois eut recours à son art ; elle mit la comtesse dans les bras du mannequin, qui la serra sur sa poitrine avec une force que nul n’aurait pu vaincre. Melück ordonna à la comtesse de se taire, autrement elle était morte ; mais cette recommandation était inutile ; la comtesse était trop faible pour pouvoir parler ni entendre.


  La tête couverte du châle de Mathilde. Melück alla au-devant de la foule qui cherchait la comtesse ; reconnue pour telle par la servante, elle fut également conduite au lieu du supplice.


  C’était Frenel qui présidait, en proie au plus violent désespoir ; il avait Saint-Luc à son côté. Porter au comte un secours que lui dictait son cœur, c’était aller contre la plus simple prudence et augmenter contre lui la fureur du peuple. Cependant il profita de l’autorité que lui donnait son nom de commissaire, et comme Saint-Luc s’apprêtait à enfoncer son poignard dans le cœur du comte, Frenel saisit ce dernier et le sauva, pour un instant du moins ; mais rien n’aurait arrêté Saint-Luc s’il n’avait aperçu Melück, à qui l’on avait enlevé le châle, et qu’il reconnut aussitôt :


  — Source de ma honte, lui cria-t-il, cause de mes malheurs, deux fois, en vain, j’ai voulu te conquérir, alors que j’étais un homme d’honneur, j’y réussis maintenant que je suis un misérable ! Pauvre pigeon, pourquoi es-tu venu me tomber dans les mains, pour que je te torde le cou ?


  Melück, sans daigner jeter un regard à l’infâme Saint-Luc, dit à demi-voix à Frenel :


  — Je ne vous demande pas de me faire vivre une heure de plus, car vous ne pourriez pas prolonger mon existence d’une minute ; mais, je vous en supplie, préservez ce château de l’incendie et sauvez une pauvre mère qui est enfermée dans le grenier, pressée entre les bras de la mort.


  Elle venait à peine de finir, et Frenel se préparait à la sauver à son propre risque, lorsque Saint-Luc, rendu encore plus furieux par son écrasant mépris, lui enfonça son couteau dans le dos, et l’étendit morte à ses pieds.


  Frenel vit, mais trop tard, une de ses prédictions accomplies. Il aurait tout fait pour la faire vivre encore une heure, et il n’avait pu lui donner un seul instant ; il voulait la venger sur son bourreau, lorsqu’un nouveau malheur détourna son attention. Au moment où Melück recevait le coup mortel, le comte tombait mort, sans blessure apparente.


  Les prédictions de Melück continuaient à se réaliser ; elle avait dit que leurs deux existences étaient inséparablement unies et qu’il ne pourrait vivre que par elle. Ce nouvel événement fit réfléchir Frenel aux dernières paroles de Melück. Il réunit quelques-uns des principaux habitants du village et leur ordonna, au nom du peuple, de considérer ce château comme propriété de la nation, et de le garantir de toute atteinte. Peut-être cet ordre n’aurait-il pas été respecté si cette foule sauvage, fatiguée des excès de la journée, ne s’était répandue dans les habitations du village pour prendre quelque repos.


  Frenel profita de ce moment de calme. Il s’introduisit dans le château, supposant que cette mère dont lui avait parlé Melück n’était autre que la comtesse ; il voulait la sauver, après cela il considérait sa vie comme terminée puisqu’il venait d’assister à la mort de ses deux amis. Il trouva bientôt le grenier fermé à clé ; il fit sauter la serrure, mais quel fut son effroi lorsqu’il vit, aux premières clartés du jour, la comtesse pressée dans les bras de son mari, qu’un instant auparavant il avait vu mourir. Mais il reconnut bientôt à ses yeux fixes l’image qui avait déjà décidé une fois du sort de cette maison ; la comtesse, toujours évanouie, était entre les bras du mannequin. C’était douloureux pour lui de détruire l’image de son ami qu’il n’avait pu sauver en personne de la mort ; cependant la nécessité était impérieuse. Il se décida à mettre le mannequin en pièces ; mais, de même qu’on ne peut se débarrasser d’un serpent qui vous enlace qu’en exposant sa vie, ainsi Frenel ne put, malgré toutes ses précautions, éviter de blesser Mathilde. La douleur causée par cette légère blessure la réveilla, et elle dut prendre Frenel pour un assassin acharné après le comte.


  Au milieu du péril une résolution doit être prise sur-le-champ ; souvent plus tard le cœur voudrait revenir sur ce que le danger nous a fait faire, mais la détresse n’a pas le temps d’hésiter. Le désir de sauver ses trois enfants fit oublier à Mathilde de dire un dernier adieu à son mari et à sa noble amie. Elle s’éloigna du château comme si elle quittait Sodome, sans oser regarder derrière elle.


  Frenel l’accompagna, la soigna avec un dévouement infatigable et la conduisit heureusement jusqu’en Suisse, chez des parents aisés qui reçurent l’infortunée les bras ouverts.


  Depuis le jour du massacre, Frenel était resté en proie à une sombre tristesse. Un soir qu’il racontait à Mathilde les détails de cette affreuse journée, il jura qu’il se mépriserait toujours de ne pas s’être fait tuer au lieu de présider à la mort de son ami ; la comtesse chercha à le consoler, mais en vain. Lorsqu’elle se fut éloignée, il embrassa tendrement les enfants, leur dit qu’il allait partir pour quelque temps, et qu’on ne l’attendît pas pour le dîner, qu’il allait manger le repas qu’il méritait. Il prit ainsi congé d’eux. Mathilde arriva en ce moment ; elle l’entendit avec inquiétude parler de son départ ; elle lui rappela qu’il avait au moins sauvé ses enfants ; que par sa présence il l’avait consolée, qu’elle était inquiète de le voir s’éloigner, mais tout cela ne put le retenir.


  Le lendemain, on recueillit le cadavre de Frenel à une lieue de la maison. Il s’était jeté sur son épée.


  On trouva à côté de lui un billet. Il disait qu’il s’était fait justice de sa propre main sur une route publique, où passe la joie aussi bien que le malheur, et pour que le souvenir de son sang répandu ne troublât aucun des paisibles habitants de cet heureux pays en coulant sur sa terre.


  Comment décrire la douleur de la comtesse lorsqu’elle reçut ce dernier coup, qui lui rappelait si douloureusement ceux qui l’avaient déjà frappée dans ses plus tendres affections ?


   


  La tranquillité était rétablie ; Mathilde était rentrée en possession de ses biens avec ses beaux enfants ; mais tout cela n’était rien pour elle. Celui qui croit posséder l’univers et celui qui se considère comme n’y possédant rien sont deux grands caractères. Mais ce que je puis appeler un admirable sentiment, c’est le sentiment complet du néant à l’égard du monde, sentiment qu’elle me laissa voir pendant mon séjour auprès d’elle, et tandis que deux de ses enfants étaient à la mort. Le ciel les lui a conservés. Excepté ce sentiment de son néant, elle n’en avait conservé qu’un seul : le respect pour sa terrible Melück, respect qu’elle manifestait à tout moment et qui la faisait souvent sortir du silence qui régnait dans son cœur. Combien de fois me fit-elle admirer cette âme vraiment orientale, qui préféra rester la prophétesse d’une famille à laquelle sa passion l’avait unie, tandis qu’elle aurait pu devenir la prophétesse de l’Orient et prédire tout le siècle qui se préparait.


  



  
LE CHANT DE L’AMOUR TRIOMPHANT


  Ivan Tourgueniev


   


   


  Dans l’histoire qui précède, la magicienne avait l’initiative des relations amoureuses. Ici, c’est un amoureux déçu qui s’adresse à un sorcier pour triompher des résistances de la femme désirée, au risque de provoquer les chocs en retour habituels. Mais cette nouvelle est remarquable par sa place dans l’œuvre de Tourgueniev : il l’a écrite à soixante-trois ans, alors qu’il était déjà atteint du cancer qui allait l’emporter deux ans après. C’est à bien des égards une nouvelle-bilan, plus autobiographique encore que Viy. Tourgueniev a fini par où Gogol a commencé : par le fantastique.


  Il faut dire qu’il eut un père faible et une mère forte, comme Gogol ; à cette nuance près que la mère de Tourgueniev était plus franchement persécutrice que possessive : elle battait son fils sans daigner lui expliquer pourquoi, et l’infantilisa pour le restant de ses jours. A vingt ans, son navire fit naufrage, il perdit son sang-froid, se prétendant fils unique pour qu’on le sauve (en réalité, il avait un frère aîné, qui avait d’ailleurs été traité comme lui). Pendant toute son enfance, il avait quémandé auprès de sa mère une conduite gratifiante qui n’arrivait jamais, et cette habitude lui resta.


  Pourtant il se révolta contre la terre maternelle. Il voyagea en Occident, s’enthousiasma pour l’Italie ; l’année même de son naufrage, il visitait pour la première fois ce pays où il a situé Le Chant de l’amour triomphant. Il fut à la fois l’ambassadeur de la culture russe en Occident – ce qui lui procura de beaux succès mondains – et le défenseur de la culture occidentale en Russie – ce qui lui valut l’aversion de ses compatriotes moins cosmopolites. En quelque endroit qu’il fût, il était toujours celui d’à côté. Dans l’histoire littéraire du XIXe siècle, son instabilité bat tous les records : grand voyageur, grand séducteur, grand chasseur, il ne savait pas s’arrêter.


  Dans cette vie agitée, sa seule permanence fut la cantatrice Pauline Garcia, qu’il rencontra à vingt-cinq ans : « Dès l’instant où je la vis, je lui appartins entièrement, comme le chien à son maître… » Or elle lui joua le même tour que sa mère : elle en épousa un autre. Du coup ce grand enfant répéta toute sa vie le scénario de sa première expérience : il s’incrusta chez les Viardot, leur confia l’éducation d’une fille qu’il avait eue d’une autre femme, se demanda s’il n’était pas le père de leur fils. Parfois il les quittait pour des années, retournant en Russie ; et Pauline prenait (ou ne prenait pas) un autre amant. Quand il fut tout à fait brouillé avec les Russes, il suivit les Viardot partout. Pauline le veilla pendant son agonie. Il la traita de Lady Macbeth. Mais quand il fut à l’article de la mort, il dit : « Voici la Reine des Reines. »


  Ce préambule définit la nouvelle. Deux amis sont amoureux de la même femme ; le perdant part pour un long voyage ; il revient et s’incruste ; il est marqué par le sceau de la mort, mais il sera – peut-être – le père de l’enfant. On pourrait s’y tromper en première lecture, puisque Muzio-Tourgueniev est présenté sous des traits inquiétants alors que Fabio-Viardot est décrit sous le jour le plus flatteur ; mais on peut comprendre, à la réflexion, que l’auteur ait surévalué un personnage en qui revivait son père et qu’il ait pris une délectation morose à se rabaisser lui-même.


  Car il y a du masochisme dans cette nouvelle. Dès le début, Muzio échoue. A son retour, il joue les importuns et, comme toujours en pareil cas, se montre charmant : le collier, le vin, la poignée de main, le regard insistant sont des moyens de séduction avant d’être des enchantements. Celui qui les emploie est un demandeur et à ce titre un faible. Mais la référence à l’Orient et aux brahmanes, l’exercice de lévitation, le regard qui endort, les crises de somnambulisme suggéraient à tous les lecteurs, vers 1880, des références précises : c’était la mode des fakirs et de l’hypnose, de la toute-puissance de l’esprit, de la domination des faibles par les forts. Muzio serait-il devenu un fort, comme Monte-Cristo revenu perpétrer sa vengeance ?


  LE CHANT DE L’AMOUR TRIOMPHANT


  A la mémoire de Gustave Flaubert.


   


  « Wage Du zu irren und zu träumen171 ! »


  SCHILLER.


   


   


  Voici ce que j’ai appris, en feuilletant un vieux manuscrit italien.


  1


  Vers le milieu du XVIe siècle, vivaient à Ferrare – ville alors florissante sous le sceptre de ses ducs magnifiques, protecteurs des arts et de la poésie – deux jeunes gentilshommes nommés Fabio et Muzio. Du même âge, proches parents, ils ne se quittaient presque jamais ; une amitié profonde les avait liés dès leur tendre enfance et leur destin semblable avait scellé cette union.


  Ils appartenaient tous deux à d’anciennes familles ; riches l’un et l’autre, indépendants, célibataires, ils avaient les mêmes goûts, les mêmes penchants. Muzio s’occupait de musique, Fabio s’adonnait à la peinture. Tout Ferrare était fier d’eux ; on les considérait comme le meilleur ornement de la cour, de la société et de la ville.


  Pourtant, bien que doués tous les deux d’une juvénile prestance, ils ne se ressemblaient guère physiquement. Fabio était plus haut de taille, il avait le visage mat, des cheveux châtains, des yeux bleus. Muzio, par contre, avait le teint basané, des cheveux noirs, et on ne voyait pas dans ses yeux l’étincelle de gaieté, ni sur ses lèvres l’aimable sourire qui distinguaient Fabio ; ses sourcils épais retombaient sur des paupières étroites, tandis que les sourcils dorés de Fabio dessinaient deux arcs fins sur un front pur et uni. Dans la conversation, Muzio montrait moins de vivacité que son ami ; cependant les deux jeunes gens plaisaient également aux dames : ce n’était pas en vain qu’ils passaient pour des modèles de courtoisie et de noblesse chevaleresques.


  Dans le même temps vivait à Ferrare une jeune fille du nom de Valeria. On la tenait pour une des premières beautés de la ville, bien qu’elle se montrât rarement en public, menant une vie solitaire et retirée ; elle ne quittait sa maison que pour aller à l’église ou pour faire une promenade, aux jours de grandes fêtes.


  Elle habitait avec sa mère, une noble veuve, mais de fortune modeste, qui n’avait pas d’autre enfant. A tous ceux qui la rencontraient, Valeria inspirait un sentiment d’étonnement involontaire, mêlé d’un tendre respect, tant son maintien était modeste. On eût dit qu’elle n’avait pas conscience du pouvoir de sa beauté. Certains, il est vrai, la trouvaient un peu pâle ; son regard, ses yeux presque constamment baissés exprimaient une sorte de réserve qui pouvait passer pour de la timidité ; ses lèvres souriaient rarement et comme malgré elle ; peu de personnes – en dehors de ses proches – l’avaient entendue prononcer une parole. Cependant le bruit courait qu’elle avait une belle voix et que souvent, enfermée dans sa chambre, aux heures matinales où toute la ville était encore plongée dans le sommeil, elle se plaisait à chanter quelque vieil air en s’accompagnant du luth. Malgré la pâleur de son visage, Valeria avait une santé parfaite. Les vieillards, en l’apercevant, ne pouvaient s’empêcher de songer : « Heureux le jeune homme pour qui s’épanouira un jour cette fleur virginale qui cache craintivement, à cette heure, sa fraîcheur intacte sous ses pétales ! »
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  La première fois que Fabio et Muzio virent Valeria, ce fut à l’occasion d’une splendide fête populaire, organisée sur l’ordre du duc de Ferrare, Hercule, fils de la fameuse Lucrèce Borgia, en l’honneur de quelques gentilshommes qui venaient d’arriver de Paris, invités par la duchesse sa femme, fille du roi de France Louis XII. Valeria était assise à côté de sa mère, au centre de la somptueuse tribune qui avait été érigée, d’après les plans de Palladio, sur la place principale de Ferrare, pour les dames les plus distinguées de la ville. Fabio et Muzio s’éprirent d’elle en même temps ; et comme ils n’avaient pas de secret l’un pour l’autre, chacun ne tarda pas à savoir ce qui se passait dans le cœur de son ami. D’un commun accord, ils décidèrent de sonder le cœur de Valeria, pour savoir vers lequel allait sa préférence ; l’autre s’engageait à s’incliner devant sa décision. Après quelques semaines, ils réussirent, grâce à la renommée flatteuse dont ils jouissaient à juste titre, à se faire recevoir dans la maison peu accessible de la veuve, qui les invita à revenir. A partir de ce moment, ils purent voir Valeria et deviser avec elle presque tous les jours. La passion qu’elle avait attisée dans le cœur des deux jeunes gentilshommes devenait de plus en plus forte. Mais bien qu’elle parût prendre un vif plaisir à leur société, elle n’accordait de préférence marquée à aucun d’eux. Elle faisait de la musique avec Muzio. Avec Fabio, elle parlait davantage, car il l’intimidait moins. Un jour enfin, ils se décidèrent à connaître le sort qui leur était réservé. Ils envoyèrent une lettre à Valeria, la priant de se déclarer et de dire auquel des deux elle serait prête à donner sa main. Elle montra la lettre à sa mère, l’assurant qu’elle ne demandait qu’à rester jeune fille ; toutefois, si sa mère jugeait le moment venu de la marier, elle s’en remettait à son choix. La respectable veuve versa quelques larmes à la pensée de quitter son enfant bien-aimée. Cependant il n’y avait aucune raison d’éconduire les prétendants, qu’elle estimait dignes, tous deux, de la main de sa fille. Eprouvant, dans son for intérieur, une légère préférence pour Fabio, et croyant qu’il plaisait davantage à Valeria, elle conseilla à sa fille de se prononcer pour lui. Le lendemain, Fabio apprit son bonheur. Quant à Muzio, il ne lui restait plus qu’à tenir parole et à s’incliner devant le destin.


  Ainsi fit-il. Mais il n’eut pas la force d’être témoin du triomphe de son ami, devenu son rival. Il vendit sans tarder la majeure partie de ses propriétés ; ayant réalisé quelques milliers de ducats, il partit pour un long voyage en Orient. En prenant congé de Fabio, il lui dit qu’il ne reviendrait que lorsque les dernières traces de sa passion seraient éteintes. Il fut pénible à Fabio de se séparer de son ami d’enfance et de jeunesse… mais la joyeuse attente du bonheur avait fini par surmonter chez lui tous les autres sentiments, et il s’abandonna à l’exaltation d’un amour partagé.


  Son mariage avec Valeria fut célébré peu après ; c’est alors seulement qu’il connut toute l’étendue de son bonheur. Il possédait une belle villa, entourée d’un jardin ombragé, dans les environs de Ferrare ; il alla y vivre avec Valeria et sa mère. Une époque de félicité complète débuta pour les jeunes époux. La vie conjugale fit apparaître, avec plus d’éclat encore, les perfections de Valeria dont le charme s’accroissait dans l’épanouissement de sa féminité. Fabio se sentait devenir un peintre remarquable – non plus un simple amateur, mais un vrai maître. La mère de Valeria s’en réjouissait et rendait grâce au Ciel en contemplant l’heureux couple. Quatre années s’écoulèrent ainsi, comme un rêve enchanté. Une seule chose manquait aux jeunes époux, un seul souci les tourmentait : ils n’avaient pas d’enfants… Mais l’espoir ne les quittait pas : le Seigneur féconderait leur union. A la fin de la quatrième année, ils furent frappés par un grand malheur ; la mère de Valeria mourut, après une courte maladie.


  Valeria versa force larmes ; longtemps elle ne put se consoler. Enfin, au bout d’un an, la vie reprit ses droits ; les jours heureux coulèrent, comme jadis…


  Or, par un beau soir d’été, Muzio rentra inopinément à Ferrare, sans avertir personne.
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  Au cours des cinq années de son absence, nul n’avait entendu parler de lui ; son nom avait même cessé d’être prononcé, comme s’il eût disparu de la terre. Quand Fabio aperçut son ami dans une rue de Ferrare, il faillit laisser échapper un cri, de surprise d’abord, de joie ensuite. Il l’invita tout de suite chez lui. Dans le jardin de sa villa se trouvait un vaste pavillon indépendant ; il proposa à son ami de venir y habiter. Muzio consentit volontiers ; il emménagea le jour même avec son domestique, un Malais muet, mais non point sourd et qui semblait même, à en juger par la vivacité de son regard, fort perspicace. Il avait eu la langue tranchée.


  Muzio fit transporter au pavillon des dizaines de coffres, pleins d’objets précieux variés, qu’il avait amassés au cours de ses longues pérégrinations. Valeria se réjouit du retour de Muzio ; quant à lui, il la salua avec une gaieté amicale, empreinte d’une calme réserve : il était évident qu’il avait tenu la parole donnée jadis à Fabio. Dans le courant de la journée, il s’installa dans son pavillon ; il déballa avec l’aide du Malais toutes les raretés rapportées de ses voyages : tapis, tissus de soie, habits de velours et de brocart, armes, coupes, gobelets, plats ornés d’émaux, bibelots ciselés en or et en argent, enchâssés de perles et de turquoises, boîtes sculptées en ambre jaune et en ivoire, flacons en cristal taillé, épices, fumigatoires, peaux de bêtes, plumes d’oiseaux exotiques inconnus et quantité d’autres objets dont la destination semblait bizarre ou incompréhensible. Parmi tous ces joyaux se trouvait un somptueux collier de perles, que Muzio avait reçu du shah de Perse en récompense d’un grand et mystérieux service qu’il lui avait rendu ; il demanda à Valeria la permission de le lui passer au cou de ses mains. Ce collier sembla fort pesant à la jeune femme et doué d’une étrange chaleur… il semblait coller à la peau.


  Le soir venu, après le repas, Muzio s’installa sur la terrasse de la villa, à l’ombre des oléandres et des lauriers, et se mit à raconter ses aventures. Il parla des pays lointains qu’il avait vus, des montagnes plus hautes que les nuages, des déserts arides, des fleuves pareils à des mers ; des édifices et des temples immenses, des arbres millénaires, des fleurs et des oiseaux irisés ; il nomma les villes et les contrées qu’il avait visitées… et dont les noms seuls dégageaient déjà une atmosphère de légende et d’aventures étranges. Muzio connaissait l’Orient tout entier ; il avait parcouru la Perse, l’Arabie, où les chevaux surpassent en beauté et en noblesse toutes les autres créatures vivantes ; il avait pénétré au cœur même de l’Inde, où l’espèce humaine est pareille à des plantes grandioses ; il était parvenu aux confins de la Chine et du Tibet, où un dieu vivant, du nom de Dalaï-Lama, habite la terre sous la forme d’un homme muet aux yeux obliques. Ses récits étaient merveilleux ! Pris par le charme, Fabio et Valeria l’écoutaient, fascinés. A vrai dire, les traits du visage de Muzio paraissaient avoir subi peu de changements ; seul son teint, basané dès son enfance, était devenu plus sombre encore, hâlé par un soleil plus vif et plus ardent ; ses yeux semblaient plus enfoncés qu’auparavant ; mais l’expression de son visage était devenue tout à fait différente : attentive et grave, elle ne reflétait aucune trace d’émotion, même lorsqu’il évoquait les dangers courus, de nuit, dans des forêts, parmi les rugissements des tigres, ou, en plein jour, sur des routes désertes, lorsque des fanatiques guettent les voyageurs pour les étrangler en l’honneur de la déesse d’airain, friande de sacrifices humains. La voix de Muzio aussi était devenue plus sourde et plus grave ; ses gestes avaient perdu la vivacité propre à la nation italienne. Avec l’aide du domestique malais, obséquieux et agile, il présenta à ses hôtes quelques tours d’adresse, appris chez les Brahmanes hindous. C’est ainsi, par exemple, que, s’étant couvert au préalable d’un rideau, il apparut soudain suspendu en l’air, les jambes repliées, les orteils imperceptiblement appuyés contre une tige de bambou placée verticalement. Tout cela ne laissa pas d’étonner Fabio, tandis que Valeria en fut même effrayée. « Serait-il sorcier, par hasard ? » songea-t-elle. Mais lorsqu’il se mit à appeler, en jouant d’une petite flûte, des serpents apprivoisés, enfermés dans une corbeille et dont les têtes plates et grises surgirent au-dessus du tissu bariolé, Valeria, affolée, supplia Muzio d’éloigner au plus vite les odieux reptiles.


  Au souper, Muzio offrit à ses amis du vin de Chiraz, qu’il leur fit verser d’un carafon rond à long col : le liquide épais et aromatique, couleur or avec des reflets verdâtres, brillait d’un éclat mystérieux dans les petites coupes de jaspe. Son goût ne rappelait aucun vin d’Europe ; il était très doux et épicé, et quand on le buvait lentement, à petites gorgées, il provoquait dans tous les membres une agréable sensation de somnolence. Muzio fit goûter une coupe à Fabio et à Valeria, et il en but aussi. Avant de tendre la coupe à Valeria, il murmura quelques mots indistincts en agitant ses doigts au-dessus de la boisson. Valeria s’en aperçut, mais comme il y avait quelque chose d’étrange dans les gestes de Muzio, et que tout, dans son attitude, paraissait bizarre et insolite, elle se borna à songer : « Peut-être a-t-il embrassé, dans l’Inde, quelque nouvelle religion – ou bien se conforme-t-il aux coutumes de là-bas ? »


  Elle lui demanda ensuite, après un bref silence, s’il avait continué, pendant ses voyages, à s’occuper de musique. – En réponse, Muzio ordonna au Malais d’apporter son violon hindou. Cet instrument était assez semblable à ceux qui sont en usage de nos jours ; toutefois, au lieu de quatre cordes, il n’en avait que trois, et sa face supérieure était recouverte d’une peau de serpent couleur d’azur ; l’archet était fait d’un mince roseau recourbé comme un arc, et sa pointe aiguisée s’ornait d’un diamant finement taillé.


  Muzio joua d’abord quelques airs plaintifs, des chansons populaires – à ce qu’il expliqua – aux sonorités étranges, et même barbares pour une oreille italienne : les cordes métalliques frémissaient, rendant un son faible et douloureux. Mais quand Muzio aborda sa dernière chanson, l’instrument prit tout à coup des accents véhéments, vibrant avec force ; une mélodie passionnée monta sous l’archet promené d’un geste ample, et les phrases musicales ondulèrent avec grâce, comme devait le faire jadis le serpent dont la peau recouvrait le dessus du violon ; elle brûlait, cette mélodie, d’un tel feu, et rayonnait d’une joie si triomphante, que le cœur se serra dans la poitrine de Fabio et de Valeria, tandis que leurs yeux se remplissaient de larmes… Quant à Muzio, la tête penchée sur le violon, les joues pâlies, les sourcils froncés, rapprochés l’un de l’autre et comme fondus, il paraissait encore plus concentré et plus grave que d’habitude ; le diamant couronnant la pointe de l’archet lançait mille feux comme s’il avait été, lui aussi, embrasé par cette chanson ensorcelante.


  Lorsque enfin Muzio eut fini de jouer et que, tout en gardant le violon serré entre le menton et l’épaule, il laissa retomber la main qui tenait l’archet, Fabio s’exclama :


  « Quelle est cette mélodie ? Que nous as-tu joué là ? »


  Valeria ne prononça pas une parole ; mais tout son être paraissait répéter la question de son mari. Muzio posa le violon sur la table et, secouant légèrement sa chevelure, il dit avec un sourire courtois :


  « Cela ? Cette mélodie, cette chanson, je l’ai entendu jouer un jour dans l’île de Ceylan. Elle y passe pour être le chant d’un amour heureux et triomphant.


  — Rejoue-la ! murmura Fabio.


  — Ah ça ! non, on ne peut pas la répéter, répondit Muzio, et puis il est tard, la signora a besoin de repos ; il est temps que je me retire… moi aussi, je me sens fatigué… »


  Toute la journée, Muzio s’était comporté envers Valeria avec une simplicité respectueuse, comme il sied à un vieil ami. En la quittant toutefois, il lui serra la main avec force, en pressant les doigts contre sa paume, et fixa sur elle un regard si insistant que, sans même avoir levé les yeux, elle sentit ce regard sur ses joues soudainement empourprées. Elle ne dit pas un mot, mais retira brusquement sa main ; et quand il fut parti, elle posa longuement ses yeux sur la porte qui s’était refermée derrière lui. Elle se souvint alors de la sorte de crainte qu’il lui avait inspirée autrefois… de même, aujourd’hui, elle éprouvait un singulier malaise.


  Muzio retourna dans son pavillon et les époux se rendirent dans leur chambre à coucher.
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  Valeria ne parvenait pas à s’endormir ; elle sentait son sang battre paresseusement dans ses veines ; il lui semblait que sa tête bourdonnait légèrement… Sans doute était-ce l’effet de ce vin étrange, ou peut-être les récits de Muzio, ou encore cette mélodie qu’il avait jouée sur son violon… Vers l’aube, elle s’assoupit enfin et fit un rêve extraordinaire.


  Elle avait l’impression de pénétrer dans une chambre très vaste, surmontée d’une voûte basse… De toute sa vie, elle n’en avait jamais vu de pareille. Les murs étaient lambrissés de menues marqueteries striées de traves d’or ; de minces pilastres d’albâtre soutenaient la voûte de marbre ; voûte et pilastres semblaient comme transparents… une lumière rose pâle s’infiltrait de tous les côtés dans la pièce, projetant une lueur mystérieuse et uniforme sur tous les objets ; des coussins de brocart étaient posés sur un étroit tapis qui occupait le milieu du plancher poli comme un miroir. Dans les coins, de hauts encensoirs à peine perceptibles, figurant des têtes monstrueuses, émettaient des fumées. Pas la moindre fenêtre. La porte voilée par un rideau de velours faisait une tache noire dans un retrait de la paroi. Tout à coup, ce rideau se met à glisser lentement, s’écarte… et Muzio apparaît. Il salue, ouvre les bras dans un geste d’étreinte, se met à rire… Ses bras durs enlacent la taille de Valeria ; ses lèvres sèches la brûlent comme du feu… Elle tombe à la renverse sur les coussins…


   


  Gémissant d’épouvante, après de longs efforts, Valeria se réveille. Sans bien saisir encore où elle se trouve ni ce qui lui arrive, elle se soulève sur son lit et regarde autour d’elle… Un frisson parcourt son corps… Fabio est étendu à ses côtés. Il dort ; mais son visage, sous l’éclatante lumière de la pleine lune, qui semble regarder par la fenêtre, est pâle comme la mort… plus triste même que le visage d’un défunt. Valeria réveille son époux. A peine a-t-il jeté un regard sur elle :


  « Qu’as-tu donc ? s’exclame-t-il.


  — J’ai vu… Oh ! j’ai fait un rêve terrible », murmure-t-elle, toute frissonnante.


  Au même instant, des sons harmonieux retentirent, venant du pavillon. Fabio et Valeria reconnurent la mélodie que leur avait jouée Muzio, et qu’il avait appelée le chant de l’amour heureux et triomphant. Fabio regarda Valeria avec étonnement… elle ferma les yeux, se détourna ; retenant leur souffle, ils écoutèrent la chanson jusqu’au bout. Quand s’éteignit le dernier son, un nuage cacha la lune ; les ténèbres envahirent soudain la chambre… Les époux reposèrent leurs têtes sur l’oreiller, sans échanger un mot – et aucun d’eux ne s’aperçut du moment où l’autre se rendormit.
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  Le lendemain matin, Muzio vint déjeuner avec eux ; il paraissait content, saluant Valeria avec beaucoup de gaieté et d’entrain. Elle lui répondit avec embarras, jeta un regard sur lui à la dérobée et la peur l’envahit à la vue de ce visage satisfait, de ces yeux perçants et scrutateurs. Muzio fit mine de reprendre ses récits, mais Fabio l’interrompit dès les premiers mots.


  « Il semble que tu n’aies pas trouvé le sommeil dans ton nouveau logis ? Ma femme et moi, nous t’avons entendu jouer ta chanson d’hier.


  — Ah ! vous m’avez entendu ? fit Muzio. Je l’ai jouée, en effet, mais j’avais dormi auparavant et j’avais même fait un rêve curieux.


  Valeria dressa l’oreille.


  « Quel rêve ? » demanda Fabio.


  — Je me suis vu, répondit Muzio, sans quitter Valeria des yeux, pénétrant dans une vaste chambre voûtée, meublée à l’orientale. Des pilastres sculptés soutenaient la voûte ; les murs étaient revêtus de marqueteries, et bien qu’il n’y eût ni fenêtres ni bougies, la pièce tout entière était emplie d’une lumière rose, comme si les murs étaient faits de pierre transparente. Dans les coins fumaient des encensoirs chinois ; le sol était couvert de coussins de brocart parsemant un étroit tapis. J’entrai par une porte dissimulée par un rideau de velours et, par une autre porte, située à l’extrémité opposée de la chambre, apparut une femme que j’ai aimée jadis. Elle me sembla si belle que je me sentis embrasé, en un clin d’œil, par mon ancien amour… »


  Muzio se tut, et son silence parut significatif. Valeria ne bougeait pas, mais pâlissait lentement… et sa respiration devint oppressée.


  « C’est à ce moment que je me suis réveillé, poursuivit Muzio, et j’ai joué cette mélodie.


  — Qui était donc cette femme ? dit Fabio.


  — Qui ? La femme d’un Hindou. Je l’avais rencontrée à Delhi. Elle n’est plus de ce monde, aujourd’hui.


  — Et le mari ? questionna Fabio, sans bien savoir pourquoi.


  — J’ai entendu dire qu’il est mort, lui aussi. Je les ai vite perdus de vue.


  — Comme c’est étrange ! observa Fabio. Ma femme aussi a fait cette nuit un rêve bizarre… (Muzio fixa à ce moment Valeria avec insistance), qu’elle ne m’a d’ailleurs pas raconté », acheva-t-il.


  Valeria se leva brusquement et sortit de la chambre. Le déjeuner fini, Muzio partit, disant qu’il avait à faire à Ferrare et qu’il ne reviendrait qu’à la nuit.
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  Quelques semaines avant le retour de Muzio, Fabio avait commencé un portrait de sa femme, qu’il voulait représenter avec les attributs de sainte Cécile172. Il avait fait de notables progrès dans son art : le célèbre Luini, élève de Léonard de Vinci, était venu le voir plus d’une fois à Ferrare pour l’aider de ses conseils et lui transmettre, en même temps, quelques suggestions du maître. L’œuvre approchait de sa fin : encore quelques touches au visage, et Fabio pourrait à bon droit en être fier.


  Après le départ de Muzio pour Ferrare, il se rendit à l’atelier, où Valeria avait coutume de l’attendre ; mais cette fois-ci, il ne l’y trouva point ; c’est en vain qu’il appela, personne ne répondit. Une sourde inquiétude s’empara de lui ; il partit aussitôt à sa recherche. Elle n’était pas à la maison ; il se précipita dans le jardin, et c’est là, dans une des allées écartées, qu’il aperçut enfin Valeria. La tête penchée sur la poitrine, les mains jointes sur les genoux, elle était assise sur un banc. Derrière elle, un satyre de marbre, qui se détachait sur le vert sombre des cyprès, le visage défiguré par un rictus méchant, pressait des deux mains une flûte contre ses lèvres minces.


  La vue de son mari parut lui faire plaisir. A ses questions anxieuses, elle répondit qu’elle avait mal à la tête ; qu’à cela ne tienne, elle était prête à poser. Fabio la conduisit à son atelier, la plaça, saisit ses pinceaux. A son vif désappointement, il ne parvint pas, malgré tous ses efforts, à terminer le portrait en donnant au visage l’expression qu’il désirait. Ce n’était ni la pâleur ni la fatigue visible sur les traits de sa femme qui le gênaient ; c’était qu’il ne retrouvait plus sur elle cet air de pureté et de sainteté qu’il aimait tant et qui lui avait inspiré la pensée de peindre Valeria en sainte Cécile. Il jeta finalement son pinceau, dit à sa femme qu’il ne se sentait pas bien disposé ; il lui conseilla d’aller se reposer car elle ne paraissait pas avoir bonne mine, puis il retourna la toile contre le mur. Valeria reconnut qu’elle avait besoin de repos ; s’étant encore une fois plainte de son mal de tête, elle se retira dans sa chambre.


  Fabio resta dans l’atelier. Il ressentait un malaise étrange dont il ne parvenait pas à comprendre la cause. Il lui semblait que la présence de Muzio sous son toit, présence qu’il avait lui-même sollicitée, lui pesait maintenant. Non qu’il fût jaloux – pouvait-on être jaloux de Valeria ? –, mais il ne reconnaissait plus en Muzio son ancien compagnon. Ce qu’il y avait d’inquiétant, de bizarre, de décevant, d’inconnu chez lui – ces façons qu’il avait rapportées des pays lointains et qui paraissaient s’être incorporées à sa chair et à son sang, les tours magiques, les chansons, les boissons mystérieuses, le domestique malais muet, et jusqu’à ce parfum épicé qui se dégageait des habits de Muzio, de ses cheveux, de son haleine –, tout cela inspirait à Fabio un malaise où il entrait de la méfiance et presque de la crainte.


  Pourquoi aussi ce Malais le dévisageait-il avec cette insistance désagréable quand il servait à table ? C’était à se demander s’il ne comprenait pas l’italien !


  Muzio assurait que ce Malais, en perdant sa langue, avait consenti un sacrifice immense et qu’en compensation, il jouissait maintenant d’un grand pouvoir occulte. Mais quel pouvoir ? Et comment avait-il pu l’acquérir au prix de cette mutilation ? Tout cela était fort bizarre ! tout à fait incompréhensible !


  Après ces réflexions, Fabio se rendit dans la chambre de sa femme ; elle était couchée sur son lit, toute vêtue, et ne dormait pas.


  En entendant le bruit de ses pas, elle tressaillit – puis de nouveau parut se réjouir de le voir, comme tout à l’heure, dans le jardin. Il s’assit près d’elle, prit sa main dans la sienne, et, après un bref silence, lui demanda :


  « Quel était ce rêve étrange qui t’a épouvantée durant la nuit ? Ressemblait-il peut-être au rêve que nous a raconté Muzio ? »


  Valeria rougit et répondit précipitamment :


  « Oh non, non !… j’ai vu… un monstre qui voulait m’égorger.


  — Un monstre ? Avait-il la forme d’un homme ? interrogea Fabio.


  — Non, c’était une bête… une bête ! »


  Et Valeria, se détournant, enfouit dans les coussins son visage empourpré. Fabio garda quelques instants encore la main de sa femme dans la sienne ; puis il lui baisa les doigts et, silencieux, s’éloigna.


  Les époux passèrent une triste journée. Il semblait qu’une menace planait sur leurs têtes… mais d’où venait-elle ? C’est ce qu’ils ne parvenaient pas à préciser. Ils avaient envie d’être ensemble, de se serrer l’un contre l’autre, comme pour se défendre d’un danger, mais ne trouvaient plus de sujet de conversation. Fabio essaya de mettre la main à son tableau ; il voulut lire l’Arioste, dont le poème, paru peu auparavant à Ferrare, faisait déjà du bruit dans toute l’Italie ; en vain – rien ne l’intéressait. Tard dans la soirée, vers l’heure du dîner, Muzio revint de la ville.
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  Il avait l’air tranquille et content, mais ne semblait nullement désireux de reprendre le récit de ses aventures ; il questionna longuement Fabio sur leurs communes connaissances d’autrefois, sur la guerre d’Allemagne, sur l’empereur Charles ; il fit part de son désir d’aller à Rome pour voir le nouveau pape. De nouveau, il offrit à Valeria de goûter de son vin de Chiraz – et, sur son refus, murmura, comme s’il se parlait à lui-même : « Oh, maintenant, ce n’est plus nécessaire. »


  Rentré avec sa femme dans leur chambre, Fabio s’endormit bientôt… et, réveillé une heure plus tard, il put constater qu’il n’y avait personne à ses côtés : Valeria n’était pas là. Il se souleva sur son lit et, sans transition, vit sa femme, en chemise, pénétrer dans la pièce, par la porte du jardin.


  La lune brillait avec éclat, faisant miroiter les gouttelettes qu’une pluie légère venait de déposer sur les arbres et la pelouse.


  Les yeux clos, une mystérieuse expression d’effroi sur le visage, elle s’approcha, les bras tendus, tâta le lit et se coucha sans prononcer un mot. Fabio essaya de l’interroger, mais elle ne répondit pas ; elle paraissait dormir. Il passa la main sur elle et sentit alors sur ses habits et dans ses cheveux des gouttes de pluie. Des grains de sable collaient à la plante de ses pieds nus. Il sauta du lit et bondit dans le jardin par la porte entrebâillée.


  La lune projetait une clarté intense, cruelle, presque métallique. Fabio examina le sol ; il aperçut sur le sable de l’allée l’empreinte des pas de deux personnes, dont l’une avait marché pieds nus ; ces traces menaient droit vers un bosquet de jasmins, plus loin, entre le pavillon et la maison. Il s’arrêta, perplexe – et voici qu’il entendait de nouveau les accords de cette mélodie qui l’avait réveillé la nuit précédente.


  Il tressaillit, et courut jusqu’au pavillon… Debout au milieu de sa chambre, Muzio jouait du violon. Fabio l’interpella brusquement :


  « Tu étais dans le jardin tout à l’heure, tu viens de sortir, tes vêtements sont encore trempés de pluie !


  — Mais non… Je ne sais pas… Il me semble… que je ne suis pas sorti… », répondit Muzio d’une voix hésitante, comme si l’arrivée inopinée et l’agitation de son ami l’avaient frappé de stupeur.


  Fabio saisit le bras de son ami.


  « Pourquoi joues-tu de nouveau cette mélodie ? Aurais-tu fait un rêve encore ? » lui demanda-t-il.


  Muzio lui jeta un second regard étonné et ne dit rien.


  « Réponds donc !


  — La lune s’est levée comme un bouclier rond…


  Le fleuve dans la nuit brille comme un serpent…


  L’ami s’est réveillé, l’ennemi dort encore…


  Et le vautour va déchirer la tourterelle…


  Au secours !


  chantonna Muzio, comme plongé dans un rêve.


  Fabio recula de deux pas, regarda fixement son ami, réfléchit quelques secondes… et retourna chez lui.


  La tête inclinée sur l’épaule, les bras écartés dans un geste d’impuissance, Valeria dormait d’un lourd sommeil. Il eut de la peine à l’éveiller… Dès qu’elle l’aperçut, elle se jeta à son cou, le serrant nerveusement contre elle. Son corps tremblait tout entier.


  « Qu’as-tu, mon amie, que t’est-il donc arrivé ? » ne cessait de répéter Fabio, en s’efforçant de la calmer.


  Mais elle continuait à se serrer contre sa poitrine, muette de terreur.


  « Quels rêves affreux je fais maintenant ! » murmura-t-elle enfin, en cachant son visage.


  Fabio avait grande envie de la questionner… mais elle ne répondait pas et continuait à trembler d’anxiété.


  Les feux de l’aurore s’allumaient aux fenêtres de la chambre, lorsque enfin elle s’endormit dans ses bras.
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  Le lendemain, Muzio s’absenta dès le matin. Valeria déclara à son mari qu’elle se proposait de faire une visite au couvent voisin où vivait son confesseur, un moine âgé et vénérable, pour qui elle éprouvait une confiance illimitée. Elle expliqua, en réponse aux questions de Fabio, qu’elle avait besoin de se confesser pour libérer son âme du poids des impressions insolites et pénibles des derniers jours. Voyant les traits tirés de son épouse, frappé par les intonations sourdes et comme éteintes de sa voix, Fabio approuva son projet : le vénérable père Lorenzo pourrait certainement lui donner de bons conseils, dissiper ses doutes et ses angoisses… Escortée par quatre gardes armés, Valeria partit pour le monastère.


  Demeuré seul, Fabio se mit à errer dans le jardin en attendant le retour de sa femme. Il s’efforçait de comprendre ce qui se passait dans l’esprit de Valeria ; il était en proie à une crainte mêlée de colère qui ne le quittait plus, tandis que des soupçons vagues lui torturaient le cœur…


  Plus d’une fois, il alla au pavillon. Mais Muzio était toujours absent. Le domestique malais dévisageait Fabio d’un air stupide en inclinant obséquieusement la tête, tout en retenant, lui sembla-t-il, un sourire très discret qui se dessinait sur son visage de bronze.


  Pendant ce temps, Valeria s’ouvrait entièrement à son confesseur et lui racontait tout, frémissant moins de honte que d’horreur. Le moine l’écouta, lui donna sa bénédiction ainsi que l’absolution pour son péché involontaire, tout en songeant à part lui : « C’est de la sorcellerie… C’est de la magie noire… Il est urgent que j’intervienne. » Il raccompagna Valeria jusqu’à la maison, comme pour la rassurer mieux et la consoler.


  En apercevant le moine, Fabio s’émut quelque peu. Mais le vieillard, très expérimenté, s’était tracé d’avance un plan d’action. Demeuré en tête à tête avec Fabio, il n’eut garde de trahir le secret de la confession, mais le pressa d’éloigner de sa maison cet hôte qui, par ses récits, ses chants et toute sa conduite, jetait le trouble dans l’esprit de Valeria. En outre, le vieillard croyait se souvenir que Muzio n’avait jamais été très ferme dans la foi chrétienne ; le séjour prolongé qu’il avait fait dans des pays que n’éclairait pas la lumière du christianisme pouvait avoir faussé ses idées : il s’était peut-être laissé contaminer par des doctrines mensongères, et qui sait même s’il ne s’adonnait pas aux pratiques secrètes de la magie ? Une vieille amitié avait droit à des ménagements. Tout de même, une sage prudence devait conclure à la nécessité de la séparation.


  Fabio se déclara d’accord avec le vénérable moine. Quant à Valeria, son visage s’illumina de joie lorsque son mari lui fit connaître l’avis du confesseur. Nanti de riches cadeaux pour le couvent et pour ses pauvres, le père Lorenzo s’en retourna, emportant la gratitude et les meilleurs souhaits des époux.


  Fabio se proposait d’avoir une explication avec Muzio tout de suite après le repas du soir. Mais son hôte singulier ne se présenta pas à table. Fabio dut se résoudre à renvoyer l’entretien au lendemain – et les deux époux se retirèrent dans leur chambre.
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  Valeria ne tarda pas à s’endormir, mais Fabio ne pouvait pas fermer les yeux. Tout ce qu’il avait vu et ressenti, depuis quelques jours, revivait avec intensité dans son esprit à la faveur du silence nocturne ; il était de nouveau en proie aux inquiétudes ; des questions se posaient à lui avec une force obsédante sans qu’il parvînt à leur donner une réponse. Muzio s’adonnait-il réellement à la magie noire ? N’aurait-il pas, par hasard, empoisonné Valeria ? Elle souffrait d’une maladie, c’était clair, mais de quelle maladie ?


  Tandis qu’il méditait ainsi, la tête appuyée sur une main, retenant sa respiration fiévreuse, roulant de sombres pensées, la lune parut de nouveau dans un ciel dégagé de nuages. En même temps que ses rayons, les vitraux à demi transparents laissaient passer des effluves étranges, pareils à un souffle léger et parfumé, venant de la direction du pavillon – ou bien n’était-ce qu’une illusion ?… Mais si, voilà qu’il entendait un murmure passionné, insinuant… Au même instant, il remarqua que Valeria se mettait à bouger dans son sommeil.


  Il tressaille et tourne les yeux de son côté : elle se lève du lit, avance un pied, puis l’autre et, comme une somnambule, fixant droit devant elle son regard éteint, les bras étendus, elle se dirige vers la porte du jardin !


  Fabio se précipita vers l’autre porte de la chambre, contourna en courant l’angle de la villa, ferma du dehors le portail du jardin… A peine avait-il tourné la clé qu’il sentit quelqu’un à l’intérieur qui s’efforçait d’ouvrir le portail, pesant de tout le poids de son corps… Une poussée, une autre encore… et il n’entendit plus que des gémissements plaintifs…


  « Pourtant, Muzio n’est pas encore revenu de la ville », songea-t-il, et il courut au pavillon…


  Mais que voit-il ?


  Sur l’allée vivement éclairée par la lune, Muzio vient à sa rencontre, marchant lui aussi comme un somnambule, bras tendus, yeux vitreux, grands ouverts… Fabio court jusqu’à lui, mais l’autre, sans le remarquer, continue d’avancer d’un pas régulier ; son visage semble ricaner dans la clarté lunaire, comme celui du domestique malais. Fabio veut l’appeler par son nom… au même instant il entend derrière lui le bruit d’une fenêtre qu’on ouvre… il se retourne.


  Et voici : la fenêtre de la chambre à coucher s’est ouverte toute grande et Valeria paraît dans l’embrasure, enjambe l’appui… Ses bras tendus semblent tâter le vide comme pour chercher Muzio… De tout son être, elle est portée vers lui…


  A cette vue, une fureur indicible s’allume dans la poitrine de Fabio, balayant tous les autres sentiments.


  « Maudit sorcier ! » hurle-t-il d’une voix de forcené et, serrant d’une main la gorge de Muzio, il tire de l’autre le poignard passé à sa ceinture et le plonge jusqu’à la garde dans le flanc de son ami.


  Muzio poussa un cri strident et, la main appuyée contre la plaie pour contenir le sang, il se mit à courir, en trébuchant, dans la direction du pavillon… Au moment même où Fabio frappa son ami, Valeria poussa, elle aussi, un cri aigu et s’écroula sur le sol, comme frappée par la foudre.


  Fabio s’élança vers elle, la prit dans ses bras, la porta sur son lit, lui parla…


  Elle demeura longtemps inerte. Finalement, elle ouvrit les yeux et respira profondément avec une sorte de soulagement heureux, comme un être qui vient d’échapper à une mort imminente. Reconnaissant son mari, elle passa ses bras autour de son cou et se serra contre sa poitrine.


  « C’est toi, oh, c’est toi, toi ! » murmurait-elle. Peu à peu, elle desserra l’étreinte de ses bras, renversa la tête en arrière et elle murmura avec un sourire de félicité :


  « Dieu merci, tout est terminé… Mais je me sens si lasse ! »


  Et elle sombra dans un sommeil profond et apaisé.
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  Fabio se laissa choir dans un fauteuil près du lit ; sans détacher les yeux du visage pâle et amaigri, mais redevenu calme, de sa femme, il se mit à réfléchir sur les événements… se demandant ce qu’il fallait faire. Comment agir ? S’il avait tué Muzio – ce dont il ne pouvait guère douter, car la lame était entrée jusqu’à la garde –, il serait impossible de garder le secret. Il convenait donc d’aviser le duc, le tribunal… Mais comment expliquer, comment justifier un acte si étrange, si incompréhensible ? Il avait tué, dans sa propre maison, un homme qui était à la fois son parent et son meilleur ami ! On le questionnerait. Pourquoi ? Pour quel motif ?…


  Et s’il n’avait pas tué Muzio ? Il n’eut pas la force de supporter plus longtemps cette incertitude. S’étant assuré que Valeria dormait paisiblement, il se leva avec précaution, sortit de la maison, se dirigea vers le pavillon.


  Tout était plongé dans le silence et on ne voyait de lumière qu’à une seule fenêtre. Le cœur serré, il ouvrit la porte donnant sur le jardin, remarqua sur la poignée des traces de doigts ensanglantés, suivit l’allée, ponctuée elle aussi de gouttes de sang comme de points noirs, traversa le vestibule plongé dans la nuit… et s’arrêta sur le seuil de la pièce suivante, frappé de stupeur.


  Au milieu de la chambre, Muzio était étendu sur un tapis persan, un coussin de brocart sous la tête, le corps couvert d’un large châle rouge à rayures noires. Il était inerte, les membres roides, et son visage, jaune comme la cire, aux yeux clos, aux paupières bleuies, était tourné vers le plafond. On ne le voyait pas respirer ; il donnait l’impression d’être mort. Le domestique malais se tenait à genoux, à ses pieds, également enveloppé d’un châle rouge. Il avait, dans sa main gauche, une branche d’une plante inconnue rappelant la fougère, et, le corps légèrement incliné en avant, regardait son maître fixement. Un petit flambeau posé sur le plancher répandait une flamme verdâtre, seule source de lumière dans la pièce. La flamme ne tremblait pas et ne dégageait pas de fumée. Le Malais ne broncha pas à l’arrivée de Fabio ; il se borna à jeter furtivement les yeux sur lui, puis fixa son maître de nouveau.


  De temps à autre, il soulevait et baissait la branche, l’agitant dans l’air, et ses lèvres muettes s’entrouvraient, remuaient lentement comme s’il prononçait des paroles imperceptibles. On voyait sur le plancher, entre Muzio et le Malais, le poignard dont Fabio s’était servi pour frapper son ami : le domestique passa une fois la branche sur la lame ensanglantée. Une minute s’écoula… puis une autre.


  Fabio s’approcha du Malais ; penché sur lui, il demanda à voix basse :


  « Est-il mort ? »


  Le Malais inclina la tête de haut en bas et, dégageant son bras droit du châle, fit dans la direction de la porte un geste impératif. Quand Fabio voulut répéter sa question, le bras impérieux renouvela son geste, et Fabio sortit, furieux et stupéfait, mais soumis.


  Il retrouva Valeria endormie, le visage encore plus calme et détendu. Sans se dévêtir, il s’assit à la fenêtre, appuya sa tête sur ses mains et reprit ses méditations. Le soleil levé le trouva dans la même attitude. Valeria dormait toujours.
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  Fabio voulait attendre le réveil de son épouse avant de se rendre à Ferrare. Soudain, il entendit frapper légèrement à la porte. Il sortit et se trouva en face de son vieux majordome Antonio.


  « Messire, dit le vieillard, le domestique malais vient de nous annoncer que le seigneur Muzio se sent mal et désire déménager en ville avec tous ses bagages. Il vous prie, par conséquent, de lui envoyer des gens pour l’aider à faire ses malles et de mettre à sa disposition, à midi, des chevaux de selle et de trait ainsi que quelques hommes d’escorte. Etes-vous d’accord ?


  — C’est le Malais qui t’a fait cette déclaration ? interrogea Fabio. Comment s’y est-il pris puisqu’il est muet ?


  — Voici, Messire, le billet sur lequel il a tout inscrit dans notre langue, et très correctement.


  — Muzio, dis-tu, est malade ?


  — Oui, Seigneur, très malade, au point qu’on ne peut pas l’approcher.


  — On n’a pas fait quérir le médecin ?


  — Non. Le Malais ne l’a pas permis.


  — Et c’est le Malais qui a écrit ce billet ?


  — Oui, c’est lui. »


  Fabio se tut quelques instants.


  « Soit, en ce cas, procure-lui tout ce qu’il demande », dit-il enfin.


  Antonio s’éloigna.


  Fabio le suivit des yeux ; il était abasourdi. « Je ne l’ai donc pas tué ? songea-t-il, sans savoir s’il fallait s’en réjouir ou s’en attrister. Il est malade ?… » N’était-ce pas un cadavre pourtant qu’il avait vu quelques heures auparavant ?


  Fabio retourna auprès de Valeria. Elle se réveilla et souleva la tête. Les époux échangèrent un long regard significatif.


  « Il n’est plus… ? » fit tout à coup Valeria.


  Fabio tressaillit :


  « Plus ?… Comment ? Saurais-tu… ?


  — Il est parti ? » reprit-elle.


  Fabio se sentit délivré d’un grand poids.


  « Pas encore, mais il partira dans la journée.


  — Et je ne le verrai plus, jamais plus ?


  — Jamais plus.


  — Et ces rêves ne reviendront pas ?


  — Non. »


  Valeria soupira encore. Un sourire de félicité parut sur ses lèvres, et elle tendit les deux mains à son mari.


  « Nous ne parlerons jamais de lui, m’entends-tu, jamais, mon bien-aimé ! D’ailleurs, je ne sortirai pas de cette chambre aussi longtemps qu’il n’aura pas quitté la maison. Envoie-moi, je t’en prie, mes femmes de chambre… Un instant encore : emporte cet objet – elle lui désigna le collier de perles posé sur le guéridon, le collier dont Muzio lui avait fait cadeau –, jette-le immédiatement dans notre puits le plus profond… Maintenant, embrasse-moi, je suis ta Valeria… et ne viens pas me voir tant que… l’autre ne sera pas parti. »


  Fabio prit le collier et il lui sembla que l’éclat des perles avait terni. Il fit ce que sa femme lui avait demandé, puis erra dans le jardin, regardant de temps à autre le pavillon autour duquel s’empressaient déjà les gens chargés d’aider au déménagement. On emportait les malles, on attelait les chevaux… mais le domestique malais demeurait invisible.


  Une impulsion irrésistible poussait Fabio à jeter encore un regard sur ce qui se passait dans le pavillon. Il se souvint qu’une porte secrète, aménagée dans une paroi, permettait de pénétrer dans la pièce où il avait aperçu, dans la matinée, Muzio étendu. Il se glissa vers cette entrée dérobée qui n’était pas fermée à clé : ayant écarté les lourds rideaux qui la masquaient de l’intérieur, il regarda avec une sorte de crainte ce qui s’y passait.
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  Muzio n’était plus étendu sur le tapis. Revêtu de son manteau de voyage, il se tenait assis dans un fauteuil, mais donnait l’impression d’un cadavre comme lors de la précédente visite de Fabio. La tête rigide et comme pétrifiée était renversée sur le dossier, tandis que les mains, jaunes, reposaient à plat, inertes, sur les genoux. Aucun souffle ne soulevait la poitrine. Non loin du fauteuil, sur le plancher parsemé d’herbes séchées, on apercevait plusieurs couples remplies d’un liquide opaque dégageant une odeur très forte, presque écœurante, où il entrait du musc. Autour de chacune de ces coupes s’enroulait un petit serpent aux reflets cuivrés dont les yeux d’or brillaient par moments. Droit devant Muzio, à deux pas de lui, se dressait la haute stature du Malais, enveloppé d’un châle multicolore de brocart, ceinturé d’une queue de tigre, coiffé d’une haute tiare à cornes.


  Cette fois, il n’était pas immobile : tantôt il se prosternait avec onction comme s’il récitait une prière, tantôt il se redressait de toute sa taille et se haussait sur la pointe des pieds. Parfois il écartait les bras d’un mouvement large et régulier, ou bien les dirigeait vers Muzio dans un geste de menace ou de commandement, fronçant les sourcils et tapant du pied. Ces mouvements lui coûtaient visiblement de grands efforts ; il respirait avec peine et la sueur coulait sur son visage.


  Soudain, il s’immobilisa et, respirant à fond pour emmagasiner une réserve d’air dans sa poitrine, il raidit tous ses muscles. Son front se plissa. Lentement il ramena vers lui ses poings fermés et crispés comme s’il tenait des rênes… Alors, au grand effroi de Fabio, la tête de Muzio se souleva lentement du dossier pour se pencher en avant, suivant le mouvement des bras du Malais… Le domestique laissa choir ses bras, et la tête de Muzio retomba lourdement en arrière. Le Malais répéta ses mouvements et la tête obéissante les suivit de nouveau.


  Le liquide opaque bouillonna dans les petites coupes, qui tintèrent avec des sonorités cristallines, et les serpents de cuivre se mirent à onduler autour d’elles. Alors le Malais fit un pas en avant et, les sourcils levés haut, les yeux écarquillés, immenses, il fit un signe de tête dans la direction de Muzio… Les paupières du mort tressaillirent, s’ouvrirent par mouvements saccadés et laissèrent apparaître des pupilles éteintes, ternes comme du plomb. Le visage du Malais rayonna d’orgueil et de joie, d’une joie triomphale, presque méchante. Il entrouvrit ses lèvres et, du fond de sa gorge, s’échappa avec effort une sorte de hurlement prolongé… Les lèvres de Muzio s’entrouvrirent également et il eut un gémissement en réponse au cri inhumain du Malais…


  Fabio n’y tint plus : il avait l’impression d’assister à une cérémonie diabolique. Il se mit à crier lui aussi et s’élança vers sa maison, fuyant à perdre haleine, balbutiant des prières et se signant fiévreusement.
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  Trois heures après, Antonio vint lui annoncer que tout était prêt, que les malles étaient faites et que le seigneur Muzio allait se mettre en route. Sans répondre à son majordome, Fabio sortit sur la terrasse d’où l’on pouvait apercevoir le pavillon.


  Quelques chevaux de bât étaient devant l’entrée et, face au perron, un magnifique poulain noir, d’allure puissante, attendait. Il portait une large selle, aménagée pour deux cavaliers. Des domestiques se tenaient là également, tête nue, et une petite escorte d’hommes en armes.


  La porte du pavillon s’ouvrit ; Muzio parut, soutenu par le Malais qui avait repris ses habits ordinaires ; son visage avait la pâleur de la mort et ses bras pendaient comme ceux d’un cadavre… Pourtant, il marchait… oui, il marchait, un pas après l’autre ; hissé sur la selle, il réussit à se tenir droit, cherchant les rênes à tâtons. Le Malais lui passa les pieds dans les étriers, sauta en selle derrière lui, lui ceintura la taille, et la caravane se mit en route.


  Les chevaux marchaient au pas. Au moment où ils contournèrent la maison, Fabio eut l’impression de voir deux petites taches blanches briller sur le visage sombre de Muzio… Se pouvait-il réellement que celui-ci eût tourné les pupilles dans sa direction ? Seul le Malais le salua… sardoniquement, comme d’habitude.


  Valeria avait-elle assisté à ce départ ? La jalousie de sa fenêtre était baissée… mais peut-être se tenait-elle derrière ?
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  A l’heure du dîner, Valeria vint à table et se montra douce et caressante. Elle continuait à se plaindre d’une sensation de lassitude. En revanche, il n’y avait plus trace d’anxiété en elle, ni la stupeur permanente, ni la terreur secrète des jours précédents.


  Le lendemain du départ de Muzio, reprenant le pinceau pour achever le portrait de sa femme, Fabio retrouva dans ses traits l’expression de pureté dont l’éclipse momentanée l’avait tant troublé… Le portrait progressa aisément, le pinceau du peintre courait sur la toile, d’un mouvement alerte et sûr.


  Les époux reprirent leur vie habituelle. Muzio disparut de leur existence, et ce fut comme s’ils ne l’avaient jamais connu. On eût dit que Fabio et Valeria étaient secrètement tombés d’accord pour ne plus mentionner son nom ; ils s’abstenaient même de toute allusion, renonçant à savoir ce qu’il aurait pu advenir de lui. Son sort demeura inconnu de tous. Il disparut aussi complètement que si la terre l’avait englouti. Un jour cependant, Fabio se dit qu’il avait le devoir de raconter à Valeria ce qui s’était passé durant la nuit fatale… Mais, devinant probablement son intention, elle retint son souffle, plissa les paupières, comme s’apprêtant à recevoir un coup… Il comprit et ne lui porta pas ce coup.


  Par une belle soirée d’automne, Fabio achevait le portrait de sainte Cécile. Valeria était assise devant l’harmonium, ses mains erraient sur les touches… Tout à coup, comme malgré elle, ses doigts firent jaillir de l’instrument le chant de l’amour triomphant que Muzio avait joué autrefois – et au même instant, elle sentit, pour la première fois depuis son mariage, qu’elle portait dans ses entrailles le germe d’une vie nouvelle, d’un enfant naissant… Valeria tressaillit et s’arrêta…


  Qu’était-ce donc ? Se pouvait-il vraiment que…


   


  C’est sur ces mots que s’achève le manuscrit.


  



  
L’HOMME VOILÉ


  Marcel Schwob


   


   


  Cette nouvelle, comme la précédente, a été écrite en pleine vogue de l’hypnose. Le récit à la première personne occulte certains détails et peut nous empêcher d’apprécier la précision quasi clinique du trait. Mais le rituel est là : lumière tamisée, battements rythmiques, détente, ralentissement du flux de conscience, résistances confuses, tournoiement, perte du pouvoir de résister à la suggestion…


  L’influenceur est là aussi, avec son immobilité, sa concentration, son comportement d’emprise. Le visage n’est pas à proprement parler impassible et neutre, il est mieux que cela : noyé dans l’ombre. Du coup le regard manque à l’appel : rien n’en dénote la fixité.


  Quant à l’homme sous influence, celui qui « s’évanouit les yeux ouverts », il compense sa passivité par une sensibilité accrue : il devine l’avenir, traverse les apparences, mesure la duplicité du magnétiseur à travers son masque de « peau humaine ». Et plus il comprend, plus il se livre à une volonté qui n’est pas la sienne.


  Le mobile du coupable n’est pas moins voilé que la lampe du wagon. Aujourd’hui, on en ferait un tueur en série ou un terroriste ingénieux, ayant trouvé un moyen très efficace de décimer les infidèles. A l’époque, on pouvait rester ambigu : simple détrousseur ? pasteur d’une secte d’égorgeurs ? Mais surtout, faire-valoir du dindon de la farce, qui grâce à lui rêve d’un crime sans s’en rendre coupable et qui, victime d’une erreur judiciaire, paraît mériter toute notre compassion. Décidément, ce Schwob est un parfait avocat pour les vrais rêveurs.


  L’HOMME VOILÉ


  Du concours de circonstances qui me perd, je ne puis rien dire ; certains accidents de la vie humaine sont aussi artistement combinés par le hasard ou les lois de la nature que l’invention la plus démoniaque : on se récrierait, comme devant le tableau d’un impressionniste qui a saisi une vérité singulière et momentanée. Mais si ma tête tombe, je veux que ce récit me survive et qu’il soit dans l’histoire des existences une étrangeté vraie, comme une ouverture blafarde sur l’inconnu.


  Quand j’entrai dans ce terrible wagon, il était occupé par deux personnes. L’une, tournée, enveloppée de couvertures, dormait profondément. La couverture supérieure était mouchetée de taches, à fond jaune, comme une peau de léopard. On en vend beaucoup de semblables aux rayons d’articles de voyage : mais je puis dire tout de suite qu’en la touchant plus tard je vis que c’était vraiment la peau d’un animal sauvage ; de même le bonnet de la personne endormie, lorsque je le détaillai avec la puissance de vision suraiguë que j’obtins, me parut être d’un feutre blanc infiniment délicat. L’autre voyageur, d’une figure sympathique, paraissait avoir juste franchi la trentaine ; il avait d’ailleurs la tournure insignifiante d’un homme qui passe confortablement ses nuits en chemin de fer.


  Le dormeur ne montra pas son billet, ne tourna pas la tête, ne remua pas pendant que je m’installais en face de lui. Et lorsque je me fus assis sur la banquette, je cessai d’observer mes compagnons de voyage pour réfléchir à diverses affaires qui me préoccupaient.


  Le mouvement du train n’interrompit pas mes pensées ; mais il dirigeait leur courant d’une curieuse façon. Le chant de l’essieu et des roues, la prise des rails, le passage sur les jonctions des rails, avec le soubresaut qui secoue périodiquement les voitures mal suspendues se traduisait par un refrain mental. C’était une sorte de pensée vague qui coupait à intervalles réguliers mes autres idées. Au bout d’un quart d’heure, la répétition touchait à l’obsession. Je m’en débarrassai par un violent effort de volonté ; mais le vague refrain mental prit la forme d’une notation musicale que je prévoyais. Chaque heurt n’était pas une note, mais l’écho à l’unisson d’une note conçue d’avance, à la fois crainte et désirée ; si bien que ces heurts éternellement semblables parcouraient l’échelle sonore la plus étendue, correspondant, en vérité, avec ses octaves superposées que le gosier d’aucun instrument n’eût pu atteindre, aux étages de suppositions qu’entasse souvent la pensée en travail.


  Je finis par prendre un journal pour essayer de rompre le charme. Mais les lignes entières se détachaient des colonnes, lorsque je les avais lues, et venaient se replacer sous mon regard avec une sorte de son plaintif et uniforme, à des intervalles que je prévoyais et ne pouvais modifier. Je m’adossai alors à la banquette, éprouvant un singulier sentiment d’angoisse et de vide dans la tête.


  C’est alors que j’observai le premier phénomène qui me plongea dans l’étrange. Le voyageur de l’extrémité du wagon, ayant relevé sa banquette et assujetti son oreiller, s’étendit et ferma les yeux. Presque au même moment le dormeur qui me faisait face se leva sans bruit et tendit sur le globe de la lampe le petit rideau bleu à ressort. Dans ce mouvement, j’aurais dû voir sa figure, – et je ne la vis pas. J’aperçus une tache confuse, de la couleur d’un visage humain, mais dont je ne pus distinguer le moindre trait. L’action avait été faite avec une rapidité silencieuse qui me stupéfia. Je n’avais pas eu le temps de voir le dormeur debout que déjà je n’apercevais plus que le fond blanc de son bonnet au-dessus de la couverture tigrée. La chose était insignifiante, mais elle me troubla. Comment le dormeur avait-il pu comprendre si vite que l’autre avait fermé les yeux ? Il avait tourné sa figure vers moi, et je ne l’avais pas vue ; la rapidité et le mystère de son geste étaient inexprimables.


  Une ombre bleue flottait maintenant entre les banquettes capitonnées, à peine interrompue de temps à autre par le voile de lumière jaune jeté du dehors par un fanal à l’huile.


  Le cercle de pensées qui me hantait revint à mesure que le battement du train croissait dans le silence. L’inquiétude du geste l’avait fixé, et des histoires d’assassins en chemin de fer surgissaient de l’obscurité, lentement modifiées à la façon de mélopées. La peur cruelle m’étreignait le cœur ; plus cruelle, parce qu’elle était plus vague, et que l’incertitude augmente la terreur. Visible, palpable, je sentais se dresser l’image de Jud – une face maigre avec des yeux caves, des pommettes saillantes et une barbiche sale –, la figure de l’assassin Jud, qui tuait, la nuit, dans des wagons de premières et qu’on n’a jamais repris après son évasion. L’ombre m’aidait à transporter cette figure sur la forme du dormeur, à peindre des traits de Jud la tache confuse que j’avais vue à la lampe, à m’imaginer sous la couverture tigrée un homme tapi, prêt à bondir.


  J’eus alors la tentation violente de me jeter à l’autre bout du wagon, de secouer le voyageur endormi, de lui crier mon péril. Un sentiment de honte me retenait. Pouvais-je expliquer mon inquiétude ? Comment répondre au regard étonné de cet homme bien élevé ? Il dormait confortablement, la tête sur l’oreiller, soigneusement enroulé, ses mains gantées croisées sur sa poitrine : de quel droit irais-je le réveiller parce qu’un autre voyageur avait tiré le rideau de la lampe ? N’y avait-il pas déjà quelque symptôme de folie dans mon esprit, qui s’obstinait à rattacher le geste de l’homme à la connaissance qu’il aurait eue du sommeil de l’autre ? N’étaient-ce pas deux événements différents appartenant à des séries diverses, qu’une simple coïncidence rapprochait ? Mais ma crainte s’y butait et s’y obstinait ; si bien que, dans le silence rythmé du train, je sentais battre mes tempes ; une ébullition de mon sang, qui contrastait douloureusement avec le calme extérieur, faisait tournoyer les objets autour de moi, et des événements futurs et vagues, mais avec la précision devinée de choses qui sont sur le point d’arriver, traversaient mon cerveau dans une procession sans fin.


  Et tout à coup un calme profond s’établit en moi. Je sentis la tension de mes muscles se relâcher dans un abandon entier. Le tourbillonnement de la pensée s’arrêta. J’éprouvai la chute intérieure qui précède le sommeil et l’évanouissement, et je m’évanouis véritablement les yeux ouverts. Oui, les yeux ouverts et doués d’une puissance infinie dont ils se servaient sans peine. Et la détente était si complète que j’étais à la fois incapable de gouverner mes sens ou de prendre une décision, de me représenter même une idée d’agir qui eût été à moi. Ces yeux surhumains se dirigèrent d’eux-mêmes sur l’homme à la figure mystérieuse, et, bien que perçant les obstacles, ils les percevaient. Ainsi je sus que je regardais à travers une dépouille de léopard et à travers un masque de soie couleur de peau humaine, crépon couvrant une face basanée. Et mes yeux rencontrèrent immédiatement d’autres yeux d’un éclat noir insoutenable : je vis un homme vêtu d’étoffes jaunes, à boutons qui semblaient d’argent, enveloppé d’un manteau brun : je le savais couvert de la peau de léopard, mais je le voyais. J’entendais aussi (car mon ouïe venait d’acquérir une acuité extrême) sa respiration pressée et haletante, semblable à celle de quelqu’un qui ferait un effort considérable. Mais l’homme ne remuant ni bras ni jambes, ce devait être un effort intérieur ; c’en était un, à coup sûr – car sa volonté annihilait la mienne.


  Une dernière résistance se manifesta en moi. Je sentis une lutte à laquelle je ne prenais réellement pas part ; une lutte soutenue par cet égoïsme profond qu’on ne connaît jamais et qui gouverne l’être. Puis des idées vinrent flotter devant mon esprit – idées qui ne m’appartenaient pas, que je n’avais pas créées, auxquelles je ne reconnaissais rien de commun à ma substance, perfides et attirantes comme l’eau noire vers laquelle on se penche.


  L’une d’elles était l’assassinat. Mais je ne le concevais plus comme une œuvre pleine de terreur, accomplie par Jud, comme l’issue d’une épouvante sans nom. Je l’éprouvais possible, avec quelque lueur de curiosité et un anéantissement infini de tout ce qui avait jamais été ma volonté.


  Alors l’homme voilé se leva, et, me regardant fixement sous son voile couleur de chair humaine, il se dirigea à pas glissants vers le voyageur endormi. D’une main il lui saisit la nuque, fermement, et lui fourra en même temps dans la bouche un tampon de soie. Je n’eus pas d’angoisse, ni le désir d’un cri. Mais j’étais auprès et je regardais d’un œil morne. L’homme voilé tira un couteau du Turkestan mince, effilé, dont la lame évidée avait une rigole centrale, et coupa la gorge au voyageur comme on saigne un mouton. Le sang gicla jusqu’au filet. Il avait enfoncé son couteau du côté gauche, en le ramenant vers lui d’un coup sec. La gorge était béante : il découvrit la lampe, et je vis le trou rouge. Puis il vida les poches et plongea ses mains dans la mare sanglante. Il vint vers moi, et je supportai sans révolte qu’il barbouillât mes doigts inertes et ma figure, où pas un pli ne bougeait.


  L’homme voilé roula sa couverture, jeta autour de lui son manteau, tandis que je restais près du voyageur assassiné. Ce mot terrible ne m’impressionnait pas – lorsque soudain je me sentis manquer d’appui, sans volonté pour suppléer la mienne, vide d’idées, dans le brouillard. Et me réveillant par degrés, les yeux collés, la bouche glaireuse, avec ma nuque serrée d’une main de plomb, je me vis seul, au petit jour gris, avec un cadavre ballottant. Le train filait dans une campagne rase, à bouquets d’arbres clairsemés, d’une monotonie intense, – et lorsqu’il s’arrêta après un long sifflement dont l’écho traversait l’air frais du matin, j’apparus stupidement à la portière, avec ma figure barrée de caillots de sang.


  



  
BLUE ROSE


  Peter Straub


   


   


  Pour couronner ce cycle de l’hypnose, voici une histoire où l’influenceur ne se contente pas d’assurer sa descendance (comme chez Tourgueniev) ou son impunité (comme chez Schwob). Celui qui peut réduire l’interlocuteur à l’état de chose aurait les moyens, s’il le voulait, de devenir maître du monde. A condition d’admettre que l’art du magnétiseur est : (a) facile à acquérir ; (b) efficace en toutes circonstances.


  Un art facile ? Alors, nul besoin d’initiateur : un livre fait l’affaire ; et s’il est bien fait, un enfant peut en venir à bout, et même passer de la théorie à la pratique.


  On reconnaît ici une idée exposée par Robert Bloch un peu plus haut dans ce recueil : ce sont les enfants – et surtout les bons élèves – qui font les meilleurs sorciers, pourvu qu’ils aient des mobiles assez puissants pour triompher des difficultés de lecture. Des mobiles comme la haine, la jalousie, la pulsion de mort : le clan se méfie de l’école et des maîtresses ; il s’épanouit dans la violence des rues ; il n’est pas contre une discipline guerrière tempérée par l’ivrognerie ; la mère soigne les blessés. Voilà un milieu où il ne fait pas bon être le plus petit.


  Mais pourquoi s’en étonner ? Beaucoup d’entre nous ont vécu, dans leur enfance, des conflits de ce type ; et si nous étions tentés d’oublier, il suffirait, pour nous rafraîchir la mémoire, de lire la une des journaux. Peter Straub est presque un auteur naturaliste ; il nous propose l’équivalent romancé d’un fait divers ; aucun détail ne manque.


  Le rôle du fantastique est d’amener ce scénario au point d’incandescence. Il ne s’agit plus seulement ici d’assassinat, ni même de torture ; grâce à l’hypnose, on peut réinventer l’enfer de Dante.


  BLUE ROSE


  Pour Rosemary Clooney


  1


  C’était le plus fort de l’été ; le soleil tapait. Harry et le petit Eddie, les deux plus jeunes des cinq fils Beevers, étaient assis sur les deux fauteuils cannés du grenier de la maison familiale de South Sixth Street, à Palmyra, New York. M. Beevers appelait l’endroit « le débarras du haut » car c’était là qu’étaient relégués cartons pleins de nappes, piles de vestes et de manteaux, entassés par taille décroissante, et vieilles robes dégageant une odeur de moisi, témoignages momifiés de l’existence dorée qu’avait connue jadis Mme Beevers, Maryrose Beevers.


  Dans le grand miroir mobile qui pouvait s’incliner sur son châssis, autre relique d’un passé révolu, Harry n’apercevait que l’arrière du crâne de son petit frère ; seule la tête du petit Eddie, à la fragilité déconcertante, dépassait en effet du dossier de son fauteuil, mais, même ainsi, Harry voyait bien que cette petite punaise n’en menait pas large.


  « Ecoute », dit Harry.


  Le petit Eddie se tortilla sur son siège ; le fauteuil fatigué dansa une seconde d’un pied sur l’autre – allait-il tomber à droite, à gauche ? –, puis retrouva son aplomb.


  « Tu crois peut-être que je cherche à te faire marcher ? Je viens de l’avoir, cette année, alors tu penses !


  — Peut-être, mais elle t’a pas tué, toi ! répliqua le petit Eddie.


  — Bien sûr que non, ballot. La Franken m’a toujours eu à la bonne. Elle m’a seulement tapé, quoi, deux… trois fois ? Mais y en a d’autres, pardon, c’est tous les jours qu’elle était dessus.


  — Les zinstits, eh ben ils tuent pas les gens », s’obstina le petit Eddie, buté.


  Agé de neuf ans, le petit Eddie n’avait qu’un an de moins que lui, mais Harry savait que, au même titre que leurs trois frères aînés, son chat écorché de petit frère voyait en lui un adulte.


  « La plupart, non, ils osent pas, admit Harry. Mais c’est une autre paire de manches quand ils ont le directeur dans leur poche. Quand, en plus, ils sont lardés de diplômes et que les autres profs en ont la trouille. Quand c’est comme ça, tu crois vraiment que ça leur fait peur, un meurtre ? Qui c’est-y qui regretterait un sale morveux dans ton genre ? Tiens, un jour, la Franken a pris à part cet avorton de Tommy Golz dans le vestiaire. Et tu sais ce qu’elle lui a fait, hein, dans le vestiaire ? Eh ben, elle l’a tué, ouais, comme je te le dis ! Les hurlements qu’il poussait, fallait voir ! A la fin, on comprenait même plus ce qu’il disait ; il pouvait même plus crier, tellement qu’il pissait le sang. Personne l’a jamais revu, et personne a jamais su au juste ce qui lui était arrivé. C’est la Franken qui l’a tué, et, à la rentrée, c’est elle qui va avoir le plaisir de s’occuper de ton cas. Tu peux commencer à numéroter tes abattis, mon p’tit Eddie, je te le dis. D’autant que tu lui ressembles beaucoup, au Tommy Golz », précisa gravement Harry en laissant à son petit frère le soin d’imaginer tout ce qu’impliquait la situation.


  Comme s’il avait été frappé par la foudre, le visage du petit Eddie était à présent un masque où l’horreur le partageait à l’effroi.


  En réalité, comme Harry le savait parfaitement. Tommy Golz avait été victime d’une crise d’épilepsie et n’était pas retourné en classe.


  « La Franken a une sainte horreur des sales mioches égoïstes dans ton genre qui refusent de prêter leurs jouets.


  — Mais je les prête, moi ! gémit le petit Eddie, des larmes commençant à couler sur ses joues sales. Et pis, de toute façon, si je les prête pas, on me les pique, alors…


  — Alors, donne-moi ton Coupé Sport ! » trancha Harry.


  C’était le cadeau d’anniversaire du petit Eddie, reçu trois jours plus tôt des mains d’un géniteur hilare, mais d’une mère nettement plus renfrognée.


  « Ou alors, je le dis à la Franken à la rentrée d’octobre. »


  Sous la poussière, le visage du petit Eddie se fit presque aussi gris que le blond cendreux de ses cheveux.


  Un craquement de mauvais augure retentit à l’intérieur de la maison.


  « Les enfants ! Vous êtes encore à traîner là-haut ? Descendez-moi de là tout de suite !


  — Mais maman, s’écria Harry, on faisait juste que s’asseoir dans les fauteuils !


  — Ne cassez rien, surtout ! Et descendez ! Immédiatement ! »


  Le petit Eddie avait déjà bondi de son fauteuil ; Harry lui bloqua le passage.


  « Je te préviens, murmura-t-il, je veux cette bagnole. Si jamais tu me la donnes pas, je dirai à maman que tu fais l’andouille avec ses vieilles robes.


  — Mais j’ai rien fait ! se récria le petit Eddie en s’enfuyant vers l’escalier.


  — On a rien cassé du tout, maman, juré ! claironna Harry, désireux de grappiller encore un peu de temps. J’arrive tout de suite ! » ajouta-t-il en se précipitant vers la caisse pleine de livres excitants qu’il avait remarquée quatre jours plus tôt, la veille de l’anniversaire du petit Eddie.


  C’était d’ailleurs le but qu’il avait en tête lorsqu’il avait réussi à persuader son petit frère de l’accompagner au grenier. Le Coupé Sport, il n’y avait pensé qu’après coup.


  Harry referma la porte du grenier, un vieux livre de poche écorné sous le bras. Le cœur gros et la hargne aux yeux, une petite voiture métallique bleue à la main, le petit Eddie l’attendait à la porte de la chambre qu’ils partageaient tous les deux avec Albert, leur troisième frère. Harry s’empara prestement du bolide et le fit disparaître dans une des poches de son jean.


  « Quand c’est que tu me la redonnes, dis ? voulut savoir le petit Eddie.


  — Jamais, répondit Harry. Y a que les égoïstes qui veulent qu’on leur rende ce qu’ils ont donné. Faudra te le répéter combien de fois ? »


  Voyant se plisser le visage du petit Eddie, prêt à fondre en larmes, Harry lui montra le livre qu’il avait récupéré.


  « Arrête de chialer, tu veux ? J’ai pensé à toi, figure-toi : y a là-dedans des choses qui devraient la faire réfléchir, la Franken. »


   


  Maryrose surgit devant lui alors que Harry n’était plus qu’à deux doigts du rez-de-chaussée, là où se déroulait l’essentiel de la vie de la maison. La disposition des lieux était simple : la cuisine, la salle de séjour, au sol recouvert d’un vieux lino passé, le débarras, le vrai, séparé par un lourd rideau de laine brune de l’espèce de cagibi qui servait de chambre à Edgar Beevers, et une dernière pièce, plus grande, où dormait Maryrose. Pièce où les enfants n’avaient jamais eu la permission d’entrer ; ils auraient pu mettre en effet la pagaille dans les « papiers » de leur mère ou endommager les vieilles poupées, sagement alignées sur la banquette placée sous la fenêtre, seule chose dans la maison – dont Maryrose n’était d’ailleurs pas peu fière – qui pût prétendre à quelque distinction.


  Harry se sentait dans ses petits souliers. Les cheveux ramenés en arrière du crâne par un chignon, les yeux rendus encore plus grands qu’ils n’étaient pas ses grosses lunettes et où, comme les ailes d’un oiseau, venaient perpétuellement s’accrocher les volutes de la fumée de sa cigarette, Maryrose Beevers n’avait jamais vraiment eu l’air d’une femme aimant à faire joujou avec ses vieilles poupées et c’était particulièrement vrai en cet instant.


  Harry enfonça les mains dans ses poches et referma secrètement les doigts sur le Coupé Sport.


  « Tout ce qui est là-haut vient de ma famille ! Fais-moi voir ce que tu as pris. »


  Harry haussa les épaules et, étant maintenant dangereusement à portée de main, tendit avec prudence le livre sur lequel il avait jeté son dévolu.


  Maryrose s’en empara et, gênée par la fumée de sa cigarette, tordit le cou pour mieux voir la couverture.


  « Hum ! Tu as trouvé ça dans la caisse de vieux bouquins ? C’est difficile à croire, mais ton pauvre père lisait, dans le temps ! »


  Elle loucha un instant sur le titre imprimé en travers de la couverture.


  « L’Hypnose facile. Il a dû acheter ça dans un drugstore. Ça t’intéresse, ce genre de choses ? »


  Harry hocha la tête.


  « Je suppose que ça ne peut pas te faire de mal, dit-elle en lui rendant négligemment l’ouvrage. Les gens distingués lisent beaucoup. J’avais l’habitude de lire, moi aussi, avant de me retrouver coincée ici avec toute une ribambelle de gosses. Mon père avait des tas de livres. »


  Maryrose fit le geste de lui caresser la tête, mais retira sa main au dernier moment.


  « Tu es l’intellectuel de la famille, Harry. C’est bien, continue. C’est comme ça qu’on fait son chemin dans la vie.


  — A la rentrée, je te jure que je vais bosser.


  — “Travailler”. Tu vas “travailler”. Cesse un peu de parler comme ton père, sinon tu n’arriveras jamais à rien. »


  Harry ressentit cette blessure particulière, ce mélange de répulsion, de crainte et de honte qui l’emplissait toujours quand sa mère parlait de son père de cette façon. Il marmonna quelque chose qui pouvait passer pour un acquiescement et, rasant les murs, s’empressa d’aller chercher refuge à la cuisine.
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  Débordant d’un peu moins d’un mètre de chaque côté de la porte d’entrée, le porche servait d’entrepôt aux objets soit trop encombrants pour être mis dans le débarras, soit au contraire trop modestes pour être montés au grenier. A gauche de la porte, posés à même les lattes du plancher, trônaient une vieille balancelle et un canapé de skaï vert avachi dont on avait tant bien que mal colmaté les déchirures avec du ruban adhésif noir ; à droite, où se tenait présentement Harry, une vieille glacière datant des premiers temps du mariage de ses parents voisinait avec deux chaises de camping branlantes que son père avait gagnées à un tournoi de cartes. Bref, le porche abritait tout ce qui n’avait pas droit de cité à l’intérieur de la maison. Tacitement considéré comme celui de son père, le côté gauche avait un aspect misérable que n’avait pas le côté maternel, plus pimpant, avec la balancelle et le canapé.


  Harry s’assit en territoire neutre, juste dans l’axe de la porte, et sortit le Coupé Sport de sa poche. Il posa son livre à côté de lui, promena quelques instants la petite voiture métallique sur la couverture et, d’une bonne claque, l’envoya piquer du nez sur les lattes du plancher, traitement préliminaire qu’il renouvela plusieurs fois. Puis il repoussa son livre et, se grattant le ventre, propulsa le bolide du côté maternel.


  Incapable de tenir sa route sur les lattes inégales, le Coupé Sport dérapa et fit un tonneau.


  « Saloperie de bagnole », maugréa Harry.


  Rageusement, il remit la voiture sur ses roues et l’expédia plus avant en territoire maternel ; un fragile éclat de peinture se détacha d’une latte et retomba sur le toit du petit bolide, telle une capote miniature.


  D’une pichenette, Harry envoya dinguer l’éclat de peinture et catapulta le Coupé du côté paternel, où il percuta la glacière et fit un nouveau tonneau. Il se précipita sur les lieux du drame et envoya vicieusement l’infâme mécanique sur la balancelle, sous la fenêtre de la salle de séjour. Le bolide rebondit et retomba sur le porche avec un bruit sourd.


  Harry se laissa glisser contre la glacière. Il se sentait tout drôle dans sa tête, comme s’il avait le crâne bourré de sable mou. Il se releva, traversa le porche et contempla le Coupé d’un regard meurtrier. Il détestait cette saloperie de tacot. Juste pour voir, il monta dessus, mais le Coupé s’enfonça simplement dans la semelle de son mocassin. Très sport, ce coupé. Il essaya avec l’autre pied, et, en l’absence de résultat probant, se mit à sauter sur le bolide à pieds joints.


  « Saloperie de voiture miniature ! ragea-t-il. T’es pas belle, d’abord, espèce de tape-cul à la gomme ! »


  Avec ses chaussures, il n’arriverait à rien. Il ramassa le Coupé et enfonça le pouce entre la jupe et l’un des minuscules pneus. Le pneu bougea. Tout excité, Harry accentua sa pression et la petite rondelle noire alla rouler dans les mauvaises herbes qui poussaient devant le porche. Le souffle court, il fit sauter l’autre pneu avant, l’envoyant rejoindre son frère dans les mauvaises herbes, et jugea que le rebord de la fenêtre du cagibi où dormait son père avait besoin d’un ravalement énergique. Une pluie d’éclats de peinture se détacha du bois, mais le résultat en valait la peine : le toit du bolide était maintenant tout éraflé. Avisant un clou qui dépassait, il raya tout le côté gauche du Coupé ; le gris métallique de la carrosserie apparut sous l’enduit, œuvre de décapage qu’il paracheva en frictionnant pareillement le côté droit. Puis, haletant, il fit sauter les deux pneus arrière ; les trouvant beaux, il les mit dans sa poche.


  Privé de ses pneus, tout éraflé et cabossé, le Coupé Sport avait à présent piètre allure. Satisfait, Harry lança l’épave dans les mauvaises herbes ; pas assez loin, toutefois, car quelqu’un aurait pu se demander ce qu’étaient ces éclats gris et bleu au milieu des tiges. Il sauta dans ce qui avait été autrefois un jardin et, agitant les bras comme un fléau, battit l’herbe un moment pour que le Coupé ne fût plus visible.


  Quand Maryrose apparut sur le porche, l’œil inquisiteur, Harry était paisiblement assis sur la balancelle, plongé dans les premières pages de son livre.


  « Qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce que c’est que tout ce boucan ?


  — Je sais pas maman, répondit Harry, je faisais juste que lire ! »
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  « Tiens, t’es là, toi, sale morpion ? » s’exclama Albert en sautant sur le porche, une demi-heure plus tard.


  Son visage et son tee-shirt étaient tous deux couverts de graisse et de cambouis. Petit, râblé, tout en muscles pour ses treize ans, Albert passait le plus clair de son temps au garage de la station-service, à deux pâtés de maisons de là. Harry savait que son frère aîné ne l’aimait pas beaucoup. Albert leva un bras menaçant et esquissa du poing un crochet ; Harry se recula instinctivement. Comme pour leurs deux autres frères aînés. Sonny et George, aujourd’hui chacun dans un camp militaire, l’un dans l’Oklahoma, l’autre en Allemagne, il avait souvent servi de souffre-douleur à Albert. Il n’y en avait pas un pour racheter l’autre, et Maryrose s’était bien souvent arraché les cheveux d’avoir mis pareille engeance au monde.


  Albert éclata de rire, lança le poing à quelques centimètres seulement du visage de Harry et, pour faire bonne mesure, lui fit sauter son livre des mains.


  « Merci ! » dit Harry.


  Hilare, Albert l’abandonna sur le porche et rentra. Presque immédiatement. Harry entendit sa mère pousser des cris d’orfraie à la vue du cambouis qui maculait les vêtements de ce délicieux Albert, puis, un instant plus tard, celui-ci monter pesamment au premier.


  Les poings serrés, guettant le claquement de la porte de la chambre, Harry se leva et récupéra son livre. Quand Albert était à côté de lui, il avait toujours l’impression d’étouffer. Le petit Eddie se mit à pleurer à fendre l’âme ; Maryrose annonça qu’elle allait lui en coller une bonne s’il ne la fermait pas, ce qui eut l’heur de le calmer sur-le-champ. Après quoi, chacun ayant enfin consenti à faire silence, le calme reprit possession de la maison. Harry retourna s’asseoir sur la balancelle, retrouva sa page et se replongea dans sa lecture.


  L’auteur de L’Hypnose facile, un certain Dr Roland Mentaine, usait d’un vocabulaire qui lui passait largement au-dessus de la tête, et employait des mots tels que harmoniser, ineffable ou régénérer. Certaines de ses phrases comportaient tellement de subordonnées que Harry s’y perdait le plus souvent. Cependant, ayant commencé l’ouvrage sans trop se faire d’illusions et s’attendant plus ou moins à n’y rien comprendre, il en trouvait la lecture si captivante qu’il dévora presque d’une traite le chapitre intitulé « Les pouvoirs de l’esprit ».


  Il fut très heureux d’apprendre que l’hypnose pouvait aider à prévenir le tabagisme, le bégaiement et l’incontinence d’urine. Lui-même, peu après son neuvième anniversaire, avait mouillé ses draps presque toutes les nuits, même s’il ne pissait plus au lit depuis un certain rêve – un rêve très agréable, qu’il avait fait un soir. Dans son rêve, il était dans un château et, tenaillé par une terrible envie d’uriner, courait le long de couloirs peuplés d’armures de chevaliers et de flambeaux dégoulinants de cire. Ayant enfin aperçu une porte ouverte, il avait découvert, émerveillé, des toilettes comme jamais il n’en avait vu. Le sol était de marbre poli, les murs de carreaux blancs. Alors qu’il n’osait s’avancer, intimidé par tant de splendeur, d’un geste stylé, un majordome en livrée l’avait invité à s’approcher de la longue rangée d’urinoirs. La braguette déjà ouverte, Harry ne se l’était pas fait dire deux fois, et, plongeant la main dans son caleçon, avait réussi à sortir sa ziquette juste à temps. Il s’était réveillé juste à ce moment-là.


  Avec l’hypnose, on pouvait pénétrer dans l’esprit de quelqu’un et lui faire faire des choses. On pouvait le faire parler dans une langue étrangère, quand bien même il ne l’aurait entendue qu’une seule fois, ou bien lui faire croire qu’il était retombé en enfance. Amusé, Harry imagina un instant ce bon vieil Albert changé en marmot braillard, le paquet aux fesses, en train de ramper par terre en bavant tout ce qu’il savait.


  De même, et c’était une idée nouvelle pour Harry, il était possible de faire revivre à quelqu’un les vies qu’il avait vécues avant sa naissance. Ce processus de renaissances successives s’appelait la réincarnation. Certains des patients du Dr Mentaine avaient ainsi été pharaons, boucaniers à l’île de la Tortue, assassins, romanciers, artistes. Tous ces gens se souvenaient des lieux où ils avaient habité, du nom de leurs parents, de leurs enfants ou de leurs domestiques, des magasins où ils faisaient leurs courses. Génial, non ? Harry se demandait si quelqu’un ayant commis un meurtre au cours d’une existence antérieure, gardait le souvenir du couteau qui s’enfonçait ou du marteau qui s’abattait. Il avait remarqué que beaucoup des ouvrages qui dormaient dans la caisse du grenier semblaient des biographies d’assassins célèbres. Mais il était sans doute inutile d’essayer de faire revivre à Albert une de ses vies antérieures : s’il avait vraiment vécu plusieurs existences, il n’avait pu être qu’un objet inanimé, un vulgaire caillou, quelque chose d’à peu près aussi vif qu’une enclume.


  Non, dans une autre vie, Albert aurait été l’arme du crime, pas le cerveau.


  « Hé ! l’intello ! fais gaffe, tu vas finir binoclard ! »


  Harry releva le nez de son livre et aperçut sur le trottoir la casquette de baseball et le tee-shirt de M. Petrosian, un voisin qui habitait une vieille bicoque non loin du bar faisant l’angle de South Sixth Street et de Livermore Street. M. Petrosian avait toujours un mot gentil en passant, mais Maryrose ne voulait pas que Harry et le petit Eddie lui parlent, disant qu’il n’était qu’un vieil imbécile. Il était gardien à la compagnie du téléphone et engloutissait une caisse de bières tous les soirs en prenant le frais sous son porche.


  « Moi ? dit Harry.


  — Oui, toi ! Continue à lire, mon gars, c’est comme ça qu’on s’instruit. »


  Harry sourit sans se compromettre. M. Petrosian fit un grand geste et rentra chez lui à pas traînants, tout à côté du Pause Café, le bien nommé.


  Quelques secondes plus tard, Maryrose surgit sur le porche, un vieux torchon à vaisselle à la main.


  « Qui c’était ? J’ai entendu quelqu’un.


  — Lui, dit Harry en tendant le bras vers l’échine corpulente de M. Petrosian, maintenant à mi-chemin du carrefour.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? »


  Comme si ça avait le moindre intérêt, de toute façon, venant de la part d’un concierge arménien !


  « Il m’a appelé l’intello. »


  Surpris, Harry vit sa mère sourire.


  « Albert dit qu’il veut retourner à la station ce soir, et il faut que je me prépare pour aller au boulot. »


  Maryrose travaillait de nuit à l’hôpital Saint-Joseph.


  « Dieu sait quand ton père va rentrer. Tâche de vous préparer à manger, pour toi et le petit Eddie, tu veux ? Je suis débordée, comme d’habitude.


  — J’irai acheter quelque chose au Big John’s. »


  Le Big John’s, un endroit magique aux yeux de Harry, était un snack qui s’était ouvert l’été précédent sur une parcelle libre de Livermore Street, à une centaine de mètres du Pause Café.


  Sa mère lui tendit deux dollars soigneusement pliés et il les fourra dans sa poche.


  « Ne laisse pas le petit Eddie tout seul à la maison, dit-elle en rentrant pour se préparer. Emmène-le ; autrement, tu sais qu’il a peur.


  — Mais oui », dit Harry en se replongeant dans son livre.


  Il termina le chapitre consacré aux « Pouvoirs de l’esprit », notant, presque sans y penser, le départ de sa mère pour l’arrêt de bus, au coin de la rue, puis celui d’Albert, un peu plus tard, plus bruyant. Le petit Eddie était dans la salle de séjour, planté devant un de ses stupides feuilletons télé. Harry tourna la page et entama « Les techniques de l’hypnose ».
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  A huit heures et demie ce soir-là, Harry et le petit Eddie étaient assis dans la cuisine, de chaque côté de la table en formica jaune bambou. De la salle de séjour leur parvenait l’écho du sabir pseudo-allemand dont Sid Caesar régalait Imogene Coca dans Your Show of Shows. Le petit Eddie prétendait avoir peur de Sid Caesar, mais, quand Harry était revenu du Big John’s avec un gros Johnburger (avec tout « le tremblement ») pour lui, et un Marna Marydog (du nom de la femme du gros John) pour Eddie, deux barquettes de frites et deux milk-shakes au chocolat, il l’avait trouvé assis devant l’écran, le visage baigné de larmes. D’habitude, Eddie adorait les Marna Marydogs, mais il avait à peine mordu dans le sien et, inconsolable d’avoir été laissé tout seul, touillait machinalement son ketchup avec une frite. Comme il n’arrêtait pas de se frotter les yeux, des traînées de ketchup à demi séché lui salissaient les joues.


  « Maman avait dit de pas me laisser tout seul, dit le petit Eddie. Si ! j’ai entendu quand elle l’a dit ! C’était pendant The Edge of Night, quand t’étais sur le porche. Je lui dirai ! »


  Sur ces paroles moins bien senties qu’il ne l’aurait voulu, le petit Eddie reporta son attention sur sa frite et l’extirpa de la mare de ketchup où elle baignait.


  « J’ai peur de rester tout seul. »


  En plus geignard, un peu comme un disque qui tournerait à la mauvaise vitesse, on aurait cru entendre la voix de Maryrose.


  « Arrête tes vannes, tu veux ? grogna Harry, se voulant conciliant. Comment peut-on avoir peur dans sa propre maison ?


  — J’ai peur d’aller au grenier, dit Eddie en gobant sa frite sanguinolente. Y a des bruits, là-haut. »


  Un peu de ketchup perla aux commissures de ses lèvres.


  — Tu devais m’emmener.


  — Oh ! pour l’amour du ciel, arrête d’en faire tout un plat ! Dirait-on pas ! Je suis juste allé chercher de quoi manger ; je suis revenu aussi sec. Je t’ai rapporté quelque chose, non ? Et ce que tu préfères, en plus ! »


  En réalité, Harry préférait aller au Big John’s tout seul parce qu’il pouvait ainsi parler au gros John et l’écouter exposer ses théories. Le gros John se présentait comme un « papiste renégat » et voyait en Hitler le plus grand homme du XXe siècle, suivi de près par le padre Pio, dont les paumes portaient les stigmates de la Passion, puis par Elvis Presley.


  Tout ceci se passait il y a bien longtemps, à une époque qualifiée généralement, mais à tort, de plus simple, où l’on n’avait pas encore entendu parler des Kennedy, de féminisme et d’écologie, bien avant la présidence de Richard Nixon et l’affaire du Watergate, bien avant qu’il n’y ait des soldats américains, parmi lesquels un Harry Beevers de vingt et un ans, au Viêtnam.


  « Ça fait rien, dit le petit Eddie en plongeant une autre frite dans son ketchup, je lui dirai quand même ! Cette voiture, c’était mon cadeau d’anniversaire, ajouta-t-il en se mettant à renifler bruyamment. Albert m’a battu et, toi, tu m’as volé ma voiture. Tu m’as laissé tout seul alors que tu sais très bien que j’ai peur. Je veux pas aller avec Mme Franken à la rentrée : elle va me battre et me faire du mal. »


  Harry avait presque oublié l’épisode de Mme Franken et de Tommy Golz ; il avait même oublié ce qu’il avait fait du cadeau d’anniversaire de son petit frère.


  La tête rentrée dans les épaules, le petit Eddie risqua un coup d’œil plein d’espoir en direction de son frère.


  « Redonne-moi mon Coupé Sport, Harry. Si tu me le rends, je dirai rien à maman.


  — Le Coupé est très bien là où il est, répliqua Harry. Comme qui dirait dans un endroit secret, en sécurité.


  — T’as cassé ma voiture ! se mit à hurler Eddie. Tu l’as cassée, je le sais !


  — La ferme ! » aboya Harry.


  Le petit Eddie se recroquevilla.


  « Tu vas finir par me rendre cinglé, tu sais ? »


  Se rendant compte qu’il était à moitié levé, penché au-dessus de la table, et que le petit Eddie, apeuré, était prêt à éclater de nouveau en larmes, Harry se rassit.


  « Arrête de crier comme ça !


  — T’as fait quelque chose à ma voiture ! s’obstina le petit Eddie qui ne voulait pas en démordre. Je le sais !


  — Ecoute, dit Harry, je vais te prouver que ta voiture n’a rien. »


  Et, pour montrer sa bonne foi, Harry sortit deux pneus de sa poche et les déposa au creux de sa paume.


  Le petit Eddie y jeta un regard avide, cligna des yeux puis tendit timidement la main.


  Harry referma le poing.


  « Alors, je leur ai fait quelque chose ?


  — Tu les as ôtés !


  — Peut-être, mais y z’ont pas l’air super, intacts et tout ? »


  Harry ouvrit le poing, le referma aussitôt et fit disparaître les pneus dans sa poche.


  « J’ai pas voulu te montrer toute la voiture parce que ça t’aurait tout retourné. Et c’est pas la peine, vu que tu me l’as donnée. Tu t’en rappelles, au moins ? Je t’ai juste montré les pneus pour que tu voies que tout est au poil. C’est bon, maintenant ? T’as vu ? Satisfait ? »


  Le petit Eddie hocha lamentablement la tête.


  « Ah ! Je t’avais dit que je t’aiderais.


  — Pour Mme Franken ? »


  Le visage barbouillé du petit Eddie retrouva subitement goût à la vie.


  « Oui. T’as déjà entendu parler d’hypnose ?


  — Bien sûr que j’ai entendu parler d’hypose, se récria le petit Eddie. J’ai même vu un hypotiseur, une fois.


  — Hypnotiseur, andouille, pas hypotiseur.


  — Hypotiseur, oui. J’en ai vu un à la télé. Dans As the World Turns. Un homme endormait une femme et lui faisait croire qu’elle allait avoir un bébé. »


  Harry ne put s’empêcher de sourire.


  « C’était du bidon. Ce qu’on voit à la télé, c’est du pipeau. J’ai trouvé un bouquin au grenier qui parle de tout ça. »


  Le petit Eddie semblait avoir digéré le vol du Coupé Sport.


  « C’est quoi, alors, la véritable hypose ?


  — Avec l’hypnose, tu peux faire des choses étonnantes, répondit Harry, citant le Dr Mentaine. L’hypnose fait sauter les barrières mentales et permet à l’homme d’utiliser toutes les ressources de son esprit. En t’y mettant tout de suite, t’auras aucun mal à suivre le programme à la rentrée. La Franken aura beau être sans arrêt derrière ton cul, les doigts dans le nez, que t’y arriveras. Comme moi. »


  Harry tendit le bras par-dessus la table et prit le petit Eddie par le poignet, sauvant une frite ramollie d’une noyade certaine dans le ketchup.


  « Et puis, y a pas qu’à l’école que ça te ferait du bien. Ça coûte rien d’essayer ; tu vas voir, tu vas devenir beaucoup plus fort que tu crois. »


  Eddie cilla, impressionné.


  « Avec l’hypnose, t’auras plus peur pour un oui pour un non. L’hypnose, c’est vraiment un truc génial. Tiens, dans le bouquin, y a l’exemple d’un type qu’avait peur des ponts. Rien qu’à l’idée de traverser un pont, il avait les foies et commençait à trembler. Y lui arrivait rien que des tuiles. Il perdait son boulot, enfin des tas de trucs comme ça. Un jour qu’il devait absolument traverser un pont, alors qu’il était pourtant en voiture, il en a carrément fait dans son froc. Eh ben, il est allé voir le Dr Mentaine et le Dr Mentaine l’a hypnotisé. Il lui a dit qu’il aurait plus jamais peur des ponts, et c’est ce qui est arrivé. »


  Harry sortit le livre de la poche arrière de son jean et l’ouvrit à plat sur la table.


  « Tiens, écoute ça, dit-il en se mettant à lire d’une voix hachée, transporté par son sujet. “Suite à une thérapie sous hypnose, on peut souvent constater des améliorations dans tous les domaines de la vie des personnes traitées, et on obtient souvent des résultats que les patients eux-mêmes n’auraient pas cru possibles.”


  — L’hypose pourrait me rendre fort ? s’enquit le petit Eddie, n’ayant retenu que cet aspect de la question.


  — Comme un Turc.


  — Aussi fort que toi ?


  — Beaucoup plus fort. Et même plus fort qu’Albert.


  — Je pourrais me défendre quand y aura des grands qui voudront me battre ?


  — C’est écrit. Y a qu’à lire. »


  Eddie bondit de sa chaise en poussant des cris inarticulés, gonfla ses biceps filiformes et prit un instant la pose, bombant le torse.


  « Alors, qu’est-ce t’en dis, d’essayer ? » demanda Harry.


  Le petit Eddie se rassit et regarda son frère attentivement. Il était si maigre que le col de son tee-shirt flottait autour de son cou et bouffait sur sa poitrine, sans même lui toucher la peau.


  « J’aimerais bien.


  — A la bonne heure ! T’as raison, Eddie, dit Harry en refermant son livre. Bon, montons au grenier.


  — Non ! Je veux pas y aller ! » protesta le petit Eddie.


  La tête penchée de côté, son attitude n’était pas sans rappeler celle de Maryrose ; le soupçon s’était glissé dans ses yeux.


  « T’inquiète pas, dit Harry, je veux rien te piquer. Mais y faut pas qu’on soit dérangés. Y a pas de meilleur endroit que le grenier pour ça. »


  Songeur, le petit Eddie glissa la main dans l’échancrure de son tee-shirt. Le poignet en bandoulière, on aurait dit un blessé, le bras en écharpe.


  « Arrête de tirer sur ton tee-shirt, dit Harry. T’es en train de tout l’élargir. »


  Eddie retira la main de son col.


  « Albert pourrait débarquer à n’importe quel moment et tout faire louper, si on faisait ça dans la chambre.


  — Alors, tu montes le premier et t’allumes la lumière », dit le petit Eddie.


  5


  Harry ouvrit le livre sur ses genoux et considéra un bref instant la frimousse sale et attentive de son frère. Sous le porche, tout l’après-midi, il avait lu son sujet plusieurs fois. L’hypnose se résumait à quelques étapes simples dont chacune menait à la suivante. En tout premier lieu, il fallait être dans de bonnes conditions pour commencer, « réceptif et détendu », selon les termes du Dr Mentaine.


  Le petit Eddie s’agitait sur son fauteuil ; il ne cessait de croiser et de décroiser les mains. Sous l’ampoule suspendue au-dessus de leurs têtes, son ombre, tel un petit singe assis à ses pieds, semblait aussi menue que lui.


  « Allons-y, dit le petit Eddie. Je veux devenir fort.


  — Bon, première chose, dit Harry, il faut que tu sois détendu. Mets tes mains sur tes genoux ; pose-les simplement, comme ça, les doigts bien à plat. Puis ferme les yeux et respire à fond plusieurs fois. Tu te sens aussi bien que si t’allais t’endormir.


  — Mais j’ai pas envie de dormir !


  — C’est pas vraiment comme si tu dormais, ça y ressemble, c’est tout. En vrai, tu resteras éveillé, mais tu seras calme et détendu. Autrement, ça marcherait pas. Y va falloir que tu fasses tout ce que je vais te dire. C’est ça ou continuer à te ramasser des volées toute ta vie. Alors, écoute attentivement tout ce que je vais dire.


  — D’accord. »


  Faisant un effort visible pour se détendre, le petit Eddie plaça ses mains sur ses cuisses et se mit à respirer bien à fond.


  « Maintenant, ferme les yeux. »


  Le petit Eddie ferma les yeux.


  L’affaire était dans le sac ; s’il faisait tout ce que le livre disait de faire, il en était sûr, les choses allaient se passer comme sur des roulettes.


  « Bon, t’as qu’à écouter le son de ma voix, commença-t-il en s’efforçant de parler posément. Tu te sens déjà beaucoup mieux, détendu, comme si t’étais dans ton lit. Plus tu m’écoutes, plus tu te sens bien. Plus de soucis, plus d’ennuis. T’es simplement assis là, tu respires calmement et t’as de plus en plus sommeil. »


  Harry jeta un bref coup d’œil à sa page pour être sûr de ne pas commettre d’erreur, puis poursuivit.


  « C’est comme si t’étais couché. Plus t’entends ma voix, plus tu te sens lourd et plus t’as envie de dormir. Le reste a plus d’importance ; tout ce qui compte, c’est ma voix. Tu te sens fatigué, fatigué mais bien, exactement comme avant de dormir. T’es détendu ; tu sens tous tes muscles se relâcher, tout ton corps. »


  Harry se pencha vers son frère et lui frappa légèrement le dos de la main droite. Confortablement assis sur son fauteuil, les yeux clos, le petit Eddie respirait profondément, le souffle régulier. Il fallait maintenant procéder avec prudence.


  « Je vais compter jusqu’à dix. Chaque fois que je dirai un chiffre, ta main droite deviendra de plus en plus légère. A la fin, tu la sentiras même plus. A dix, tu te toucheras le bout du nez et tu t’endormiras profondément. Attention, je commence. Un. Ta main est déjà moins lourde. Deux. Beaucoup moins lourde. Trois. Elle bouge. Quatre. »


  Soumise, la main droite du petit Eddie quitta son genou.


  « Cinq. »


  Puis s’éleva de quelques centimètres.


  « Ta main est de plus en plus légère ; chaque fois que je dis un chiffre, elle se rapproche de plus en plus de ton nez. T’as de plus en plus sommeil. Six. »


  La main s’éleva encore ; il n’y avait qu’à compter.


  « Sept. »


  La main du petit Eddie pendait maintenant comme un oisillon endormi à mi-chemin de ses genoux et de son nez.


  « Huit. »


  Elle s’éleva presque jusqu’à son menton.


  « Neuf. »


  Puis sa bouche.


  « Dix. Là, ça y est ! Tu dors. »


  L’index délicatement dessiné et barbouillé de rouge du petit Eddie vint se poser sur le bout de son nez et ne bougea plus. Harry se redressa contre le dossier de son fauteuil. Il avait le cœur qui battait si fort qu’il craignait de réveiller cette petite vipère, mais il ne semblait pas y avoir de danger de ce côté-là : le petit Eddie dormait comme un sonneur. Harry s’appliqua à respirer calmement.


  « Maintenant, tu peux laisser retomber ta main. Ton sommeil est de plus en plus lourd, de plus en plus profond. »


  La main du petit Eddie voleta jusqu’à ses genoux.


  Harry était en nage ; ce n’était plus un grenier, mais un four. Ses doigts laissaient des empreintes grasses sur les pages du livre. Il s’essuya le front avec sa manche et observa son petit frère. Le petit Eddie était si confortablement calé dans son fauteuil que sa tête n’était même plus visible dans la psyché. Tout était calme et tranquille ; le temps semblait s’être arrêté. Le grenier retenait son souffle, attendant ce qui allait maintenant se passer. Harry avait l’impression d’être enfermé dans une cloche de silence, cerné par les malles, poussées sous le réduit mansardé de l’avant-toit, et les vieilles robes poussiéreuses de Maryrose, pendues au portant. Il s’essuya les mains sur les genoux de son jean et entama solennellement une nouvelle page, tel un homme qui aurait passé la moitié de sa vie dans les bibliothèques.


  « Assieds-toi bien droit », dit-il.


  Le petit Eddie se rencogna dans son fauteuil.


  « Maintenant, on va vérifier si ça marche vraiment. Disons que c’est un test. Tends le bras droit bien à l’horizontale. Allez, vas-y. C’est pour te montrer toute la force que tu peux avoir. »


  Le petit Eddie tendit un bras pâlichon, tout raide de l’épaule au poignet ; seuls ses doigts pendaient librement. Harry se leva.


  « Excellent », jugea-t-il.


  Il s’empara du bras tendu, tâta les maigres muscles de son frère pour en éprouver la fermeté et redressa doucement la main pour la mettre exactement dans le prolongement du bras.


  « Ecoute bien, maintenant. Ton bras va se raidir, devenir de plus en plus dur. Aussi dur qu’une barre d’acier. Tu craindras plus personne ; même Superman, y faudrait qu’il s’accroche. »


  Harry lâcha le bras de son frère et se recula d’un pas.


  « C’est ça ! Ton bras est tellement dur que tu peux plus le plier, même si t’y mettais toutes tes forces. C’est plus un bras, c’est une barre à mine. Il est devenu tellement dur que tu pieux plus le plier. Vas-y, essaie. Essaie de plier le bras. »


  Le front plissé, le petit Eddie eut beau grincer des dents, rien n’y fit ; son bras refusa de plier.


  « Super ! tu te débrouilles comme un chef. Bon, maintenant, détends-toi. Je vais compter jusqu’à dix ; tu vas sentir tous tes muscles se relâcher. A dix, ton bras sera à nouveau normal. » Harry commença à compter ; à dix, la main du petit Eddie se posa mollement sur ses genoux.


  Harry regagna son fauteuil et considéra son frère d’un œil satisfait. Il était maintenant sûr de réussir le prochain exercice, celui que le Dr Mentaine appelait « l’exercice des chaises ».


  « Maintenant que t’as pu constater que ça marchait, on va passer aux choses sérieuses. Lève-toi. »


  Harry se leva lui aussi et rapprocha son fauteuil de celui de son frère, laissant environ une distance d’un mètre vingt entre les deux.


  « Ecoute-moi bien, tu vas t’étendre entre ces deux fauteuils ; la tête sur le tien, les pieds sur le mien. T’occupe pas de tes mains, garde-les le long du corps. »


  Dressé sur les bras, le petit Eddie posa docilement la nuque sur le siège de son fauteuil, puis leva une jambe et la plaça sur le second fauteuil ; le visage trahissant une certaine perplexité, il leva ensuite l’autre et ramena les bras autour de la poitrine. Il ressemblait à un agité condamné à la camisole de force.


  « Reste comme ça, bien raide. Ton corps est un bloc de béton, plus dur que l’acier : sens comme t’es fort. Tu pourrais rester des heures étendu comme ça, tu t’en rendrais même pas compte. T’es aussi bien que si t’étais couché dans ton lit. »


  Les traits du petit Eddie se détendirent et ses bras se relâchèrent. Tendu entre les deux fauteuils comme une corde à linge, à croire qu’il avait fait cela toute sa vie, il respirait tout à fait normalement. « T’es de plus en plus fort ; tu pourrais soulever n’importe quoi. Un éléphant, même, si ça se trouve. Tiens, tu vas voir, je vais m’asseoir sur ton ventre. »


  Avec précaution, Harry se jucha sur l’estomac de son frère et souleva les pieds du sol. Rien ne se passa. Il compta lentement jusqu’à quinze et se leva.


  « Bon, attention, maintenant, je te grimpe carrément dessus. » Harry alla rapidement chercher un tabouret de piano brodé de bouquets de roses, se déchaussa, monta sur le tabouret et posa un pied sur le ventre creux de son petit frère. Le fauteuil de droite, celui où reposait la tête, oscilla dangereusement ; Harry se figea, mais le fauteuil tint bon. Il leva l’autre pied et fit passer tout son poids sur le ventre de son frère ; le fauteuil, le petit Eddie imperturbable, rien ne bougea.


  Pour voir ce que cela allait donner, simple exercice d’assouplissement, Harry se mit à sautiller sur la pointe des pieds. Le petit Eddie ne broncha pas. Décidant de corser l’affaire, Harry se lança et décolla de deux centimètres ; opération qu’il renouvela, en l’absence de réaction notable de la part du petit Eddie, cinq, six, sept, puis huit fois, avant de s’arrêter, hors d’haleine.


  « Tu sais que tu m’épates ? confia-t-il en reprenant pied sur le tabouret. Bon, maintenant, détends-toi, repos. Ton corps redevient mou. Relève-toi et rassieds-toi. »


  Ayant déjà commencé à retirer timidement une jambe, le petit Eddie se cassa en deux et se reçut lourdement sur le derrière. Harry connut un instant de frayeur en voyant son fauteuil (enfin, celui de Maryrose) se renverser, mais celui-ci retomba sans dommages sur une pile de vieux manteaux.


  Le petit Eddie se redressa maladroitement et, raide comme un robot, resta assis par terre. Il avait les yeux ouverts, mais semblait ne rien voir.


  « Pas par terre, dit Harry. Sur ton fauteuil ! »


  Il ne se rappelait pas avoir sauté du tabouret, mais c’était pourtant le cas. La sueur lui coulait dans les yeux, et il s’épongea le front avec la manche de sa chemise. Pendant un moment, il avait bien cru que les choses allaient tourner à la catastrophe. Comme un somnambule, le petit Eddie se releva et s’assit.


  « Ferme les yeux. T’as de plus en plus sommeil. Tes paupières se ferment. »


  Comme si rien ne s’était passé, le petit Eddie se laissa doucement aller contre le dossier de son fauteuil. Avec les plus grandes précautions, Harry redressa le sien et reprit son livre. Les lignes dansaient devant ses yeux ; il secoua la tête, mais les mots refusèrent de former des phrases. Il se frotta les yeux ; des taches rouges explosèrent sous ses paupières. Lorsqu’il rouvrit les yeux, ayant retrouvé une vision normale, il découvrit qu’il n’avait plus tellement envie de continuer. Il faisait trop chaud ; il était fatigué et avait encore des sueurs froides au souvenir du fauteuil qui avait failli glisser lorsqu’il était monté sur le petit Eddie. « Suggestion post-hypnotique », lut-il au détour d’une page.


  « Tiens, on va encore essayer un truc. Ecoute bien, Eddie, si on y arrive, ça va nous avancer sérieusement. »


  Harry referma son livre, connaissant le chapitre par cœur. Il n’avait d’ailleurs qu’à utiliser les mêmes mots que le Dr Mentaine. Blue Rose. C’était le titre d’un air de jazz et il ne savait pas pourquoi, mais il aimait bien l’association des deux mots.


  « Je vais dire une phrase, deux mots. Chaque fois que tu les entendras, tu tomberas dans un profond sommeil. Tu m’écoutes ? Blue Rose, Blue Rose, oublie pas. Ce sera un code entre nous, tu comprends ? Chaque fois que tu m’entendras dire Blue Rose, tu t’endormiras aussitôt, comme en ce moment, et tu deviendras fort comme un bœuf. Mais c’est un secret qui doit rester entre nous ; faudra en parler à personne. Répète, que je voie si t’as bien compris.


  — Blue Rose, dit le petit Eddie d’une voix ensommeillée.


  — Bien. Je vais compter jusqu’à dix ; à dix, tu te réveilleras. T’auras aucun souvenir de ce qui s’est passé et tu te sentiras en pleine forme ! Dix… »


  Le petit Eddie s’étira, bâilla ; ses bras retombèrent le long de son corps, un de ses pieds heurta rudement le plancher. A dix, il ouvrit les yeux.


  « Ça a marché ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis devenu fort ?


  — Comme un taureau, dit Harry. Mais il se fait tard, vaudrait mieux redescendre. »


  Pensée on ne peut mieux inspirée, car, avant même qu’ils aient eu le temps d’atteindre la chambre, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas. Quintes de toux, enrouements, jurons étouffés, arrêt bruyant à la salle de bains : Edgar Beevers venait de rentrer.
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  Les trois plus jeunes fils Beevers dormaient tous les trois dans la grande chambre du premier, juste à côté de l’escalier du grenier, le « dortoir », comme ils l’appelaient. Située directement au-dessus de celle de Maryrose, cette chambre était de dimensions presque identiques, mais il n’y avait pas de banquette sous la fenêtre, et la cage de l’escalier occupait tout un angle. Quand leurs deux frères aînés étaient encore à la maison, Harry et le petit Eddie avaient dormi ensemble. Albert partageait le lit de Sonny ; seul George, qui, lorsqu’il s’était engagé, faisait déjà plus d’un mètre quatre-vingts et dépassait les quatre-vingt-dix kilos, dormait seul. Sonny en avait vraiment fait voir de toutes les couleurs à Albert, et, à la seule mention du nom de George, Harry ne pouvait s’empêcher de frémir.


  Il était très tard. Albert dormait, allongé sur ses draps. La lumière de la rue qui filtrait à travers les fins rideaux blancs dessinait des ombres inquiétantes sur les muscles de ses épaules. Les voix de Maryrose et d’Edgar, l’une d’une froideur de marbre, l’autre empâtée par l’ivresse, montaient du rez-de-chaussée.


  « Comment ça, un bon à rien ? Et puis d’abord, ce n’est pas vrai, je ne passe pas mon temps à me tourner les pouces !


  — A part traîner toute la journée dans les bars et torcher ce que tu as gagné la veille, je ne vois pas trop ce que tu fais d’autre ! Parfaitement, Edgar Beevers, un bon à rien, voilà ce que tu es ! Ah ! si mon père était encore vivant, tiens !


  — Je ne suis tout de même pas si mauvais cheval que ça.


  — Dans le genre tocard, tu te défends, ça oui !


  — Albert », dit soudain le petit Eddie, ne dormant pas encore.


  Comme piqué par une guêpe, Albert se dressa d’un bond et expédia un crochet dans la nuit.


  « J’ai rien fait, moi ! » s’écria Harry en se recroquevillant tout au fond de son lit.


  Il savait que le coup lui était destiné ; Albert était simplement trop fainéant pour se lever et préférait passer ses nerfs sur le petit Eddie.


  « Ce que vous pouvez être tuants, tous les deux ! dit Albert. Vous avez de la chance que je sois si fatigué, sinon…


  — Harry…, insista le petit Eddie… eh ben il m’a volé ma voiture. Celle que j’ai eue pour mon anniversaire. Dis-lui qu’il me la rende, Albert !


  — J’avais à peine dix-sept ans, dit la voix de Maryrose dans l’escalier. Un jour, à la fin de l’été, mon père a dit à ma mère : “Chérie, j’emmène notre belle petite Maryrose, elle n’a plus rien à se mettre.” Depuis le salon, il m’a crié de me faire belle et de me dépêcher. Mon père était un gentleman, un vrai ; j’aime autant te dire que je n’ai pas traîné. Je le revois encore en train de m’attendre au pied de l’escalier, avec son beau costume brun, son nœud papillon rouge et son canotier. Oui, je le revois comme si c’était hier. Il m’a pris la main et on est sortis comme des amoureux. Parfaitement. Bras dessus bras dessous, on a descendu l’allée du jardin, qu’il avait tracée et construite tout seul, alors que ce n’était pas du tout son métier, et on a remonté Majeski Street. En ce temps-là, la rue fréquentée par les gens chic, enfin tous ceux qui comptaient, c’était South Palmyra Avenue.


  — Mon pauvre Harry, dit Albert. Tu mériterais que je te fasse sauter les dents, tiens !


  — Il m’a pris ma voiture, Albert. Il me l’a volée ; je veux qu’il me la redonne. Il l’a toute abîmée, j’en suis sûr. S’il me la redonne pas, j’en mourirrais. »


  Semblant se souvenir de son existence, Albert se souleva sur un coude et tourna la tête vers le petit Eddie qui se mit aussitôt à pleurnicher.


  « Sale morveux ! Si seulement ça pouvait être vrai. Si tu savais comme j’aimerais te voir mort ! Ah ! oui alors ! Qu’on te foute dans le trou et qu’on en parle plus ! Qu’on vive enfin en paix ! C’est bien simple, le jour de ton enterrement, je pleurerai même pas. D’ailleurs, je ne sais même pas si je me souviendrai de ton nom. « Ah ! ouais ? que je dirai. Ce mioche qui braillait tout le temps ? Machin-chose, là ? Ouais, eh ben, bon débarras ! »


  Eddie tourna le dos à son frère aîné, enfouit sa tête contre son oreiller et, malheureux comme une pierre, se mit à pleurer doucement.


  « Parfaitement, mort ! Et toi aussi, minable !


  — …c’est alors que j’ai compris qu’il m’emmenait aux galeries Allouette ! Tu te souviens des galeries Allouette, bien sûr ? Etant gosse, ne me dis pas que tu ne t’es jamais arrêté pour admirer la devanture. C’était le plus beau magasin de la ville. Quand je songe à tous les gens qui venaient là : rien que la meilleure société. On est entrés, papa a mis son bras sur mes épaules et on est allés jusqu’à l’ascenseur. Il a fait signe aux vendeuses qu’on n’avait pas besoin d’elles ; il s’est adressé directement à la directrice du rayon lingerie. “Je voudrais ce qu’il y a de mieux pour ma petite fille”, qu’il a dit. Le prix n’avait pas d’importance ; seule la qualité comptait. “Je voudrais ce qu’il y a de mieux pour ma petite fille.” Parfaitement. Tu m’écoutes, Edgar ? »


   


  Albert ronflait, la tête enfouie dans son oreiller ; le petit Eddie n’arrêtait pas de gémir et de se retourner. Harry resta éveillé si longtemps qu’il crut qu’il n’allait jamais pouvoir s’endormir. Dans le noir, il continuait à voir le visage du petit Eddie, rendu flasque et docile par l’hypnose – l’image avait quelque chose de plaisant, mais d’affolant en même temps. Essayant de récapituler les événements de la journée, il lui semblait, comme dans un rêve, que tout ce qu’il avait fait, depuis son retour du Big John’s, lui avait été dicté par quelqu’un d’autre, pensée qu’il ne put approfondir, saisi d’une brusque envie d’uriner.


  Il se leva, traversa doucement la chambre, descendit lentement l’escalier plongé dans l’obscurité et gagna la salle de bains.


  Soulagé, il n’éteignit pas la lumière et laissa la porte de la salle de bains ouverte, ayant certaine tâche à accomplir avant de remonter se coucher. A pas de loup, il alla jusqu’au téléphone, posé sur l’annuaire de la ville, souleva l’appareil et, de l’autre main, ouvrit l’annuaire au hasard. Comme il l’avait déjà fait plusieurs fois quand sa vessie le forçait à se lever, il choisit le premier nom qui lui tomba sous les yeux, nota mentalement le numéro, referma l’annuaire, remit le téléphone en place et composa lentement chaque chiffre du numéro. La sonnerie retentit si longtemps qu’il crut qu’il allait devoir retourner au lit bredouille. Une voix ensommeillée finit par répondre.


  « Je sais qui vous êtes. Prenez garde, votre vie ne tient plus qu’à un fil ! » dit-il dans un souffle.


  Puis il reposa doucement le combiné sur sa fourche.
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  Harry aperçut son père, l’après-midi suivant, au moment où celui-ci allait disparaître au coin de South Sixth Street et de Livermore Street. Il portait son habituel pantalon, trop grand et maintenu très au-dessus de la taille par une grosse ceinture, sa chemise à carreaux rouges et blancs et son chapeau, enfoncé très bas sur le front.


  « Papa ! »


  Apparemment peu satisfait de voir son quatrième rejeton, Edgar Beevers enfonça les mains dans ses poches, s’écarta légèrement du trottoir et continua à marcher comme si de rien n’était, un rien plus lentement, peut-être.


  « Qu’est-ce qu’il y a, fiston ? Tu n’es donc pas à l’école, aujourd’hui ?


  — C’est les vacances ; y en a pas. Je pourrais peut-être t’accompagner un bout de chemin, qu’est-ce que t’en dis ?


  — C’est que j’ai des tas de choses à faire, tu sais. Ta mère veut que je passe à la boucherie. Moi, j’avais plutôt prévu de faire un saut au Pause Café. Va pas lui dire, malheureux !


  — T’inquiète pas.


  — Tu es un bon garçon, Harry. Ta mère a déjà bien assez de soucis comme ça. Faut dire qu’avec le petit Eddie, parfois, je la comprends.


  — Ça, c’est vrai, renchérit Harry.


  — Qu’est-ce que c’est que ces bouquins ? Tu lis en marchant, maintenant ?


  — Non, s’esclaffa Harry. C’est pour quand j’ai un moment de libre. »


  Son père passa la main sous son coude gauche et le soulagea des deux ouvrages à la couverture accrocheuse qu’il avait glissés sous son bras. Deux livres de poche : La Femme à abattre et Les Camps de la mort nazis. Harry ne les avait pas encore lus, mais les aimait déjà beaucoup. Edgar lui rendit La Femme à abattre avec un grognement d’indifférence, mais approcha l’autre titre de son nez pour mieux en examiner la couverture : une femme nue contre une barrière de barbelés, la mitraillette d’un tortionnaire nazi pointée dans le dos.


  Sous l’ombre portée du chapeau, Harry se rendit compte pour la première fois que les moustaches de son père n’avaient ni la même couleur ni la même forme, mais qu’il y avait du noir, du brun, du roux et de l’orangé.


  « Je ne sais pas où ils vont chercher tout ça, dit son père en lui rendant l’ouvrage. Ce n’était pas du tout comme ça.


  — Quoi donc ?


  — Les camps de concentration. Dachau.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que j’y suis allé, tiens ! Je te parle de ça, tu n’étais pas encore né. Et je te le dis, Dachau, ça n’avait rien à voir avec la couverture de ce bouquin. Une saloperie d’endroit, comme partout où on est passés, d’ailleurs. »


  C’était la première fois que Harry entendait son père faire allusion à ses états de service.


  « Tu veux dire que t’as fait la Deuxième Guerre mondiale ?


  — Un peu, oui. Caporal, que j’étais. Les gars m’avaient même donné un surnom : Beans. Beans Beevers. Et j’ai reçu le Purple Heart, lorsque j’ai été démobilisé quand je suis tombé malade.


  — T’as vu Dachau de tes propres yeux ?


  — Aussi vrai que je te vois. A mon avis, il vaudrait mieux que ta mère ne te surprenne pas à lire ce genre de littérature. »


  Harry secoua la tête, secrètement ravi. Le livre, les camps de concentration, cela faisait maintenant un lien entre lui et son père.


  « T’as déjà tué quelqu’un ? »


  Par-dessous le rebord de son chapeau, Edgar Beevers lança un coup d’œil perplexe à son fils, puis se passa longuement la main sur les joues.


  « Un type, un jour. »


  Un ange passa.


  « Une balle dans le dos. »


  Edgar Beevers se frotta une nouvelle fois les joues et fit signe à son fils de hâter le pas. S’il voulait passer au café, puis à la boucherie, et rentrer à une heure raisonnable, il n’avait pas le temps de traîner en route.


  « Tu as vraiment envie d’entendre parler de ça ? »


  Harry hocha la tête, la bouche sèche.


  « Je vois bien que oui. Bon, voilà. On est arrivés là-bas tout à la fin de la guerre ; il fallait recenser les prisonniers, arrêter les gardiens et le commandant. La routine, quoi. Mais on attendait la visite de grosses légumes de l’état-major, et on n’a pas pu repartir tout de suite. Il a fallu attendre quelques jours. Tu vois un peu le travail, avec les kapos d’un côté et les prisonniers de l’autre. Ils étaient si maigres qu’on se demandait comment ils pouvaient encore tenir debout, mais ils avaient encore assez de force pour les couvrir d’insultes ; si on n’avait pas été là, ils auraient lynché tous les Allemands. »


  Passant devant la baraque de papier goudronné de M. Petrosian, Harry fut soulagé de ne pas apercevoir le vieil homme sous son porche, une caisse de bières à ses pieds. Le Pause Café n’était plus qu’à quelques pas.


  « A un moment donné, un des gardiens, un des pires, a décidé de nous fausser compagnie ; il a pris les jambes à son cou et s’est enfui en direction des bois. J’ai demandé ce qu’il fallait faire. Personne n’en savait rien, évidemment. “Descendez-le”, a dit un des prisonniers. Alors, je lui ai tiré une balle dans le dos. Voilà, c’est tout. »


  Ils avaient maintenant atteint la porte du Pause Café ; une odeur de malt et de houblon emplissait l’air.


  « A tout à l’heure », dit Edgar Beevers en s’éclipsant avec l’habileté d’un magicien consommé.
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  Après avoir lu une centaine de pages de La Femme à abattre, Harry ne jurait plus que par Louis, dit « Lepke », Buchalter et Abe, dit « Kid Twist », Reles, de vrais professionnels, des gens sur qui on pouvait compter. La mort leur avait conservé tout leur mystère. « Lepke » Buchalter et Abe Reles regardaient eux aussi le monde par-dessous le bord de leur chapeau. L’un comme l’autre, ils passaient des jours à faire le guet dans des chambres aux rideaux toujours tirés ; ils surgissaient au coin d’une rue sombre devant leurs victimes terrifiées, accomplissaient leur besogne et s’éloignaient en remontant le col de leur manteau.


  Pris par sa lecture, allongé sur la balancelle du porche pour se protéger de la chaleur de l’après-midi, Harry voyait s’ouvrir sous ses yeux des perspectives passionnantes. Parce qu’enfin, imaginez quelqu’un que son travail amène à voyager aux quatre coins du pays, un représentant, par exemple : un jour ici, un jour ailleurs, c’est bien connu. Dans ces conditions, un représentant pouvait très bien commettre un meurtre dans chacune des villes où il faisait étape. Il suffisait de procéder avec ordre et méthode. Les corps n’étant découverts que bien après son départ, qui irait suspecter un honnête représentant ?


  9


  « Blue Rose », dit Harry.


  Le petit Eddie se cala contre le dossier de son fauteuil, la bouche ouverte et les mains sagement posées sur les genoux.


  Ça marchait ! Harry fit rapidement le tour du grenier des yeux ; des applaudissements ne l’auraient pas vraiment surpris. Il était vingt et une heures trente ; il n’y avait personne d’autre à la maison et ils avaient le grenier à leur entière disposition. Comment s’assurer une totale emprise sur quelqu’un, prendre le contrôle de son esprit pour lui imposer sa propre volonté, voilà la grosse question que se posait Harry : puisqu’il avait le petit Eddie sous la main, autant essayer avec lui.


  « Tu dors, Eddie. Tes paupières sont lourdes, très lourdes. Ecoute-moi bien. Tu dors très profondément ; écoute mes paroles, c’est tout. Plus je parle, plus tu dors. Maintenant que t’es bien endormi, on va pouvoir commencer. »


  Niché dans le fauteuil canné de Maryrose, le menton sur la poitrine, sa petite bouche rose grande ouverte, le petit Eddie avait l’air d’un gamin de sept ans plutôt en retard pour son âge, d’un mioche de onzième, et non de quelqu’un qui allait entrer en neuvième, la classe de Mme Franken, à la rentrée. Harry songea soudain au Coupé Sport, tout éraflé et cabossé, qui devait commencer à rouiller dans l’herbe, privé de ses pneus.


  « Ce soir, c’est le grand soir, mon p’tit Eddie ; je suis sûr que tu vas nous faire des prodiges. Redresse-toi un peu. »


  Modèle d’obéissance (c’en était d’ailleurs presque comique), le petit Eddie se redressa et ferma la bouche. Pensée hautement comique celle-là, Harry se surprit à l’imaginer, persuadé d’être un chien, en train de courir à quatre pattes autour du grenier. Et que je te fasse des léchouilles, des ouah ! ouah !, et que je te lève la jambe. Ou alors, en train de gigoter sur le plancher, la langue sortie de la bouche et les mains serrées autour du kiki. Il tenterait peut-être l’expérience, quand il aurait maîtrisé les autres exercices décrits dans le livre du Dr Mentaine. Pour la cinquième fois de la soirée au moins, Harry porta la main à son col de chemise et, rassuré, sentit sous ses doigts la perle ronde et la longue tige de l’épingle à chapeau pour laquelle il avait délaissé La femme à abattre le temps de se glisser silencieusement dans la chambre de Maryrose, juste après son départ pour l’hôpital.


  « Eddie, t’es maintenant très, très profondément endormi. Tu vas bien m’écouter et faire tout ce que je vais te dire. Lève le bras droit. Tends-le bien devant toi. »


  Le petit Eddie s’exécuta et leva le bras droit.


  « Parfait. Garde-le bien tendu. Tu le vois, tu le vois bien, mais tu le sens plus. Il est de plus en plus engourdi. C’est plus de la chair et du sang, c’est du métal, de l’acier. Ton bras est maintenant tellement dur qu’il est complètement insensible ; tu sens plus rien, même pas la douleur. »


  Harry se leva, se pencha vers son frère et lui griffa légèrement le bras du bout des ongles.


  « Tu sens quelque chose ?


  — Non, répondit le petit Eddie d’une voix monocorde.


  — Et là ? s’enquit Harry en lui pinçant l’avant-bras.


  — Non.


  — Et là ? voulut savoir Harry en enfonçant ses ongles dans le biceps maigrelet de son petit frère, y laissant de profondes marques violacées.


  — Non, répéta le petit Eddie.


  — Et comme ça ? »


  Harry gifla le bras de son frère aussi fort qu’il le put. Une claque bien sonore et magistralement appliquée. Personnellement, il en avait mal aux doigts ; si le petit Eddie n’avait pas été sous hypnose, il serait déjà en train de hurler à la mort.


  « Non ». répondit le petit Eddie.


  Harry retira l’épingle à chapeau de son col et examina attentivement le bras de son frère.


  « Tu te débrouilles comme un chef, tu sais ? Tu vas être le plus fort de ta classe – probablement même de toute l’école. »


  Harry retourna le bras de son frère paume en l’air ; toute cette blancheur, soulignée de petites veines bleues, était diablement tentante, et il fit délicatement courir l’épingle sur toute la longueur de l’avant-bras. Fasciné par le sillon blanchâtre laissé par la pointe sur la peau, il sentit le plancher vaciller sous ses pieds. Il ferma les yeux et, aussi fort qu’il le put, planta l’épingle dans la peau du petit Eddie.


  Quand il rouvrit les yeux, le plancher tanguait toujours. L’épingle devait faire à peu près une vingtaine de centimètres de long ; il ne l’avait enfoncée que de cinq à peine. La tête de nacre brillait doucement dans la lueur de l’ampoule électrique ; une goutte de sang de la taille d’un pépin de melon perla sur la peau du petit Eddie. La tête vide, Harry retourna s’asseoir sur son fauteuil.


  « Tu sens quelque chose ?


  — Non », répondit Eddie de sa petite voix, étonnamment rauque.


  Un long moment, Hanry ne put détacher ses yeux de l’avant-bras de son petit frère ; la goutte écarlate s’était agrandie, allongée ; un mince filet de sang progressait lentement vers le poignet. Harry attendit que le saignement eut cessé, se releva et, de l’ongle de l’index, agaça un instant la perle de l’épingle. Le petit Eddie n’eut aucune réaction. Harry saisit alors la perle entre le pouce et l’index et, le front si brûlant qu’il avait l’impression d’être devant la porte d’un four, enfonça l’épingle d’encore un centimètre. Une autre goutte de sang perla sur la peau blanche du petit Eddie. Dans la main de Harry, l’épingle semblait vivante.


  « Bien, dit-il en retirant l’épingle du bras de son frère. Excellent. »


  La tige métallique vint très facilement. Tel un médecin voulant déchiffrer un thermomètre, Harry éleva l’épingle dans la lumière et constata, contrairement à ses espérances, qu’il n’y avait pas du tout de sang le long de la hampe, mais seulement une goutte à l’extrémité. Pris de vertige, une seconde, il faillit glisser l’épingle dans sa bouche pour la nettoyer avec sa langue.


  « Peut-être, songea-t-il, que j’étais “Lepke” Buchalter, dans une autre vie ? »


  Il sortit son vieux mouchoir sale, un infâme carré de cachemire rouge, essuya la pointe de l’épingle, épongea soigneusement le sang qui avait coulé sur l’avant-bras du petit Eddie, plia le mouchoir de manière à cacher les taches de sang, essuya la sueur qui lui coulait sur le visage et remit son mouchoir dans sa poche.


  « C’était très bien, Eddie. Maintenant, on va faire quelque chose d’un peu différent. Tu sens toujours absolument rien dans ce bras ; il est complètement engourdi. »


  Harry s’empara du bras délicatement veiné de son petit frère, le coude bien calé dans le creux de la paume pour qu’il ne bouge pas, posa la pointe de l’épingle bien à plat sur la peau tendre de l’avant-bras, poussa légèrement et fit lever un petit bourrelet de chair. La pointe de l’épingle s’enfonça, mais ne transperça pas la peau. Harry poussa plus fort, mais ne réussit qu’à faire gonfler le bourrelet de chair. Jamais il n’aurait cru que la peau fût si difficile à percer.


  Il commençait à avoir mal aux doigts ; plutôt que d’opérer avec la main, il posa simplement le majeur sur la tête de nacre et, du bout du doigt, poussa un bon coup. La pointe de l’épingle ressortit enfin de l’autre côté du bourrelet.


  « T’es fais d’acier trempé, ma parole ! »


  Harry ramena l’épingle légèrement en arrière ; le bourrelet s’aplatit. Parfait. Il la remit en place et lui imprima un lent mouvement de poussée ; la tige coulissait parfaitement sous la peau, creusant une sorte de tunnel pour s’ouvrir la voie, exactement comme Bugs Bunny dans les dessins animés, quand il passe par-dessous la pelouse. L’épingle enfoncée aux trois quarts, il releva brusquement la pointe vers le haut et poussa sur la tête ; la pointe creva la peau au milieu d’une petite goutte de sang. Par souci de symétrie, Harry poussa encore un peu sur l’épingle pour bien laisser dépasser la même longueur de chaque côté, à peu près trois centimètres.


  « Tu sens quelque chose ? demanda-t-il en expédiant une dernière chiquenaude à la tête de nacre.


  — Rien. »


  Le sang suinta de la blessure et recommença à couler. Harry se laissa tomber au pied du fauteuil de son frère et, assis par terre, considéra longuement le résultat de ses efforts. L’esprit agréablement vide de toute pensée, seules des sensations se présentaient à lui. Il n’aurait su dire d’où provenait le bourdonnement qui lui faisait tourner la tête ; une pellicule brumeuse semblait s’être déposée sur ses yeux. Il respirait avec difficulté. La longue épingle embrochée dans le bras du petit Eddie avait quelque chose de repoussant, certes, mais aussi de merveilleusement attirant. De la chair, du sang, du métal ; Harry n’avait jamais rien vu de tel. Il leva la main et fit rouler la tête de l’épingle entre ses doigts ; une autre bulle de sang suinta de la blessure. Il avait l’impression de voir à travers des lunettes opaques, mais ce n’était là qu’une gêne secondaire ; si brouillard il y avait, le phénomène était purement mental. Harry bloqua la perle entre ses doigts et la fit bouger de gauche à droite ; un peu de sang perla aux deux extrémités. Il tira légèrement l’épingle à lui puis, la pointe presque complètement rentrée, la ramena dans sa position initiale. Il recommença l’opération plusieurs fois, trouvant le jeu amusant, et, pendant un moment, comme s’il voulait scier le bras de son frère, tira, enfonça, tira, enfonça…


  Lorsqu’il retira finalement l’épingle, deux longues traînées de sang prenaient en écharpe tout l’avant-bras du petit Eddie, du coude au poignet. Harry se frotta les yeux, cilla, puis constata qu’il avait retrouvé une vision normale.


  Depuis combien de temps étaient-ils au grenier ? Plusieurs heures, sans doute. Harry aurait été incapable de dire ce qui s’était passé avant qu’il eût enfoncé l’épingle dans le bras de son frère. Le brouillard n’était plus devant ses yeux, mais dans sa tête. Le sang aux tempes, il essuya le bras du petit Eddie puis, les jambes en coton, retourna s’asseoir sur son fauteuil.


  « Comment va ton bras ?


  — Je sens toujours rien, répondit Eddie d’une voix engourdie.


  — Ça va s’arranger. Tout doucement, tu vas retrouver toutes tes sensations. T’en fais pas, tu sentiras rien ; ça risque juste de te cuire un peu, comme si t’avais attrapé un coup de soleil. Mais il fonctionne comme avant ; bouge un peu les doigts, tu verras. »


  Harry se renfonça dans son fauteuil, ferma les yeux et se passa la main sur le front.


  « Alors, ce bras ? demanda-t-il en s’essuyant la main sur sa chemise, les yeux toujours fermés.


  — Ça va.


  — Formidable, Eddie. »


  C’était fou ce qu’il pouvait faire chaud ; le front enfoui au creux de l’épaule, Harry s’épongea une nouvelle fois le visage et rouvrit les yeux.


  « Puisque ça marchait si bien, songea-t-il, qu’est-ce qui pouvait les empêcher de recommencer ? Une petite séance tous les soirs, au moins jusqu’à la rentrée ? »


  « Tu sais que t’es de plus en plus fort, Eddie ? J’aurais jamais cru que l’hypnose te ferait tellement de bien. Et ce qu’il y a de super, c’est que si tu te sens pas assez fort, il suffit de recommencer, tu te rends compte ?


  — Oui, répondit le petit Eddie.


  — Bon, c’est presque fini pour ce soir ; il y a juste une petite chose que je voudrais qu’on essaie. Mais il faut que tu dormes très profondément, sinon ça marchera pas. Dors ; détends-toi. Dors. Là… oui. Oui, comme ça, c’est au poil. »


  La tête renversée en arrière, les yeux clos, le petit Eddie était maintenant profondément endormi. Sur son avant-bras, deux gouttes de sang, telles des piqûres de moustique, faisaient tache sur la blancheur de sa peau.


  « Ecoute-moi bien, Eddie, tu vas rajeunir de plus en plus, remonter le cours du temps. T’as plus neuf ans, mais huit ; on est l’année dernière et t’es encore en dixième. Maintenant, t’as plus huit ans, mais sept, six. Cinq. Rappelle-toi : c’est le jour de ton cinquième anniversaire ; t’as cinq ans aujourd’hui. Dis-moi, quel âge as-tu ?


  — Cinq ans. J’ai cinq ans. »


  Aussi étrange que cela pût paraître, la pose du petit Eddie, à demi roulé en boule contre le dossier de son fauteuil, mais aussi sa voix, plus aiguë, tous détails qui ravissaient littéralement Harry, étaient vraiment celles d’un gamin de cinq ans.


  « C’est chouette, non ?


  — Tu parles ! J’aime pas mon cadeau ; il est pas beau. J’ai jamais vu un truc aussi moche. C’est une idée de papa. Maman, elle a dit qu’elle voulait pas d’une saloperie pareille à la maison, que c’était tout juste bon à mettre à la poubelle. Moi, j’aime pas les anniversaires, je préférerais qu’y en ait pas ! J’ai envie de pleurer. »


  A voir son visage, l’animal ne mentait pas. Qu’est-ce que le petit Eddie avait eu pour son cinquième anniversaire ? Harry n’en avait plus la moindre idée ; de ceux qu’il valait mieux oublier, il n’avait gardé de l’événement qu’un souvenir lointain.


  « Qu’est-ce que c’est, donc, ce cadeau ?


  — Un transistor ! répondit le petit Eddie d’une voix sanglotante. Il est tout fichu ! Maman, elle a dit qu’elle y toucherait pas, même avec des pincettes ! J’en veux pas, de ce transistor ! Il est pas beau ! »


  « Oui, songea Harry. Oui, oui, oui. » Il s’en souvenait, à présent. Pour le cinquième anniversaire de ce cher petit Eddie, Edgar Beevers, la moustache frémissante, avait sorti de sa poche un petit poste de plastique jaune, une véritable horreur, même aux yeux de Harry. Le haut-parleur était fendu et le plastique du boîtier criblé de croûtes noirâtres, traces de vieilles brûlures de cigarettes, la chose ayant apparemment servi de cendrier à son précédent propriétaire.


  Le transistor avait bien entendu fini au débarras, là où, un jour ou l’autre, finissaient tous les rebuts de la maison.


  « Laisse tomber ce transistor, c’est pas important. Bon, reprenons ; remonte encore un peu dans le temps. T’as quatre ans. Et maintenant, trois. »


  Au grand soulagement de Harry, le comportement du petit Eddie semblait s’être modifié du tout au tout. Envolées, les larmes ; fini, le gros chagrin. Il ne se souvenait pas avoir déjà vu son frère avec une mine aussi épanouie. Les bras serrés contre les côtes, comme s’il avait envie d’éclater de rire, les yeux pétillants de malice. Harry se demandait bien ce qui pouvait motiver une joie aussi débordante.


  « Qu’est-ce que tu vois ?


  — Ma-man.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ?


  — Elle est à son bureau, gazouilla le petit Eddie. Elle fume ; elle farfouille dans ses papiers. C’est drôle, on dirait qu’il y a de la fumée qui lui sort par la tête. »


  Le petit Eddie pouffa de rire et se cacha les yeux derrière les mains.


  « Elle me voit pas, mais moi, je la vois. Oh ! mais tiens, elle est pas toute ss… »


  Le sourire béat du petit Eddie se figea sur ses lèvres. De façon presque comique, son visage coula comme un masque de caoutchouc et perdit toute expression ; ses yeux s’agrandirent de terreur et, le souffle coupé, sa bouche s’ouvrit toute grande.


  « Que se passe-t-il ? demanda Harry, inquiet, tout à coup.


  — Non, maman ! répondit le petit Eddie en pleurnichant. Non ! fais pas ça ! Je t’espionnais pas, je le jure ! »


  De plus en plus paniqué, les mots se bousculaient sur ses lèvres.


  « Non, maman ! Fais pas ça ! Non ! Pas ça ! Maamaaan ! »


  Hurlant, le petit Eddie bondit de son siège comme un diable de sa boîte et, sans égard pour le fragile fauteuil canné, se mit à courir comme un fou autour du grenier. Le fauteuil se renversa avec fracas et – crac ! – Harry entendit très nettement un des bras se briser. Hurlant toujours comme un possédé, le petit Eddie ne vit pas les vieilles robes de Maryrose, suspendues au portant, et se prit les pieds dedans. Voulant repartir en sens inverse, il ne fit que s’emberlificoter davantage et ne réussit qu’à faire tomber quelques vieilles frusques. Une robe pourpre à manches longues et à col de dentelle agrippée aux bras, tel un fantôme amateur de valse ; une autre, une robe de velours grenat, enroulée comme un serpent autour de la jambe droite, le petit Eddie réussit tout de même à s’extraire de ses falbalas, mais le portant se renversa et s’écrasa par terre dans un bruit de tonnerre.


  « Non ! Au secours ! »


  Le petit Eddie heurta de plein fouet une des grosses poutres de l’avant-toit, et, sonné, se mit à divaguer en agitant les bras comme un moulin à vent. Harry savait que son frère ne pouvait pas le voir.


  « Eddie ! cria-t-il. Arrête ! »


  Le petit Eddie était bien incapable d’entendre quoi que ce fût ; la meilleure chose à faire était de l’intercepter au passage et de le ceinturer. Harry se jeta sur lui, mais, le petit chameau étant totalement inconscient de sa présence, reçut un coup d’épaule en pleine poitrine et un coup de tête juste sous le menton ; il referma les bras sur le vide et, un instant, sa vue se brouilla. Braillant toujours comme s’il avait le diable aux trousses, le petit Eddie ne put éviter la psyché. Le grand miroir dansa un instant sur son socle, bascula avec une lenteur onirique, puis, en une fraction de seconde, s’abattit sur le plancher. La glace se fracassa en mille morceaux.


  « Arrête ! hurla Harry. Reste tranquille, nom de Dieu ! »


  Le petit Eddie s’immobilisa en plein mouvement, la robe grenat, sale et déchirée, toujours enroulée autour de la jambe droite. Le sang coulait en abondance de la profonde entaille qui lui balafrait la tempe gauche ; il avait du mal à trouver sa respiration et happait l’air à petits coups précipités.


  « C’est pas vrai ! » gémit Harry, atterré par l’ampleur du désastre.


  Il avait suffi de trente secondes à ce petit fumier pour dévaster complètement le grenier. Les robes de famille qui faisaient l’orgueil de Maryrose gisaient à présent en un tas informe sur le plancher, amoncellement de cintres métalliques et d’étoffes piétinées. En tombant, le portant avait emporté un morceau de la petite table ronde, taillée dans la masse, à laquelle Maryrose tenait comme à la prunelle de ses yeux. (« Du teck, le bois le plus précieux de la planète ! Du teck de Ceylan ! ») Le miroir sans prix n’était plus qu’une pluie de menus fragments de verre éparpillés aux quatre coins du grenier ; et, comme si la catastrophe n’était pas déjà assez complète, le cadre vernis s’était brisé en plusieurs endroits, montrant d’horribles fractures d’un blanc maladif.


  Devant l’étendue du cataclysme, Harry sentit son sang se geler dans ses veines, se fragmenter en milliards de petits cristaux aussi coupants que les morceaux du miroir.


  « Nom de Dieu ! de nom de Dieu ! de nom de Dieu ! »


  Quelle mouche avait donc piqué ce misérable avorton ! Pour l’heure, il essayait vainement de se débarrasser du sang qui continuait à couler de son front et lui couvrait maintenant tout le côté gauche du visage. On aurait dit un Indien couvert de ses peintures de guerre. Son fauteuil n’avait plus qu’un bras ; grêle comme une patte d’insecte, l’autre pendait, sectionné.


  Un moment, Harry crut qu’il avait lui aussi le visage plein de sang. Il se passa la main sur le front, mais ce n’était que de la sueur. Il avait l’impression que son cœur allait exploser.


  « Aaaah… râla le petit Eddie. Qu’est-ce que… ? »


  La blessure qu’il avait reçue à la tête avait dû le faire sortir de sa transe.


  Piétinées, déchirées, les robes étaient irrémédiablement perdues. La psyché n’était plus qu’un puzzle impossible à reconstituer. Un morceau en moins, la table en teck avait maintenant une forme bizarre. Couché sur côté, le bras amputé retenu par un dernier lambeau de rotin, le fauteuil canné ressemblait à une victime mutilée par son assassin.


  « J’ai mal à la tête, gémit le petit Eddie d’une voix chevrotante. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ah ! mais qu’est-ce que c’est ? Je saigne ! Je saigne, Harry !


  — Quoi, tu saignes ? ! explosa Harry. Y en a partout, du sang, imbécile ! Regarde-moi ça, t’en as mis partout ! »


  Harry ne reconnaissait plus le son de sa propre voix, couinement ténu fâcheusement haut perché qui semblait provenir de la gorge de quelqu’un d’autre. Le petit Eddie fit craintivement un pas en arrière. S’il ne s’était pas retenu, Harry se serait bien jeté sur lui, ce cancrelat, histoire de lui écraser la tête, de le réduire en miettes…


  Le petit Eddie leva sa paume ensanglantée, semblant ne pas en croire ses yeux, s’essuya machinalement la main sur le devant de son tee-shirt et jugea préférable d’accroître la distance qui le séparait de son frère.


  « J’ai peur, Harry, dit-il de sa toute petite voix.


  — Vise un peu ce que t’as fait ! aboya Harry. T’as tout foutu en l’air. Mais regarde-moi ce bordel ! J’en connais une qui va sûrement apprécier, crois-moi !


  — Maman, tu veux dire ? s’enquit le petit Eddie dans un murmure.


  — Qui d’autre ? Tu peux déjà te considérer comme mort, mon pote ! »


  Le petit Eddie se mit à pleurer.


  Harry serra les poings et ferma les yeux. Le plus triste, dans l’affaire, était qu’ils pouvaient se considérer comme morts tous les deux. Il devait avoir la fièvre ; de grandes taches rouges se télescopaient sous ses paupières. Il rouvrit les yeux et décocha un regard agacé au pantin larmoyant, tout barbouillé de sang, qu’il avait le malheur d’avoir pour frère.


  « Blue Rose », dit-il d’un ton sec.
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  Les bras du petit Eddie retombèrent le long de son corps ; son menton s’affaissa et sa bouche s’arrondit. Une large traînée sanguinolente lui couvrait tout le côté gauche du visage et disparaissait sous son tee-shirt. Sa plaie au front coulait toujours ; goutte à goutte, son sang tombait sur le plancher.


  « Tu dors, dit Harry. Tu dors profondément. »


  Où était l’épingle à chapeau, avec toutes ces histoires ? Elle avait dû rouler sous son fauteuil.


  « Tu sens plus ton corps. »


  Harry glissa la main sous le fauteuil et récupéra l’épingle. La hampe de métal était chaude entre ses doigts.


  « T’éprouves aucune sensation, aucune douleur, rien. »


  Harry avait l’impression que son corps avait pris les commandes de son cerveau ; son cœur battait, il respirait, mais cela semblait concerner quelqu’un d’autre.


  « T’entends ce que je te dis, Eddie ?


  — Oui, répondit le petit Eddie de sa drôle de petite voix, ralentie par l’hypnose.


  — Tu sens quelque chose ?


  — Rien. »


  Harry prit un peu d’élan, l’épingle bien serrée au creux du poing, et, aussi fort qu’il le put, à travers le tee-shirt taché de sang, la planta vicieusement dans le ventre du petit Eddie. Un souffle brûlant, fétide, s’exhala de sa poitrine.


  « Rien du tout ?


  — Rien du tout. »


  Harry ouvrit la main et, du plat de la paume, fit pénétrer l’épingle plus avant. Ainsi paré, le petit Eddie ressemblait à une poupée, prête pour l’envoûtement ; une sorte de halo nimbait tout son corps. D’un geste vif, Harry retira l’épingle et la leva au-dessus de sa tête ; gainée d’une gangue pourpre, la longue tige métallique semblait elle aussi briller de mille feux. Harry posa l’épingle sur sa langue, referma les lèvres sur le métal chaud et ferma les yeux, l’esprit envahi par une image.


  Une image de lui-même, dans une autre vie, prisonnier anonyme au milieu d’une foule d’autres prisonniers parqués sous un ciel lugubre derrière des barbelés. Pressés de l’autre côté de la barrière, des individus squelettiques vêtus de haillons leur crachaient au visage. Une puanteur de corps carbonisés flottait dans l’air. L’image s’estompa, remplacée par celle du petit Eddie, avec l’épingle qui dépassait de l’estomac.


  Partagé entre l’ivresse et la répulsion, d’un seul coup, Harry enfonça ce qui restait de l’épingle dans le ventre de son frère.


  Le petit Eddie poussa un petit Oouuf.


  « T’as rien senti, murmura Harry. Tout va bien ; tu t’es même jamais aussi bien senti de ta vie.


  — J’ai jamais été aussi bien de ma vie. »


  Harry extirpa l’épingle du ventre du petit Eddie et la fit glisser entre son pouce et son index pour la nettoyer, ressassant dans sa mémoire certains détails relatifs aux troubles dont souffrait Tommy Golz.


  « Maintenant, on va jouer à un jeu très rigolo, dit-il. C’est Tommy Golz qu’en aurait eu bien besoin, le pauvre. Après ça, je crois que le cas Franken sera une affaire réglée. T’es prêt ? »


  Sans quitter le petit Eddie des yeux (des bandes lumineuses, tels des reflets sous-marins, traversaient lentement son visage), Harry piqua soigneusement l’épingle sous la pointe de son col de chemise.


  « Oui, répondit le petit Eddie.


  — Attention, voilà tes instructions. Ecoute attentivement ce que je vais te dire et tout se passera bien. Si tu fais exactement ce que je te dis, c’est le succès sur toute la ligne. T’as tout compris ?


  — Oui.


  — Répète ce que je viens de dire.


  — Succès sur toute la ligne si je fais exactement tout ce que tu dis », fanfaronna le petit Eddie, tout content.


  Une gouttelette de sang tomba de son sourcil gauche et s’écrasa sur son tee-shirt déjà tout poissé.


  « Bien. Pour commencer, tu vas te jeter par terre. (Pas maintenant ! Quand je te le dirai, andouille !) Ecoute d’abord les instructions. Je vais compter jusqu’à dix. C’est seulement à dix, que tu pourras commencer, d’accord ?


  — D’accord.


  — Bon, je répète. Au début, tu te laisses tomber par terre. Et quand je parle de se laisser tomber, tu fais pas semblant, hein, t’y mets le paquet. Ensuite, et c’est là que ça devient marrant, tu te tapes la tête contre le plancher. Et vlan ! et vlan ! Comme si t’étais devenu complètement maboul, tu comprends ? Et puis là tu commences à te trémousser et à trépigner tant que tu peux ; les mains, les pieds, la tête, tout, tu nous cognes tout ça bien comme y faut. Tu tapes, tu frappes, tu cognes, comme si t’étais devenu fada. Bref, tu nous sors le grand jeu. Faudra pas y aller mollo, hein ? Au besoin, t’auras qu’à te cogner la tête contre les murs. Voyons… ce qui serait bien, c’est que tu comptes jusqu’à cent pendant que tu joueras les autos tamponneuses. Ouais, cent, c’est bien. Tu vas voir comme ça va être rigolo. Imagine : t’as la bouche qui bave, tu te tortilles dans tous les sens. D’abord, tu deviens tout raide, ensuite tous tes muscles se relâchent. Et puis, paf ! te voilà à nouveau aussi raide que la justice, et crac ! mou comme une chique. Et tu recommences à te cogner partout, tu te tapes la tête par terre, là où c’est plein de verre, si, si, c’est mieux. Et tu te la tapes aussi contre les murs, là où y a plein de clous. Tu tapes, tu t’occupes pas. Tu cognes comme un fou, tu te tortilles comme un ver. Pour terminer, quand t’as fini de compter jusqu’à cent dans ta tête, tu fais la dernière chose : tu t’avales la langue. Mais tu l’avales complètement, jusqu’au bout ; tu nous fais ça impec. Alors, le jeu est fini. Si t'arrive à t’avaler la langue, t’as gagné. Y pourra plus rien t’arriver. Rien du tout. La Franken ? Ah ! là ! là ! elle fera plus le poids, je te le garantis ! »


  Harry se tut, à bout de souffle. Il tremblait de partout. Il leva une main peu assurée vers le col de sa chemise et sentit sous ses doigts le contact amical de l’épingle à chapeau.


  « Dis-moi ce qu’il faut faire, Eddie, pour gagner le jeu ? Qu’est-ce que tu dois faire en dernier ?


  — M’avaler la langue.


  — Bien ! Comme ça, ni la Franken ni maman pourront plus jamais te toucher. Normal, puisque t’auras gagné le jeu.


  — Super ! s’extasia le petit Eddie, toujours auréolé de lumière dans le halo de l’ampoule électrique.


  — Parfait, dit Harry. Puisqu’on est d’accord, autant commencer tout de suite. Un, commença-t-il en faisant retraite vers l’escalier. Deux. »


  Encore une dizaine de marches, et il saurait si l’expérience était concluante.


  « Trois. »


  Il descendit une marche.


  « Quatre. »


  Puis deux.


  « Cinq. »


  Puis encore deux autres, élevant la voix à mesure qu’il descendait.


  « Six. »


  Il avait maintenant la tête au-dessous du niveau du plancher et ne pouvait plus voir le petit Eddie. Seul lui parvenait le bruit régulier des gouttes de sang qui tombaient.


  « Sept…


  — …Huit…


  — …Neuf. »


  Là, au pied de l’escalier, il prit une profonde inspiration.


  « Dix ! » cria-t-il.


  Il entendit un choc sourd et referma rapidement la porte du grenier derrière lui.


  Le couloir du palier lui parut étrangement sombre. Pendant une seconde, il crut voir – avec une précision hallucinante – une rangée d’arbres gris se profiler sur le mur derrière une barrière de barbelés. Poussé dans le dos par un obscur sentiment de danger, il se rua dans le « dortoir » et s’assit sur son lit. Son sang battait furieusement, juste sous la peau de son visage ; il avait la bizarre impression que ses yeux le brûlaient, comme si ses nerfs avaient été portés au rouge. Lentement, presque religieusement, il retira l’épingle à chapeau de son col et la posa sur son oreiller.


  « Cent, murmura-t-il. Quatre-vingt-dix-neuf, quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-sept, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-quatorze… »


  Parvenu à un, il se leva et, sans regarder la porte du grenier, gagna le rez-de-chaussée. Là, il poussa la porte de la chambre maternelle, alla jusqu’à la commode, ouvrit le tiroir du bas, sortit la trousse à couture capitonnée de velours et piqua l’épingle à chapeau dans la pelote, lardée d’aiguilles de toutes sortes, où il l’avait trouvée. Il remit le nécessaire en place, referma le tiroir et, toutes traces de son larcin dissimulées, retourna au premier.


  De retour dans sa chambre, il se déshabilla et se coucha, assommé de chaleur et malade d’appréhension.


   


  Sans transition, n’ayant pas conscience de s’être endormi, il fut réveillé un peu plus tard par un bruit de bottes et de vêtements négligemment jetés par terre. Albert venait de rentrer.


  « Tu dors ? demanda Albert. Z’avez laissé le grenier allumé, bande d’andouilles. Si vous croyez que je vais aller éteindre pour vous éviter la volée que vous méritez, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, les morpions. »


  Harry prit soin de ne pas bouger, fût-ce d’un cheveu. Albert se laissa tomber dans son lit et, bientôt, sa respiration ne fut plus qu’un souffle à peine perceptible. Rassuré, Harry ne tarda pas à imiter son frère aîné et sombra lui aussi dans le sommeil. Plus tard dans la nuit, beaucoup plus tard, il fut réveillé une seconde fois. Oh ! pas par Albert, non, mais par les cris et les sanglots de son père qui s’arrachait la poitrine au grenier.
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  Sonny était venu de Fort Sill ; George, d’Allemagne. Soutenu par ses deux fils aînés, Edgar Beevers, pour une fois sobre, il convenait de le noter, semblait prêt à s’effondrer dans la fosse où allait désormais reposer le petit Eddie. Il était voûté et maigre à faire peur, un étranger aurait pu se demander si ce n’était pas lui qui allait être enterré en grande pompe à l’issue de la cérémonie. Pour Harry, il était clair que George et Sonny n’avaient que mépris pour leur père. S’ils se le couvaient du coin de l’œil, ce n’était certes pas par amour filial, encore moins par sens des convenances, mais plutôt parce qu’ils n’avaient aucune envie de le voir s’affaler dans l’argile grasse de la fosse et tacher le beau costume neuf pour lequel ils avaient dû se fendre de trente dollars chacun. Les poils roux des bacchantes de son géniteur brillaient au soleil ; des humeurs blanchâtres lui plâtraient les commissures des yeux et des lèvres. Il tremblait tellement que George et Sonny n’avaient pas pu le raser. S’il marchait à peu près droit, c’était uniquement parce que George avait sorti une flasque gainée de cuir de son sac de paquetage et lui en avait fait avaler deux longues gorgées.


  Le pasteur, un homme que Harry n’avait encore jamais vu, le nez plongé dans une bible aussi craquelée qu’une vieille godasse, prononça quelques paroles édifiantes sur le douloureux problème de l’épilepsie.


  Très raides dans leur uniforme. George et Sonny, solides comme un roc, ressemblaient à deux gorilles escortant un suspect. A côté d’eux, recroquevillé en lui-même, Albert faisait pâle figure, engoncé dans la veste de sport verte qu’il portait pour la cérémonie de remise des diplômes de fin d’année, quand il avait terminé sa sixième. Ses poignets, tout rouges, dépassaient des manches d’au moins dix centimètres ; il avait mis ses bottes de moto et un pantalon gris clair, mais, comme la veste, il y avait longtemps que ses bottes avaient perdu tout éclat. Eteint, c’était encore l’adjectif qui qualifiait le mieux ce cher Albert. Depuis la découverte du corps du petit Eddie, il tournait en rond dans la maison comme un fauve en cage. Il y avait visiblement quelque chose qui lui était resté en travers de la gorge, mais il n’arrivait pas à cracher le morceau. Il ne regardait plus personne en face et ne parlait plus que par monosyllabes ; n’osant se défaire du carcan qui lui serrait le cou de peur de déclencher les foudres de la justice divine, il ressemblait à un de ces prisonniers qu’on exposait autrefois sur les places publiques. Fait surprenant, il n’avait pas posé à George ou à Sonny une seule question sur l’armée. De temps en temps, d’un ton rogue qui décourageait toute velléité de réponse, il lâchait une vague remarque à propos de la station-service.


  Sacré Albert. Sagement planté à côté de sa môman, les mains nouées, il gardait les yeux fixés sur la pointe de ses bottes comme si son ange gardien était venu lui en signifier l’ordre au cours de la nuit. Conscient d’être observé par son frère cadet, il releva la tête et, phénomène qui parut tout à fait extraordinaire à Harry, se pétrifia. Le visage vidé de toute expression, les mains cimentées, les yeux fixes, perdu dans ses pensées, on aurait dit une statue. Il fait cette tête parce qu’il a dit au petit Eddie qu’il aimerait bien le voir mort, songea Harry pour la dixième ou onzième fois depuis qu’il s’était souvenu de certaine conversation nocturne, pensée qui n’était pas sans lui inspirer une sorte de terreur mystérieuse. Etaient-ce des paroles en l’air ? Et si Albert avait au contraire vraiment souhaité la mort du petit Eddie, pourquoi n’était-il pas content ? N’avait-il donc pas obtenu ce qu’il voulait ? Il ne fallait pas compter sur lui pour éclaircir ce mystère ; le citoyen était du genre à emporter son secret dans la tombe, se dit Harry en le voyant cligner des yeux comme un myope.


  Mal à l’aise, Harry reporta son attention sur son père, toujours soutenu par George et Sonny, puis sur le pasteur, qui en avait presque terminé avec son oraison, et enfin sur sa mère. Robe noire, lunettes noires, très droite, le sac à main plaqué sur l’estomac, n’eût été le noir de sa tenue, elle aurait pu passer pour la spectatrice blasée d’un match de tennis. Rien qu’à la façon dont elle tenait la tête, Harry savait qu’elle avait envie d’allumer une cigarette. Une cigarette, bon Dieu de merde, ou je me jette dans le trou ! Oh ! ta maman est morte d’un cancer des poumons, mon pauvre petit lapin ? Non docteur, c’est un accident de cimetière ! Ha, Ha !


  Le pasteur referma sa bible et fit un geste de la main. A l’aide de cordes, le cercueil fut descendu dans la fosse. Edgar éclata en sanglots. George d’abord, puis Sonny ramassèrent chacun une grosse motte de terre grasse damée par la pelle et la lancèrent sur le cercueil. Edgar faillit tomber en lâchant sa minuscule poignée de terre, mais, d’un geste excédé. George le retint juste à temps. Pressée d’en finir, la mère du défunt s’avança à son tour d’un air décidé, se pencha, attrapa une minuscule motte entre le pouce et l’index (pour le sucre, la pince c’est plus propre et c’est tout de même mieux), laissa tomber sa petite crotte et s’éloigna aussitôt. Son devoir accompli (enfin, façon de parler, sa poignée s’étant lamentablement effritée entre ses doigts). Albert braqua les yeux sur Harry, mais celui-ci secoua la tête pour dire non. Il ne voulait pas jeter de terre sur le cercueil, ni entendre le bruit sourd de l’argile sur le métal. A quoi ça rimait qu’il lance une poignée de terre sur le cercueil du petit Eddie, hein ? Comme s’il était endormi et allait se réveiller ! Toc ! toc ! Coucou, le p’tit Eddie ! T’es là ?


  « On rentre, dit Albert. Maman dit qu’on a plus rien à faire ici. »


  Aussitôt montée dans l’unique voiture du convoi mortuaire, véhicule loué par l’entreprise funéraire, Maryrose Beevers alluma une cigarette et enveloppa la banquette arrière d’un âcre nuage de fumée. La limousine recula dans une petite allée, puis remonta l’allée principale en direction de la grille d’entrée.


  Devant, à côté du chauffeur, Edgar Beevers s’affala contre la portière et posa la tête contre la fenêtre. La vitre se couvrit de buée.


  « Comment diable le petit Eddie pouvait-il être épileptique sans que personne s’en soit jamais aperçu ? » demanda George.


  Albert se raidit et tourna la tête vers sa fenêtre.


  « Oh ! tu sais, l’épilepsie c’est comme ça, répondit Maryrose. Il ne se passe rien pendant des années, et puis tout d’un coup, va donc savoir pourquoi, ça se déclenche. »


  Un peu comme s’il y avait eu un médecin dans la famille, le fait de travailler dans un hôpital conférait toujours à de tels propos une résonance toute particulière.


  « Oui, c’est ce qui a dû se passer, dit Sonny, coincé entre Albert et Harry.


  — Le grand mal, déclara sentencieusement Maryrose en tirant avidement sur sa cigarette.


  — Pauvre petit bâtard, va, dit George. Oh ! désolé, maman. Excuse-moi.


  — Je sais que tu es dans l’armée et que les militaires ont en général un langage plutôt leste, mais j’aimerais que tu t’abstiennes d’employer certains mots. »


  Serré contre le flanc noueux de Sonny, Harry sentit le corps de son grand frère parcouru par un rire silencieux, bien que pas un seul muscle de son visage ne bougeât.


  « Maman, voyons, je t’ai dit que j’étais désolé.


  — Bien, n’en parlons plus. Chauffeur ! ajouta Maryrose en posant ses griffes sur l’épaule du malheureux. Chauffeur, prenez par Livermore Street, la prochaine à droite. Vous connaissez South Sixth Street ?


  — C’est comme si vous y étiez », répondit le chauffeur.


  « Ce n’est pas ma famille, songeait Harry. Je ne fais pas partie du même monde qu’eux ; mes règles sont différentes des leurs. »


   


  Aussitôt la porte franchie. Edgar Beevers marmonna quelque chose d’inintelligible et disparut derrière le rideau de son cagibi. Maryrose rangea ses lunettes de soleil dans son sac et se précipita à la cuisine pour mettre au four le gratin de macaronis et le coffeecake173 qu’elle avait préparés dans la matinée. Sonny et George gagnèrent la salle de séjour et annexèrent chacun un bout du canapé, affectant d’ignorer complètement l’existence de l’autre. George prit un numéro de Sélection du Reader’s Digest qui traînait sur la table et se mit à le feuilleter à l’envers ; Sonny croisa les mains sur ses genoux et s’absorba dans la contemplation de ses phalanges. Harry entendit les pas d’Albert retentir dans l’escalier, traverser le palier et entrer dans la chambre où ils ne dormaient plus qu’à deux.


  « Qu’est-ce qui lui prend de vouloir mettre les petits plats dans les grands ? demanda Sonny en parlant avec ses mains. Il n’y a pas d’invités, que je sache. De toute façon, personne ne vient jamais parce qu’elle n’a envie de voir personne.


  — On dirait qu’Albert a l’air de prendre ça plutôt mal », lança George à l’adresse de celui qui était maintenant le benjamin.


  Désireux de se faire aussi petit que possible, Harry s’était assis près de la porte. L’attention dont il était l’objet de la part de son frère aîné l’effrayait plus qu’autre chose, bien que George n’ait cessé de se montrer d’une amabilité inhabituelle depuis son arrivée, deux jours après la mort du petit Eddie. Il avait toujours la brosse réglementaire, et le menton volontaire, mais le démon qui l’habitait semblait avoir disparu.


  « Tu crois qu’il va bien ?


  — Albert ? Bien sûr, assura Harry avec un sourire incertain.


  — Ce n’est pas lui qui a découvert le petit Eddie, si j’ai bien compris ?


  — Non, c’est papa, répondit Harry. En rentrant, il a vu qu’y avait encore de la lumière au grenier. Albert est monté qu’après. Au début, quand il a vu tout le sang, papa a cru que quelqu’un s’était introduit dans la maison et avait tué le petit Eddie. Mais il s’était juste cogné la tête. C’est pour ça qu’y avait du sang partout.


  — C’est incroyable ce que ça peut saigner, les blessures à la tête, confirma Sonny. Un jour, un mec m’a cassé une bouteille sur la tronche, à Tokyo. Ça pissait tellement que j’ai bien cru que j’allais me vider sur place.


  — Paraît que c’est le carnage complet, là-haut ? » s’enquit George d’un ton calme.


  Cette fois. Sonny se fit attentif.


  « Les robes, c’est plus la peine d’en parler. Y a un des fauteuils qu’est cassé et un gros morceau de la table à café qu’a sauté. Quant au miroir, papa a nettoyé ce qu’il a pu, mais y en a encore des morceaux partout. »


  Sonny secoua la tête et siffla doucement entre ses lèvres.


  « Rude journée pour la vieille, dit George. Mais je l’entends qui s’amène ; on ferait mieux de parler d’autre chose. On reprendra ça plus tard. »


  Harry hocha la tête.
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  Après le dîner, ce soir-là, une fois Maryrose partie se coucher (elle avait obtenu deux jours de congés exceptionnels pour la circonstance), Harry, qui s’en serait volontiers passé, se retrouva bloqué dans la cuisine avec un George qui avait manifestement quelque chose à dire, mais ne savait pas par quel bout commencer. Sonny s’était éclusé ses six bières en suisse, vautré devant la télévision, et était monté se coucher. Albert s’était éclipsé immédiatement après le dîner. Edgar n’avait pas quitté son cagibi depuis le retour du cimetière.


  « Je suis content que Pete Petrosian soit passé, dit George, assis de l’autre côté de la table. C’est un brave type. L’en a repris deux fois, le vieux brigand. »


  Harry fut surpris d’entendre son frère appeler leur voisin par son prénom, ne s’étant même jamais posé la question de savoir si celui-ci pouvait en avoir un.


  De tous ceux qui étaient venus présenter leurs condoléances dans l’après-midi, M. Petrosian, malgré l’activité fébrile déployée en cuisine par Maryrose, avait été le seul à se voir invité à rester dîner.


  « Je prendrais bien une bière, dit George. Enfin, si Sonny en a laissé. »


  George se leva et alla jusqu’au réfrigérateur. Son uniforme était si ajusté qu’il semblait avoir été peint directement sur son corps ; ses muscles saillaient et roulaient comme ceux d’un cheval.


  « Il en reste deux, annonça-t-il. Heureusement que ce n’est pas encore de ton âge. »


  George fit sauter les deux capsules, se rassit, fit un clin d’œil à son cadet, porta la première bouteille à ses lèvres et en avala une bonne lampée.


  « Peux-tu m’expliquer ce que le petit Eddie pouvait bien foutre là-haut ? Il essayait des robes, ou quoi ?


  — Je sais pas, dit Harry. Moi, je dormais.


  — Enfin, bon Dieu ! je sais bien que je n’ai pas eu le temps de le connaître beaucoup, mais il était plutôt du genre à avoir peur de son ombre, si je me souviens bien. Je suis même surpris qu’il ait eu le cran d’aller faire mumuse tout seul là-haut, comme ça, en pleine nuit.


  — Mmouais, confia Harry. Moi aussi.


  — Dis-moi, tu n’étais pas avec lui, des fois ? » demanda George en levant la bouteille à sa santé.


  Ayant l’impression d’être rouge comme un coquelicot, Harry aurait préféré éviter le sujet.


  « Je me disais que tu avais peut-être vu ce qui est arrivé et que tu avais eu peur d’en parler. Parce que tu sais, personne ne te fera de reproches, personne. On ne peut pas en vouloir à un gamin de ton âge s’il n’a pas su comment réagir face à un épileptique en pleine crise. Le petit Eddie s’est avalé la langue. Même si tu avais été là, et même si tu avais eu la présence d’esprit d’appeler une ambulance, il serait sans doute mort avant qu’elle arrive. Il y a des choses qui sont au-dessus des forces d’un petit garçon. Personne ne sera fâché, tu sais, Harry. Maman comme les autres.


  — Moi, tint à rappeler Harry, je dormais.


  — D’accord, d’accord. Mais ce sont des choses que je voulais que tu saches. »


  Les deux frères se turent un moment puis reprirent la parole en même temps.


  « Est-ce que tu savais que…


  — Nous t’en… Oh ! désolé, dit George. Continue.


  — Tu savais que papa avait fait la Deuxième Guerre mondiale ?


  — Bien sûr.


  — Tu sais qu’un jour il a commis un crime parfait ?


  — Quoi ?


  — Ouais, un crime parfait. Quand il était dans ce camp de concentration, à Dachau.


  — Oh ! merde ! C’est de ça que tu veux parler ? Tu as une drôle de façon de présenter les choses, Harry. Il a abattu un ennemi qui tentait de s’enfuir. Ça n’a rien à voir avec un crime ; c’était la guerre. Ça fait tout de même une sacrée différence.


  — J’aimerais qu’il y ait la guerre, un jour, avoua Harry. Je voudrais faire l’armée, comme toi et papa.


  — Eh là ! Ne t’emballe pas comme ça ! dit George, amusé. Ça tombe bien que tu mettes ça sur le tapis parce que c’est une des choses dont je voulais te parler. »


  Il posa sa bouteille sur la table, la réchauffant entre ses mains, et, la tête penchée de côté, étudia son jeune frère un instant. Les choses sérieuses allaient commencer.


  « Tu sais, Harry, j’ai fait pas mal de conneries dans ma vie, pour appeler les choses par leur nom. Tiens, par exemple, ce qui m’excitait, c’était cogner. J’en avais après tout le monde, je ne pouvais voir personne en peinture. Pour moi, me payer du bon temps, c’était balancer mon poing dans la gueule du premier connard venu et lui faire cracher ses poumons. L’armée m’a fait beaucoup de bien. Je suis devenu plus mûr, plus adulte. Mais toi, je ne crois pas que tu sois fait pour l’armée. Tu es trop intelligent – si tu sens que c’est vraiment ton truc, alors d’accord, mais, de nous tous, tu es vraiment celui qui a le plus de chance de réussir dans la vie. Tu pourrais faire médecine. Ou droit. En tout cas, fais des études, Harry ; va aussi loin que tu peux. Tiens-toi peinard, évite de faire trop de conneries et, le moment venu, inscris-toi en fac.


  — Oh… la fac.


  — Tu sais, Harry, je gagne pas mal d’argent, plus qu’il ne m’en faut pour vivre. Le mariage, les gosses, tout ça, merci, très peu pour moi. Alors, je vais te faire une proposition. Si tu arrives jusqu’à la fac, je te donnerai un coup de main pour continuer. Peut-être que tu arriveras à décrocher une bourse – je crois que tu es assez intelligent pour ça, et ce ne serait pas à négliger –, mais, bourse ou pas, je t’aiderai. »


  George reposa sa bouteille sur la table, vide, et considéra Harry d’un air songeur.


  « Qu’il y ait au moins quelqu’un dans cette famille qui arrive à quelque chose. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je crois que j’ai du pain sur la planche, répondit Harry.


  — Tu l’as dit, bouffi, dit George en portant la seconde bière à ses lèvres. Du pain sur la planche, exactement ! »
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  Le lendemain du départ de Sonny, George entassa les jouets et les vêtements du petit Eddie dans une caisse et porta le tout au débarras. Deux jours plus tard, il prenait l’autocar pour New York, devant s’envoler pour l’Allemagne au terrain d’aviation d’Idlewild174. Une heure avant son départ, il emmena Harry jusqu’au Big John’s et commanda des montagnes de frites et de hamburgers.


  « Eddie va probablement beaucoup te manquer ? dit-il.


  — Sans doute », répondit Harry.


  En fait, pour Harry, Eddie était déjà une absence, un souvenir. De temps en temps, en entendant une porte s’ouvrir, il se dirait : « Tiens, voilà le petit Eddie ! » Mais quand il tournerait la tête, il ne verrait personne. La question de George, posée il y avait maintenant une semaine, fut la dernière fois où Harry entendit quelqu’un prononcer le nom de son frère.


  Dans la semaine qui suivit le départ de George, tout sembla rentrer dans l’ordre et les choses reprendre leur cours. Harry savait toutefois que rien ne serait plus comme avant. Jusque-là, ils avaient formé une famille de cinq personnes, aux liens certes assez lâches, mais une famille tout de même : trois enfants, deux parents, normal. Aujourd’hui, la famille semblait s’être réduite à trois, et, pour être tout à fait honnête, Harry devait admettre qu’il aurait même plutôt fallu dire deux. Lui et Maryrose.


  Edgar Beevers avait quitté le domicile conjugal et ne brillait plus maintenant, lui aussi, que par son absence. Suite à la visite de deux policiers qui s’étaient garés juste devant la maison, compte tenu de la tête de sa mère, qui n’avait pas dit un mot mais dont l’air pincé était assez éloquent, compte tenu surtout du spectacle de son père, pâle comme un linge mais sobre, essayant vainement de nouer sa cravate devant la glace de la salle de bains, Harry avait fini par comprendre que l’auteur de ses jours était accusé de vol et allait être traduit devant les autorités compétentes, ce qui ne semblait aucunement l’enchanter. Ses mains tremblaient si violemment qu’il n’avait pas pu se raser tout seul, et c’était Maryrose, la cigarette au bec, qui avait finalement dû lui nouer sa cravate – étranglement perpétré en deux temps trois mouvements, secs comme un coup de trique et aussi tendres qu’un coup de couteau dans les côtes.


  Inculpation de vol à l’étalage non retenue contre un père de famille récemment frappé par un deuil cruel, titrait la manchette de l’article du journal du soir livrant tous les détails du crime commis par son père. Edgar Beevers avait été appréhendé sur la voie publique, sur le trottoir du supermarché de Livermore Street, plus exactement, avec des biftecks – dans le filet, s’il vous plaît – dissimulés sous la chemise et deux bouteilles de Rhinegold dans les poches. Il avait volé deux steaks et deux bouteilles de bière ! C’était à ne pas croire. La loi avait quelque peu tempéré sa rigueur et rendu le sieur Edgar Beevers à sa femme et à ses enfants éplorés, mais celui-ci, plutôt que de les retrouver, avait tout bonnement déserté le domicile conjugal. Il avait d’abord dormi avec les ivrognes et les clochards dans les immeubles abandonnés d’Oldtown Road, le quartier mal famé de Palmyra, mais logeait à présent, disait-on, chez une femme.


  Albert était une autre énigme. Tout se passait comme si une créature extraterrestre avait pris possession de son corps pour l’utiliser à des fins personnelles, exactement comme dans L’Invasion des profanateurs de sépultures. Il se comportait bizarrement, se croyant apparemment suivi, et il fallait lui arracher les mots de la bouche.


  Trois jours après le départ de George, sur le chemin du Big John’s, s’étant retourné par hasard, Harry avait aperçu le cher frangin (avec son jean noir et son tee-shirt plein de cambouis, les mains dans les poches et les yeux au ras du trottoir) à une cinquantaine de mètres derrière lui. La tête dans le sable, comme les autruches. Quand Harry s’était retourné, une seconde fois. Albert avait grogné : « Continue à marcher. » La suite avait été fort instructive.


   


  Aussitôt arrivé, Harry s’installa au billard électrique. Albert entra furtivement quelques minutes plus tard, fila directement au comptoir et s’empara d’une des cartes crasseuses du porte-menu, à côté du distributeur de serviettes, et l’étudia comme s’il ne la connaissait pas par cœur.


  Accoudé à l’autre bout du comptoir, le gros John jugea utile de la ramener.


  « Ah, ça ! les p’tits gars, me dites pas que personne vous a présentés ! »


  Comme Albert, il portait un jean noir et des bottes de moto, mais ses cheveux bruns, à la coupe résolument années cinquante, lui cachaient les oreilles. Sous son tablier blanc plein de taches, il arborait une chemise noire frappée de palmiers azur.


  « Non ? ! Alors, je vais le faire à votre place. Voilà, Harry Beevers, je te présente ton frère, ce brave petit Bucky ; quant à toi Albert, je te présente ton frère, Harry Beevers. Allez quoi, les gars, serrez-vous la louche ! »


  Très fin, le gros John. Bucky Beaver était le castor aux incisives conséquentes d’une réclame télé. Albert rougit, les yeux obstinément fixés sur la carte.


  « Appelez-moi plutôt Beans », dit Harry.


  Dans son dos, il sentit le regard étonné de son frère dériver du comptoir au billard.


  « Beans et Bucky, les deux fils Beevers ! dit le gros John. Et qu’est-ce que ce sera. Bucky ?


  — Hamburger, frites, milk-shake », dit Albert.


  Le gros John se tourna et aboya la commande à travers le passe-plat de la cuisine où officiait Mama Mary. Pendant un moment, chacun s’étudia mutuellement du coin de l’œil, puis le gros John reprit la parole.


  « Alors, comme ça, paraît que votre père en a eu marre, de l’hôtel du cul tourné ? Remarquez, paraît que la pépée qu’y s’est choisie serait rudement gironde. Paraît aussi qu’elle aurait fait quelques petits séjours au cabanon. Si ! si ! Rapport à des extraterrestres, qu’arrêtaient pas de lui causer dans son poste. Saviez ça, les gars ?


  — D’abord, mon papa, il va bientôt rentrer à la maison, dit Harry. Et puis, il a pas de pépée ! Il habite chez une amie à lui. Une femme riche qui veut l’aider à s’en sortir parce qu’elle sait qu’il a des ennuis. Elle va lui trouver un bon boulot ; il rentrera bientôt et on déménagera pour aller habiter une nouvelle maison. Là ! voilà ! »


  Apparemment doué d’ubiquité, Albert se matérialisa soudain à côté de lui, le visage défiguré par la haine. Il eut à peine le temps de pousser un cri ; d’un coup de poing en pleine poitrine, Albert l’expédia contre le billard.


  « Je suppose que t’es content ? Ça va mieux ? cracha Harry, incapable de maîtriser sa rage. Je parie que tu voudrais bien me voir mort, moi aussi ! Hein, Albert, que t’aimerais ça, que je sois mort ? »


  Albert recula de deux pas et abaissa les bras, de nouveau maître de lui, attentif à ne pas montrer ses réactions.


  Pendant une seconde, le souffle coupé, la vue trouble, Harry vit le visage confiant du petit Eddie se dessiner devant lui, puis le gros John posa un hamburger et une pleine assiette de frites sur le comptoir.


  « Du calme, les p’tits gars. Allez, boxeur, mange, ça va te calmer. »


  Cette nuit-là, couchés chacun dans leur lit, les deux frères ne s’adressèrent pas la parole. Albert gardait les yeux fermés, comme un opossum en danger, mais Harry n’était pas dupe ; il savait qu’il ne dormait pas, mais faisait seulement semblant. Il essaya de rester éveillé le plus longtemps possible, guettant le moment où Albert allait s’endormir, mais fut emporté par un rêve.


   


  Il courait dans les couloirs d’un château peuplés d’armures de chevaliers et de flambeaux qui dégoulinaient dans leurs bobèches. Sa vessie était sur le point d’éclater ; ce n’était plus possible, encore quelques instants, et c’était le drame… « Ouf ! sauvé ! » se dit-il en apercevant soudain les toilettes rutilantes. Il franchit la porte en courant, la braguette déjà ouverte, et sentit son sang se figer dans ses veines. Ce n’était pas le majordome qui officiait ce soir, non, mais le petit Eddie. Laquée comme une couche de peinture, une traînée de sang lui zébrait tout le visage, du sourcil gauche à la gorge ; les yeux exorbités, des yeux de fou, il trépignait sur place en agitant les bras comme un forcené. Il voulait parler, mais ne pouvait plus articuler un mot. Le petit Eddie s’était avalé la langue.


  Harry se dressa sur son lit, un hurlement dans la gorge, puis reprit conscience du lieu où il se trouvait. Plus de petit Eddie. Il se rua dans l’escalier, redoutant d’arriver trop tard à la salle de bains.
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  Quatorze heures le lendemain. Trépignant sur place, Harry se tenait à nouveau la braguette à deux mains. L’envie d’uriner était aussi pressante que dans son rêve, mais, cette fois, il n’était pas dans la salle de bains, face au débarras et au cagibi où dormait son père. Sous la chaleur écrasante du début de l’après-midi, il se tenait de l’autre côté du 45 Oldtown Way, petite rue faisant la liaison entre les immeubles laissés aux clochards, les hôtels borgnes, les bars et les cinémas miteux d’Oldtown Road, et les établissements plus respectables de Palmyra Avenue, le vrai centre-ville. Le 45 Oldtown Way était un bâtiment de briques de trois étages à la façade hérissée d’un exosquelette de rampes et de paliers faisant office d’escalier de secours. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient protégées de barres de fer. Le bâtiment était bordé d’un côté par la vitrine passée au blanc d’Espagne d’un magasin de chaussures qui avait fait faillite, de l’autre, par un terrain vague où morceaux de briques, tessons de bouteilles, pissenlits et carottes sauvages proliféraient à l’envi. C’était là que vivait maintenant son père. Tout le quartier était au courant et, depuis que le gros John s’était fait un plaisir de l’en informer, Harry aussi.


  Dansant d’une jambe sur l’autre, il attendait qu’une femme sorte enfin de l’immeuble. La porte d’entrée, à la peinture tout écaillée et d’aspect aussi peu engageant que celle de la maison de South Six Street, était chapeautée (de guingois, les ans ayant accompli leur œuvre) d’une imposte autrefois vitrée. Harry avait passé en revue la rangée de boîtes aux lettres cabossées, juste à côté de la porte, à la recherche du nom de son père, mais il n’y avait de nom sur aucune. Le gros John ne connaissait pas celui de la femme qui hébergeait son père, mais il avait déclaré que c’était une grande brune qui n’avait plus toute sa tête, mais déjà, si ce n’était pas une honte, deux enfants placés. Une demi-heure auparavant, Harry avait bien vu sortir une femme brune, mais il ne l’avait pas suivie car elle ne lui avait pas paru particulièrement grande. Il commençait maintenant à avoir des doutes. Qu’est-ce que le gros John entendait par grande, d’abord ? Aussi grande que lui ? Et à quoi reconnaissait-on que quelqu’un était fou ? Est-ce que c’était écrit sur sa figure ? Peut-être aurait-il dû suivre cette femme. Rongé par l’incertitude et tenaillé par l’envie d’uriner, il ne pouvait que serrer les jambes et attendre.


  Dire qu’en ce moment même, songeait-il, son père était dans cet immeuble. Harry l’imagina, allongé sur un lit défait, les yeux braqués vers la fenêtre, le chapeau rabattu très bas sur le front comme « Lepke » Buchalter, le paquet de cigarettes à portée de la main.


  Vaincu par la nature, Harry traversa la rue et pénétra dans le terrain vague. Près de la barrière du fond, les hautes herbes constituaient l’abri idéal. Il tira frénétiquement sur la fermeture de sa braguette et, le jet dirigé sur un tas de briques, tordit le cou vers le mur latéral du 45 Oldtown Way. L’immeuble lui parut très haut et pencher légèrement vers lui. Quatre fenêtres aveugles trouaient chaque étage. Au moment où il refermait sa braguette, il entendit claquer la porte d’entrée.


  Le cœur battant, Harry se dissimula dans les mauvaises herbes jaunies par l’été. La peur que la femme s’en aille du mauvais côté lui fit croiser les doigts. Encore cinq secondes et il serait fixé. Ses articulations craquaient. Il se faisait l’effet d’un soldat embusqué dans une forêt, d’un assassin méditant son crime. Il se haussa sur la pointe des pieds, prêt à courir.


  Comme deux guignols déboulant sur la scène d’un théâtre, une carriole et un individu ventripotent avec une toute petite tête et des chaussures de basket, un cigare planté dans la bouche comme un drapeau, surgirent dans l’échancrure ménagée par l’ouverture du terrain vague sur la rue. Intrigué par cette curieuse caravane, Harry faillit ne pas voir l’ombre qui la suivait. Une femme brune vêtue d’une longue robe noire dépassa rapidement la carriole et, son avance assurée, se retourna brièvement. Pour être grande, elle l’était. La peau d’un brun olivâtre, de profondes rides marquaient ses traits. C’était donc chez cette femme que logeait son père. Ses longues enjambées énergiques l’avaient déjà menée loin de la carriole ; Harry s’élança de sa cachette et se lança à ses trousses.


  Elle marchait d’un bon pas et sautait du trottoir quand quelqu’un lambinait trop à son gré. Parvenue au coin d’Oldtown Road, sans regarder ni à droite ni à gauche, elle fendit le groupe de clochards qui colonisait généralement les lieux et coupa sous le nez de deux gosses noirs s’exerçant aux subtilités du basket. Elle marchait si vite que Harry dut hâter le pas pour ne pas la perdre de vue. « Z’allez sans doute pas me croire », répéta Harry pour la troisième fois. Il passa au large de l’aréopage d’assoiffés répandus sur le trottoir et adopta un trot soutenu. Les deux joueurs de basket ne firent pas attention à lui, trop accaparés par une série de dribbles. La femme à l’abondante chevelure brune n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres devant lui ; en parfait synchronisme avec chacun de ses pas, son gros postérieur, énorme et au moulé encore accentué par le déhanchement, brimbalait de stupéfiante façon sous sa robe bouffante.


  « Peut-être que vous allez pas me croire, mais c’est comme ça », décida Harry, toujours plongé dans son monologue intérieur. Voyant la femme entrer brusquement dans l’épicerie A & P, il piqua un sprint, poussa la classique porte de bois jaune et pénétra dans la touffeur accablante du magasin. Certains établissements A & P avaient peut-être l’air conditionné, mais pas la petite épicerie d’Oldtown Road.


  Qu’est-ce que ça voulait dire, des enfants placés, au juste ? On plaçait des enfants comme on plaçait de l’argent, et on obtenait des dividendes ?


  Une chose était sûre : une bonne mère de famille gardait ses enfants pour elle et ne les plaçait pas. Harry vit la femme passer devant la caisse et s’engager dans une allée ; il ne s’en était pas rendu compte, mais elle était plus grande que son père. « Croyez-moi ou non, c’est comme ça », murmura-t-il en s’avançant jusqu’à la gondole dressée au coin de la troisième allée. Un panier métallique à la main, la femme s’était arrêtée au milieu de l’allée. C’était le moment de se jeter à l’eau ; pour se donner du courage, Harry caressa l’épingle à chapeau piquée sous le rabat de son col et s’éclaircit la gorge. Hésitant entre plusieurs marques de pommes chips, la femme se décida pour un paquet familial.


  « Excusez-moi », dit Harry.


  La femme tourna la tête ; sous la faible lumière de l’éclairage électrique, son gros visage carré semblait d’un brun plus pâle qu’au-dehors. C’était une égale qui se tenait devant lui ; une telle femme était une magicienne ; ses yeux pouvaient lancer des flammes, cracher du feu.


  « Vous allez peut-être pas le croire, mais je parie que vous saviez pas qu’un enfant pouvait hypnotiser les gens aussi bien qu’un adulte.


  — Quoi ? ! Qu’est-ce que tu racontes, chenapan ? »


  Se faisant maintenant l’effet d’un idiot, Harry décida néanmoins de s’en tenir à son texte.


  « Un enfant peut parfaitement hypnotiser quelqu’un. En tout cas, moi je peux. Vous me croyez pas ?


  — Je crois plutôt que je m’en fiche complètement ! dit la femme en tournant les talons.


  — Je parie que vous me croyez pas capable de vous hypnotiser.


  — Fiche-moi la paix, sale gosse ! »


  Harry comprit que s’il s’entêtait à parler d’hypnose, la femme allait tourner dans la prochaine allée et le planter là comme une vieille chaussette, lui ou tout ce qu’il pourrait dire, ou même appeler le gérant.


  « Je m’appelle Harry Beevers, se hâta-t-il de préciser. Je suis le fils d’Edgar Beevers. »


  La femme s’arrêta, se retourna et le dévisagea de la tête aux pieds.


  « Je me demande si vous l’appelez Beans, dit Harry.


  — Celle-là, c’est la meilleure de la journée ! s’exclama la femme. Tu ne manques pas de toupet ! Ainsi, tu es l’un de ses fils ? Splendide. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Moi ? Je voudrais vous voir gigoter par terre comme une anguille ; je voudrais que vous vous tapiez la tête partout et que vous avaliez votre langue ; je voudrais que vous soyez morte et à six pieds sous terre ! »


  Abasourdie, bouche bée, la femme semblait avoir du mal à en croire ses oreilles.


  « Et puis je voudrais vous voir toute gonflée, toute bouffie par les gaz. Je voudrais vous voir pourrir, transformée en charogne putride. Je voudrais que vous soyez plus qu’un vieux squelette qu’a même plus de peau sur les os !


  — Mais ce gosse est fou, ma parole ! s’étrangla la femme. D’ailleurs, vous êtes tous plus ou moins fêlés, dans la famille. Pourquoi crois-tu que ta mère n’en veuille plus, de son cher Beans, hein ?


  — Je sais pas, mais après ce qu’il a fait, il peut rester où il est ! » dit Harry en jugeant préférable de ne pas s’éterniser.


  Il remonta Oldtown Road, la mal famée, au galop, et prit à gauche au coin d’Oldtown Way. Il passa en courant devant le numéro 45 et fouilla vainement du regard les fenêtres de l’immeuble ; il était en nage et sentait venir le point de côté. Un instant, le bout de la rue dansa devant ses yeux et fut remplacé par l’orée d’une forêt, derrière une barrière de fils barbelés. Il produisit un dernier effort et surgit sur Palmyra Avenue. Là, les grilles rouillées des défuntes galeries Allouette ; plus loin, des magasins, plein de magasins, des neufs, des vieux ; plus loin encore, le carrefour de Livermore Street et, tiens, mais oui, la masure de M. Petrosian.
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  Par un milieu d’après-midi étouffant, onze ans plus tard dans un camp des plateaux du centre du Viêtnam, le lieutenant Harry Beevers referma la moustiquaire de sa tente pour se protéger des insectes et s’assit sur le bord de sa couchette pour écrire, projet déjà remis plusieurs fois, une lettre à Pat Caldwell, la jeune femme qu’il désirait épouser – et qu’il épouserait dès son retour.


  Voici ce qu’il lui écrivit, après bien des hésitations et de nombreuses corrections. Plus tard, Harry Beevers devait détruire cette lettre.


   


  Ma chère Pat,


  Tout d’abord je voudrais que tu saches combien tu me manques, ma chérie. Si jamais je me sors de ce magnifique et terrible pays, ce qui ne devrait plus tarder, je vais te rendre la vie impossible et ne pas te lâcher jusqu’à ce que tu acceptes de m’épouser. Dans l’euphorie de ma libération prochaine (HIP ! HIP ! HIP !), j’ai déjà imaginé ce qu’allait être ma nouvelle vie, et tu y tiens une grande place. J’ai encore quatre-vingt-six jours à tirer avant qu’on me mette dans l’avion avec une grande claque dans le dos. Maintenant que mes états de service sont de nouveau aussi clairs que de l’eau de roche, je suis sûr de pouvoir m’inscrire en droit à l’université de Columbia. Comme tu le sais, mes notes étaient plutôt bonnes (au diable la modestie !), en capacité. Je suis sûr que j’aurais même pu m’inscrire à Harvard, mais j’ai choisi Columbia afin qu’on soit tous les deux à New York.


  Mon frère George m’aidera et me donnera tout l’argent dont j’aurais – dont nous aurons – besoin. C’est grâce à lui si j’ai pu passer ma capacité. Tu ne devais pas être au courant de ça. En fait, personne ne le sait. Avec le recul, je me rends compte que je n’ai fait que glander pendant ces deux ans. Je voulais que tout le monde croie que j’étais issu d’une famille aisée, du moins de la classe moyenne, alors qu’en réalité, nous étions pauvres comme Job. Mais ma réussite n’en a eu que plus de mérite et plus de prix !


  Tu vois, même avec tous ces affreux moments de doute et d’humiliation, le Viêtnam est une expérience qui m’a apporté énormément de choses. J’ai eu raison de venir ici, même si je n’avais aucune idée de la réalité que j’allais trouver. Je crois qu’il fallait que je me frotte à la guerre, à la réalité de la guerre, pour devenir un homme. Je te le dis franchement, même si je sais que ce genre d’idées est tout à fait à l’opposé des tiennes. Je vais même te dire plus : d’une certaine façon, je suis content d’être ici. Même avec tous les emmerdements qu’elle m’a apportés, cette année restera comme une des étapes décisives de ma vie. Comme tu le vois. Pat, je suis résolu à me montrer honnête – à être un honnête homme. Un futur avocat se doit d’être honnête, tu ne crois pas ? (Je sais, certains prétendent le contraire.) Une des choses qui ont beaucoup compté pour moi dans cet enfer, c’est l’amitié indéfectible (je ne peux pas appeler ça autrement) que m’ont témoignée mes hommes. Je dis mes hommes, mais je devrais dire mes amis. J’avoue que je préfère nettement le simple deuxième pompe, même grande gueule, au gradé standard ; corollaire de ce qui précède, je n’ai eu qu’à me louer de la loyauté de mes hommes, alors qu’il y aurait beaucoup à dire sur la coopération de bien des lieutenants. J’aimerais que tu rencontres un jour Mike Poole, Tim Underhill, Pumo le Puma et, le plus étonnant de tous, M. O. Dengler, bref, tous ceux qui étaient avec moi à la grotte de la Thuc. On est tous comme les doigts de la main. J’ai un surnom, tiens. Beans. Tout le monde m’appelle Beans Beevers et ça me plaît bien.


  C’est un peu pour ça que je ne me suis pas trop inquiété quand je suis passé devant le conseil de guerre. Tous les faits, et mes propres hommes, étaient de mon côté. Et puis, je te demande un peu : me crois-tu vraiment capable, moi, de tuer des enfants ? On est au Viêtnam ici, c’est la guerre et en temps de guerre, il faut tuer. C’est ce qu’on fait ; on tue des Viêts. Mais on ne tue pas les enfants, ni les bébés. Même dans le feu de l’action, et Dieu sait si à la Thuc, il y en avait !


  Bon, tout ceci pour te dire que le conseil m’a blanchi de toutes les accusations qui pesaient contre moi. Dengler a également été reconnu innocent. Selon certains bruits, figure-toi qu’il serait même question de nous décerner une médaille pour tout ce qu’on a dû subir au cours des six dernières semaines – je veux parler, entre autres, de cet article infâme dans Time Magazine. Avant de parler de génocide, les journalistes devraient se renseigner et attendre d’être en possession de tous les faits. Heureusement, les magazines de la semaine dernière commencent à laisser tomber un peu toutes ces conneries.


  Parce que s’il y en a un qui sait quel drame la mort peut être, c’est bien moi.


  Je ne te l’ai jamais dit, mais j’ai eu un petit frère, autrefois, Edward. J’avais dix ans, à l’époque. Une nuit, alors qu’il s’était aventuré tout seul au grenier, il est mort d’une crise d’épilepsie. Cet événement a détruit ma famille. A la suite de ça, mon père a quitté la maison. (C’était un héros de la Deuxième Guerre mondiale, encore quelque chose que je ne t’avais jamais dit.) Quant à mon frère Albert, il a beaucoup changé, et pas dans le bon sens, loin s’en faut. Il a essayé de s’engager, en 1964, mais l’armée n’a pas voulu de lui ; il a été jugé psychologiquement instable. Pendant un moment, ma mère a bien failli perdre l’esprit, elle aussi. Elle passait ses journées au grenier, à pleurer toutes les larmes de son corps ; il n’y avait plus moyen de la faire redescendre. On peut donc dire que ma famille a pratiquement été détruite, ou anéantie, quel que soit le mot employé, ça ne change rien, par la mort du petit Edward. Ça et le départ de mon père, j’ai eu du mal à m’en remettre. Ce sont des choses qu’on ne surmonte pas facilement.


  La procédure a duré exactement quatre heures. Quatre heures, et emballé, pesé, comme on disait autrefois à Palmyra. Nous avions alors un voisin nommé Pete Petrosian qui disait des choses comme ça et qui, bizarrement, est mort exactement de la même façon que le petit Edward, environ quinze jours après. Qui dit que la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit ? Oh ! je sais que c’est idiot de penser à lui en ce moment, mais une des choses que la guerre t’apporte, c’est cette espèce de familiarité avec la mort : la façon dont elle survient, comment les gens réagissent, sa signification. Peu à peu, tous les morts que tu as connus dans ta vie finissent par acquérir des traits communs, par se fondre en une seule et même famille. C’est un sentiment profond, et contre lequel un conseil de guerre torché en trois coups de cuillère à pot ne peut rien. S’il y avait vraiment des enfants innocents dans cette grotte, alors ils font maintenant partie de ma famille, comme le petit Edward et Pete Petrosian, et le reste de ma vie leur sera dédiée. Mais l’armée n’est pas de cet avis ; et je suis d’accord avec elle.


  Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Arrête de te tracasser : tu vas bientôt être la femme d’un brillant avocat avec un putain d’avenir devant lui. Je ne te parlerai plus de cette sale guerre, puisque tu n’en as pas envie. Oui, je te le promets, je ne te parlerai plus du Viêtnam. Ni de Palmyra.


  A toi pour toujours


  Harry


  (dit Beans !)175


  
LA MAIN ENCHANTÉE


  Gérard de Nerval


   


   


  Le sorcier de Nerval, comme celui de Renard, s’est inséré dans la société, il tient boutique, il a pignon sur rue ; chacun sait qu’on peut s’adresser à lui moyennant finance – et aussi moyennant silence, car l’autorité civile et religieuse promet le bûcher au sorcier comme à ses clients.


  Cette relation triangulaire entre le sorcier, le client et le pouvoir ouvre la voie à un nouveau type de récit : celui où le client est tenté de jouer les mauvais payeurs, sachant que le marchand de sorts ne peut pas l’attaquer en justice. Le créancier bafoué n’a d’autre ressource que de faire jouer la loi du talion : quand un pacte est dénoncé, celui qui a pris l’initiative de la rupture doit en subir les conséquences. Le vengeur n’a sans doute pas partie liée avec l’enfer : Nerval ne croit pas au diable (on n’en trouve ici qu’une seule trace : un costume de singe) et son manipulateur n’est qu’un adepte de la magie blanche, aux aptitudes limitées (il n’est pas encore arrivé à fabriquer de l’or) ; le mauvais payeur est un bien pauvre sire, dont le seul tort est de céder à l’affolement.


  Mais le caractère prêté aux personnages n’est qu’un ornement comique, une façon de grossir le trait. Cette histoire est une fable, elle a une moralité : les tricheurs sont toujours punis. Ou encore : l’homme n’est pas libre, il aurait tort de l’oublier ; tôt ou tard, il sera rattrapé par son destin. Allons jusqu’au bout : l’homme est libre jusqu’à ce qu’il passe un pacte avec un mage, avec un homme, qu’importe ? Il suffit d’en passer un ; dès que c’est fait, le signataire est ligoté pour le compte. Les histoires d’occultisme, comme toutes les autres, sont finalement des histoires d’êtres humains. Et le sorcier continue à mener le bal, même s’il ne porte plus la défroque d’influenceur qu’il avait revêtue dans le cycle de l’hypnose.


  La Main enchantée est la première nouvelle fantastique de Nerval ; elle fut publiée en 1832 sous le titre de La Main de gloire et rééditée en 1852, sous son titre définitif, dans les Contes et facéties. C’est bien une facétie en effet, et même une « histoire macaronique » comme l’indiquait le sous-titre de 1832, allusion au latin macaronique dont Merlin Coccaie (cité dans le texte) usa dans son poème. Nerval l’écrivit à vingt-quatre ans, longtemps avant d’avoir rencontré son enchanteresse. Il était alors un Jeune-France, un romantique à gilet rouge épris de canulars et de beuveries, jouant les épate-bourgeois et même les républicains, ce qui l’avait déjà conduit deux fois en prison. On oublie trop que « l’enchanteur du Valois » est né et mort à Paris, et que pour peindre les rues de la capitale, il joignait à son expérience personnelle une vaste érudition, acquise en compagnie de son ami Paul Lacroix, le futur bibliophile Jacob ; lecteur assidu de Villon, grand connaisseur en argot ancien, aussi fasciné par les truands que rebuté par les « épiciers », il avait tout pour triompher dans le genre truculent. Le sorcier vit dans le peuple, il n’a d’autre fonction que d’assouvir les désirs du voisinage, et les meilleurs histoires de sorciers, comme Viy, reflètent la saveur de la vie populaire.


  Reste à expliquer la main de gloire. C’est une recette bien connue en magie. Prélevez sur le gibet une main de pendu ; faites-la sécher après l’avoir recroquevillée ; pour finir, mettez-y une bougie faite de graisse humaine. C’est tout. Elle vous fera découvrir les trésors et, si vous êtes voleur, vous assurera l’impunité. Le procédé était fort répandu au XVIIe siècle, et Cyrano se vantait d’en avoir usé. Le sorcier de Nerval l’applique d’une manière tout à fait inédite, tant pour la fabrication de la main que pour son utilisation. On retrouve ici le thème de l’organe qui vit d’une vie propre, thème fréquent dans la littérature fantastique176.


  LA MAIN ENCHANTÉE
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  La place Dauphine


  Rien n’est beau comme ces maisons du siècle dix-septième dont la place Royale offre une si majestueuse réunion. Quand leurs faces de briques, entremêlées et encadrées de cordons et de coins de pierre, et quand leurs fenêtres hautes sont enflammées des rayons splendides du couchant, vous vous sentez, à les voir, la même vénération que devant une Cour des parlements assemblée en robes rouges à revers d’hermine ; et, si ce n’était un puéril rapprochement, on pourrait dire que la longue table verte où ces redoutables magistrats sont rangés en carré figure un peu ce bandeau de tilleuls qui borde les quatre faces de la place Royale et en complète la grave harmonie.


  Il est une autre place dans la ville de Paris qui ne cause pas moins de satisfaction par sa régularité et son ordonnance, et qui est, en triangle, à peu près ce que l’autre est en carré. Elle a été bâtie sous le règne de Henri le Grand, qui la nomma place Dauphine, et l’on admira alors le peu de temps qu’il fallut à ses bâtiments pour couvrir tout le terrain vague de l’île de la Gourdaine. Ce fut un cruel déplaisir que l’envahissement de ce terrain, pour les clercs qui venaient s’y ébattre à grand bruit, et pour les avocats qui venaient y méditer leurs plaidoyers : promenade si verte et si fleurie, au sortir de l’infecte cour du Palais.


  A peine ces trois rangées de maisons furent-elles dressées sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de bossages et de refends ; à peine furent-elles revêtues de leurs briques, percées de leurs croisées à balustres, et chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation des gens de justice envahit la place entière, chacun suivant son grade et ses moyens, c’est-à-dire en raison inverse de l’élévation des étages. Cela devint une sorte de cour des miracles au grand pied, une truanderie de larrons privilégiés, repaire de la gent chiquanouse, comme les autres de la gent argotique ; celui-ci en brique et en pierre, les autres en boue et en bois.


  Dans une de ces maisons composant la place Dauphine habitait, vers les dernières années du règne de Henri le Grand, un personnage assez remarquable, ayant pour nom Godinot Chevassut, et pour titre, lieutenant civil du prévôt de Paris ; charge bien lucrative et pénible à la fois en ce siècle où les larrons étaient beaucoup plus nombreux qu’ils ne sont aujourd’hui, tant la probité a diminué depuis dans notre pays de France ! et où le nombre des filles folles de leur corps était beaucoup plus considérable, tant nos mœurs se sont dépravées ! – L’humanité ne changeant guère, on peut dire, comme un vieil auteur, que moins il y a de fripons aux galères, plus il y en a dehors.


  Il faut bien dire aussi que les larrons de ce temps-là étaient moins ignobles que ceux du nôtre, et que ce misérable métier était alors une sorte d’art que des jeunes gens de famille ne dédaignaient pas d’exercer. Bien des capacités refoulées au-dehors et aux pieds d’une société de barrières et de privilèges se développaient fortement dans ce sens ; ennemis plus dangereux aux particuliers qu’à l’Etat, dont la machine eût peut-être éclaté sans cet échappement. Aussi, sans nul doute, la justice d’alors usait-elle de ménagements envers les larrons distingués, et personne n’exerçait plus volontiers cette tolérance que notre lieutenant civil de la place Dauphine, pour des raisons que vous connaîtrez. En revanche, nul n’était plus sévère pour les maladroits : ceux-là payaient pour les autres et garnissaient les gibets dont Paris alors était ombragé, suivant l’expression de d’Aubigné, à la grande satisfaction des bourgeois, qui n’en étaient que mieux volés, et au grand perfectionnement de l’art de la truche177.


  Godinot Chevassut était un petit homme replet qui commençait à grisonner et y prenait grand plaisir, contre l’ordinaire des vieillards, parce qu’en blanchissant ses cheveux devaient perdre nécessairement le ton un peu chaud qu’ils avaient de naissance, ce qui lui avait valu le nom désagréable de Rousseau, que ses connaissances substituaient au sien propre, comme plus aisé à prononcer et à retenir. Il avait ensuite des yeux bigles très éveillés, quoique toujours à demi fermés sous leurs épais sourcils, avec une bouche assez fendue, comme les gens qui aiment à rire. Et cependant, bien que ses traits eussent un air de malice presque continuel, on ne l’entendait jamais rire à grands éclats et, comme disent nos pères, rire d’un pied en carré ; seulement, toutes les fois qu’il lui échappait quelque chose de plaisant, il le ponctuait à la fin d’un ha ! ou d’un ho ! poussé du fond des poumons, mais unique et d’un effet singulier ; et cela arrivait assez fréquemment, car notre magistrat aimait à hérisser sa conversation de pointes, d’équivoques et de propos gaillards, qu’il ne retenait pas même au tribunal. Du reste, c’était un usage général des gens de robe de ce temps, qui a passé aujourd’hui presque entièrement à ceux de la province.


  Pour l’achever de peindre, il faudrait lui planter à l’endroit ordinaire un nez long et carré du bout, et puis des oreilles assez petites, non bordées, et d’une finesse d’organe à entendre sonner un quart d’écu d’un quart de lieue, et une pistole de bien plus loin. C’est à ce propos que certain plaideur ayant demandé si M. le lieutenant civil n’avait pas quelques amis qu’on pût solliciter et employer auprès de lui, on lui répondit qu’en effet il y avait des amis dont le Rousseau faisait grand état ; que c’était, entre autres. Monseigneur le Doublon, Messire le Ducat, et même Monsieur l’Ecu ; qu’il fallait en faire agir plusieurs ensemble, et que l’on pouvait s’assurer d’être chaudement servi.
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  D’une idée fixe


  Il est des gens qui ont plus de sympathie pour telle ou telle grande qualité, telle ou telle vertu singulière. L’un fait plus d’estime de la magnanimité et du courage guerrier, et ne se plaît qu’au récit des beaux faits d’armes ; un autre place au-dessus de tout le génie et les inventions des arts, des lettres ou de la science ; d’autres sont plus touchés de la générosité et des actions vertueuses par où l’on secourt ses semblables et l’on se dévoue pour leur salut, chacun suivant sa pente naturelle. Mais le sentiment particulier de Godinot Chevassut était le même que celui du savant Charles neuvième, à savoir que l’on ne peut établir aucune qualité au-dessus de l’esprit et de l’adresse, et que les gens qui en sont pourvus sont les seuls dignes en ce monde d’être admirés et honorés ; et nulle part il ne trouvait ces qualités plus brillantes et mieux développées que chez la grande nation des tire-laine, matois, coupeurs de bourse et bohèmes, dont la vie généreuse et les tours singuliers se déroulaient tous les jours devant lui avec une variété inépuisable.


  Son héros favori était maître François Villon, Parisien, célèbre dans l’art poétique autant que dans l’art de la pince et du croc ; aussi l’Iliade avec l’Enéide, et le roman non moins admirable de Huon de Bordeaux, il les eût donnés pour le poème des Repues franches, et même encore pour la Légende de maître Faifeu, qui sont les épopées versifiées de la nation truande ! Les Illustrations de Du Bellay, Aristoteles Peripoliticon et le Cymbalum mundi lui paraissaient bien faibles à côté du Jargon, suivi des Etats généraux du royaume de l’Argot, et des Dialogues du polisson et du malingreux, par un courtaud de boutanche, qui maquille en mollanche en la vergne de Tours, et imprimé avec autorisation du roi de Thunes, Fiacre l’emballeur ; Tours, 1603. Et, comme naturellement ceux qui font cas d’une certaine vertu ont le plus grand mépris pour le défaut contraire, il n’était pas de gens qui lui fussent si odieux que les personnes simples, d’entendement épais et d’esprit peu compliqué. Cela allait au point qu’il eût voulu changer entièrement la distribution de la justice et que, lorsqu’il se découvrait quelque larronnerie grave, on pendît non point le voleur, mais le volé. C’était une idée ; c’était la sienne. Il pensait y voir le seul moyen de hâter l’émancipation intellectuelle du peuple, et de faire arriver les hommes du siècle à un progrès suprême d’esprit, d’adresse et d’invention, qu’il disait être la vraie couronne de l’humanité et la perfection la plus agréable à Dieu.


  Voilà pour la morale. Et quant à la politique, il lui était démontré que le vol organisé sur une grande échelle favorisait plus que toute chose la division des grandes fortunes et la circulation des moindres d’où seulement peuvent résulter, pour les classes inférieures, le bien-être et l’affranchissement.


  Vous entendez bien que c’était seulement la bonne et double piperie qui le ravissait, les subtilités et patelinages des vrais clercs de Saint-Nicolas, les vieux tours de maître Gonin, conservés depuis deux cents ans dans le sel et dans l’esprit, et que Villon, le villonneur, était son compère, et non point des routiers tels que les Guilleris ou le capitaine Carrefour. Certes, le scélérat qui, planté sur une grande route, dépouille brutalement un voyageur désarmé lui était aussi en horreur qu’à tous les bons esprits, de même que ceux qui, sans autre effort d’imagination, pénètrent avec effraction dans quelque maison isolée, la pillent, et souvent en égorgent les maîtres. Mais s’il eût connu ce trait d’un larron distingué qui, perçant une muraille pour s’introduire dans un logis, prit soin de figurer son ouverture en un trèfle gothique, pour que le lendemain, s’apercevant du vol, on vît bien qu’un homme de goût et d’art l’avait exécuté, certes, maître Godinot Chevassut eût estimé celui-là beaucoup plus haut que Bertrand de Clasquin ou l’empereur Cæsar ; et c’est peu dire.
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  Les grègues du magistrat


  Tout ceci étant déduit, je crois qu’il est l’heure de tirer la toile, et, suivant l’usage de nos anciennes comédies, de donner un coup de pied par derrière à mons le Prologue, qui devient outrageusement prolixe, au point que les chandelles ont été déjà trois fois mouchées depuis son exorde. Qu’il se hâte donc de terminer, comme Bruscambille178, en conjurant les spectateurs « de nettoyer les imperfections de son dire avec les époussettes de leur humanité, et de recevoir un clystère d’excuses aux intestins de leur impatience » ; et voilà qui est dit, et l’action va commencer.


  C’est dans une assez grande salle, sombre et boisée. Le vieux magistrat, assis dans un large fauteuil sculpté, à pieds tortus, dont le dossier est vêtu de sa chemisette de damas à franges, essaye une paire de grègues bouffantes toutes neuves que lui vient d’apporter Eustache Bouteroue, apprenti de maître Goubard, drapier-chaussetier. Maître Chevassut, en nouant ses aiguillettes, se lève et se rassied successivement, adressant par intervalles la parole au jeune homme, qui, roide comme un saint de pierre, a pris place, d’après son invitation, sur le coin d’un escabeau, et qui le regarde avec hésitation et timidité.


  — Hum ! celles-là ont fait leur temps ! dit-il en poussant du pied les vieilles grègues qu’il venait de quitter ; elles montraient la corde comme une ordonnance prohibitive de la prévôté ; et puis, tous les morceaux se disaient adieu… un adieu déchirant !


  Le facétieux magistrat releva cependant encore l’ancien vêtement nécessaire pour y prendre sa bourse, dont il répandit quelques pièces dans sa main.


  — Il est sûr, poursuivit-il, que nous autres gens de loi faisons de nos vêtements un très durable usage, à cause de la robe sous laquelle nous les portons aussi longtemps que le tissu résiste et que les coutures gardent leur sérieux ; c’est pourquoi, et comme il faut que chacun vive, même les voleurs, et partant les drapiers-chaussetiers, je ne réduirai rien des six écus que maître Goubard me demande ; à quoi même j’ajoute généreusement un écu rogné pour le courtaud de boutique, sous la condition qu’il ne le changera pas au rabais, mais le fera passer pour bon à quelque belître de bourgeois, déployant, à cet effet, toutes les ressources de son esprit ; sans cela, je garde ledit écu pour la quête de demain dimanche à Notre-Dame.


  Eustache Bouteroue prit les six écus et l’écu rogné, en saluant bien bas.


  — Çà, mon gars, commence-t-on à mordre à la draperie ? Sait-on gagner sur l’aunage, sur la coupe, et couler au chaland du vieux pour du neuf, du puce pour du noir ?… soutenir enfin la vieille réputation des marchands aux piliers des Halles ?


  Eustache leva les yeux vers le magistrat avec quelque terreur ; puis, supposant qu’il plaisantait, se mit à rire ; mais le magistrat ne plaisantait pas.


  — Je n’aime point, ajouta-t-il, la larronnerie des marchands ; le voleur vole et ne trompe pas ; le marchand vole et trompe. Un bon compagnon, affilé du bec et sachant son latin, achète une paire de grègues ; il débat longtemps son prix et finit par la payer six écus. Vient ensuite quelque honnête chrétien, de ceux que les uns appellent un gonze, les autres un bon chaland ; s’il arrive qu’il prenne une paire de grègues exactement pareille à l’autre, et que, confiant au chaussetier, qui jure de sa probité par la Vierge et les saints, il la paye huit écus, je ne le plaindrai pas, car c’est un sot. Mais pendant que le marchand, comptant les deux sommes qu’il a reçues, prend dans sa main et fait sonner avec satisfaction les deux écus qui sont la différence de la seconde à la première, passe devant sa boutique un pauvre homme qu’on mène aux galères pour avoir tiré d’une poche quelque sale mouchoir troué : – Voilà un grand scélérat, s’écrie le marchand ; si la justice était juste, le gredin serait roué vif, et j’irais le voir, poursuit-il, tenant toujours dans sa main les deux écus. Eustache, que penses-tu qu’il arriverait si, selon le vœu du marchand, la justice était juste ?


  Eustache Bouteroue ne riait plus ; le paradoxe était trop inouï pour qu’il songeât à y répondre, et la bouche d’où il sortait le rendait presque inquiétant. Maître Chevassut, voyant le jeune homme ébahi comme un loup pris au piège, se mit à rire avec son rire particulier, lui donna une tape légère sur la joue et le congédia. Eustache descendit tout pensif l’escalier à balustre de pierre, quoiqu’il entendît de loin, dans la cour du Palais, la trompette de Galinette la Galine, bouffon du célèbre opérateur Geronimo, qui appelait les badauds à ses facéties et à l’achat des drogues de son maître ; il y fut sourd cette fois, et se mit en devoir de traverser le Pont-Neuf pour gagner le quartier des Halles.
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  Le Pont-Neuf


  Le Pont-Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal monument de ce règne. Rien ne ressemble à l’enthousiasme que sa vue excita, lorsque, après de grands travaux, il eut entièrement traversé la Seine de ses douze enjambées, et rejoint plus étroitement les trois cités de la maîtresse ville.


  Aussi devint-il bientôt le rendez-vous de tous les oisifs parisiens, dont le nombre est grand, et partant de tous les jongleurs, vendeurs d’onguents et filous, dont les métiers sont mis en branle par la foule, comme un moulin par un courant d’eau.


  Quand Eustache sortit du triangle de la place Dauphine, le soleil dardait à plomb ses rayons poudreux sur le pont, et l’affluence y était grande, les promenades les plus fréquentées de toutes à Paris étant d’ordinaire celles qui ne sont fleuries que d’étalages, terrassées que de pavés, ombragées que de murailles et de maisons.


  Eustache fendait à grand-peine ce fleuve de peuple qui croisait l’autre fleuve et s’écoulait avec lenteur d’un bout à l’autre du pont, arrêté du moindre obstacle, comme des glaçons que l’eau charrie, formant de place en place mille tournants et mille remous autour de quelques escamoteurs, chanteurs ou marchands prônant leurs denrées. Beaucoup s’arrêtaient le long des parapets à voir passer les trains de bois sous les arches, circuler les bateaux, ou bien à contempler le magnifique point de vue qu’offrait la Seine en aval du pont, la Seine côtoyant à droite la longue file des bâtiments du Louvre, à gauche le grand Pré-aux-Clercs, rayé de ses belles allées de tilleuls, encadré de ses saules gris ébouriffés et de ses saules verts pleurant dans l’eau ; puis, sur chaque bord, la tour de Nesle et la tour du Bois, qui semblaient faire sentinelle aux portes de Paris comme les géants des romans anciens.


  Tout à coup un grand bruit de pétards fit tourner vers un point unique les yeux des promeneurs et des observateurs, et annonça un spectacle digne de fixer l’attention. C’était au centre d’une de ces petites plates-formes en demi-lune, surmontées naguère encore de boutiques en pierre, et qui formaient alors des espaces vides au-dessus de chaque pile du pont, et en dehors de la chaussée. Un escamoteur s’y était établi ; il avait dressé une table et, sur cette table, se promenait un fort beau singe, en costume complet de diable, noir et rouge, avec la queue naturelle et qui, sans la moindre timidité, tirait force pétards et soleils d’artifice, au grand dommage de toutes les barbes et les fraises qui n’avaient pas élargi le cercle assez vite.


  Pour son maître, c’était une de ces figures du type bohémien, commun cent ans avant, déjà rare alors, et aujourd’hui noyé et perdu dans la laideur et l’insignifiance de nos têtes bourgeoises : un profil en fer de hache, front élevé mais droit, nez très long et très bossu, et cependant ne surplombant pas comme les nez romains, mais fort retroussé au contraire et dépassant à peine de sa pointe la bouche aux lèvres minces très avancées et le menton rentré ; puis des yeux longs et fendus obliquement sous leurs sourcils, dessinés comme un V, et de longs cheveux noirs complétant l’ensemble ; enfin, quelque chose de souple et de dégagé dans les gestes et dans toute l’attitude du corps témoignait un drôle adroit de ses membres et brisé de bonne heure à plusieurs métiers et à beaucoup d’autres.


  Son habillement était un vieux costume de bouffon, qu’il portait avec dignité ; sa coiffure, un grand chapeau de feutre à larges bords, extrêmement froissé et recroquevillé ; maître Gonin était le nom que tout le monde lui donnait, soit à cause de son habileté et de ses tours d’adresse, soit qu’il descendît effectivement de ce fameux jongleur qui fonda, sous Charles VI, le théâtre des Enfants-sans-Souci et porta le premier le titre de Prince des Sots, lequel, à l’époque de cette histoire, avait passé au seigneur d’Engoulevent, qui en soutint les prérogatives souveraines jusque devant les parlements.
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  La bonne aventure


  L’escamoteur, voyant amassé un assez bon nombre de gens, commença quelques tours de gobelets qui excitèrent une bruyante admiration. Il est vrai que le compère avait choisi sa place dans la demi-lune avec quelque dessein, et non pas seulement en vue de ne point gêner la circulation, comme il paraissait ; car, de cette façon, il n’avait les spectateurs que devant lui et non derrière.


  C’est que véritablement l’art n’était pas alors ce qu’il est devenu aujourd’hui, où l’escamoteur travaille entouré de son public. Les tours de gobelets terminés, le singe fit une tournée dans la foule, recueillant force monnaie, dont il remerciait très galamment, en accompagnant son salut d’un petit cri assez semblable à celui du grillon. Mais les tours de gobelets n’étaient que le prélude d’autre chose et, par un prologue fort bien tourné, le nouveau maître Gonin annonça qu’il avait en outre le talent de prédire l’avenir par la cartomancie, la chiromancie, et les nombres pythagoriques ; ce qui ne pouvait se payer, mais qu’il ferait pour un sol, dans la seule vue d’obliger. En disant cela, il battait un grand jeu de cartes, et son singe, qu’il nommait Pacolet, les distribua ensuite avec beaucoup d’intelligence à tous ceux qui tendirent la main.


  Quand il eut satisfait à toutes les demandes, son maître appela successivement les curieux dans la demi-lune par le nom de leurs cartes, et leur prédit à chacun leur bonne ou mauvaise fortune, tandis que Pacolet, à qui il avait donné un oignon pour loyer de son service, amusait la compagnie par les contorsions que ce régal lui occasionnait, enchanté à la fois et malheureux, riant de la bouche et pleurant de l’œil, faisant à chaque coup de dent un grognement de joie et une grimace pitoyable.


  Eustache Bouteroue, qui avait pris une carte aussi, se trouva le dernier appelé. Maître Gonin regarda avec attention sa longue et naïve figure, et lui adressa la parole d’un ton emphatique :


  — Voici le passé : vous avez perdu père et mère ; vous êtes, depuis six ans, apprenti drapier sous les piliers des Halles. Voici le présent : votre patron vous a promis sa fille unique ; il compte se retirer et vous laisser son commerce. Pour l’avenir, tendez-moi votre main.


  Eustache, très étonné, tendit sa main ; l’escamoteur en examina curieusement les lignes, fronça le sourcil avec un air d’hésitation et appela son singe comme pour le consulter. Celui-ci prit la main, la regarda, puis s’allant poster sur l’épaule de son maître, sembla lui parler à l’oreille ; mais il agitait seulement ses lèvres très vite, comme font les animaux lorsqu’ils sont mécontents.


  — Chose bizarre ! s’écria enfin maître Gonin, qu’une existence si simple dès l’abord, si bourgeoise, tende vers une transformation si peu commune, vers un but si élevé !… Ah ! mon jeune coquardeau, vous romprez votre coque ; vous irez haut, très haut… vous mourrez plus grand que vous n’êtes.


  — Bon ! dit Eustache en soi-même, c’est ce que ces gens-là vous promettent toujours. Mais comment donc sait-il les choses qu’il m’a dites en premier ? Cela est merveilleux !… A moins toutefois qu’il ne me connaisse de quelque part.


  Cependant il tira de sa bourse l’écu rogné du magistrat, en priant l’escamoteur de lui rendre sa monnaie. Peut-être avait-il parlé trop bas ; mais celui-ci n’entendit point, car il reprit ainsi, en roulant l’écu dans ses doigts :


  — Je vois assez que vous savez vivre, aussi j’ajouterai quelques détails à la prédiction très véritable, mais un peu ambiguë, que je vous ai faite. Oui, mon compagnon, bien vous a pris de ne me point solder d’un sol comme les autres, encore que votre écu perde un bon quart ; mais n’importe, cette blanche pièce vous sera un miroir éclatant où la vérité pure va se refléter.


  — Mais, observa Eustache, ce que vous m’avez dit de mon élévation, n’était-ce donc pas la vérité ?


  — Vous m’avez demandé votre bonne aventure, et je vous l’ai dite, mais la glose y manquait… Çà, comment comprenez-vous le but élevé que j’ai donné à votre existence dans ma prédiction ?


  — Je comprends que je puis devenir syndic des drapiers-chaussetiers, marguillier, échevin…


  — C’est bien rentré de pic noir, bien trouvé sans chandelle !… Et pourquoi pas le grand sultan des Turcs, l’Amorabaquin ?… Eh ! non, non, monsieur mon ami, c’est autrement qu’il faut l’entendre ; et puisque vous désirez une explication de cet oracle sibyllin, je vous dirai que, dans notre style, aller haut est pour ceux qu’on envoie garder les moutons à la lune, de même que aller loin, pour ceux qu’on envoie écrire leur histoire dans l’océan, avec des plumes de quinze pieds…


  — Ah ! bon, mais si vous m’expliquiez encore votre explication, je comprendrais sûrement.


  — Ce sont deux phrases honnêtes pour remplacer deux mots : gibet et galères. Vous irez haut et moi loin. Cela est parfaitement indiqué, chez moi, par cette ligne médiane, traversée à angles droits d’autres lignes moins prononcées ; chez vous, par une ligne qui coupe celle du milieu sans se prolonger au-delà, et une autre les traversant obliquement toutes deux…


  — Le gibet ! s’écria Eustache.


  — Est-ce que vous tenez absolument à une mort horizontale ? observa maître Gonin. Ce serait puéril ; d’autant que vous voici assuré d’échapper à toutes sortes d’autres fins, où chaque homme mortel est exposé. De plus, il est possible que, lorsque messire le Gibet vous lèvera par le cou à bras tendu, vous ne soyez plus qu’un vieil homme dégoûté du monde et de tout… Mais voici que midi sonne, et c’est l’heure où l’ordre du prévôt de Paris nous chasse du Pont-Neuf jusqu’au soir. Or, s’il vous faut jamais quelque conseil, quelque sortilège, charme ou philtre à votre usage, dans le cas d’un danger, d’un amour ou d’une vengeance, je demeure là-bas, au bout du pont, dans le Château-Gaillard. Voyez-vous bien d’ici cette tourelle à pignon ?…


  — Un mot encore, s’il vous plaît, dit Eustache en tremblant, serai-je heureux en mariage ?


  — Amenez-moi votre femme, et je vous le dirai… Pacolet, une révérence à monsieur, et un baisemain.


  L’escamoteur plia sa table, la mit sous son bras, prit le singe sur son épaule, et se dirigea vers le Château-Gaillard, en ramageant entre ses dents un air très vieux.
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  Croix et misères


  Il est bien vrai qu’Eustache Bouteroue s’allait marier dans peu avec la fille du drapier-chaussetier. C’était un garçon sage, bien entendu dans le commerce et qui n’employait point ses loisirs à jouer à la boule ou à la paume, comme bien d’autres, mais à faire des comptes, à lire le Bocage des six corporations, et à apprendre un peu d’espagnol, qu’il était bon qu’un marchand sût parler, comme aujourd’hui l’anglais, à cause de la quantité de personnes de cette nation qui habitaient dans Paris. Maître Goubard s’étant donc, en six années, convaincu de la parfaite honnêteté et du caractère excellent de son commis, ayant de plus surpris entre sa fille et lui quelque penchant bien vertueux et bien sévèrement comprimé des deux parts, avait résolu de les unir à la Saint-Jean d’été, et de se retirer ensuite à Laon, en Picardie, où il avait du bien de famille.


  Eustache ne possédait cependant aucune fortune ; mais l’usage n’était point alors général de marier un sac d’écus avec un sac d’écus ; les parents consultaient quelquefois le goût et la sympathie des futurs époux, et se donnaient la peine d’étudier longtemps le caractère, la conduite et la capacité des personnes qu’ils destinaient à leur alliance ; bien différents des pères de famille d’aujourd’hui, qui exigent plus de garanties morales d’un domestique qu’ils prennent que d’un gendre futur.


  Or la prédiction du jongleur avait tellement condensé les idées assez peu fluides de l’apprenti drapier, qu’il était demeuré tout étourdi au centre de la demi-lune, et n’entendait point les voix argentines qui babillaient dans les campaniles de la Samaritaine, et répétaient midi, midi !… Mais, à Paris, midi sonne pendant une heure, et l’horloge du Louvre prit bientôt la parole avec plus de solennité, puis celle des Grands-Augustins, puis celle du Châtelet ; si bien qu’Eustache, effrayé de se voir si fort en retard, se prit à courir de toutes ses forces et, en quelques minutes, eut mis derrière lui les rues de la Monnaie, du Borrel et Tirechappe : alors il ralentit son pas et, quand il eut tourné la rue de la Boucherie-de-Beauvais, son front s’éclaircit en découvrant les parapluies rouges du carreau des Halles, les tréteaux des Enfants-sans-Souci, l’échelle et la croix, et la jolie lanterne du pilori coiffée de son toit en plomb. C’était sur cette place, sous un de ces parapluies, que sa future, Javotte Goubard, attendait son retour. La plupart des marchands aux piliers avaient ainsi un étalage sur le carreau des Halles, gardé par une personne de leur maison et servant de succursale à leur boutique obscure. Javotte prenait place tous les matins à celui de son père et tantôt, assise au milieu des marchandises, elle travaillait à des nœuds d’aiguillettes, tantôt elle se levait pour appeler les passants, les saisissait étroitement par le bras, et ne les lâchait guère qu’ils n’eussent fait quelque achat ; ce qui ne l’empêchait pas d’être, au demeurant, la plus timide jeune tille qui jamais eût atteint l’âge d’un vieil bœuf sans être encore mariée ; toute pleine de grâce, mignonne, blonde, grande et légèrement ployée en avant, comme la plupart des filles du commerce dont la taille est élancée et frêle ; enfin, rougissant comme une fraise aux moindres paroles qu’elle disait hors du service de l’étalage, tandis que sur ce point, elle ne le cédait à aucune marchande du carreau par le bagout et la platine (style commercial d’alors).


  A midi, Eustache venait d’ordinaire la remplacer sous le parapluie rouge, pendant qu’elle allait dîner à la boutique avec son père. C’était à ce devoir qu’il se rendait en ce moment, craignant fort que son retour n’eût impatienté Javotte ; mais, d’aussi loin qu’il l’aperçut, elle lui parut très calme, le coude appuyé sur un rouleau de marchandises, et fort attentive à la conversation animée et bruyante d’un beau militaire, penché sur le même rouleau, et qui n’avait pas plus l’air d’un chaland que de toute chose que l’on pût s’imaginer.


  — C’est mon futur ! dit Javotte en souriant à l’inconnu, qui fit un léger mouvement de tête sans changer de situation : seulement il toisait le commis de bas en haut, avec ce dédain que les militaires témoignent pour les personnes de l’état bourgeois dont l’extérieur est peu imposant.


  — Il a un faux air d’un trompette de chez nous, observa-t-il gravement ; seulement, l’autre a plus de corporance dans les jambes ; mais tu sais, Javotte, le trompette, dans un escadron, c’est un peu moins qu’un cheval et un peu plus qu’un chien…


  — Voici mon neveu, dit Javotte à Eustache, en ouvrant sur lui ses grands yeux bleus avec un sourire de parfaite satisfaction ; il a obtenu un congé pour venir à notre noce. Comme cela se trouve bien, n’est-ce pas ? Il est arquebusier à cheval… Oh ! le beau corps ! Si vous étiez vêtu comme cela, Eustache… mais vous n’êtes pas assez grand, vous, ni assez fort…


  — Et combien de temps, dit timidement le jeune homme, monsieur nous fera-t-il cet avantage de demeurer à Paris ?


  — Cela dépend, dit le militaire en se redressant, après avoir fait attendre un peu sa réponse. On nous a envoyés dans le Berri pour exterminer les croquants et, s’ils veulent rester tranquilles quelque temps encore, je vous donnerai un bon mois ; mais, de toute façon, à la Saint-Martin, nous viendrons à Paris remplacer le régiment de M. d’Humières, et alors je pourrai vous voir tous les jours et indéfiniment.


  Eustache examinait l’arquebusier à cheval, tant qu’il pouvait le faire sans rencontrer ses regards et, décidément, il le trouvait hors de toutes les proportions physiques qui conviennent à un neveu.


  — Quand je dis tous les jours, reprit ce dernier, je me trompe ; car il y a, le jeudi, la grande parade… Mais nous avons la soirée et, de fait, je pourrai toujours souper avec vous ces jours-là.


  — Est-ce qu’il compte y dîner avec les autres ? pensa Eustache… Mais vous ne m’aviez point dit, demoiselle Goubard, que monsieur votre neveu était si…


  — Si bel homme ? Oh ! oui, comme il a renforcé ! Dame, c’est que voilà sept ans que nous ne l’avions vu, ce pauvre Joseph et, depuis ce temps-là, il a passé bien de l’eau sous le pont…


  — Et, à lui, bien du vin sous le nez, pensa le commis, ébloui de la face resplendissante de son neveu futur ; on ne se met pas la figure en couleur avec de l’eau rougie, et les bouteilles de maître Goubard vont danser le branle des morts avant la noce, et peut-être après…


  — Allons dîner, papa doit s’impatienter ! dit Javotte en sortant de sa place. Ah ! je vais donc te donner le bras, Joseph !… Dire qu’autrefois j’étais la plus grande, quand j’avais douze ans et toi dix ; on m’appelait la maman… Mais comme je vais être fière au bras d’un arquebusier ! Tu me conduiras promener, n’est-ce pas ? Je sors si peu ; je ne puis pas y aller seule et, le dimanche soir, il faut que j’assiste au salut, parce que je suis de la confrérie de la Vierge, aux Saints-Innocents ; je tiens un ruban du guidon…


  Ce caquetage de jeune fille, coupé à temps égaux par le pas sonnant du cavalier, cette forme gracieuse et légère, qui sautillait enlacée à cette autre massive et raide, se perdirent bientôt dans l’ombre sourde des piliers qui bordent la rue de la Tonnellerie et ne laissèrent aux yeux d’Eustache qu’un brouillard, et à ses oreilles qu’un bourdonnement.
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  Misères et croix


  Nous avons jusqu’ici emboîté le pas à cette action bourgeoise, sans guère mettre à la conter plus de temps qu’elle n’en a mis à se poursuivre ; et maintenant, malgré notre respect, ou plutôt notre profonde estime pour l’observation des unités dans le roman même, nous nous voyons contraints de faire faire à l’une des trois un saut de quelques journées. Les tribulations d’Eustache, relativement à son neveu futur, seraient peut-être assez curieuses à rapporter, mais elles furent cependant moins amères qu’on ne le pourrait juger d’après l’exposition. Eustache se fut bientôt rassuré à l’endroit de sa fiancée : Javotte n’avait fait véritablement que garder une impression un peu trop fraîche de ses souvenirs d’enfance qui, dans une vie si peu accidentée que la sienne, prenaient une importance démesurée. Elle n’avait vu tout d’abord, dans l’arquebusier à cheval, que l’enfant joyeux et bruyant, autrefois le compagnon de ses jeux ; mais elle ne tarda pas à s’apercevoir que cet enfant avait grandi, qu’il avait pris d’autres allures, et elle devint plus réservée à son égard.


  Quant au militaire, à part quelques familiarités d’habitude, il ne faisait point paraître envers sa jeune tante de blâmables intentions ; il était même de ces gens assez nombreux à qui les honnêtes femmes inspirent peu de désir et, pour le présent, il disait, comme Tabarin, que la bouteille était sa mie. Les trois premiers jours de son arrivée, il n’avait pas quitté Javotte, et même il la conduisait le soir au Cours la Reine, accompagnée seulement de la grosse servante de la maison, au grand déplaisir d’Eustache. Mais cela ne dura point ; il ne tarda pas à s’ennuyer de sa compagnie et prit l’habitude de sortir seul tout le jour, ayant, il est vrai, l’attention de rentrer aux heures des repas.


  La seule chose donc qui inquiétât le futur époux, c’était de voir ce parent si bien établi dans la maison qui allait devenir sienne après la noce, qu’il ne paraissait pas facile de l’en évincer avec douceur, tant il semblait tous les jours s’y emboîter plus solidement. Pourtant, il n’était neveu de Javotte que par alliance, étant né seulement d’une fille que feu l’épouse de maître Goubard avait eue d’un premier mariage.


  Mais comment lui faire comprendre qu’il tendait à s’exagérer l’importance des liens de famille et qu’il avait, à l’égard des droits et des privilèges de la parenté, des idées trop larges, trop arrêtées, et, en quelque sorte, trop patriarcales ?


  Cependant il était probable que bientôt il sentirait de lui-même son indiscrétion, et Eustache se vit obligé de prendre patience, ainsi que les dames de Fontainebleau, quand la cour est à Paris, comme dit le proverbe.


  Mais la noce faite et parfaite ne changea rien aux habitudes de l’arquebusier à cheval, qui même fit espérer qu’il pourrait obtenir, grâce à la tranquillité des croquants, de rester à Paris jusqu’à l’arrivée de son corps. Eustache tenta quelques allusions épigrammatiques sur ce que certaines gens prenaient des boutiques pour des hôtelleries, et bien d’autres qui ne furent point saisies, ou qui parurent faibles ; du reste, il n’osait encore en parler ouvertement à sa femme et à son beau-père, ne voulant pas se donner, dès les premiers jours de son mariage, une couleur d’homme intéressé, lui qui leur devait tout.


  Avec cela, la compagnie du soldat n’avait rien de bien divertissant, sa bouche n’était que la cloche perpétuelle de sa gloire, laquelle était fondée moitié sur ses triomphes dans les combats singuliers qui le rendaient la terreur de l’armée, moitié sur ses prouesses contre les croquants, malheureux paysans français à qui les soldats du roi Henri faisaient la guerre pour n’avoir pu payer la taille, et qui ne paraissaient pas près de jouir de la célèbre poule au pot…


  Ce caractère de vanterie excessive était alors assez commun, ainsi qu’on le voit par les types des Taillebras et des Capitans Matamores, reproduits sans cesse dans les pièces comiques de l’époque, et doit, je pense, être attribué à l’irruption victorieuse de la Gascogne dans Paris, à la suite du Navarrois. Ce travers s’affaiblit bientôt en s’élargissant et, quelques années après, le baron de Fœneste en fut le portrait déjà bien adouci, mais d’un comique plus parfait, et enfin la comédie du Menteur le montra, en 1662, réduit à des proportions presque communes.


  Mais ce qui, dans les façons du militaire, choquait le plus le bon Eustache, c’était une tendance perpétuelle à le traiter en petit garçon, à mettre en lumière les côtés peu favorables de sa physionomie, et enfin à lui donner en toute occasion, vis-à-vis de Javotte, une couleur ridicule, fort désavantageuse dans ces premiers jours où un nouveau marié a besoin de s’établir sur un pied respectable et de prendre position pour l’avenir ; ajoutez aussi qu’il fallait peu de chose pour froisser l’amour-propre tout neuf et tout raide encore d’un homme établi en boutique, patenté et assermenté.


  Une dernière tribulation ne tarda pas à combler la mesure. Comme Eustache allait faire partie du guet des métiers et qu’il ne voulait pas, comme l’honnête maître Goubard, faire son service en habit bourgeois et avec une hallebarde prêtée par le quartenier, il avait acheté une épée à coquille qui n’avait plus de coquille, une salade et un haubergeon en cuivre rouge que menaçait déjà le marteau d’un chaudronnier et, ayant passé trois jours à les nettoyer et à les fourbir, il parvint à leur donner un certain lustre qu’ils n’avaient pas avant ; mais quand il s’en revêtit et qu’il se promena fièrement dans sa boutique en demandant s’il avait bonne grâce à porter le harnois, l’arquebusier se prit à rire comme un tas de mouches au soleil, et l’assura qu’il avait l’air d’avoir sur lui sa batterie de cuisine.
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  La chiquenaude


  Tout étant disposé de la sorte, il arriva qu’un soir, c’était le 12 ou le 13, un jeudi toujours, Eustache ferma sa boutique de bonne heure ; chose qu’il ne se fût pas permise sans l’absence de maître Goubard, qui était parti l’avant-veille pour voir son bien en Picardie, parce qu’il comptait y aller demeurer trois mois plus tard, quand son successeur serait solidement établi en son lieu et posséderait pleinement la confiance des pratiques et des autres marchands.


  Or, l’arquebusier, revenant ce soir-là, comme de coutume, trouva la porte close et les lumières éteintes. Cela l’étonna beaucoup, la guette n’étant pas sonnée au Châtelet et, comme il ne rentrait point d’ordinaire sans être un peu animé par le vin, sa contrariété se produisit par un gros jurement qui fit tressaillir Eustache dans son entresol, où il n’était pas couché encore, s’effrayant déjà de l’audace de sa résolution.


  — Holà ! hé ! cria l’autre en donnant un coup de pied dans la porte, c’est donc ce soir fête ! C’est donc la Saint-Michel, la fête des drapiers, des tire-laine et des vide-goussets ?…


  Et il tambourinait du poing sur la devanture ; mais cela ne produisit pas plus d’effet que s’il eût pilé de l’eau dans un mortier.


  — Ohé ! mon oncle et ma tante !… voulez-vous donc me faire coucher en plein vent, sur le grès, au risque d’être gâté par les chiens et les autres bêtes ?… Holà ! hé ! diantre soit des parents ! Ils en sont corbleu capables !… Et la nature donc, manants ! Ho ! ho ! descends vitement, bourgeois, c’est de l’argent qu’on t’apporte !… Le cancre te vienne, vilain maroufle.


  Toute cette harangue du pauvre neveu n’émouvait aucunement le visage de bois de la porte ; il usait à rien ses paroles, comme le vénérable Bède prêchant à un tas de pierres.


  Mais quand les portes sont sourdes, les fenêtres ne sont pas aveugles, et il y a un moyen fort simple de leur éclaircir le regard ; le soldat se fit tout d’un coup ce raisonnement, il sortit de la galerie sombre des piliers, se recula jusqu’au milieu de la rue de la Tonnellerie et, ramassant à ses pieds un tesson, l’adressa si bien qu’il éborgna l’une des petites fenêtres de l’entresol. C’est un incident à quoi Eustache n’avait nullement songé, un point d’interrogation formidable à cette question où se résumait tout le monologue du militaire : pourquoi donc n’ouvre-t-on pas la porte ?…


  Eustache prit subitement une résolution ; car un couard qui s’est monté la tête ressemble à un vilain qui se met en dépense et pousse toujours les choses à l’extrême ; mais, de plus, il avait à cœur de se bien montrer une fois devant sa nouvelle épouse, qui pouvait avoir pris pour lui peu de respect en le voyant depuis plusieurs jours servir de quintaine au militaire, avec cette différence que la quintaine rend quelquefois de bons coups pour ceux qu’on lui porte continuellement. Il tira donc son feutre de travers, et eut dégringolé l’escalier étroit de son entresol avant que Javotte songeât à l’arrêter. Il décrocha sa rapière en passant dans l’arrière-boutique, et seulement quand il sentit dans sa main brûlante le froid de la poignée de cuivre, il s’arrêta un instant et ne chemina plus qu’avec des pieds de plomb vers sa porte, dont il tenait la clef de l’autre. Mais une seconde vitre qui se cassa avec grand bruit, et les pas de sa femme qu’il entendit derrière les siens lui rendirent toute son énergie ; il ouvrit précipitamment la porte massive et se planta sur le seuil avec son épée nue, comme l’archange à l’huis du paradis terrien.


  — Que veut donc ce coureur de nuit ? ce méchant ivrogne à un sou le pot ? ce casseur de plats fêlés ?… cria-t-il d’un ton qui eût été tremblant pour peu qu’il l’eût pris deux notes plus bas. Est-ce de la façon qu’on se comporte avec les gens honnêtes ?… Çà, tournez-nous les talons sans retard et vous en allez dormir sous les charniers avec vos pareils, ou j’appelle mes voisins et les gens du guet pour vous prendre !


  — Oh ! oh ! voilà comme tu chantes à présent, coquecigrue ? on t’a donc sifflé ce soir avec une trompette ?… Oh ! bien, c’est différent… j’aime à te voir parler tragiquement comme Tranchemontagne, et les gens de cœur sont mes mignons… Viens çà que je t’accole, picrochole !…


  — Va-t’en, ribleur ! Entends-tu les voisins s’éveiller au bruit et qui vont te conduire au premier corps de garde comme un affronteur et un larron ? Va-t’en donc sans plus d’esclandre et ne reviens point !


  Mais, au contraire, le soldat s’avançait entre les piliers, ce qui émoussa un peu la fin de la réplique d’Eustache :


  — C’est bien parlé ! dit-il à ce dernier, l’avis est honnête et mérite qu’on le paye…


  Le temps de compter deux, il était tout près et avait lâché sur le nez du jeune marchand drapier une chiquenaude à le lui rendre cramoisi.


  — Garde tout, si tu n’as pas de monnaie ! s’écria-t-il ; et sans adieu, mon oncle !


  Eustache ne put endurer patiemment cet affront, plus humiliant encore qu’un soufflet, devant sa nouvelle épousée et, nonobstant les efforts qu’elle faisait pour le retenir, il s’élança vers son adversaire, qui s’en allait, et lui porta un coup de taillant qui eût fait honneur au bras du preux Roger, si l’épée eût été une balisarde ; mais elle ne coupait plus depuis les guerres de religion et n’entama point le buffle du soldat ; celui-ci lui saisit aussitôt les deux mains dans les siennes, de telle sorte que l’épée tomba d’abord, et qu’ensuite le patient se mit à crier si haut qu’il ne le pouvait davantage, allongeant de furieux coups de pied sur les bottes molles de son tourmenteur.


  Heureusement que Javotte s’interposa, car les voisins regardaient bien la lutte par leurs fenêtres, mais ne songeaient guère à descendre pour y mettre fin, et Eustache, tirant ses doigts bleuâtres de l’étau naturel qui les avait serrés, eut à les frotter longtemps pour leur faire perdre la figure carrée qu’ils y avaient prise.


  — Je ne te crains pas, s’écria-t-il, et nous nous reverrons ! Trouve-toi, si tu as seulement le cœur d’un chien, trouve-toi demain matin au Pré-aux-Clercs !… A six heures, belître ! et nous nous battrons à mort, coupe-jarret !


  — L’endroit est bien choisi, mon championnet, et nous ferons en gentilshommes ! A demain donc ; par saint Georges, la nuit te paraîtra courte !


  Le militaire prononça ces mots avec un ton de considération qu’il n’avait pas montré jusque-là. Eustache se retourna fièrement vers sa femme ; son cartel l’avait grandi de six empans. Il ramassa son épée et poussa sa porte à grand bruit.


  9

  

  Le Château-Gaillard


  Le jeune marchand drapier, se réveillant, se trouva tout dégrisé de son courage de la veille. Il ne fit point difficulté de s’avouer qu’il avait été très ridicule en proposant un duel à l’arquebusier, lui qui ne savait manier d’autre arme que la demi-aune, dont il s’était escrimé souvent, du temps de son apprentissage, avec ses compagnons dans le clos des Chartreux. Partant, il ne tarda guère à prendre la ferme résolution de rester chez lui et de laisser son adversaire promener son béjaune dans le Pré-aux-Clercs, en se balançant sur ses pieds comme un oison bridé.


  Quand l’heure fut passée, il se leva, ouvrit sa boutique et ne parla point à sa femme de la scène de la veille, comme elle évita, de son côté, d’y faire la moindre allusion. Ils déjeunèrent silencieusement ; après quoi Javotte alla, comme à l’ordinaire, s’établir sous le parapluie rouge, laissant son mari occupé, avec sa servante, à visiter une pièce de drap et à en marquer les défauts. Il faut bien dire qu’il tournait souvent les yeux vers la porte et tremblait à chaque instant que son redoutable parent ne vînt lui reprocher sa couardise et son manque de parole. Or, vers huit heures et demie, il aperçut de loin l’uniforme de l’arquebusier poindre sous la galerie des piliers, encore baigné d’ombres comme un reître de Rembrandt, qui luit par trois paillettes, celle du morion, celle du haubert et celle du nez ; funeste apparition qui s’agrandissait et s’éclaircissait rapidement, et dont le pas métallique semblait battre chaque minute de la dernière heure du drapier.


  Mais le même uniforme ne recouvrait point le même moule et pour parler plus simplement, c’était un militaire compagnon de l’autre qui s’arrêta devant la boutique d’Eustache, remis à grand-peine de sa frayeur, et lui adressa la parole d’un ton très calme et très civil.


  Il lui fit connaître d’abord que son adversaire, l’ayant attendu pendant deux heures au lieu du rendez-vous sans le voir arriver, et jugeant qu’un accident imprévu l’avait empêché de s’y rendre, retournerait le lendemain, à la même heure, au même endroit, y demeurerait le même espace de temps et que, si c’était sans plus de succès, il se transporterait ensuite à sa boutique, lui couperait les deux oreilles et les lui mettrait dans sa poche, comme avait fait, en 1605, le célèbre Brusquet à un écuyer du duc de Chevreuse pour le même sujet, action qui obtint l’applaudissement de la cour, et fut généralement trouvée de bon goût.


  Eustache répondit à cela que son adversaire faisait tort à son courage par une menace pareille, et qu’il aurait à lui rendre raison doublement ; il ajouta que l’obstacle ne venait point d’une autre cause que de ce qu’il n’avait pu trouver encore quelqu’un pour lui servir de second.


  L’autre parut satisfait de cette explication et voulut bien instruire le marchand qu’il trouverait d’excellents seconds sur le Pont-Neuf, devant la Samaritaine, où ils se promenaient d’ordinaire ; gens qui n’avaient point d’autre profession et qui, pour un écu, se chargeaient d’embrasser la querelle de qui que ce fût et même d’apporter des épées. Après ces observations, il fit un salut profond, et se retira.


  Eustache, resté seul, se mit à songer et demeura longtemps dans cet état de perplexité : son esprit fourchait à trois résolutions principales : tantôt il voulait donner avis au lieutenant civil de l’importunité du militaire et de ses menaces et lui demander l’autorisation de porter des armes pour sa défense ; mais cela aboutissait toujours à un combat. Ou bien il se décidait à se rendre sur le terrain, en avertissant les sergents, de façon qu’ils arrivassent au moment même où le duel commencerait ; mais ils pouvaient arriver quand il serait fini. Enfin, il songeait aussi à s’en aller consulter le bohémien du Pont-Neuf, et c’est à cela qu’il se résolut en dernier lieu.


  A midi, la servante remplaça, sous le parapluie rouge, Javotte, qui vint dîner avec son mari ; celui-ci ne lui parla point, pendant le repas, de la visite qu’il avait reçue ; mais il la pria ensuite de garder la boutique pendant qu’il irait faire l’article chez un gentilhomme nouvellement arrivé, et qui voulait se faire habiller. Il prit, en effet, son sac d’échantillons et se dirigea vers le Pont-Neuf.


  Le Château-Gaillard, situé au bord de l’eau, à l’extrémité méridionale du pont, était un petit bâtiment surmonté d’une tour ronde, qui avait servi de prison dans son temps, mais qui maintenant commençait à se ruiner et à se crevasser et n’était guère habitable que pour ceux qui n’avaient point d’autre asile. Eustache, après avoir marché quelque temps d’un pas mal assuré parmi les pierres dont le sol était couvert, rencontra une petite porte au centre de laquelle une souris chauve était clouée. Il y frappa doucement, et le singe de maître Gonin lui ouvrit aussitôt en levant un loquet, service auquel il était dressé, comme le sont quelquefois les chats domestiques.


  L’escamoteur était à une table et lisait. Il se retourna gravement, et fit signe au jeune homme de s’asseoir sur un escabeau. Quand celui-ci lui eut conté son aventure, il l’assura que c’était la chose au monde la moins fâcheuse, mais qu’il avait bien fait de s’adresser à lui.


  — C’est un charme que vous me demandez, ajouta-t-il, un charme magique pour vaincre votre adversaire à coup sûr ; n’est-ce pas cela qu’il vous faut ?


  — Oui-da, si cela se peut.


  — Bien que tout le monde se mêle d’en composer, vous n’en trouverez nulle part d’aussi assurés que les miens ; encore ne sont-ils pas, comme d’aucuns, formés par art diabolique ; mais ils résultent d’une science approfondie de la blanche magie, et ne peuvent, en aucune façon, compromettre le salut de l’âme.


  — Bon cela, dit Eustache, autrement je me garderais d’en user. Mais combien coûte votre œuvre magique ? car encore faut-il que je sache si je la pourrai payer.


  — Songez que c’est la vie que vous achetez là, et la gloire encore par-dessus. Ce point convenu, pensez-vous que, pour ces deux choses excellentes, on puisse exiger moins que cent écus ?


  — Cent diables pour t’emporter ! grommela Eustache, dont la figure s’obscurcit ; c’est plus que je ne possède !… Et que me sera la vie sans pain et la gloire sans habits ? Encore peut-être est-ce là une fausse promesse de charlatan dont on leurre les personnes crédules.


  — Vous ne payerez qu’après.


  — C’est quelque chose… Enfin, quel gage en voulez-vous ?


  — Votre main seulement.


  — Eh bien donc… Mais je suis un grand fat d’écouter vos sornettes ! Ne m’avez-vous pas prédit que je finirais par la hart ?


  — Sans doute, et je ne m’en dédis point.


  — Or donc, si cela est, qu’ai-je donc à redouter de ce duel ?


  — Rien, sinon quelques estocades et estafilades, pour ouvrir à votre âme les portes plus grandes… Après cela, vous serez ramassé et hissé néanmoins à la demi-croix, haut et court, mort ou vif, comme l’ordonnance le porte ; et ainsi votre destinée se verra accomplie. Comprenez-vous cela ?


  Le drapier comprit tellement, qu’il s’empressa d’offrir sa main à l’escamoteur, en forme de consentement, lui demandant dix jours pour trouver la somme, à quoi l’autre s’accorda, après avoir noté sur le mur le jour fixe de l’échéance. Ensuite, il prit le livre du Grand Albert, commenté par Corneille Agrippa et l’abbé Trithème, l’ouvrit à l’article des Combats singuliers et, pour assurer davantage Eustache que son opération n’aurait rien de diabolique, lui dit qu’il pourrait cependant réciter ses prières, sans crainte d’y apporter aucun obstacle. Il leva alors le couvercle d’un bahut, en tira un pot de terre non vernissé, et y fit le mélange de divers ingrédients qui paraissaient lui être indiqués par son livre, en prononçant à voix basse une sorte d’incantation. Quand il eut fini, il prit la main droite d’Eustache qui, de l’autre, faisait le signe de la croix, et l’oignit jusqu’au poignet de la mixtion qu’il venait de composer.


  Ensuite il tira encore du bahut un flacon très vieux et très gras, et le renversant lentement, répandit quelques gouttes sur le dos de la main, en prononçant des mots latins qui se rapprochaient de la formule que les prêtres emploient pour le baptême.


  Alors seulement, Eustache ressentit dans tout le bras une sorte de commotion électrique qui l’effraya beaucoup ; sa main lui sembla comme engourdie, et cependant, chose bien étrange, elle se tordit et s’allongea plusieurs fois à faire craquer ses articulations, comme un animal qui s’éveille, puis il ne sentit plus rien, la circulation parut se rétablir, et maître Gonin s’écria que tout était fini, et qu’il pouvait bien à présent défier à l’épée les plus raides plumets de la cour et de l’armée, et leur percer des boutonnières pour tous les boutons inutiles dont la mode surchargeait alors leurs vêtements.
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  Le Pré-aux-Clercs


  Le lendemain matin, quatre hommes traversaient les vertes allées du Pré-aux-Clercs en cherchant un endroit convenable et suffisamment écarté. Arrivés au pied du petit coteau qui bordait la partie méridionale, ils s’arrêtèrent sur l’emplacement d’un jeu de boules, qui leur parut un terrain très propre à s’escrimer commodément. Alors Eustache et son adversaire mirent bas leurs pourpoints, et les témoins les visitèrent, selon l’usage, sous la chemise et sous les chausses. Le drapier n’était pas sans émotion, mais pourtant il avait foi dans le charme du bohémien ; car on sait que jamais les opérations magiques, charmes, philtres et envoultements n’eurent plus de crédit qu’à cette époque, où ils donnèrent lieu à tant de procès dont les registres des parlements sont remplis, et dans lesquels les juges eux-mêmes partageaient la crédulité générale.


  Le témoin d’Eustache, qu’il avait pris sur le Pont-Neuf et payé un écu, salua l’ami de l’arquebusier, et lui demanda s’il était dans l’intention de se battre aussi ; l’autre lui ayant fait réponse que non, il se croisa les bras avec indifférence et se recula pour voir faire les champions.


  Le drapier ne put se garder d’un certain mal de cœur quand son adversaire lui fit le salut d’armes, qu’il ne rendit point. Il demeurait immobile, tenant son épée devant lui comme un cierge et si mal planté sur ses jambes, que le militaire, qui au fond n’avait pas le cœur mauvais, se promit bien de ne lui faire qu’une égratignure. Mais à peine les rapières se furent-elles touchées, qu’Eustache s’aperçut que sa main entraînait son bras en avant et se démenait d’une rude façon. Pour mieux dire, il ne la sentait plus que par le tiraillement puissant qu’elle exerçait sur les muscles de son bras ; ses mouvements avaient une force et une élasticité prodigieuses, que l’on pourrait comparer à celles d’un ressort d’acier ; aussi le militaire eut-il le poignet presque faussé en parant le coup de tierce ; mais le coup de quarte envoya son épée à dix pas, tandis que celle d’Eustache, sans se reprendre et du même mouvement dont elle était lancée, lui traversa le corps si violemment, que la coquille s’imprima sur sa poitrine. Eustache, qui ne s’était pas fendu et que la main avait entraîné par une secousse imprévue, se fût brisé la tête en tombant de toute sa longueur, si elle n’eût porté sur le ventre de son adversaire.


  — Tudieu, quel poignet !… s’écria le témoin du soldat ; ce gars-là en remontrerait au chevalier Tord-Chêne ! Il n’a pas la grâce pour lui, ni le physique ; mais, pour la raideur du bras, c’est pire qu’un arc du pays de Galles !


  Cependant Eustache s’était relevé avec l’aide de son témoin, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait de se passer ; mais quand il put distinguer clairement l’arquebusier étendu à ses pieds et que l’épée fixait en terre, comme un crapaud cloué dans un cercle magique, il se prit à fuir de telle sorte, qu’il oublia sur l’herbe son pourpoint des dimanches, tailladé et garni de passements de soie.


  Or, comme le soldat était bien mort, les deux seconds n’avaient rien à gagner en restant sur le terrain et ils s’éloignèrent rapidement. Ils avaient fait une centaine de pas, quand celui d’Eustache s’écria en se frappant le front :


  — Et mon épée que j’avais prêtée et que j’oublie !


  Il laissa l’autre poursuivre son chemin et, revenu au lieu du combat, se mit à retourner curieusement les poches du mort, où il ne trouva que des dés, un bout de ficelle et un jeu de tarots sale et écorné.


  — Floutière ! et puis floutière ! murmura-t-il ; encore un marpaut qui n’a ni michon ni tocante ! Le glier t’entrolle, souffleur de mèches !


  L’éducation encyclopédique du siècle nous dispense d’expliquer, dans cette phrase, autre chose que le dernier terme, lequel faisait allusion à l’état d’arquebusier du défunt179.


  Notre homme, n’osant rien emporter de l’uniforme, dont la vente l’eût pu compromettre, se borna à tirer les bottes du militaire, les roula sous sa cape avec le pourpoint d’Eustache et s’éloigna en maugréant.
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  Obsession


  Le drapier fut plusieurs jours sans sortir de chez lui, le cœur navré de cette mort tragique, qu’il avait causée pour des offenses assez légères et par un moyen condamnable et damnable, en ce monde comme en l’autre. Il y avait des instants où il considérait tout cela comme un rêve et, n’eût été son pourpoint oublié sur l’herbe, témoin irrécusable qui brillait par son absence, il eût démenti l’exactitude de sa mémoire.


  Un soir, enfin, il voulut se brûler les yeux à l’évidence et se rendit au Pré-aux-Clercs comme pour s’y promener. Sa vue se troubla en reconnaissant le jeu de boules où le duel avait eu lieu et il fut obligé de s’asseoir. Des procureurs y jouaient, comme c’est leur usage avant souper ; et Eustache, dès que le brouillard qui couvrait ses yeux se fut dissipé, crut distinguer sur le terrain uni, entre les pieds écartés de l’un d’eux, une large plaque de sang.


  Il se leva convulsivement et pressa sa marche pour sortir de la promenade, ayant toujours devant les yeux la tache de sang qui, gardant sa forme, se posait sur tous les objets où son regard s’arrêtait en passant, comme ces taches livides qu’on voit longtemps voltiger autour de soi quand on a fixé les yeux sur le soleil.


  En revenant chez lui, il crut s’apercevoir qu’on l’avait suivi ; alors seulement, il songea que des gens de l’hôtel de la reine Marguerite, devant lequel il avait passé l’autre matin et ce soir-là même, l’avaient peut-être reconnu ; et, quoique les lois sur le duel ne fussent point à cette époque exécutées à la rigueur, il réfléchit qu’on pouvait fort bien juger à propos de faire pendre un pauvre marchand pour l’enseignement des gens de cour auxquels on n’osait point alors s’attaquer comme on le fit plus tard.


  Ces pensées et plusieurs autres lui procurèrent une nuit fort agitée : il ne pouvait fermer l’œil un instant sans voir mille gibets lui montrer les poings, de chacun desquels pendait au bout d’une corde un mort qui se tordait de rire horriblement, ou un squelette dont les côtes se dessinaient avec netteté sur la face large de la lune.


  Mais une idée heureuse vint balayer toutes ces visions fourchues : Eustache se ressouvint du lieutenant civil, vieille pratique de son beau-père et qui lui avait déjà fait un accueil assez bienveillant ; il se promit d’aller le lendemain le trouver, et de se confier entièrement à lui, persuadé qu’il le protégerait au moins en considération de Javotte, qu’il avait vue et caressée toute petite, et de maître Goubard, dont il faisait grande estime. Le pauvre marchand s’endormit enfin et reposa jusqu’au matin sur l’oreiller de cette bonne résolution.


  Le lendemain, vers neuf heures, il frappait à la porte du magistrat. Le valet de chambre, supposant qu’il venait pour prendre mesure d’habits, ou pour proposer quelque achat, l’introduisit aussitôt près de son maître, qui, à demi renversé dans un grand fauteuil à oreillettes, faisait une lecture réjouissante. Il tenait à la main l’ancien poème de Merlin Coccaie180 et se délectait singulièrement du récit des prouesses de Balde, le vaillant prototype de Pantagruel, et plus encore des subtilités et larronneries sans égales de Cingar, ce grotesque patron sur lequel notre Panurge se modela si heureusement.


  Maître Chevassut en était à l’histoire des moutons, dont Cingar débarrasse la nef en jetant à la mer celui qu’il a payé et que tous les autres suivent aussitôt, quand il s’aperçut de la visite qui lui venait et, posant le livre sur une table, se tourna vers son drapier d’un air de belle humeur.


  Il le questionna sur la santé de sa femme et de son beau-père et lui fit toutes sortes de plaisanteries banales touchant son nouvel état de marié. Le jeune homme prit occasion de ce propos pour en venir à son aventure et, ayant récité toute la suite de sa querelle avec l’arquebusier, encouragé par l’air paterne du magistrat, lui fit aussi l’aveu du triste dénouement qu’elle avait eu.


  L’autre le regarda avec le même étonnement que s’il eût été le bon géant Fracasse de son livre, ou le fidèle Falquet qui avait l’arrière-train d’un lévrier, au lieu de maître Eustache Bouteroue, marchand sous les piliers : car encore qu’il eût appris déjà que l’on soupçonnait ledit Eustache, il n’avait pu donner la moindre créance à ce rapport, à ce fait d’armes d’une épée clouant contre terre un soldat du roi, attribué à un courtaud de boutique, haut de taille comme Gribouille ou Triboulet.


  Mais quand il ne put douter davantage du fait, il assura le pauvre drapier qu’il ferait de tout son pouvoir pour assourdir la chose et pour dépister de sa trace les gens de justice, lui promettant, pourvu que les témoins ne l’accusassent point, qu’il pourrait bientôt vivre en repos et franc du collier.


  Maître Chevassut l’accompagnait même jusqu’à la porte en lui réitérant ses assurances, quand, au moment de prendre humblement congé de lui, Eustache s’avisa de lui appliquer un soufflet à lui effacer la figure, un glorieux soufflet qui fit au magistrat une face mi-partie de rouge et de bleu comme l’écusson de Paris, de quoi il demeura plus étonné qu’un fondeur de cloches, ouvrant la bouche d’un pied ou de deux, et aussi incapable de parler qu’un poisson privé de sa langue.


  Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action, qu’il se précipita aux pieds de maître Chevassut et lui demanda pardon de son irrévérence avec les termes les plus suppliants et les plus piteuses protestations, jurant que c’était quelque mouvement convulsif imprévu, où sa volonté n’entrait pour rien et dont il espérait miséricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le releva, plus étonné que colère ; mais à peine fut-il sur ses pieds qu’il donna, du revers de sa main, sur l’autre joue, un pendant à l’autre soufflet, tel que les cinq doigts y imprimèrent un bon creux où l’on aurait pu les mouler.


  Pour cette fois, cela devenait insupportable et maître Chevassut courut à sa sonnette pour appeler ses gens ; mais le drapier le poursuivit, continuant la danse, ce qui formait une scène singulière, parce qu’à chaque maître soufflet dont il gratifiait son protecteur, le malheureux se confondait en excuses larmoyantes et en supplications étouffées, dont le contraste avec son action était des plus réjouissants ; mais en vain cherchait-il à s’arrêter dans les élans où sa main l’entraînait, il semblait un enfant qui tient un grand oiseau par une corde attachée à sa patte. L’oiseau tire par tous les coins de sa chambre l’enfant effrayé, qui n’ose le laisser envoler et qui n’a point la force de l’arrêter. Ainsi, le malencontreux Eustache était tiré par sa main à la poursuite du lieutenant civil, qui tournait autour des tables et des chaises et sonnait et criait, outré de rage et de souffrance. Enfin les valets entrèrent, s’emparèrent d’Eustache Bouteroue, et le jetèrent à bas étouffant et défaillant. Maître Chevassut, qui ne croyait guère à la magie blanche, ne devait penser autre chose sinon qu’il avait été joué et maltraité par le jeune homme pour quelque raison qu’il ne pouvait s’expliquer ; aussi fit-il chercher les sergents, auxquels il abandonna son homme sous la double accusation de meurtre en duel et d’outrages manuels à un magistrat dans son propre logis. Eustache ne sortit de sa défaillance qu’au grincement des verrous ouvrant le cachot qu’on lui destinait.


  — Je suis innocent !… cria-t-il au geôlier qui l’y poussait.


  — Oh, vertubleu ! lui répliqua gravement cet homme, où donc croyez-vous être ? Nous n’en avons jamais ici que de ceux-là !
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  D’Albert le Grand et de la mort


  Eustache avait été descendu dans une de ces logettes du Châtelet, dont Cyrano disait qu’en l’y voyant, on l’eût pris pour une bougie sous une ventouse.


  « Si l’on me donne, ajoutait-il après en avoir visité tous les recoins ensemble par une pirouette, si l’on me donne ce vêtement de roc pour un habit, il est trop large ; si c’est pour un tombeau, il est trop étroit. Les poux y ont des dents plus longues que le corps et l’on y souffre sans cesse de la pierre, qui n’est pas moins douloureuse pour être extérieure. »


  Là notre héros put faire à loisir des réflexions sur sa mauvaise fortune et maudire le fatal secours qu’il avait reçu de l’escamoteur, qui avait distrait ainsi un de ses membres de l’autorité naturelle de sa tête ; d’où toutes sortes de désordres devaient résulter forcément. Aussi sa surprise fut-elle grande de le voir un jour descendre en son cachot et lui demander d’un ton calme comment il s’y trouvait.


  — Que le diable te pende avec tes tripes ! méchant hâbleur et jeteur de sorts, lui fit-il, pour tes enchantements damnés !


  — Qu’est-ce donc, répondit l’autre ; suis-je cause pourquoi vous n’êtes pas venu, le dixième jour, faire lever le charme en m’apportant la somme dite ?


  — Hé !… savais-je aussi qu’il vous fallût si vite cet argent, dit Eustache un peu moins haut, à vous qui faites de l’or à volonté, comme l’écrivain Flamel ?


  — Point, point ! fit l’autre, c’est bien le contraire ! J’y viendrai sans doute à ce grand œuvre hermétique, étant tout à fait sur la voie ; mais je n’ai encore réussi qu’à transformer l’or fin en un fer très bon et très pur : secret qu’avait aussi trouvé le grand Raymond Lulle sur la fin de ses jours…


  — La belle science ! dit le drapier. Çà ! vous venez donc m’ôter d’ici à la fin ; pardigues ! c’est bien raison ! et je n’y comptais plus guère…


  — Voici justement l’enclouure, mon compagnon ! C’est, en effet, à quoi je compte bientôt réussir, que d’ouvrir ainsi les portes sans clefs, pour entrer et sortir ; et vous allez voir par quelle opération on y parvient.


  Disant cela, le bohémien tira de sa poche son livre d’Albert le Grand, et, à la clarté de la lanterne qu’il avait apportée, il lut le paragraphe qui suit :


   


  Moyen héroïque dont se servent les scélérats pour s’introduire dans les maisons.


   


  « On prend la main coupée d’un pendu, qu’il faut lui avoir achetée avant la mort ; on la plonge, en ayant soin de la tenir presque fermée, dans un vase de cuivre contenant du zimac et du salpêtre, avec de la graisse de spondillis. On expose le vase à un feu clair de fougère et de verveine, de sorte que la main s’y trouve, au bout d’un quart d’heure, parfaitement desséchée et propre à se conserver longtemps. Puis, ayant composé une chandelle avec de la graisse de veau marin et du sésame de Laponie, on se sert de la main comme d’un martinet pour y tenir cette chandelle allumée ; et, par tous les lieux où l’on va, la portant devant soi, les barres tombent, les serrures s’ouvrent, et toutes les personnes que l’on rencontre demeurent immobiles.


  « Cette main ainsi préparée reçoit le nom de main de gloire. »


  — Quelle belle invention ! s’écria Eustache Bouteroue.


  — Attendez donc ; quoique vous ne m’ayez pas vendu votre main, elle m’appartient cependant, parce que vous ne l’avez point dégagée au jour convenu, et la preuve de cela est qu’une fois l’échéance passée, elle s’est conduite, par l’esprit dont elle est possédée, de façon à ce que je puisse en jouir au plus tôt. Demain, le parlement vous jugera à la hart ; après-demain, la sentence s’accomplira, et le soir même je cueillerai ce fruit tant convoité et l’accommoderai de la manière qu’il faut.


  — Non-da ! s’écria Eustache ; et je veux, dès demain, dire à messieurs tout le mystère.


  — Ah ! c’est bon, faites cela… et seulement vous serez brûlé vif pour avoir usé de magie, ce qui vous habituera par avance à la broche de M. le diable… Mais ceci même ne sera point, car votre horoscope porte la hart, et rien ne peut vous en distraire !


  Alors le misérable Eustache se mit à crier si fort et à pleurer si chaudement, que c’était grande pitié.


  — Eh, là là ! mon ami cher, lui fit doucement maître Gonin, pourquoi se bander ainsi contre la destinée ?


  — Sainte Dame ! c’est aisé de parler, sanglota Eustache ; mais quand la mort est toute proche…


  — Eh bien ! qu’est-ce donc que la mort, que l’on s’en doive tant étonner ?… Moi, j’estime la mort une rave !


  « Nul ne meurt avant son heure ! » dit Sénèque le Tragique. Etes-vous donc seul son vassal, à cette dame camarde ? Aussi le suis-je, et celui-là, un tiers, un quart, Martin, Philippe !… La mort n’a respect à aucun. Elle est si hardie, qu’elle condamne, tue, et prend indifféremment papes, empereurs et rois, comme prévôts, sergents et autres telles canailles. Donc, ne vous affligez point de faire ce que tous les autres feront plus tard ; leur condition est plus déplorable que la vôtre, car, si la mort est un mal, elle n’est mal qu’à ceux qui ont à mourir. Ainsi, vous n’avez plus qu’un jour de ce mal, et la plupart des autres en ont vingt ou trente ans, et davantage.


  « Un ancien disait : « L’heure qui vous a donné la vie l’a déjà diminuée. » Vous êtes en la mort pendant que vous êtes en la vie car, quand vous n’êtes plus en vie, vous êtes après la mort ; ou, pour mieux dire et bien terminer : la mort ne vous concerne ni mort ni vif, vif, parce que vous êtes, mort, parce que vous n’êtes plus !


  « Qu’il vous suffise, mon ami, de ces raisonnements, pour vous bien encourager à boire cette absinthe sans grimace, et méditez encore d’ici là un beau vers de Lucrétius dont voici le sens :


  « Vivez aussi longtemps que vous pourrez, vous n’ôterez rien à l’éternité de votre mort ! »


  Après ces belles maximes quintessenciées des anciens et des modernes, subtilisées et sophistiquées dans le goût du siècle, maître Gonin releva sa lanterne, frappa à la porte du cachot, que le geôlier vint lui rouvrir, et les ténèbres retombèrent sur le prisonnier comme une chape de plomb.


  13

  

  Où l’auteur prend la parole


  Les personnes qui désireront savoir tous les détails du procès d’Eustache Bouteroue en trouveront les pièces dans les Arrêts mémorables du Parlement de Paris, qui sont à la bibliothèque des manuscrits, et dont M. Paris181 leur facilitera la recherche avec son obligeance accoutumée. Ce procès tient sa place alphabétique immédiatement avant celui du baron de Boutteville, très curieux aussi, à cause de la singularité de son duel avec le marquis de Bussi, où, pour mieux braver les édits, il vint exprès de Lorraine à Paris et se battit dans la place Royale même, à trois heures après midi, et le propre jour de Pâques (1627). Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit ici. Dans le procès d’Eustache Bouteroue, il n’est question que du duel et des outrages au lieutenant civil, et non du charme magique qui causa tout ce désordre. Mais une note annexée aux autres pièces renvoie au Recueil des histoires tragicques de Belleforest (édition de La Haye, celle de Rouen étant incomplète) ; et c’est là que se trouvent encore les détails qui nous restent à donner sur cette aventure, que Belleforest intitule assez heureusement : La Main possédée.
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  Conclusion


  Le matin de son exécution, Eustache, que l’on avait logé dans une cellule mieux éclairée que l’autre, reçut la visite d’un confesseur, qui lui marmonna quelques consolations spirituelles d’un aussi grand goût que celles du bohémien, lesquelles ne produisirent guère plus d’effet. C’était un tonsuré de ces bonnes familles où l’un des enfants est toujours abbé de son nom ; il avait un rabat brodé, la barbe cirée et tordue en pointe de fuseau et une paire de moustaches, de celles qu’on nomme crocs, troussées très galamment ; ses cheveux étaient fort frisés et il affectait de parler un peu gras, pour se donner un langage mignard. Eustache, le voyant si léger et si pimpant, n’eut point le cœur de lui avouer toute sa coulpe et se confia en ses propres prières pour en obtenir le pardon.


  Le prêtre lui donna l’absolution et, pour passer le temps, comme il fallait qu’il demeurât jusqu’à deux heures auprès du condamné, lui présenta un livre intitulé : Les Pleurs de l’âme pénitente, ou le Retour du pécheur vers son Dieu. Eustache ouvrit le volume à l’endroit du privilège royal, et se mit à le lire avec beaucoup de componction, commençant par : Henry, roy de France et de Navarre, à nos amés et féaulx, etc., jusqu’à la phrase : à ces causes, voulant traiter favorablement ledit exposant… Là, il ne put s’empêcher de fondre en larmes et rendit le livre en disant que c’était fort touchant et qu’il craignait trop de s’attendrir en lisant davantage. Alors le confesseur tira de sa poche un jeu de cartes fort bien peint, et proposa à son pénitent quelques parties où il lui gagna un peu d’argent que Javotte lui avait fait passer pour qu’il pût se procurer quelques soulagements. Le pauvre homme ne songeait guère à son jeu, mais il est vrai aussi que la perte lui était peu sensible.


  A deux heures, il sortit du Châtelet, tremblant le grelot en disant les patenôtres du singe et fut conduit sur la place des Augustins, entre les deux arcades formant l’entrée de la rue Dauphine et la tête du Pont-Neuf, où il eut l’honneur d’un gibet de pierre. Il montra assez de fermeté sur l’échelle, car beaucoup de gens le regardaient, cette place d’exécution étant une des plus fréquentées. Seulement, comme, pour faire ce grand saut sur rien, on prend le plus de champ que l’on peut, dans le moment où l’exécuteur s’apprêtait à lui passer la corde au cou, avec autant de cérémonie que si ce fût la Toison d’or, car ces sortes de personnes, exerçant leur profession devant le public, mettent d’ordinaire beaucoup d’adresse et même de grâce dans les choses qu’ils font, Eustache le pria de vouloir bien arrêter un instant, qu’il eût débridé encore deux oraisons à saint Ignace et à saint Louis de Gonzague, qu’il avait, entre tous les autres saints, réservés pour les derniers, comme n’ayant été béatifiés que cette même année 1609 ; mais cet homme lui fit réponse que le public qui était là avait ses affaires et qu’il était malséant de le faire attendre autant pour un si petit spectacle qu’une simple pendaison ; la corde qu’il serrait cependant, en le poussant hors de l’échelle, coupa en deux la repartie d’Eustache.


  On assure que, lorsque tout semblait terminé et que l’exécuteur s’allait retirer chez lui, maître Gonin se montra à l’une des embrasures du Château-Gaillard, qui donnait du côté de la place. Aussitôt, bien que le corps du drapier fût parfaitement lâche et inanimé, son bras se leva et sa main s’agita joyeusement, comme la queue d’un chien qui revoit son maître. Cela fit naître dans la foule un long cri de surprise et ceux qui déjà étaient en marche pour s’en retourner revinrent en grande hâte, comme des gens qui ont cru la pièce finie, tandis qu’il reste encore un acte.


  L’exécuteur replanta son échelle, tâta aux pieds du pendu derrière les chevilles : le pouls ne battait plus ; il coupa une artère, le sang ne jaillit point, et le bras continuait cependant ses mouvements désordonnés.


  L’homme rouge ne s’étonnait pas de peu ; il se mit en devoir de remonter sur les épaules de son sujet, aux grandes huées des assistants ; mais la main traita son visage bourgeonné avec la même irrévérence qu’elle avait montrée à l’égard de maître Chevassut, si bien que cet homme tira, en jurant Dieu, un large couteau qu’il portait toujours sous ses vêtements et, en deux coups, abattit la main possédée.


  Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante au milieu de la foule, qui se divisa avec frayeur ; alors, faisant encore plusieurs bonds par l’élasticité de ses doigts, et comme chacun lui ouvrait un large passage, elle se trouva bientôt au pied de la tourelle du Château-Gaillard ; puis, s’accrochant encore par ses doigts, comme un crabe, aux aspérités et aux fentes de la muraille, elle monta ainsi jusqu’à l’embrasure où le bohémien l’attendait.


  Belleforest s’arrête à cette conclusion singulière et termine en ces termes : « Cette aventure annotée, commentée et illustrée fit pendant longtemps l’entretien des belles compagnies comme aussi du populaire, toujours avide des récits bizarres et surnaturels ; mais c’est peut-être encore une de ces baies bonnes pour amuser les enfants autour du feu et qui ne doivent pas être adoptées légèrement par des personnes graves et de sens rassis. »


  



  
LA PATTE DE SINGE


  W. W. Jacobs


   


   


  Jusqu’ici, le personnage du sorcier a souvent eu la vedette. Pourtant l’on a pu voir que la sorcellerie emploie des techniques précises et que l’équation personnelle de l’utilisateur ne pèse guère dans la balance ; à la limite, il est possible de devenir sorcier en lisant l’Encyclopædia Britannica, comme on l’a vu dans Un bonbon pour une bonne petite. Ces techniques sont tantôt des formules d’envoûtement et de conjuration, tantôt des manipulations d’objets, des préparations, des élixirs. Les premières sont liées aux personnages qui prononcent les paroles, les secondes peuvent donner lieu à des récits où l’objet ensorcelé tient le rôle du sorcier.


  La Patte de singe, comme La Main enchantée, est l’histoire d’un organe qui vit d’une vie propre. C’est aussi une variation sur le vieux thème des trois souhaits. Le principe est connu : pour une raison ou pour une autre, un personnage a le droit d’énoncer trois souhaits ; tous les trois seront réalisés. Le premier vœu est bien exaucé, mais il entraîne invariablement une conséquence imprévue et catastrophique ; le deuxième sert donc à annuler le premier. Reste le troisième. La sagesse consisterait à ne pas le prononcer ; mais on croit toujours que la leçon a porté, que cette fois on prendra des précautions suffisantes, que la partie mérite d’être jouée. Seulement il n’y a pas de quatrième vœu ; dans ce type de contes, il y a toujours un nombre impair de vœux.


  Le thème des trois souhaits atteint son efficacité maximale quand tous les souhaits sont liés : non seulement le second annule le premier, mais le troisième annule le second. C’est le cas dans La Patte de singe, où la première catastrophe sème l’affliction, la deuxième l’épouvante, la troisième la déréliction. L’ensemble donne le sentiment d’une glissade continue vers l’abîme, et vérifie l’axiome du fakir qui a monté le piège : « Le destin gouverne la vie des hommes. » A ce titre, il est normal de placer La Patte de singe après La Main enchantée : deux histoires de pièges posés d’avance sous les pas du naïf.


  Pourtant cette abominable nouvelle peut être lue d’une autre manière. Elle n’est pas seulement le châtiment de la démesure, mais aussi la réalisation d’un désir caché. Un père joue contre son fils, il est en train de perdre ; la mère, qui se trouve là, échange un coup d’œil avec le fils, et le père le surprend. Le père est alors le rival du fils, il a le dessous comme joueur mais aussi comme destinataire du regard. La première chose qu’il souhaite – inconsciemment, cela va sans dire – c’est la mort du fils. Mais si un tel vœu venait à se réaliser, ce père (qui est un bon père, et aime son fils) en concevrait beaucoup de remords et souhaiterait – consciemment, cette fois – le ressusciter. Supposons que ce deuxième vœu se réalise à son tour. Immédiatement le père jaloux se retrouverait à l’affût, guettant le moindre signe d’intelligence entre la mère et le fils ; pour peu que la mère commette une imprudence (comme de se précipiter vers le fils), le père aussitôt souhaiterait derechef – et de nouveau inconsciemment – la mort du rival. On mesure ici l’inconvénient de la toute-puissance : si tous nos vœux étaient réalisés, ce serait l’hécatombe.


  LA PATTE DE SINGE


  1


  Au-dehors, la nuit était froide et humide, mais un bon feu brûlait clair dans le petit salon de Lakesnam Villa, aux stores soigneusement tirés. Le père et le fils faisaient une partie d’échecs. L’aîné des deux hommes, en raison d’une conception du jeu très personnelle entraînant des changements radicaux, exposait son roi à des dangers si graves et si inutiles que cela provoquait des commentaires même de la part de la vieille dame en train de tricoter paisiblement au coin du feu.


  — Ecoute donc le vent, dit M. White qui, s’étant aperçu un peu trop tard d’une erreur fatale, s’efforçait d’empêcher son fils de la voir en lui faisant aimablement la conversation.


  — Je l’écoute, dit le jeune homme en examinant l’échiquier d’un air inflexible, la main tendue en avant. Echec.


  — Ça m’étonnerait beaucoup qu’il vienne ce soir, reprit le père.


  — Et mat, répliqua le fils.


  — C’est ce qu’il y a de pire quand on vit si loin de tout ! s’écria soudain M. White avec une violence inattendue. De tous les endroits écartés du pays, celui-ci est bien le plus dégoûtant qu’on puisse trouver. L’allée du jardin est une fondrière, et la route, un torrent. Je me demande à quoi pensent les gens. Comme il n’y a que deux maisons occupées au bord de la route, je suppose qu’ils estiment que ça n’a pas d’importance.


  — Calme-toi, mon ami, lui dit sa femme d’un ton apaisant ; peut-être que tu gagneras la prochaine.


  M. White leva brusquement les yeux, juste à temps pour surprendre un regard d’intelligence entre la mère et le fils. Les paroles s’éteignirent sur ses lèvres, et il dissimula un sourire confus dans sa barbe grise clairsemée.


  — Le voici, dit Herbert White, tandis que la barrière du jardin se refermait avec bruit et que des pas lourds se dirigeaient vers la porte.


  Le vieillard se leva en hâte pour aller ouvrir. On l’entendit exprimer ses condoléances au nouveau venu qui, de son côté, déplora son triste état, si bien que Mme White murmura : « Allons donc ! » et toussa discrètement lorsque son mari pénétra dans la pièce, suivi d’un grand et vigoureux gaillard aux yeux ronds, au visage cramoisi.


  — Voici le sergent-major Morris, dit M. White.


  Après avoir serré la main de la vieille dame et de Herbert, Morris, s’étant assis sur le fauteuil qu’on lui offrait près de l’âtre, regarda d’un air satisfait son hôte mettre une bouteille de whisky et des gobelets sur la table, puis poser sur le feu une petite bouilloire de cuivre.


  Au troisième verre, ses yeux brillèrent d’un éclat plus vif et il commença à parler, tandis que le petit cercle de famille regardait avec un intérêt passionné ce visiteur en provenance de terres lointaines, qui, carrant ses larges épaules dans le fauteuil, décrivait de curieuses scènes et des exploits valeureux, des guerres, des épidémies et des peuples étranges.


  — Tout ça pendant vingt et un ans, dit M. White en adressant un signe de tête à sa femme et à son fils. Quand il est parti, c’était un jeune gars maigre comme un clou, qui travaillait à l’entrepôt. Et maintenant, regardez-moi ce gaillard !


  — C’est vrai qu’il n’a pas l’air d’avoir beaucoup souffert, dit Mme White, poliment.


  — J’aimerais bien aller faire un tour aux Indes, déclara son mari, histoire de voir comment c’est.


  — Vous êtes mieux ici que là-bas, fit le sergent-major en hochant la tête.


  Ensuite, il posa son verre vide, poussa un léger soupir, et hocha la tête à nouveau.


  — Moi, ça me plairait de voir ces vieux temples, ces fakirs et ces jongleurs, reprit M. White. Qu’est-ce donc que tu as commencé à me raconter l’autre jour au sujet d’une patte de singe, Morris ?


  — Oh, rien, dit vivement le soldat. Du moins, rien qui vaille la peine d’être entendu.


  — Une patte de singe ? demanda la vieille dame avec curiosité.


  — Ma foi, on pourrait peut-être appeler ça de la magie, déclara Morris d’un ton désinvolte.


  Ses trois auditeurs se penchèrent en avant d’un air intéressé. Le visiteur porta distraitement son verre vide à ses lèvres, puis le reposa. Son hôte le lui remplit.


  — A voir comme ça, poursuivit le sergent-major en fouillant dans sa poche, ce n’est qu’une petite patte très ordinaire, toute desséchée comme une momie.


  Il tira de sa poche un objet qu’il leur tendit. Mme White se recula en faisant la grimace, mais Herbert prit la patte de singe et l’examina avec curiosité.


  — Et qu’est-ce qu’elle a de particulier ? demanda M. White qui, après l’avoir reçue des mains de son fils, l’examina à son tour avant de la placer sur la table.


  — Un vieux fakir l’a comme qui dirait ensorcelée. C’était un très saint homme. Il voulait montrer que le destin gouvernait la vie des gens, et que ceux qui essayaient de se mettre en travers en pâtissaient durement. Il a jeté un charme sur cette patte pour que trois hommes différents puissent chacun réaliser trois souhaits grâce à elle.


  Il avait prononcé ces mots d’un ton si impressionnant que ses auditeurs eurent conscience que leur léger rire était un peu déplacé.


  — Eh bien, monsieur, pourquoi ne faites-vous pas ces trois souhaits ? demanda Herbert d’un air malin.


  Le soldat fixa sur lui ce genre de regard que l’âge mûr accorde à la jeunesse présomptueuse.


  — Je les ai faits, dit-il avec calme, tandis que son visage rubicond blêmissait.


  — Et vos trois souhaits se sont vraiment réalisés ? demanda Mme White.


  — Oui, répondit le sergent-major dont le verre heurta les dents solides.


  — Quelqu’un d’autre a-t-il utilisé ce talisman ? s’enquit la vieille dame.


  — Oui, un homme avant moi a fait, lui aussi, trois souhaits. J’ignore quels ont été les deux premiers, mais, pour ce qui est du troisième, il a demandé la mort. C’est comme ça que j’ai eu la patte.


  Sa voix était si grave que ses trois auditeurs gardèrent le silence.


  — Si tes trois souhaits ont été réalisés, dit enfin le vieillard, cette patte ne te sert plus à rien, Morris. Pourquoi la gardes-tu ?


  — Je suppose que c’est par pure fantaisie, répondit le soldat en hochant la tête. J’ai bien pensé à la vendre, mais, finalement, je crois que je vais y renoncer. Elle a déjà causé assez de mal. De plus, les gens ne veulent pas l’acheter. Certains s’imaginent que c’est un conte en l’air, et ceux qui prennent la chose un peu au sérieux veulent l’essayer d’abord et me payer ensuite.


  — Si tu avais encore droit à trois souhaits, demanda le vieillard en lui jetant un regard perçant, est-ce que tu les ferais ?


  — Je ne sais pas… non, vraiment, je ne sais pas, dit le sergent-major.


  Il prit la patte, la balança un instant entre le pouce et l’index, puis, soudain, la jeta dans le feu. M. White, poussant un léger cri, se baissa et l’en retira vivement.


  — Il vaudrait mieux la laisser brûler, déclara le soldat d’un ton solennel.


  — Puisque tu n’en veux plus, Morris, donne-la-moi, dit le vieillard.


  — Non, répliqua l’autre d’un air têtu. Je l’ai jetée au feu. Si vous la gardez, ne me reprochez pas ensuite ce qui se passera. Si vous étiez un homme raisonnable, vous la remettriez où vous l’avez prise.


  L’autre fit un signe de tête négatif et examina de près son nouveau bien.


  — Comment s’y prend-on ? demanda-t-il.


  — Il suffit de la tenir dans la main droite et d’exprimer le souhait à haute voix… Mais je vous avertis qu’il peut y avoir des conséquences désagréables.


  — Ça ressemble à un conte des Mille et Une Nuits, dit Mme White en se levant pour mettre la table. Tu pourrais peut-être souhaiter que j’aie quatre paires de mains, qu’en penses-tu ?


  Son mari tira le talisman de sa poche, puis tous les trois éclatèrent de rire en voyant le sergent-major lui saisir le bras d’un air plein d’alarme.


  — Si vous tenez à faire un souhait, dit-il d’une voix rude, que ce soit au moins une chose raisonnable.


  M. White laissa tomber la patte dans sa poche, puis, ayant disposé des chaises, invita d’un geste son ami à prendre place à la table. Au cours du dîner, ils oublièrent presque l’existence du talisman. A la fin du repas, la famille White écouta avec ravissement un second récit des aventures du soldat aux Indes.


  Lorsque la porte se fut refermée sur leur invité juste à temps pour qu’il pût prendre le dernier train, Herbert dit à ses parents :


  — Si son histoire au sujet de la patte de singe n’est pas plus vraie que celles qu’il vient de nous raconter, nous n’en tirerons pas grand-chose.


  — Lui as-tu donné quelque chose en échange, papa ? demanda Mme White en posant sur son mari un regard scrutateur.


  — Oh, une bagatelle, fit-il en rougissant légèrement. Il ne voulait pas l’accepter, mais je l’y ai forcé. Et il m’a de nouveau prié avec insistance de jeter la patte de singe.


  — Plus souvent ! s’exclama Herbert en feignant une consternation horrifiée. Voyons, nous allons être riches, célèbres et heureux. Pour commencer, papa, souhaite donc d’être empereur : comme ça, tu ne te laisseras plus mener par ta femme.


  Il se mit à courir autour de la table, poursuivi par sa mère calomniée qui brandissait un voile de fauteuil.


  M. White tira la patte de sa poche et la contempla d’un air indécis.


  — De vrai, je ne sais trop quoi souhaiter, dit-il lentement. J’ai l’impression d’avoir tout ce que je désire.


  — Si tu payais en une seule fois ce que tu dois encore pour la maison, tu serais parfaitement heureux, n’est-ce pas ? déclara Herbert en lui posant une main sur l’épaule. Eh bien, tu n’as qu’à demander deux cents livres, ça fera juste le compte.


  M. White, souriant avec confusion de sa propre crédulité, éleva le talisman dans sa main, pendant que Herbert, prenant un air solennel un peu gâté par un clin d’œil à sa mère, s’asseyait au piano et plaquait des accords impressionnants.


  — Je souhaite avoir deux cents livres, dit le vieillard d’une voix nette.


  Ces mots furent accueillis par un accord formidable, vite interrompu par un cri frémissant de M. White. Sa femme et son fils se précipitèrent vers lui.


  — Elle a remué ! s’exclama-t-il en jetant un regard horrifié sur la patte de singe qui gisait sur le sol. Au moment où j’ai fait mon souhait, elle s’est tortillée dans ma main comme un serpent.


  — En tout cas, je ne vois pas l’argent, déclara Herbert en ramassant le talisman et en le posant sur la table, et je parie que je ne le verrai jamais.


  — C’est ton imagination qui a dû te jouer un tour, papa, dit Mme White en regardant son mari d’un air anxieux.


  Il fit un signe de tête négatif avant de répondre :


  — Après tout, ça n’a pas d’importance, il n’y a pas eu de mal ; mais, tout de même, ça m’a donné un coup.


  Ils s’installèrent à nouveau devant le feu pendant que les deux hommes achevaient de fumer leur pipe. Au-dehors, le vent soufflait avec une violence accrue, et M. White sursauta nerveusement en entendant une porte claquer au premier étage. Dans la pièce régnait un silence inaccoutumé et déprimant qui dura jusqu’au moment où le vieux couple se leva pour aller se coucher.


  — Je suppose que vous trouverez l’argent dans un gros sac au milieu de votre lit, dit Herbert en souhaitant bonne nuit à ses parents. Et une horrible créature accroupie en haut de l’armoire vous observera pendant que vous empocherez votre gain mal acquis.
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  Le lendemain matin, dans le flot de lumière dont le soleil hivernal inondait la table du petit déjeuner, Herbert se moqua des craintes de son père. Dans la pièce régnait une atmosphère de saine banalité qui ne s’y trouvait pas la veille. La petite patte sale, ratatinée, avait été jetée sur la desserte avec une négligence témoignant de bien peu de foi en ses vertus.


  — Décidément, les soldats sont tous les mêmes, dit Mme White. Je m’étonne que nous ayons écouté des bêtises pareilles ! Comment des souhaits pourraient-ils se réaliser à notre époque ? Et, si vraiment ils se réalisaient, comment deux cents livres pourraient-elles te faire le moindre mal, papa ?


  — En lui tombant du ciel sur la tête, dit Herbert, toujours badin.


  — Morris affirme que les choses arrivent si naturellement qu’elles ont l’air d’être dues à une simple coïncidence.


  — En tout cas, tâche de ne pas entrer en possession de cet argent avant mon retour, répliqua Herbert en se levant de table. J’ai peur qu’il ne fasse de toi un avare, et que nous ne soyons obligés de te renier.


  Sa mère se mit à rire et l’accompagna jusqu’à la porte. Puis, ayant regagné la table, elle fit des gorges chaudes de la crédulité de son mari. Ceci ne l’empêcha pas de se précipiter vers la porte en entendant frapper le facteur, ni de faire des allusions assez aigres à l’intempérance des sergents-majors retraités quand elle s’aperçut que le courrier se composait d’une note de tailleur.


  — Je suppose que Herbert va encore nous régaler de quelques plaisanteries à son retour, dit-elle lorsqu’ils prirent place à la table du déjeuner.


  — Bien sûr, répondit M. White en se versant un peu de bière. Mais ça n’empêche pas que la patte a remué dans ma main : je suis prêt à le jurer.


  — Tu te l’es imaginé, déclara la vieille dame d’un ton apaisant.


  — Je te répète qu’elle a bel et bien remué ; l’imagination n’a rien à voir dans cette histoire. Je venais à peine de… Mais, qu’as-tu donc ?


  Mme White ne répondit pas. Elle observait les mystérieuses allées et venues d’un homme qui, au-dehors, regardait la maison d’un air indécis et semblait essayer vainement de se résoudre à entrer. Faisant une association d’idées avec les deux cents livres, elle remarqua que l’inconnu était fort bien habillé et portait un chapeau haut de forme flambant neuf. Par trois fois il s’arrêta devant la barrière du jardin, puis poursuivit sa route. A la quatrième fois, il posa la main sur la barrière, l’ouvrit brusquement et remonta l’allée. Au même instant, Mme White passa les mains derrière son dos, dénoua en toute hâte les cordons de son tablier, et dissimula cet article vestimentaire sous le coussin de son fauteuil.


  Elle fit entrer l’inconnu dans le salon. Assez embarrassé de sa personne, il observa la vieille dame à la dérobée tout en l’écoutant d’un air préoccupé s’excuser du désordre de la pièce et du vieux veston de son mari (que celui-ci réservait d’habitude à des travaux de jardinage). Quand elle eut achevé ces propos préliminaires, Mme White attendit, avec autant de patience que sa curiosité féminine le lui permettait, que l’homme exposât le but de sa visite. Mais il garda tout d’abord un étrange silence.


  — On… on m’a demandé d’aller vous voir, commença-t-il enfin, en se courbant pour enlever un fil de sur son pantalon. Je viens de la part de la maison Maw and Meggins.


  La vieille dame tressaillit.


  — Est-ce qu’il y a eu un accident ? demanda-t-elle d’une voix haletante. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Herbert ? Vite, de quoi s’agit-il, je vous prie ?


  — Allons, allons, maman, lui dit son mari en se hâtant d’intervenir. Assieds-toi et ne tire pas des conclusions trop rapides.


  Puis, regardant le visiteur d’un air pensif, il ajouta :


  — Je suis certain que vous ne nous apportez pas de mauvaises nouvelles, n’est-ce pas, monsieur ?


  — Je regrette…, commença l’autre.


  — Est-il blessé ? demanda la mère.


  Le visiteur s’inclina en signe d’acquiescement.


  — Grièvement blessé, déclara-t-il d’un ton calme : mais il ne souffre pas du tout.


  — Oh, merci, mon Dieu ! s’exclama la vieille dame enjoignant les mains. Merci de lui épargner la souffrance. Seigneur, je…


  Elle s’interrompit soudain en comprenant la signification sinistre de cette assurance formelle, et vit l’effroyable confirmation de ses craintes sur le visage de son interlocuteur. Retenant son souffle, elle se tourna vers son mari à l’esprit plus lent, puis posa sa vieille main tremblante sur la sienne. Il y eut un long silence.


  — Il a été happé par une machine, murmura enfin le visiteur.


  — Happé par une machine, bien sûr, répéta M. White d’un air hébété.


  Il resta immobile dans son fauteuil, regardant par la fenêtre sans rien voir, et, prenant la main de sa femme entre les siennes, la serra comme il le faisait autrefois au temps de leurs fiançailles, près de quarante ans auparavant.


  — Il ne nous restait plus que celui-là, dit-il en se tournant doucement vers le visiteur. C’est dur pour nous…


  L’autre toussota, se leva et gagna la fenêtre à pas lents.


  — La maison m’a chargé de vous exprimer ses sincères condoléances pour la perte cruelle que vous venez de subir, dit-il sans se retourner. Je vous demande instamment de bien comprendre que je suis un simple employé qui exécute des ordres.


  Il n’y eut pas de réponse. La vieille femme avait blêmi ; son regard était fixe ; sa respiration, presque imperceptible. Sur le visage de M. White était empreinte l’expression qu’aurait pu avoir son ami le sergent-major quand il avait affronté le feu pour la première fois.


  — On m’a chargé aussi de vous dire que la maison Maw et Meggins décline toute responsabilité, poursuivit le messager, mais que, en considération des bons services de votre fils, elle désire vous remettre une certaine somme à titre de compensation.


  M. White lâcha la main de sa femme, se leva de son siège, et fixa sur son visiteur un regard horrifié. Puis ses lèvres sèches parvinrent à prononcer un seul mot :


  — Combien ?


  — Deux cents livres.


  Sans entendre le cri perçant de sa femme, le vieillard eut un faible sourire, tendit les mains devant lui comme un aveugle, et s’écroula, inerte, sur le sol.
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  Dans le grand cimetière tout neuf, à deux milles de distance de chez eux, M. et Mme White ensevelirent leur mort, puis ils regagnèrent leur logis où régnaient l’ombre et le silence. Tout avait pris fin si rapidement que, d’abord, ils eurent du mal à se rendre compte de la situation. Ils restèrent dans l’expectative, comme s’il devait arriver autre chose, une chose susceptible d’alléger ce fardeau trop lourd pour deux vieux cœurs. Mais, à mesure que les jours passaient, l’attente fit place à la résignation, cette résignation sans espoir des vieilles gens, que l’on appelle à tort apathie. Il leur arrivait parfois de ne pas échanger plus de deux ou trois phrases, car, maintenant, ils n’avaient plus de sujets de conversation, et les journées interminables ne leur apportaient qu’ennui et lassitude.


  Une semaine environ après l’enterrement, M. White s’éveilla soudain au cœur de la nuit, tendit la main et se trouva seul dans son lit. La chambre était plongée dans l’obscurité. De la fenêtre venait un bruit de sanglots étouffés. Il se dressa sur son séant et prêta l’oreille.


  — Reviens, dit-il d’une voix tendre. Tu vas avoir froid.


  — Mon fils a plus froid que moi, répondit la vieille femme dont les larmes redoublèrent.


  Peu à peu, il cessa d’entendre ses sanglots. Le lit était chaud, et ses paupières lourdes de sommeil. Il s’assoupit par à-coups, puis s’endormit pour de bon. Mais un cri éperdu de sa femme l’éveilla en sursaut.


  — La patte de singe ! s’exclama-t-elle d’un ton farouche. La patte de singe !


  Il eut un sursaut de crainte.


  — Où est-elle ? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé ?


  Elle s’approcha du lit d’un pas chancelant.


  — J’en ai besoin, déclara-t-elle. Tu ne l’as pas jetée, au moins ?


  — Elle est dans le salon, sur la console, répondit-il, au comble de l’étonnement. Pourquoi ?


  Mêlant le rire aux larmes, elle se pencha au-dessus de son mari et lui baisa la joue.


  — Je viens d’y penser à l’instant, dit-elle d’une voix entrecoupée. Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt ? Et toi-même, pourquoi n’y as-tu jamais pensé ?


  — Pensé à quoi ?


  — Aux deux autres souhaits, bien sûr. Nous n’en avons fait qu’un.


  — Tu trouves que ça n’est pas suffisant ? demanda-t-il d’un ton farouche.


  — Non ! s’écria-t-elle triomphalement. Nous allons en faire encore un. Descends chercher la patte tout de suite, et souhaite que notre garçon retrouve la vie.


  L’homme s’assit sur son lit, puis rejeta les couvertures, tremblant de tous ses membres.


  — Grand Dieu, tu es folle ! s’exclama-t-il, médusé.


  — Va la chercher, ordonna-t-elle d’une voix haletante. Va la chercher tout de suite, et fais le souhait… Oh, mon fils, mon enfant !


  M. White gratta une allumette et alluma la bougie.


  — Recouche-toi, dit-il ; tu ne sais pas ce que tu dis.


  — Mais, puisque notre premier souhait nous a été accordé, pourquoi pas le second ?


  — C’était une simple coïncidence, balbutia-t-il.


  — Va chercher la patte et fais le souhait, s’écria-t-elle en l’entraînant vers la porte.


  Après avoir descendu l’escalier dans le noir, il gagna le salon à tâtons. Le talisman était bien à sa place, et le vieillard fut frappé d’épouvante à l’idée que le souhait non exprimé pouvait faire surgir devant lui son fils mutilé avant qu’il eût le temps de s’enfuir de la pièce. Il retint son souffle en s’apercevant qu’il ne trouvait plus la direction de la porte. Le front moite d’une sueur froide, il fit le tour de la table, puis longea le mur et se retrouva enfin dans l’étroit couloir, serrant l’objet maléfique dans sa main.


  Le visage même de sa femme lui parut changé quand il pénétra dans la chambre : livide, exprimant une attente fiévreuse, il avait un aspect qui ne lui était pas familier. M. White eut peur d’elle.


  — Fais le souhait ! s’écria-t-elle d’une voix forte.


  — C’est stupide et impie, balbutia-t-il.


  — Fais le souhait ! répéta-t-elle.


  Il leva la main et murmura :


  — Je souhaite que mon fils retrouve la vie.


  Le talisman tomba sur le sol. Le vieillard le regarda en frissonnant ; puis il s’écroula dans un fauteuil, tandis que sa femme, les yeux pleins de fièvre, gagnait la fenêtre et relevait le store.


  Il resta assis jusqu’à ce que le froid eût pénétré tout son corps, jetant parfois un coup d’œil à la vieille femme qui regardait par la fenêtre. La bougie, qui brûlait maintenant à l’intérieur de la bobèche du chandelier en porcelaine, jetait des ombres vacillantes sur le plafond et sur les murs. Bientôt elle s’éteignit, après avoir lancé une dernière clarté plus vive. Le vieillard, auquel l’échec du talisman avait apporté un soulagement inexprimable, regagna son lit à pas lents, et, peu de temps après, sa femme vint s’étendre à côté de lui sans souffler mot.


  Pendant quelque temps, ils écoutèrent en silence le tic-tac de l’horloge. Une marche de l’escalier craqua ; une souris passa le long du mur en poussant un petit cri aigu. L’obscurité était accablante ; bientôt, rassemblant tout son courage, le mari prit la boîte d’allumettes, en gratta une, et descendit pour aller chercher une bougie.


  Quand il fut au bas de l’escalier, l’allumette s’éteignit. Au même instant, il entendit un coup furtif, à peine perceptible, à la porte d’entrée.


  Lâchant la boîte d’allumettes, il resta figé sur place, retenant son souffle, jusqu’à ce qu’il eût entendu un second coup. Alors, il fit demi-tour, regagna la chambre en toute hâte, et referma la porte derrière lui.


  Un troisième coup résonna dans toute la maison.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria la vieille femme en sursautant.


  — Un rat, dit M. White d’une voix tremblante. Il est passé devant moi, dans l’escalier.


  Elle se dressa sur son séant, l’oreille au guet. Un coup violent retentit.


  — C’est Herbert ! hurla-t-elle. C’est mon fils !


  Elle courut vers la porte, mais son mari la devança et la saisit par un bras qu’il serra fortement.


  — Que vas-tu faire ? murmura-t-il d’une voix rauque.


  — C’est mon enfant, c’est Herbert ! s’écria-t-elle en se débattant. J’avais oublié que le cimetière se trouvait à deux milles d’ici. Pourquoi me retiens-tu ? Lâche-moi. Il faut que j’aille ouvrir.


  — Pour l’amour du ciel, ne laisse pas entrer cette créature ! s’exclama-t-il, tout tremblant.


  — Tu as donc peur de ton propre fils ? Lâche-moi !… Je viens, Herbert, je viens !


  Il y eut un autre coup, puis un autre encore. La vieille femme, se dégageant d’une brusque secousse, sortit de la pièce en courant. Son mari la suivit jusqu’au palier et l’appela d’une voix suppliante tandis qu’elle descendait les marches quatre à quatre. Il entendit le cliquetis de la chaîne de sûreté et le frottement du verrou du bas de la porte, qui glissait avec lenteur. Ensuite, la voix de sa femme, tendue et haletante, parvint à son oreille.


  — Le verrou du haut ! s’écria-t-elle. Viens m’aider. Je ne peux pas l’atteindre.


  Mais son mari, agenouillé sur le plancher, cherchait désespérément à tâtons la patte de singe. Si seulement il parvenait à la retrouver avant que la créature du dehors ne fût entrée ! Une véritable fusillade de coups ébranla la maison de fond en comble, et il entendit grincer une chaise que sa femme plaçait dans le couloir contre la porte. Puis le verrou du haut commença à glisser à son tour. Au même instant, le vieillard trouva la patte de singe et murmura frénétiquement son troisième et dernier vœu.


  Les coups cessèrent aussitôt, bien que les échos retentissent encore dans la maison. La chaise fut tirée en arrière, la porte s’ouvrit. Une rafale de vent glacial balaya l’escalier. Un long gémissement de déception et de détresse donna au vieillard le courage de descendre les marches en courant pour rejoindre sa femme, puis de gagner rapidement la barrière du jardin. Sous la clarté vacillante du réverbère en face de la maison, la route s’étendait silencieuse et déserte.


  



  
LE CHARME DE LA SORCIÈRE


  Jérôme Bixby


   


   


  La sorcellerie, comme l’on sait, est fondée sur l’idée que l’univers est régi par des lois ; et elle démontre à l’homme que, même sans le savoir, il obéit à ces lois. Exemple : un homme gouverné par la haine n’est pas libre, il obéit aux lois de la haine. Un sorcier peut en tirer à peu près ce qu’il veut ; sa seule limite, c’est qu’il est humain, donc soumis aux mêmes lois. Exemple : un sorcier gouverné par la haine n’est pas libre, etc. Les objets ensorcelés sont beaucoup plus fiables, on a pu s’en convaincre en lisant La Main enchantée et La Patte de singe. Ah ! Si seulement les sorciers brisaient le sortilège qui les sépare, s’ils découvraient les vertus de la solidarité, s’ils constituaient une fraternité occulte au sein de la société civile, un réseau de guérisseurs bien implanté dans la plèbe des malades… que le monde serait beau, que l’harmonie régnerait, que les problèmes se résoudraient facilement ! Mais attention : pas de querelles d’école, pas de crêpages de chignons… La mano en la mano, et pas un mot à la reine-mère !


  LE CHARME DE LA SORCIÈRE


  Ed Dougherty lança un regard désemparé au Dr Randall, ce qui l’obligea à se tordre le cou, car le Dr Randall était assis sur une petite chaise à la tête du divan en cuir sur lequel Ed était allongé. A son tour, le Dr Randall fixa, sans ciller, Ed Dougherty. Il ajusta ses lunettes – de petites lunettes à monture métallique – et l’observa en spécialiste…


  Le Dr Randall était psychiatre et, donc, un spécialiste du regard. Rassuré, Ed reprit une position plus confortable et se mit à retourner le problème en tous sens. Il ne savait toujours pas comment l’attaquer.


  — Quel est votre problème ? répéta le Dr Randall, sur un ton sec et objectif.


  Il n’y avait qu’une seule façon de le dire : le dire !


  — Je pense… je pense que ma femme est une sorcière ! dit Ed, se jetant à l’eau.


  Voilà… c’était sorti.


  Les petites lunettes à monture métallique glissèrent sur le nez du Dr Randall et ses yeux papillotèrent comme ils n’avaient jamais clignoté en vingt ans de pratique.


  — Je vous demande pardon ? dit-il.


  — Je pense que ma femme est une sorcière ! répéta Ed Dougherty. Sacrebleu… je crois que toutes les femmes sont des sorcières ! Je pense qu’elles nous manipulent, nous les hommes… je pense que certaines choses se produisent à cause d’elles… je crois que ces petites garces de sorcières dirigent le monde ! En nous laissant croire que c’est nous qui commandons…


  — Des garces de sorcières ? dit le Dr Randall faiblement.


  — Pardonnez mon émotivité, dit Ed d’un ton morose. Tout ceci me met tellement en boule…


  — Je vous en prie, dit le Dr Randall. (Il avait trouvé ses lunettes à leur place habituelle, dans son gilet, et les remit sur son nez.) En réalité, l’émotivité est une chose tout à fait normale… en particulier sur le divan d’un psychiatre. Vous pouvez pleurer si vous le désirez.


  — Je n’éprouve pas le besoin de pleurer, dit Ed avec fermeté. Je suis tout simplement chamboulé et tracassé. Ma femme est une sorcière… voilà, et que peut faire un homme dans ce cas ?


  — Parlez-moi de vos relations avec votre mère, dit le Dr Randall.


  — Ma mère n’a rien à voir avec tout ça ! dit Ed avec impatience.


  — Aahhh, dit le Dr Randall.


  — Vous ne comprenez pas ! dit Ed en se redressant. C’est vrai… je n’imagine rien ! Ce n’est pas une conséquence de ma plus tendre enfance ou de ceci ou de cela. Il se fait que, en plein New York, et en plein vingtième siècle, ma femme est une sorcière !


  — Vous ne désirez pas, malgré tout, me parler de votre mère ? dit le Dr Randall en hochant la tête. Très bien. Dites-moi pourquoi vous croyez que votre femme a… euh… des pouvoirs surnaturels. Abordons le problème de cette façon-là, voulez-vous ?


  — Ce qui me fait penser que ma femme est une sorcière ? marmonna Ed en se recouchant sur le divan froid. Que toutes les femmes sont des sorcières ? Laissez-moi vous poser une question à mon tour, docteur… Ne vous êtes-vous jamais interrogé au sujet de toutes ces bricoles absolument dénuées de sens que les femmes fourrent et transportent dans leur sac à main ? En avez-vous déjà regardé un en vous demandant ce que signifie tout ce bazar… et à quoi il sert ? (Il respira profondément.) Un tel ramassis d’objets peut-il avoir un sens… du moins, du bon sens tel que nous le concevons ?


  Il y eut un instant de silence.


  — A dire vrai, dit le Dr Randall, j’ai observé ce phénomène. Dans le sac de ma propre femme. Toutes les sortes de… eh bien, oui… de bricoles… que l’on peut imaginer. Mais, en fait, Mr. Dougherty, ne faut-il pas attribuer tout cela à l’incapacité des femmes, en général, d’avoir de l’ordre et de s’organiser ? Hum… sans faire preuve d’une misogynie particulière, après tout, la situation que vous décrivez s’applique à l’échelle universelle à tous les sacs de dames. C’est le résultat de journées, de semaines et même de mois… de euh, eh bien, disons-le carrément, de négligence. Mais est-ce une raison suffisante pour parler de sorcellerie ?


  — Oui, grogna Ed. Et si on considère aussi tout le reste !


  — Ahhh, dit le Dr Randall. Et de quel reste s’agit-il ?


  — Eh bien…, dit Ed. L’année dernière, j’ai hérité d’une maison à Long Island… d’un oncle que je n’avais jamais vu ! Il ne l’a pas laissée à son fils unique, ou à son frère… non, il me l’a laissée à moi. Et vous savez pourquoi ?… Parce qu’elle est située près de Montauk Point, au bord de la plage et que c’est exactement le genre de maison qu’Helen a toujours désiré… Et c’est arrivé comme elle le voulait ! En fait, le pauvre vieux est mort d’une façon assez mystérieuse, après une courte maladie…


  Les sourcils du Dr Randall remontèrent jusqu’à la racine de ses cheveux.


  — Et vous interprétez ça comme une preuve de sorcellerie ?


  — Ecoutez-moi donc ! grogna Ed. Peu de temps après sa mort, j’ai trouvé quelque chose dans le feu… presque entièrement calciné, mais pas tout à fait. Ce… c’était…


  — Oui ? dit le Dr Randall, au bout d’un moment.


  — C’était une poupée… une des poupées de notre petite fille ! dit Ed, basculant la tête en arrière pour regarder le docteur qu’il voyait à l’envers. Une photo de mon oncle était collée sur son visage ! Et elle avait une épingle enfoncée dans la poitrine !


  Il se retourna vers le docteur qu’il vit, cette fois, dans le bon sens.


  — Le pauvre gars est mort d’un arrêt du cœur…


  — Hummm, dit Randall. (A cette révélation, il fit presque retomber ses lunettes.) Curieux. Très curieux…


  — Vous voyez ? dit Ed. Vous devez me croire ! Ecoutez encore ceci… (Il respira profondément et lâcha le morceau :) Je suis un type sans grand talent particulier… enfin, je me débrouille du point de vue commercial, mais on ne peut pas dire que je sois un génie créateur. Et pourtant, j’ai été nommé, moi, Ed Dougherty, directeur artistique de mon agence de publicité, et le type qui aurait dû l’être, Hal Pierson, est passé soudain dans une autre agence. Il est parti et ce boulot, pour lequel il avait travaillé et qu’il méritait, lui a filé sous le nez. Il occupe à l’heure qu’il est un poste insignifiant tandis que je jouis d’une situation que je n’aurais pu décrocher en un million d’années ! Je ne suis qu’un tâcheron ! Je ne me fais aucune illusion ! Merde, jamais Hal ne se serait retiré de lui-même comme ça… il a été poussé à le faire !


  — Par quoi ? dit le Dr Randall gentiment. Apparemment, vous souffrez d’un complexe d’infériorité ! Mais ne vous en faites pas, Mr. Dougherty, on peut affronter ce genre de choses.


  — Comment voulez-vous que j’affronte, dit Ed avec intensité, le fait que, la veille même du jour où il a quitté l’agence, Hal est venu chez nous à la maison… et que Helen lui a servi de petits amuse-gueule ? Des canapés très spéciaux, disait-elle… qu’elle avait préparés à son intention et auxquels personne d’autre ne put toucher ! Et pendant la partie de bridge, Hal s’est évanoui et a dû retourner chez lui car il se sentait patraque ! Et Helen a jeté les amuse-gueule qui restaient… (Sa voix se fit amère :) En disant qu’ils n’étaient pas bons…


  — Eh bien, pour l’amour du ciel ! dit le Dr Randall. Peut-être croyait-elle en effet qu’ils ne l’étaient pas. Peut-être n’étaient-ils vraiment pas bons…


  — Je les ai jetés à la poubelle, dit Ed d’un ton morne. Sur l’un d’eux, il y avait du poisson qui avait un air bizarre. Le lendemain, j’ai remarqué que l’un de nos poissons rouges manquait dans le bocal ! Pouvez-vous me dire pourquoi ma femme avait préparé un canapé au poisson rouge ?… A moins que…


  — Bah ! dit le Dr Randall qui se voulait rassurant. Je n’ai jamais mangé de poisson rouge, mais si ça se trouve, c’est délicieux. Votre femme voulait peut-être offrir un mets de choix à votre ami. Après tout, ils descendent de la carpe…


  — Vous perdez la tête ? cria Ed en se redressant. Vous pensez vraiment ce que vous dites ?…


  — Dans ma position, dit le Dr Randall avec raideur, il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire. Mais d’écouter, tout simplement. Vraiment, Mr. Dougherty, si vous êtes convaincu que votre femme est une sorcière, pourquoi m’exposer le problème à moi ? Il est évident, donc, que vous n’êtes pas convaincu. Vous êtes venu me voir pour que je vous aide à lutter contre cette idée obsédante…


  — Non, non, grogna Ed. Je veux que vous m’aidiez à affronter une situation bien réelle. Qui dois-je consulter à votre avis : le F.B.I. ? J’ai pensé que vous, vous pourriez me dire ce que je devrais faire. Voyez-vous, cette tension – cette histoire de dingue – m’a déprimé.


  — Vous admettez donc que c’est de la folie, dit le Dr Randall, satisfait.


  — Non, hurla Ed. (Il se leva du divan.) Ce n’est pas de la folie dans le sens où vous l’entendez. Je ne suis pas fou ! Mais c’est de la folie ! Et c’est vous qui êtes fou ! Le monde entier est fou ! Il est rempli de sorcières !… Chaque femme est une sorcière !… Peut-être sont-elles même des êtres d’une autre race, provenant d’une autre planète… et vivant en symbiose avec nous, les hommes ! Gouvernant tout ! Peut-être certaines d’entre elles n’ont-elles pas autant de talent ou ne sont-elles pas aussi expérimentées, alors, elles font des erreurs… mais, le ciel m’en est témoin, ce sont des sorcières ! Un jour, peut-être, elles prendront le pouvoir et nous n’aurons plus rien à dire !


  Ed haletait, ses yeux sortaient de leurs orbites, et le Dr Randall le dévisageait avec une certaine consternation.


  — Mon Dieu, grogna Ed, vous pouvez me dire pourquoi lorsque je plante une fleur ou un arbuste, ils meurent sans tarder comme si j’avais les doigts crochus ? Mais lorsque Helen s’occupe du jardin, tout fleurit en une semaine… vous pouvez m’expliquer cela, vous ? Et vous pouvez m’expliquer pourquoi notre gosse a toujours Très bien à l’école – alors qu’il n’en fiche pas une et que ce n’est sûrement pas moi qui lui fais ses devoirs ; je ne connais pas la différence entre la trigonométrie et la date de naissance de Washington… Vous pouvez m’expliquer cela, hein ? Et vous pouvez m’expliquer pourquoi j’ai trouvé dans le four un de ses bulletins, cuit à point et décoré avec un glaçage au sucre roux et des sortes d’herbes éparpillées dessus… et pourquoi le semestre suivant, mon gosse a eu Très bien en conduite, alors que c’est un petit morpion hargneux, destructeur et sournois ? Hein ? Hein ?


  Le Dr Randall semblait bouleversé au dernier degré. D’une main, il tâta ses lunettes et de l’autre, sa montre de gousset à laquelle il jeta un coup d’œil.


  — Humm… Mr. Dougherty, dit-il. Je crains que votre heure ne soit passée. Pensez à tout ce que nous avons dit. Pensez à vos impressions intuitives. Nous continuerons notre exploration dans cette voie lors de la prochaine séan…


  — Plutôt crever ! grogna Ed Dougherty en jetant un billet de vingt dollars sur le bureau du psychiatre. Nous ne continuerons rien du tout… il n’y aura pas de prochaine séance ! Une chose est certaine, espèce de cornichon, je n’ai pas besoin de vous !


  Le Dr Randall prit le billet de vingt dollars en pensant à ce qui venait d’être dit, à toutes les révélations faites pendant cette séance. Il se sentit vaguement mal à l’aise.


  Il alla vers le téléphone pour appeler sa femme et l’avertir qu’il rentrerait tard ce soir. Puis il pensa à son sac à main et renonça à décrocher.


  Il resta songeur pendant un long moment et poussa un profond soupir. Il était évident que son patient – son ex-patient – n’avait pas tout son bon sens.


  Le Dr Randall soupira encore, battant le rappel de toutes ses certitudes. Après tout, il avait fait ses études à Vienne. Quelques instants plus tard, il se sentait mieux. Il appela sa femme, ils bavardèrent un peu et tout alla le mieux du monde.


  Le Dr Randall chassa Ed Dougherty de son esprit. Tout de même, cela l’intriguait, cette théorie sur le contenu du sac des dames…


   


   


  Mrs. Helen Dougherty était en train de bavarder avec sa meilleure amie, Mrs. Bill Heffeman. Au téléphone. Une conversation entre femmes. Ou entre sorcières, si vous préférez.


  — Ed a des soupçons, dit Mrs. Helen Dougherty nerveusement. Il pressent la vérité…


  — Eh bien, dit la voix à l’autre bout du fil, ça devait finir par arriver. Tu les as accumulées, ma cocotte, cette poupée dans le feu, et tout le reste.


  — Je sais, dit Helen Dougherty d’un ton misérable. Je croyais que tout avait brûlé…


  — La prochaine fois, dit la voix, asperge moins d’eau les objets que tu veux brûler. Pour être certaine. Mince, si mon mari voyait toutes les choses que j’ai brûlées !


  — Je sais, dit encore Helen, cette fois d’un ton malicieux, heureuse de changer de sujet. Est-ce que Bill a eu sa promotion ?


  — Je suis en train de lutter contre Mrs. Blake, dans le Jersey, dit la voix de Mrs. Heffeman. Elle veut cet avancement pour son idiot de mari, Donald. Elle se sert à fond de sa magie. Mais j’ai autant de tours qu’elle dans mon sac, plus même… j’espère !


  — Bonne chance, dit Helen. J’ai une paire d’yeux de grenouille en réserve, si tu en as besoin… j’en ai attrapé deux dans le jardin hier soir.


  — Des yeux de grenouille ? dit Mrs. Heffeman surprise. Merci, mon chou, je pourrais en avoir besoin. Mais toi, que prépares-tu ?


  — Je dois neutraliser ce psychiatre, dit Helen. Le rendre amnésique. Il pourrait se remettre à penser. Je ne lui ai pas jeté de sort, pourtant… j’ai passé l’affaire à sa femme et elle s’en charge.


  — Tu l’as appelée ? demanda Mrs. Bill Heffeman, d’un ton approbateur.


  — Elle a écouté aux portes pendant la séance, ricana Helen, et c’est elle qui m’a appelée !


  — Ch… ! dit Mrs. Heffeman doucement. Voilà mon bonhomme qui revient de sa rude journée au bureau. On se parlera plus tard, au téléphone ou autrement.


  Helen, fermant les yeux, scruta en pensée l’espace extérieur.


  — Ed est presque arrivé à la maison. Bye, ma cocotte !


  — Bye, dit Mrs. Heffeman. Tu sais ce que tu as à faire. Le coup classique. Tu lui fais son affaire, histoire de l’empêcher de penser.


  — Je sais, dit Helen, se réjouissant à l’avance.


   


   


  Ed Dougherty revint chez lui fatigué et troublé par la séance chez le Dr Randall.


  Helen l’accueillit dans un déshabillé vaporeux à travers lequel, par beau temps, on pouvait distinguer les bateaux dans le port.


  Il franchit le seuil de la maison dans un état d’esprit négatif… qui devint très vite positif… grâce à (autant qu’à tout le reste) la petite casserole remplie d’herbes qui bouillaient sur le feu. Elles dégageaient un parfum – et une force – qui remplissait toute la maison.


  Saisi par une impulsion toute biologique, Ed coinça Helen dans la chambre à coucher et ne se préoccupa plus que de biologie.


  Ensuite, il s’endormit tout nu sur le lit.


  Helen ouvrit alors son sac et choisit soigneusement dans tout ce fouillis les bricoles les plus bizarres, avec lesquelles elle fit des choses…


  Et à la lumière de la chandelle, pendant qu’il ronflait, elle fit oublier à Ed Dougherty qu’il existait des sorcières…


  



  
LE PETIT CHAT MIROIR


  Gottfried Keller


   


   


  Après ces trois histoires où l’homme n’a pas eu sa chance, il nous reste à examiner des cas où le mage n’a pas sa chance non plus. Les sorciers sont humains, trop humains, ils ne cessent de rencontrer leurs limites : matières premières trop rares, victimes trop habiles, confrères rancuniers ou simplement jaloux. Le petit bout de la lorgnette ? Vous verrez bien.


  Chez Gottfried Keller, le compère du sorcier est en même temps sa victime, mais il le sait d’avance, lui aussi essaie d’échapper aux conséquences de son pacte et cette fois il réussira. Il est en effet le personnage fort du récit alors que le « maître sorcier municipal » est une ridicule baderne. Les rôles sont littéralement renversés : le sorcier a besoin du compère pour ses enchantements ; en compensation, il n’accomplit aucun prodige et se contente de nourrir celui qui n’est ni un client, ni même un assistant, mais un chat qui parle. Croisement du fantastique et du merveilleux comme dans Viy ? Si l’on veut, mais il convient d’ajouter que ce chat est, avec une chouette également douée de parole, le seul personnage intelligent de la nouvelle. A eux deux, ils réussissent deux opérations magiques, les seules de l’histoire : la capture de la sorcière et la mise en œuvre de la malédiction finale.


  Comment ces animaux subtils prendraient-ils au sérieux les grotesques humains qui traversent leur vie ? Quand un clown blanc rencontre un auguste avec son gros nez rouge, comment se retiendrait-il de lui flanquer un bon coup de pied au derrière, surtout s’il parvient, en outre, à faire accepter son châtiment au pitre ? Il y a là quelque chose comme la base de toute comédie et Keller ne se prive pas d’appliquer la recette.


  Pourtant il a mieux à dire. Et si le clown blanc avait des doutes ? Le chat s’appelle Miroir parce qu’il a un pelage fort luisant, mais aussi parce qu’il renvoie aux hommes leur image parfaitement ressemblante ; et peut-être, plus secrètement, parce qu’il est impénétrable, et qu’il ment comme il respire. Mais comment ne pas mentir dans un univers dur aux faibles182 ?


  Car Le Petit chat Miroir est une histoire sur la faiblesse et la puissance, la pauvreté et l’opulence, la faim et la satiété. Miroir n’a qu’un désir : être bien nourri sans rien faire. Quand sa protectrice lui manque, il ressent la nécessité de chasser comme une malédiction. Il est prêt à tout pour son confort, et finalement conclut un pacte bouffonnement faustien : il sera engraissé pendant un temps limité, puis mis à mort. Alors commence une extraordinaire dialectique : quand il engraisse, il pense aussitôt à la mort, cesse de manger et maigrit ; quand il maigrit, il pense aussitôt à la misère, se bourre de nourriture et engraisse. Miroir est un maudit parodique, mais un maudit tout de même : il ne pense que lorsqu’il est bien nourri ; mais pour être bien nourri, il s’est mis en situation de ne plus vivre. Son libre arbitre ne s’exerce qu’au moment précis où il est aliéné. Jusqu’à ce qu’il trouve un moyen tout simple d’échapper à sa malédiction en satisfaisant sa gloutonnerie…


  En face de Miroir, les personnages humains sont tous victimes d’une malédiction économique, politique et surtout érotique. La maîtresse de Miroir, croit-on, a posé tant de conditions à son propre mariage que l’homme qu’elle aimait en est mort ; la sorcière a le choix entre le mariage et le bûcher ; le sorcier doit se marier pour obtenir un trésor. Tous ont besoin d’un autre et sabotent plus ou moins consciemment leur relation avec celui-ci. Miroir est le seul qui, en vrai personnage de fabliau, n’ait besoin que de manger ; même les chattes ne sont pour lui qu’un moyen de maigrir et d’éviter la mort. Bref, il se suffit à lui-même, comme il sied à un miroir. Il est la perfection faite chair et, en cela encore, c’est un personnage borgesien.


  LE PETIT CHAT MIROIR


  Lorsqu’un habitant de Seldwyla a fait une mauvaise affaire, qu’il a été « roulé », on dit là-bas : « Il a acheté la graisse du chat ! » Ce proverbe, il est vrai, s’emploie également ailleurs, mais nulle part on ne l’entend aussi souvent que dans cette ville, ce qui vient peut-être de ce qu’il y existe une vieille légende sur l’origine et la signification de ce proverbe.


  Il y a plusieurs centaines d’années, dit cette légende, habitait à Seldwyla une personne âgée, toute seule, avec un beau petit chat, gris et noir, qui partageait sa vie en tout contentement et toute sagesse et ne faisait jamais de mal aux gens qui le laissaient tranquille. L’unique passion de ce matou était la chasse, passion qu’il satisfaisait raisonnablement et modérément, sans trop s’abandonner à la cruauté, et sans chercher d’excuse dans le fait qu’elle avait en même temps un but utile et faisait plaisir à sa maîtresse. Il n’attrapait donc et ne tuait que les souris les plus importunes et les plus insolentes qui se laissaient surprendre dans un certain rayon autour de la maison ; mais alors il montrait une très grande adresse ; ce n’était que très rarement qu’il poursuivait au-delà dudit rayon une souris particulièrement astucieuse et qui avait provoqué sa colère ; dans ce cas, il demandait avec beaucoup de politesse à messieurs ses voisins la permission de la chasser quelque peu dans leurs maisons, ce qui lui était accordé volontiers, car il ne renversait pas les pots de lait, ni ne s’attaquait aux jambons suspendus aux murs, mais vaquait à son affaire tranquillement et avec soin ; lorsque la chose était achevée, il s’éloignait honnêtement, avec, dans sa bouche, la petite souris. En outre, le chat n’était ni farouche, ni mal élevé ; il se montrait familier avec chacun et il ne s’enfuyait pas devant les gens raisonnables. Au contraire, il acceptait d’eux une bonne plaisanterie et même se laissait un peu pincer l’oreille sans les griffer ; par contre, il ne supportait rien de la part d’une espèce de sottes gens dont, prétendait-il, la sottise provenait d’un cœur mal fait et méprisable ; et il s’écartait d’eux, ou bien il leur allongeait un bon coup de patte sur la main, lorsqu’ils le molestaient grossièrement.


  Miroir – tel était le nom qu’on avait donné au petit chat à cause de sa peau lisse et luisante – passait ainsi ses journées dans la sérénité, l’affabilité et la contemplation, au milieu d’une honnête aisance et sans orgueil. Il ne grimpait pas trop souvent sur l’épaule de son aimable maîtresse, pour attraper les morceaux piqués au bout de sa fourchette : il ne le faisait que lorsqu’il remarquait que ce bon tour lui était agréable ; de même, pendant le jour, il était rare qu’il se couchât et dormît sur son coussin bien chaud placé derrière le poêle ; il préférait se tenir éveillé et se poster sur une étroite rampe d’escalier ou dans la gouttière et se livrer à des considérations philosophiques et à l’observation de l’univers.


  Cette vie paisible n’était interrompue que pendant une semaine, chaque printemps et chaque automne, lorsque les violettes étaient en fleur et que la douce chaleur de la Saint-Martin faisait croire au retour du plein été. Alors Miroir suivait librement sa fantaisie, rôdait avec une amoureuse exaltation sur les toits les plus lointains et chantait les plus belles chansons. Comme un véritable don Juan, il courait jour et nuit les aventures les plus scabreuses et lorsque, chose rare, il se montrait par hasard à la maison, il avait un air si hardi, si indépendant, tellement libertin et échevelé que la tranquille personne qu’était sa maîtresse s’écriait presque avec colère : « Comment, Miroir ! n’as-tu donc pas honte de mener une pareille vie ? »


  Mais, s’il y avait quelqu’un qui n’avait pas honte, c’était bien Miroir. En chat à principes, qui savait bien ce qu’il pouvait se permettre en fait de plaisirs, il s’occupait tout tranquillement de restaurer le lustre de son pelage, l’innocente quiétude de son aspect, et passait avec naturel sa petite patte humide sur son nez, comme si de rien n’était.


  Seulement cette vie régulière finit tout à coup tristement. En effet, lorsque le petit chat Miroir était dans la fleur de l’âge, sa maîtresse mourut brusquement de sénilité et laissa le beau petit chat sans maître, abandonné. Ce fut le premier malheur qui lui advint ; avec ces gémissements qui expriment d’une façon si émouvante le doute et l’angoisse qui mettent en cause la réalité et la légitimité d’une grande douleur, il accompagna le cadavre jusque dans la rue et rôda le reste du jour dans la maison et tout autour avec une grande perplexité. Cependant sa bonne nature, sa raison et sa philosophie lui ordonnèrent bientôt de se ressaisir, de se résigner à l’inévitable et de montrer son attachement reconnaissant à la maison de sa défunte maîtresse en offrant ses services aux joyeux héritiers, en se préparant à les aider de ses conseils et de ses actes, en continuant de tenir les souris en respect et, en outre, en faisant auxdits héritiers des communications utiles, que les insensés n’auraient pas négligées s’ils n’avaient été des gens déraisonnables. Mais les héritiers ne laissèrent même pas parler Miroir ; chaque fois qu’il se montrait, ils lui jetaient à la tête les pantoufles et le joli tabouret de la défunte ; ils se disputèrent entre eux pendant huit jours de suite, entamèrent enfin un procès et fermèrent la maison jusqu’à nouvel ordre, si bien que personne n’y habita plus.


  Dès lors le pauvre Miroir s’asseyait triste et solitaire sur les degrés de pierre, devant la porte de la demeure ; et personne n’était là pour lui ouvrir. Pendant la nuit il se rendait bien, par une voie détournée, sous le toit de la maison et, au début, s’y tint caché une grande partie du jour, cherchant à engourdir son chagrin en dormant ; mais la faim l’obligeait bientôt à revenir à la lumière, à reparaître à la chaleur du soleil et parmi les hommes, pour chercher où il pourrait bien trouver quelques bouchées de nourriture.


  Plus cette chance se faisait rare, plus le bon Miroir déployait d’attention ; si bien que toutes ses qualités morales en furent oubliées, au point que bientôt il ne fut plus semblable à lui-même. De la porte de sa maison, il faisait de nombreuses expéditions et se glissait timidement et furtivement au-delà de la rue, pour revenir parfois avec quelque méchant morceau guère appétissant, qu’autrefois il n’aurait même pas regardé, et parfois même sans rien du tout. Il devint de jour en jour plus maigre, plus hirsute et, en même temps, avide, rampant et lâche ; tout son courage, sa gentille dignité de chat, sa raison et sa philosophie avaient disparu. Lorsque les gamins revenaient de l’école, il se glissait dans un coin dès qu’il les entendait approcher, et les épiait pour voir lequel d’entre eux jetterait peut-être une croûte de pain, et repérait bien l’endroit où elle tombait. Quand il voyait venir de loin quelque maigre roquet, il s’empressait de décamper, tandis que naguère il envisageait le péril avec calme et châtiait intrépidement les chiens méchants. C’est seulement lorsqu’un homme grossier et niais s’approchait, un de ceux qu’autrefois il aurait sagement évités, qu’il demeurait assis à son poste, bien que, avec ce qui lui restait de sa connaissance des hommes, il comprît qu’il s’agissait là de quelque vaurien ; mais la détresse contraignait le petit Miroir à s’illusionner et à espérer que, exceptionnellement, le drôle le caresserait une fois amicalement et lui donnerait quelque bon morceau ; même lorsque, au lieu de cela, il était battu ou qu’on lui pinçait la peau, il ne griffait pas, mais se roulait en boule, sans rien dire, à côté de l’homme et continuait de regarder d’un air d’imploration la main qui l’avait battu, pincé, et sentait la saucisse et le hareng.


  Le noble et sage Miroir en était là, certain jour où il se trouvait assis tout amaigri et tout triste sur sa pierre, clignant de l’œil sous le soleil. Soudain vint à passer le « maître sorcier municipal » Pineiss ; il vit le petit chat et s’arrêta devant lui, sans rien dire. Miroir, espérant quelque chose de bon, quoiqu’il connût parfaitement l’inquiétant personnage, resta humblement sur sa pierre, attendant ce que M. Pineiss pourrait bien dire ou faire. Celui-ci dit alors :


  — Ecoute, chat. Veux-tu que je t’achète ta graisse ?


  A ces mots, le chat perdit tout espoir, car il croyait que le magicien se moquait de lui, à cause de sa maigreur. Cependant, il répondit modestement et en souriant, afin de n’avoir d’histoires avec personne :


  — Hé ! monsieur Pineiss veut plaisanter !


  — Nullement, s’écria Pineiss. C’est très sérieux. J’ai besoin de graisse pour mes sorcelleries ; mais elle doit m’être cédée légalement et volontairement par les honorables messieurs chats ; sinon elle ne vaudrait rien. Je pense que, si jamais un brave petit matou a été en situation de conclure une affaire avantageuse, c’est bien toi. Entre à mon service ; je te nourrirai magnifiquement ; je t’engraisserai et te rendrai rond comme une boule, avec des saucisses et des cailles rôties. De plus, sur le vieux toit élevé de ma maison, qui, soit dit en passant, est le plus délicieux du monde pour un chat, plein qu’il est de coins et de recoins intéressants, pousse aux endroits les plus hauts et les plus ensoleillés une herbe excellente, verte comme l’émeraude, mince et fine, qui se balance dans les airs, pour t’inviter à mordre les tiges les plus tendres et à en faire ton profit, lorsque, en te régalant avec ma bonne chère, tu auras attrapé une légère indigestion. Ainsi tu resteras en parfaite santé, et me fourniras, un jour, une graisse efficace et utilisable.


  Miroir avait déjà depuis longtemps dressé l’oreille et ce qu’il entendait lui faisait venir l’eau à la bouche ; mais la chose n’étant pas encore très claire pour son esprit affaibli, il répliqua :


  — Jusqu’à présent ce n’est pas mal, monsieur Pineiss. Il faudrait simplement – puisque pour vous céder ma graisse je dois perdre la vie – que je sache comment je pourrai toucher le prix convenu et en jouir, étant donné que je n’existerai plus.


  — Toucher le prix ? dit le magicien étonné, mais le prix, tu le reçois précisément sous la forme des repas gras et abondants avec lesquels je t’engraisserai. L’affaire se comprend d’elle-même ; cependant, je ne veux pas te contraindre.


  Et il fit mine de s’en aller. Mais Miroir s’écria aussitôt, d’un ton anxieux :


  — Il faut que vous m’accordiez au moins un petit délai, passé le moment où j’aurai atteint mon maximum de rondeur et de corpulence, afin que je ne sois pas obligé de disparaître brusquement dès que cet agréable et, hélas ! si triste moment sera arrivé et constaté.


  — Soit, dit M. Pineiss, avec une apparente bienveillance. Tu jouiras donc de ton agréable état jusqu’à la pleine lune suivante, mais pas plus longtemps, car il ne faut pas attendre que la lune décroisse, étant donné qu’elle exercerait une influence néfaste sur ma propriété régulièrement acquise.


  Le petit chat s’empressa d’accepter et, d’une écriture fort nette, qui était bien le dernier signe de jours meilleurs aujourd’hui évanouis, il parapha un contrat que le maître sorcier portait sur lui, préparé d’avance.


  — Tu peux maintenant venir déjeuner chez moi, mon cher matou, dit le sorcier. On mange à midi précis.


  — Je me permettrai de le faire, puisque vous m’y autorisez, dit Miroir.


  Et, à midi sonnant, il se trouva chez M. Pineiss.


  Là commença désormais, pour le petit chat, une vie extrêmement facile et qui dura quelques mois : en effet, il n’avait rien d’autre à faire au monde que de manger les bonnes choses qu’on lui présentait, que de regarder à son gré le maître accomplir ses sorcelleries et que d’aller se promener sur le toit. Ce toit était semblable à un énorme et noir pourfendeur de nuages ou à un « chapeau à trois tuyaux », comme l’on appelle les chapeaux des paysans de la Souabe ; et de même qu’un tel couvre-chef ombrage un front plein de subtilité et de ruse, de même ce toit recouvrait une grande, sombre et anguleuse maison pleine de sortilèges et d’histoires diaboliques. M. Pineiss était un homme qui savait tout, exerçait cent petits métiers, guérissait les gens, détruisait les punaises, arrachait les dents et prêtait de l’argent à intérêt ; il était le tuteur de tous les orphelins, de toutes les veuves ; à ses heures de loisir, il taillait des plumes à un pfennig la douzaine et fabriquait de la belle encre noire. Il faisait le commerce du gingembre et du poivre, de la graisse pour voitures et du rossolis183, des cahiers et des clous de cordonnier ; il réparait l’horloge de la ville et faisait tous les ans le calendrier, avec la température, les recettes agricoles et l’époque des saignées. Il faisait dix mille choses régulières, pendant le jour, pour un salaire modéré – et aussi quelques-unes irrégulières, mais seulement dans les ténèbres et par passion spéciale – ou bien il ajoutait aussi en un tournemain, aux affaires honnêtes, avant de s’en dessaisir, une petite queue de malhonnêteté – aussi petite que les queues minuscules des jeunes grenouilles –, comme en guise de plaisanterie.


  En outre, dans les temps difficiles, c’est lui qui veillait en quelque sorte au maintien de l’ordre ; il surveillait habilement les sorcières et, quand elles étaient à point, il les faisait brûler. Quant à lui, il ne pratiquait la sorcellerie que comme un exercice scientifique et pour son usage domestique, tout comme il éprouvait et transgressait à la dérobée, à seule fin de vérifier leur valeur, les lois de la ville qu’il rédigeait et mettait au net. Comme les Seldwylans avaient toujours besoin d’un pareil citoyen, qui se chargeât à leur place de toutes les choses désagréables, grandes et petites, il avait été nommé maître sorcier municipal et il exerçait cette fonction depuis déjà de nombreuses années, avec un dévouement et une habileté infatigables, matin et soir. C’est pourquoi sa maison était pleine du haut en bas de toutes sortes de choses, et Miroir avait beaucoup de plaisir à tout contempler et flairer.


  Cependant, au début, son attention n’allait à rien d’autre qu’à la nourriture. Il dévorait gloutonnement tout ce qu’on lui présentait et c’est à peine s’il pouvait attendre le moment du repas. Ce faisant, il se surchargea l’estomac et fut bel et bien obligé de grimper sur le toit pour donner un coup de dent à l’herbe verte et pour se guérir de toute espèce de malaises.


  Lorsque le maître remarqua cette fringale, il s’en réjouit et pensa que, de cette façon, le petit chat ne tarderait pas à être gras, et que plus il se montrerait généreux, plus sa conduite serait intelligente, puisque au bout du compte il aurait fait une économie. Il édifia donc pour Miroir, dans sa chambre, un véritable paysage, en plantant une petite forêt de sapins minuscules, en élevant de légères collines de pierres et de mousse et en créant un petit lac. Sur ces petits arbres, il mit, suivant la saison, des alouettes, des pinsons, des mésanges et des moineaux tout rôtis et odorants, de sorte que Miroir y trouvait toujours quelque chose à attraper et à grignoter. Sur les petites montagnes, il cacha, dans des trous de souris artificiels, de délicieux petits rongeurs, qu’il avait soigneusement engraissés avec de la farine de froment, puis étripés, bardés de tendres morceaux de lard et fait rôtir. Miroir pouvait attraper avec sa patte quelques-unes de ces souris ; d’autres, cachées plus profondément, étaient attachées à un fil, que Miroir n’avait qu’à tirer avec précaution lorsqu’il voulait jouir du plaisir de la chasse – du moins d’une imitation de cette dernière. Pineiss remplissait tous les jours l’intérieur du lac de lait frais, afin que le matou étanchât sa soif dans le doux breuvage, et il y faisait nager des goujons rôtis, car il savait que les chats, parfois, aiment aussi la pêche.


  Or, comme Miroir menait désormais une existence splendide, qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, manger et boire ce qui lui plaisait et quand cela lui convenait, son corps grossit à vue d’œil ; son poil redevint lisse, luisant, et son œil retrouva sa vivacité ; en même temps, comme ses forces intellectuelles lui revenaient dans la même mesure, ses mœurs s’amélioraient ; sa voracité s’apaisa et, maintenant qu’il avait fait une triste expérience, il devint plus sage. Il se modéra dans ses désirs et ne mangea pas plus qu’il ne pouvait le supporter ; en même temps, il se livrait de nouveau à des considérations pleines de sens et de profondeur et se remettait à examiner le fond des choses.


  Ainsi, un jour, il rapporta, du haut d’un arbre, une jolie grive ; comme il la dépeçait pensivement, il trouva son petit estomac rond comme une boule et rempli d’une nourriture toute fraîche, qu’elle n’avait pas encore digérée. Des brins d’herbe verts, gentiment roulés ensemble, des grains de semence noirs et blancs et une baie d’un rouge éclatant s’y voyaient, pressés l’un contre l’autre, d’une façon charmante, et comme si une maman eût préparé, pour un voyage, le petit sac de son fils. Lorsque Miroir eut lentement dévoré l’oiseau, il prit entre ses griffes le petit estomac si joyeusement rempli, qu’il se mit à contempler philosophiquement ; et il fut touché par le destin du pauvre oiseau qui, après avoir paisiblement joué son rôle, avait été contraint de quitter cette vie si rapidement qu’il n’avait même pas pu digérer sa nourriture si bien entassée !


  « A quoi cela lui a-t-il servi, à ce pauvre diable, se dit Miroir, d’avoir cherché si activement et soigneusement sa nourriture que ce petit sac a l’air d’être l’ouvrage d’une journée bien remplie ? C’est cette baie rouge qui l’a fait sortir de la libre forêt pour tomber dans le piège de l’oiseleur. Cependant, il pensait par là améliorer encore sa position et sustenter sa vie avec ces baies, tandis que moi, qui viens de dévorer le malheureux oiseau, je n’ai mangé que pour faire un pas de plus vers la mort. Est-il possible de signer un contrat plus misérable et plus vil que celui par lequel on prolonge sa vie d’un peu, uniquement pour la perdre ensuite, comme prix de cette prolongation ? Est-ce qu’une mort volontaire et prompte n’eût pas été préférable pour un matou résolu ? Mais alors ma tête était vide et, maintenant que j’ai retrouvé mon cerveau, je ne vois devant moi que le sort de cette grive ; quand je serai assez rond, il me faudra quitter ce monde, pour la simple raison que je suis devenu rond. C’est là une belle raison pour un chat heureux de vivre et plein de réflexion. Ah ! si je pouvais me tirer de ce traquenard ! »


  Alors il se plongea dans toutes sortes de méditations pour voir comment il pourrait y parvenir ; mais, comme le moment du danger n’était pas encore venu, la chose resta obscure pour lui et il ne trouva aucun moyen. Mais, en sa qualité d’être intelligent, il se voua dorénavant à la vertu et à la maîtrise de lui-même, ce qui est toujours la meilleure école préparatoire et le meilleur emploi du temps jusqu’à ce qu’arrive l’heure de la décision. Il ne fit plus attention au moelleux coussin que Pineiss lui avait préparé pour qu’il y dormît tranquillement et qu’il s’y engraissât vite ; il préféra de nouveau s’étendre sur les corniches des toits, à des endroits élevés et dangereux, quand il voulait se reposer. Il dédaigna les oiseaux rôtis et les souris bardées de lard, aimant mieux attraper avec adresse et habileté un simple moineau vivant, sur les toits – puisqu’il avait de nouveau un terrain de chasse régulier – ou bien, dans les greniers, une alerte souris ; un tel butin lui semblait bien plus savoureux que le gibier rôti qui était dans la garenne artificielle de Pineiss et, au surplus, ne le faisait pas engraisser trop vite. De même le mouvement et la vaillance, ainsi que le retour à la vertu et à la philosophie, empêchèrent également un engraissement trop rapide ; de sorte que Miroir avait, il est vrai, un brillant aspect d’excellente santé, mais, à l’étonnement de Pineiss, ne dépassait guère un certain degré d’embonpoint, qui était loin d’atteindre ce que le magicien avait en vue en pratiquant son aimable méthode de gavage ; car il en escomptait une bête ronde comme une boule et bien lourde, ne bougeant pas de son coussin et toute en graisse.


  Or ici, précisément, sa sorcellerie s’était trompée ; et, malgré toute sa finesse, il ne savait pas que, quand on nourrit un âne, celui-ci reste un âne, mais que quand c’est un renard qu’on a comme pensionnaire, celui-ci demeure un renard, étant donné que chaque créature se développe à sa façon. Lorsque M. Pineiss s’aperçut que Miroir en était toujours à ce même point de sveltesse qui dénote un chat bien nourri, mais qu’il restait souple et vigoureux, sans acquérir une obésité suffisante, il l’apostropha certain soir, avec rudesse :


  — Que se passe-t-il. Miroir ? Pourquoi ne manges-tu pas les bonnes choses que je te prépare et confectionne avec tant de soin et d’art ? Pourquoi ne prends-tu pas les oiseaux rôtis qui sont sur les arbres ? Pourquoi ne cherches-tu pas les friandes petites souris dans les cavernes des montagnes ? Pourquoi ne pêches-tu plus dans le lac ? Pourquoi ne te soignes-tu pas ? Pourquoi ne dors-tu plus sur le coussin ? Pourquoi te fatigues-tu et ne deviens-tu pas gras ?


  — Hé ! monsieur Pineiss, dit Miroir, c’est parce que je me trouve mieux ainsi. Ne m’est-il pas permis de passer le peu de temps qui m’est laissé de la manière la plus agréable pour moi ?


  — Comment ? s’écria Pineiss. Tu dois vivre de façon à devenir gros et rond et à ne pas te tracasser. Mais je vois bien où tu veux en venir. Tu penses me berner et me duper pour que je te laisse courir jusqu’à l’éternité, dans cet état moyen ? Mais tu te trompes. Ton devoir est de manger, de boire et de te soigner, afin de grossir et de faire de la graisse. Abandonne donc immédiatement cette modération déloyale et contraire à notre accord, ou bien je saurai te dire un petit mot.


  Miroir interrompit le confortable ronron auquel il s’était livré pour ne point perdre contenance, et il dit :


  — Je ne vois pas le moindre mot du contrat qui prescrive que je doive renoncer à la modération et à un genre de vie hygiénique. Si monsieur le maître sorcier municipal a compté que j’étais un vicieux débauché, ce n’est pas ma faute. Vous accomplissez mille actions honnêtes pendant le jour ; permettez aussi que chacun de nous fasse ce qu’il doit ; car vous savez bien que ma graisse ne vous est utile que si elle est obtenue honnêtement.


  — Comment, bavard ? s’écria Pineiss irrité. Tu veux me donner des leçons ? Montre-moi donc plutôt, fainéant, à quel point tu en es. Peut-être que, malgré tout, on pourra bientôt te dépouiller.


  Il saisit le petit chat par le ventre ; mais le minet, éprouvant de ce fait une sensation désagréable, griffa fortement la main du maître sorcier. Celui-ci regarda attentivement l’égratignure, puis dit :


  — C’est ainsi que tu te conduis envers moi, brute ? Bien ; je te déclare donc solennellement, en vertu de notre contrat, suffisamment gras. Je me contente de ce résultat et je saurai bien me l’approprier. Dans cinq jours la lune sera pleine : libre à toi de jouir d’ici là de ta vie, comme il te plaît, mais tu n’auras pas une minute de plus.


  Sur quoi il lui tourna le dos et le laissa à ses pensées.


  Celles-ci étaient maintenant chagrines et sombres : ainsi donc l’heure était proche où le bon Miroir allait laisser sa peau ? Avec toute son intelligence, n’y avait-il vraiment plus rien à faire ? Il grimpa en soupirant vers le sommet du toit dont les arêtes se découpaient obscurément sur le beau ciel de cette soirée d’automne. Alors la lune se leva sur la ville et jeta sa lueur sur les noires faîtières, couvertes de mousse, du vieux toit ; un chant agréable retentit aux oreilles de Miroir, et il vit passer, tout éclatante, sur une arête voisine, une chatte blanche comme neige. Aussitôt, il oublia les idées funèbres dans lesquelles il était plongé et il répondit par son plus beau chant de matou à celui de la belle enfant. Il courut au-devant d’elle et fut bientôt en train de lutter chaudement avec trois chats étrangers, qu’il mit en fuite courageusement.


  Puis il fit à la belle une cour enflammée, passionnée, et passa les jours et les nuits auprès d’elle, sans penser à Pineiss ni se montrer dans la maison du sorcier. Il chantait comme un rossignol pendant les belles nuits de lune ; il rôdait, poursuivant sa blanche bien-aimée, sur les toits et à travers les jardins ; plus d’une fois, au milieu de Tardent jeu d’amour ou en luttant avec ses rivaux, il roula du haut des toits élevés et tomba dans la rue ; mais il se relevait aussitôt, se secouait et reprenait sa chasse sauvage et passionnée. Les heures passées dans le silence et le tumulte, les doux sentiments et les querelles, les entretiens aimables, les échanges spirituels de pensées, les intrigues et les caprices de l’amour et de la jalousie, les caresses et les disputes, l’exaltation du bonheur et les souffrances fatales ne laissaient pas au chat amoureux le temps de se recueillir ; aussi lorsque le croissant de la lune fut en son plein, il était tellement abattu par toutes ses émotions et ses passions qu’il avait l’air plus misérable, plus maigre et plus hirsute que jamais. A ce moment, Pineiss lui cria d’une tourelle du toit :


  — Mon petit Miroir, mon petit Miroir, où es-tu ? Viens donc un peu à la maison.


  Alors Miroir se sépara de sa blanche amie, qui, satisfaite et miaulant froidement, s’en alla de son côté, et il se tourna fièrement vers son bourreau. Le sorcier descendit dans la cuisine, sortit le contrat, qui fit un bruit de papier froissé, et dit :


  — Viens, mon petit, viens.


  Le matou le rejoignit à la cuisine où, dans toute sa maigreur et le désordre complet de sa robe, il se campa devant lui d’un air de défi. Lorsque Pineiss s’aperçut qu’il avait été honteusement volé, il bondit comme un possédé et s’écria furieux :


  — Que vois-je ? Coquin, fripon éhonté ! Que m’as-tu fait ?


  Mis hors de lui par la colère, il saisit un balai et voulut en frapper le petit Miroir ; mais celui-ci arqua sa noire échine, hérissa son poil dans lequel passa une lueur livide, dressa les oreilles, poussa un gémissement et, avec des yeux qui jetaient des éclairs, regarda si méchamment le vieux sorcier, que celui-ci, plein d’effroi et de crainte, recula de trois pas. Il commença à redouter d’avoir devant lui un magicien qui se jouait de lui et était plus puissant que lui-même. Il dit alors d’une voix basse et mal assurée :


  — Est-ce que peut-être l’honorable monsieur Miroir est du métier ? Un savant, un magicien se serait-il amusé à revêtir son aspect physique, puisque, à volonté, il peut disposer de son corps et prendre la corpulence qu’il lui plaît, ni trop forte, ni trop faible, puisque encore il devient, à l’improviste, aussi maigre qu’un squelette, pour échapper à la mort ?


  Miroir reprit son calme et dit :


  — Non, je ne suis pas magicien. Ce n’est que la douce puissance de la passion qui m’a mis si bas et qui, pour mon agrément, a pris votre graisse. Du reste, si vous voulez maintenant que nous recommencions notre affaire, je serai brave et ferai tout mon devoir. Donnez-moi seulement une très belle, très grosse saucisse, car je suis épuisé et affamé.


  Alors Pineiss saisit furieusement Miroir par le col, l’enferma dans la cage aux oies, qui était toujours vide, et s’écria :


  — Tu vas voir maintenant si la douce puissance de la passion peut encore une fois te tirer d’affaire et si elle est plus forte que celle de la sorcellerie et de mon contrat bien en règle. A présent, le mot d’ordre est : Mon bel oiseau, mange et meurs.


  Aussitôt, il fit rôtir une longue saucisse, embaumant si bien qu’il ne put s’empêcher de passer sa langue sur les deux bouts, avant de glisser cette bonne chose à travers la grille. Miroir la dévora entièrement et, tandis qu’il lissait sa moustache avec satisfaction et léchait ses poils, il se disait :


  « Sur mon âme ! C’est vraiment une belle chose que l’amour. Il m’a, cette fois encore, tiré d’affaire. Maintenant je peux me reposer et tâcher de revenir, grâce à la contemplation et à la bonne nourriture, à des idées raisonnables. Il y a un temps pour tout. Aujourd’hui, un brin de passion ; demain, un peu de réflexion et de repos ; chaque chose a son bon côté. Cette prison n’est pas si mal que ça et, à coup sûr, on peut en tirer avantage. »


  Mais Pineiss se calma et prépara, chaque jour, avec tout son art, des morceaux si friands, si variés et si supportables pour l’estomac que le prisonnier ne put résister à la tentation. Si Pineiss agissait ainsi, c’est que sa provision de graisse de chat acquise volontairement et d’une manière légitime diminuait chaque jour davantage et menaçait d’être sous peu complètement épuisée ; une fois privé de cette ressource essentielle, le sorcier était un homme fini. Mais du fait qu’il nourrissait le corps de Miroir, il lui permettait en même temps de retremper toujours plus son esprit, et il n’était pas possible de supprimer cette désagréable conséquence ; il y avait là une lacune dans sa sorcellerie.


  Lorsque Miroir, dans sa cage, lui parut enfin assez gras, il n’hésita pas plus longtemps, et plaça sous les yeux du matou attentif tous les instruments nécessaires, cependant qu’il allumait dans la cheminée un feu brillant, afin de faire fondre cette graisse tant désirée. Puis il aiguisa son grand couteau, ouvrit la geôle, en tira la bête, après avoir fermé la porte de la cuisine, et dit de bonne humeur :


  — Viens, sapristi ! nous allons d’abord te trancher la tête et puis t’enlever la peau. Celle-ci fera pour moi un bonnet bien chaud, ce à quoi, nigaud que j’étais, je n’avais pas encore pensé. Ou bien préfères-tu que je t’écorche d’abord et puis que je te tranche la tête ?


  — Non, je vous en prie, dit Miroir humblement, tranchez-moi d’abord la tête.


  — Tu as raison, pauvre diable, dit M. Pineiss. Nous n’allons pas te faire souffrir inutilement. Nous ne voulons que ce qui est juste.


  — Voilà une parole méritoire, dit Miroir en poussant un lamentable soupir et en laissant pendre avec résignation sa tête sur le côté. Oh ! si j’avais fait en tout temps ce qui est juste et n’avais pas omis étourdiment une chose fort importante, je pourrais maintenant mourir avec la conscience plus tranquille, car je meurs de bon cœur ; mais une injustice que j’ai commise me rend difficile une mort qui, sans cela, serait la bienvenue. En effet, que m’offre l’existence ? Rien que craintes, soucis et pauvreté et, pour changer, une tempête de passion dévorante, qui est encore pire que la silencieuse et tremblante peur.


  — Hé ! de quelle injustice, de quelle importante chose s’agit-il ? dit Pineiss intéressé.


  — Ah ! à quoi sert de parler encore ? soupira Miroir. Ce qui est fait est fait, et maintenant le repentir vient trop tard.


  — Vois-tu, saperlotte, quel pécheur tu es, dit Pineiss, et combien tu mérites la mort ! Mais, que diable as-tu donc fait ? Tu m’as peut-être volé, dérobé ou abîmé quelque chose ? Tu m’as fait quelque mauvais coup, criant vengeance au ciel, et dont je ne sais encore rien, que je ne soupçonne ou ne pressens même pas, Satan que tu es ? En voilà de belles histoires pour moi ! Heureusement que j’arrive à temps. Avoue tout de suite ou bien je t’écorche et je te fais cuire tout vivant. Veux-tu parler ou non ?


  — Ah ! dit Miroir, à votre égard je n’ai rien à me reprocher, non. Il s’agit de dix mille florins en or de ma défunte maîtresse ; mais à quoi bon discourir ? Il est vrai que, quand je réfléchis et que je vous regarde, j’ai idée que peut-être il ne serait pas absolument trop tard. Lorsque je vous considère, je vois que vous êtes encore un homme beau et vigoureux, dans le meilleur âge. Dites-moi, monsieur Pineiss, n’avez-vous jamais encore éprouvé le désir de vous marier honorablement et avantageusement ? Mais qu’est-ce que je chante là ? Comment un homme intelligent et habile se laisserait-il aller à accueillir des pensées aussi frivoles ? Comment un maître sorcier si utilement occupé penserait-il à ces folles de femmes ? Il est vrai que la pire a encore en elle quelque chose d’utile pour un homme, indéniablement. Et, si elle est passable, une bonne maîtresse de maison a le corps assez blanc : elle est minutieuse d’esprit, de mœurs amènes, fidèle de cœur, économe dans son administration, mais prodigue quand il s’agit de soigner son mari, plaisante en paroles, agréable dans ses actes et caressante dans ses manières. Elle baise son mari sur la bouche et lui caresse la barbe ; elle l’entoure de ses bras et le chatouille derrière les oreilles, comme cela lui fait plaisir ; bref, elle fait mille choses qui ne sont pas à rejeter. Elle se tient tout près de lui ou bien modestement à distance, selon l’humeur de son mari, et, quand il va à ses affaires, elle ne le gêne pas, mais, au contraire, chante sa louange dans la maison et hors de la maison ; car elle ne supporte pas qu’on le critique en rien et elle célèbre tout ce qu’il y a en lui. Mais, le plus gentil, c’est la constitution admirable de son tendre physique, que la nature a fait si différent du nôtre – malgré une ressemblance apparente – qu’un heureux mariage est un miracle continuel et cache en lui, à vrai dire, les sortilèges les plus fins. Mais pourquoi bavardé-je ainsi comme un fou, au seuil de la mort ? Comment un homme sage ferait-il attention à de semblables futilités ? Pardonnez-moi, monsieur Pineiss, et tranchez-moi la tête.


  Mais Pineiss s’écria vivement :


  — Arrête-toi enfin, bavard ! Et dis-moi où est une pareille femme et si elle a dix mille florins en or ?


  — Dix mille florins en or ? dit Miroir.


  — Eh bien ! s’écria Pineiss avec impatience, ne viens-tu pas d’en parler à l’instant même ?


  — Non, répondit celui-ci. C’est une autre affaire. Ils sont enterrés à un endroit…


  — Et qu’y font-ils ? A qui appartiennent-ils ? s’écria Pineiss.


  — A personne, et c’est là précisément ce qui fait mon remords, car j’aurais dû leur trouver un maître. A vrai dire, ils appartiennent à celui qui épousera une femme comme je viens de la décrire. Mais comment pourrait-on réunir trois choses pareilles dans cette ville impie : dix mille florins en or, une maîtresse de maison sage, belle et bonne, et un homme honnête et juste ? C’est pourquoi, au fond, ma faute n’est pas trop grande, car la mission était trop lourde pour un pauvre chat.


  — Si à présent, s’écria Pineiss, tu t’écartes de la chose et si tu ne t’expliques pas intelligiblement et d’une manière ordonnée, je te tranche d’abord la queue et les deux oreilles. Maintenant, commence.


  — Puisque vous l’ordonnez, je vais vous raconter l’histoire, dit Miroir, en s’asseyant commodément sur ses pattes de derrière, bien que ce délai ne fasse qu’accroître mes souffrances.


  Pineiss planta le couteau bien tranchant entre lui et Miroir, dans le plancher, et s’assit avec curiosité sur un petit fût, pour écouter. Miroir poursuivit :


  — Vous savez, n’est-ce pas, monsieur Pineiss, que la brave personne que fut ma défunte maîtresse ne s’était pas mariée et qu’elle est morte en vieille fille qui a fait beaucoup de bien, en toute discrétion, et n’a jamais causé de préjudice à personne ? Mais elle n’avait pas toujours vécu aussi tranquille et aussi paisible et, bien que jamais elle ne se fût montrée méchante, elle avait, jadis, provoqué beaucoup de souffrances et de dommages ; car dans sa jeunesse elle était la plus belle demoiselle qu’il y eût à la ronde et tous les jeunes messieurs ou hardis compagnons qui étaient dans le pays, ou qui y venaient, tombaient amoureux d’elle et voulaient absolument l’épouser.


  » Elle avait grande envie de se marier et de prendre un bel homme, honorable, intelligent ; et le choix ne lui manquait pas, car nationaux et étrangers se disputaient sa faveur et plus d’une fois se plongèrent mutuellement l’épée dans le corps, pour avoir la prééminence. Des prétendants intrépides et timides, fourbes et fidèles, riches et pauvres, à la tête d’une entreprise prospère et honorable ou bien vivant noblement de leurs rentes, celui-ci pourvu de telles qualités, celui-là de telles autres, l’un beau parleur et l’autre taciturne, un autre spirituel et aimable, un autre encore qui semblait avoir des dons plus cachés, bien qu’il eût l’air un peu simple, lui faisaient la cour et s’assemblaient autour d’elle ; bref, la demoiselle avait un choix aussi grand que peut en désirer une jeune fille à marier.


  » Seulement, outre sa beauté, elle possédait une belle fortune consistant en beaucoup de milliers de florins d’or. C’était là la cause pour laquelle elle ne se décidait jamais à faire son choix et à donner la préférence à quelqu’un, car elle administrait son bien avec une intelligence et un jugement parfaits et attachait à cela une grande importance ; d’autre part, comme l’homme juge toujours autrui d’après ses propres inclinations, il arrivait que, chaque fois qu’un prétendant estimable s’était approché d’elle et lui avait plu à moitié, elle se figurait aussitôt qu’il ne la désirait qu’à cause de son argent. S’il était riche, elle croyait qu’il ne se serait pas intéressé à elle, si elle-même n’eût pas été riche ; elle admettait comme une vérité certaine que ceux qui étaient sans ressources n’avaient en vue que ses florins et ne pensaient qu’à en profiter. La pauvre demoiselle, qui trouvait elle-même tant d’intérêt aux biens de ce monde, n’était pas en état de distinguer chez ces prétendants l’amour de l’argent et des biens matériels de l’amour qu’inspirait sa propre personne, ni, quand cet amour concernait quelqu’un d’autre, de le reconnaître et de le comprendre. Plusieurs fois elle fut pour ainsi dire fiancée et enfin son cœur battait très fort ; mais, brusquement, elle croyait s’apercevoir, à quelque trait, qu’elle était trahie et qu’on en voulait uniquement à sa fortune, sur quoi elle rompait là aussitôt et se retirait pleine de douleur, mais impitoyable. Elle éprouvait de mille façons ceux qui ne lui déplaisaient pas et il fallait ainsi une grande habileté pour ne pas tomber dans ses pièges ; finalement seul quelqu’un de rusé et de dissimulé pouvait s’approcher d’elle avec quelque espoir ; ne fût-ce que pour cette dernière raison, le choix finit par devenir réellement difficile, étant donné que de tels individus éveillent toujours, malgré tout, une inquiétude désagréable et produisent, dans l’esprit d’une femme, une impression d’incertitude d’autant plus pénible qu’ils sont plus astucieux et plus adroits. Le meilleur moyen pour elle d’étudier ses adorateurs était de mettre à l’épreuve leur générosité et, tous les jours, elle les portait à faire de grosses dépenses, à donner de riches cadeaux et à accomplir des actes de bienfaisance ; mais ils avaient beau s’y prendre de toutes les manières, jamais ils n’atteignaient le but car, s’ils se montraient généreux et libéraux, s’ils donnaient des fêtes brillantes, s’ils lui faisaient des cadeaux ou s’ils lui confiaient des sommes importantes pour distribuer aux pauvres, elle se disait aussitôt que tout cela n’était qu’une amorce pour attraper le poisson, ou bien, suivant le dicton populaire, ne visait qu’à offrir un œuf pour avoir un bœuf. Et elle donnait ces cadeaux, ainsi que l’argent confié, à des couvents et à des fondations pieuses ou elle en nourrissait les pauvres ; mais elle repoussait impitoyablement les prétendants ainsi trompés.


  » Si, au contraire, ceux-ci se montraient réservés ou même avares, leur compte était aussitôt réglé ; pour elle c’était là une conduite encore plus coupable, elle croyait y voir un égoïsme et une sécheresse de cœur méprisables et grossiers. Ainsi il arriva qu’elle, qui cherchait un cœur pur et uniquement attaché à sa personne, finit par n’être entourée que de prétendants artificieux et égoïstes, au milieu desquels elle ne savait que penser et qui remplissaient sa vie d’amertume.


  » Un jour, elle se sentit si mécontente et si désespérée qu’elle chassa de sa maison toute sa cour, qu’elle ferma sa demeure et qu’elle partit pour Milan, où elle avait une cousine. Lorsqu’elle traversa le Saint-Gothard sur un petit âne, son humeur était aussi sombre et aussi affreuse que les rochers sauvages s’élevant au-dessus des abîmes, et elle éprouva le désir le plus vif de se précipiter du haut du pont du Diable dans les eaux furieuses de la Reuss. Ce n’est qu’avec la plus grande peine que les deux servantes qui l’accompagnaient – et que j’ai encore connues, mais qui maintenant sont mortes depuis longtemps – réussirent, avec l’aide du guide, à la calmer et à dissiper cet accès d’hypocondrie. Cependant, elle était blême et triste lorsqu’elle mit les pieds dans la belle Italie, et, si bleu qu’y fût le ciel, ses idées noires ne la quittaient pas. Mais quand elle eut passé quelques jours chez sa cousine, voici qu’à l’improviste une mélodie toute différente retentit à ses oreilles et qu’une aurore printanière naquit en elle, comme elle n’en avait guère connu jusqu’alors.


  » Elle vit, dans la maison de sa cousine, un jeune compatriote qui, dès le premier abord, lui plut tellement qu’on peut bien dire qu’elle tomba aussitôt amoureuse et pour la première fois. C’était un beau jeune homme, d’excellente éducation et de noble conduite, qui n’était, pour l’époque, ni pauvre ni riche, car il ne possédait que dix mille florins en or, hérités de ses défunts parents et avec lesquels, comme il avait appris le commerce, il voulait fonder à Milan une maison de soieries. En effet, il était entreprenant, il avait des idées précises et la main heureuse, comme c’est souvent le cas des gens innocents et sans artifice, tel qu’était ce jeune homme ; si instruit qu’il fût, il paraissait aussi simple et ingénu qu’un enfant. Bien que commerçant et doué d’un esprit si candide, ce qui est déjà d’une grande rareté, il avait un air résolu et chevaleresque et portait l’épée au côté avec autant d’intrépidité que peut le faire un guerrier éprouvé.


  » Tout cela, joint à sa fraîche beauté et à sa jeunesse, conquit le cœur de la demoiselle, à tel point qu’elle pouvait à peine se contenir et qu’elle lui témoigna une grande amabilité. Elle retrouva sa sérénité et, bien que parfois elle fût triste, cela ne provenait que de ces alternatives d’inquiétude amoureuse et d’espérance qui, malgré tout, étaient un sentiment plus noble et plus agréable que ce pénible embarras du choix qu’elle avait ressenti, autrefois, parmi ses nombreux prétendants. Elle ne connut plus dès lors qu’une peine et qu’un souci : plaire au beau et bon jeune homme et, bien qu’elle fût très belle, elle se montrait soudain humble et incertaine, car pour la première fois elle éprouvait une véritable inclination d’amour.


  » Le jeune marchand, de son côté, n’avait encore jamais vu une telle beauté, ou du moins il n’en avait pas approché d’aussi près, et il ne s’était jamais vu traiter aussi aimablement. Etant donné que, comme nous l’avons dit, non seulement elle était belle, mais encore qu’elle avait bon cœur et que ses mœurs étaient distinguées, il ne faut pas s’étonner que le franc et sincère jeune homme, au cœur entièrement libre et neuf, se soit également épris d’elle avec toute la force et toute l’énergie de sa nature. Mais peut-être que personne ne l’eût jamais su si, dans sa candeur, il n’avait pas été encouragé par la complaisance de la demoiselle, dans laquelle il croyait voir, avec une vive émotion, la preuve qu’elle lui rendrait un jour son amour, car lui-même ne connaissait guère la dissimulation. Cependant, il se contint pendant quelques semaines, croyant tenir la chose secrète ; mais tout le monde voyait bien qu’il était amoureux à mourir et, quand il se trouvait près de la jeune fille ou qu’on la nommait simplement devant lui, on voyait aussitôt de qui il était épris.


  » Mais il ne resta pas longtemps dans cet état et il se mit à aimer réellement avec toute la fougue de sa jeunesse ; cette demoiselle devint pour lui ce qu’il y avait de plus précieux et de plus intéressant au monde, et c’est en elle qu’une fois pour toutes il plaça et son salut et tout son avenir. La jeune fille en éprouva un grand plaisir, car il y avait, dans ce qu’il disait et faisait, quelque chose d’entièrement différent de ce qu’elle avait constaté jusqu’alors ; cela la toucha, l’encouragea si profondément qu’elle-même fut aussitôt en proie à un amour tout aussi violent et que la question de son choix fut dès lors résolue.


  » Chacun comprenait ce qu’il en était ; on parla ouvertement de cette histoire et on en plaisanta beaucoup. La jeune fille s’en trouvait très heureuse et, tandis que son cœur menaçait de se rompre sous la violence d’une anxieuse attente, elle travailla, de son côté, à embrouiller et à compliquer quelque peu le roman, afin de le mieux goûter et savourer. C’est que, en effet, le jeune homme, dans son trouble, accomplissait des choses si délicieuses et si naïves qu’elle n’en avait jamais vu de semblables et qui, pour elle, étaient chaque fois plus flatteuses et plus agréables. Mais, lui, dans sa rectitude et dans sa loyauté, ne put pas supporter longtemps cet état de choses. Comme chacun y faisait allusion en se permettant quelques plaisanteries, cela lui sembla devenir une comédie pour laquelle sa bien-aimée était, selon lui, un objet beaucoup trop cher et trop sacré ; mais ce qui procurait à la demoiselle tant de satisfaction rendait le jeune homme inquiet, incertain et gêné. Il croyait aussi que ce serait offenser et tromper la jeune fille que de porter longtemps en soi une passion si violente, que de penser tout le temps à elle, sans qu’elle en eût le moindre pressentiment, ce qui, à coup sûr, n’était pas convenable et lui déplaisait à lui-même.


  » C’est pourquoi on voyait facilement à sa mine, un matin, qu’il avait quelque dessein ; ce jour-là, il lui déclara carrément son amour afin de n’avoir jamais à y revenir s’il devait échouer. Il ne pouvait pas penser qu’une jeune fille belle comme elle l’était et d’aussi bonne condition pourrait ne pas lui dire franchement son opinion et ne pas répondre pour la première fois par un oui ou un non irrévocables. Il était aussi délicat d’esprit que violemment amoureux, aussi peu souple qu’enfantin et même aussi fier qu’innocent ; pour lui, la chose se présentait comme une question de vie ou de mort ; il s’agissait d’une acceptation ou d’un refus ; il attendait une réponse aussi catégorique que l’était sa demande.


  » Mais au moment même où la demoiselle reçut l’aveu qu’elle attendait si passionnément, sa vieille défiance s’empara d’elle et il lui vint à l’idée, en cette heure fatale, que son amoureux était un marchand qui, finalement, n’avait que le désir de s’approprier sa fortune, pour développer ses affaires. Si, en outre, il était quelque peu épris de sa personne, il n’y aurait pas là – étant donné sa beauté – un mérite extraordinaire et il ne serait que plus révoltant de penser qu’elle ne représentait aux yeux de son prétendant qu’un supplément désirable à l’or convoité.


  » Au lieu donc de lui avouer qu’elle l’aimait aussi et de le bien accueillir, comme elle eût préféré le faire, elle imagina aussitôt une nouvelle ruse, pour mettre à l’épreuve son dévouement, et elle prit un air grave et presque triste, en lui confiant qu’elle était fiancée avec un jeune homme de son pays, qu’elle aimait de tout cœur. Elle dit au marchand qu’elle avait déjà plusieurs fois voulu lui faire part de la chose, car elle l’appréciait beaucoup, en tant qu’ami, comme il s’en était sans doute rendu compte, et elle ajouta qu’elle avait autant de confiance en lui que dans un frère. Mais les plaisanteries maladroites que l’on faisait dans leur société avaient rendu difficile un entretien à ce sujet : maintenant qu’il prenait les devants, avec son brave et noble cœur et le lui ouvrait tout entier, elle ne pouvait mieux le remercier de son inclination qu’en lui répondant avec la même franchise.


  » Oui, poursuivit-elle, il lui était impossible d’appartenir à un autre qu’à celui qu’elle avait naguère choisi ; jamais elle ne pourrait donner son cœur à quelqu’un d’autre ; l’image de celui qu’elle aimait était inscrite dans son âme en traits de flamme et d’or et le cher homme ne savait même pas combien elle l’aimait, pour autant qu’il la connût. Malheureusement la fatalité l’avait frappée ; son fiancé s’occupait de négoce, mais il était pauvre comme un rat ; et c’est pourquoi ils avaient décidé qu’ils prendraient un commerce avec l’argent de sa dot. La chose ayant été mise en train, tout marchait très bien ; le mariage devait être bientôt célébré. Mais, brusquement, le destin voulut que toute sa fortune lui fût disputée et contestée au point que peut-être elle serait perdue pour toujours, alors que le pauvre fiancé avait à effectuer très prochainement ses premiers paiements aux marchands de Milan et de Venise, ce sur quoi reposait tout son crédit, sa prospérité et son honneur, sans parler de son union avec elle et du bonheur de ce mariage.


  » Alors elle était accourue à Milan, où elle avait des parents fortunés, afin de trouver une issue à cette situation ; mais le moment n’était pas favorable et rien ne réussissait, cependant que le jour fatal approchait ; si elle ne pouvait pas secourir son fiancé, elle mourrait de chagrin. En effet, c’était l’homme le plus charmant et le meilleur que l’on pût imaginer ; à coup sûr, il deviendrait un grand commerçant si on lui portait secours, et elle ne connaissait plus d’autre bonheur sur la terre que d’être son épouse.


  » Lorsqu’elle eut achevé ce récit, le pauvre et beau jeune homme avait depuis longtemps changé de couleur ; il était devenu blanc comme un linge. Mais il ne proféra aucune plainte et n’ajouta pas le moindre mot sur lui-même et sur son amour, se contentant de demander tristement à combien se montaient les engagements de ce fiancé à la fois si heureux et si malheureux. « A dix mille florins d’or », répondit-elle d’un ton encore plus mélancolique. Le jeune commerçant, rempli de tristesse, se leva en exhortant la demoiselle à avoir du courage, car, certainement, il y aurait un moyen de sortir de ce mauvais pas. Et il s’éloigna sans oser la regarder, tant il se sentait coupable et honteux d’avoir jeté ses yeux sur une dame qui en aimait un autre si fidèlement et si passionnément. Car le pauvre jeune homme prenait ce récit pour parole d’évangile. Il se rendit sans délai auprès de ses relations d’affaires et les décida, par ses prières et en leur accordant une indemnité, à annuler les commandes et les achats que précisément lui-même, ce jour-là, devait régler avec ses dix mille florins d’or et sur lesquels il édifiait toute sa carrière. Six heures ne s’étaient pas écoulées, qu’il reparaissait chez la demoiselle avec toute sa fortune et la suppliait, pour l’amour de Dieu, d’accepter de lui cette assistance.


  » Les yeux de la jeune fille jetèrent un éclair de joyeuse surprise et sa poitrine haletait. Elle lui demanda où il avait pris cette somme ; il répondit qu’elle provenait d’un emprunt obtenu sur sa bonne réputation et qu’il pourrait la rembourser sans inconvénient, car ses affaires marchaient bien. Elle comprit immédiatement qu’il ne disait pas la vérité et que c’était son unique fortune et tout son espoir qu’il sacrifiait ainsi à son bonheur à elle ; mais elle fit comme si elle croyait ses paroles. Elle donna libre cours à l’expression de sa joie et elle eut la cruauté de laisser penser que cette joie venait du bonheur de pouvoir enfin sauver et épouser l’élu de son cœur ; elle ne trouvait pas suffisamment de mots pour exprimer sa gratitude.


  » Cependant, elle se ravisa brusquement et déclara qu’elle ne pouvait accepter cet acte généreux qu’à une condition, faute de laquelle toute insistance serait inutile. Lorsqu’il lui eut demandé en quoi elle consistait, elle exigea la promesse solennelle qu’à un jour déterminé il se rendrait chez elle pour assister à son mariage et devenir le meilleur ami et bienfaiteur de son futur époux, ainsi que d’elle-même le plus fidèle ami, le protecteur et conseiller. Tout rougissant, il la pria de renoncer à cette demande ; mais il invoqua en vain toutes les raisons pour l’en dissuader ; en vain il lui représenta que ses affaires ne lui permettaient pas, maintenant, de retourner en Suisse et qu’il aurait à souffrir de sensibles préjudices, comme conséquence d’une pareille absence. Elle persévéra dans son désir et lui rendit même son argent, puisqu’il ne voulait pas acquiescer à son désir. Enfin, il promit, mais elle l’obligea à prêter serment. Elle lui dit exactement le jour et l’heure auxquels il fallait qu’il arrivât, et lui fit jurer tout cela sur son honneur, sa foi chrétienne et le salut de son âme. Alors seulement elle accepta son sacrifice et fit porter avec joie la somme dans sa chambre, où elle la plaça elle-même dans son coffre de voyage, après quoi elle mit la clé dans son corsage.


  » Dès lors, elle ne resta plus longtemps à Milan et elle repassa le Saint-Gothard avec une joie égale à la mélancolie qu’elle éprouvait en venant. Sur le pont du Diable, où elle avait voulu se jeter dans le vide, elle rit comme une écervelée, et, au milieu des joyeux éclats de sa voix sonore, elle lança dans la Reuss un bouquet de fleurs de grenadier qu’elle portait sur son cœur ; bref, elle ne pouvait pas maîtriser sa joie et ce fut le voyage le plus gai qu’elle eût jamais fait.


  » Rentrée dans sa patrie, elle ouvrit et aéra sa maison du haut en bas et l’orna comme si elle attendait un prince. Au chevet de son lit, elle mit le sac aux dix mille florins d’or et, la nuit, posait sa tête sur le dur objet, et y dormait comme si c’eût été l’oreiller le plus moelleux. A peine si elle avait la patience d’attendre le jour convenu, ce jour où elle était bien certaine qu’il viendrait, car elle savait qu’il ne manquerait pas à sa promesse et bien moins encore à l’accomplissement d’un serment, même si c’était au péril de sa vie.


  » Or, le fameux jour arriva et celui qu’elle aimait ne vint pas, et de nombreux jours et de nombreuses semaines se passèrent sans qu’elle eût de ses nouvelles. Alors elle se mit à trembler et tomba dans l’anxiété et dans l’angoisse la plus vive ; elle envoya lettre sur lettre à Milan, mais personne ne sut lui dire où il était. Enfin, elle apprit, par hasard, que le jeune commerçant s’était fait faire un costume militaire avec une pièce de damas rouge sang qui restait dans sa maison depuis ses débuts dans le commerce et qu’il avait déjà payée, après quoi il était allé rejoindre les Suisses, qui, à la solde du roi de France, François Ier, combattaient alors dans le Milanais.


  » Après la bataille de Pavie, dans laquelle tant de Suisses perdirent la vie, on le trouva étendu sur un monceau de cadavres espagnols, frappé de nombreuses blessures mortelles et son costume de soie tout lacéré et déchiré. Avant de rendre l’âme, il confia à un Seldwylan qui gisait à côté de lui le message verbal suivant, en le priant de le communiquer à celle qu’il aimait toujours, s’il en réchappait :


  « Très chère Mademoiselle, bien que je vous aie juré, sur mon honneur, ma foi chrétienne et mon salut éternel, d’assister à votre mariage, il ne m’a pas été possible de vous revoir et de regarder quelqu’un d’autre jouir du plus grand bonheur qu’il pût y avoir pour moi. C’est seulement hors de votre présence que j’ai éprouvé ce sentiment, sans savoir auparavant quelle chose terrible et inexorable est un amour comme celui que j’ai pour vous ; autrement, à coup sûr, je me serais mieux gardé contre lui. Mais, puisqu’il en est ainsi, j’ai préféré perdre mon honneur terrestre, le salut de mon âme et tomber dans l’éternelle damnation comme parjure, plutôt que de reparaître devant vous avec, dans ma poitrine, un feu plus violent et plus inextinguible que le feu de l’enfer et auprès duquel celui-ci me sera à peine sensible. Ne priez pas pour moi, ma très belle demoiselle, car je ne puis être heureux et ne le deviendrai jamais sans vous, que ce soit ici ou dans l’autre monde ; cela dit, je vous souhaite beaucoup de bonheur et vous présente mes salutations. »


  » Ainsi, dans cette bataille, après laquelle le roi François Ier dit : « Tout est perdu, fors l’honneur », le malheureux amoureux, lui, avait tout perdu, l’espoir, l’honneur, la vie et le salut éternel – tout, sauf l’amour dont il était dévoré. Le Seldwylan se tira heureusement d’affaire et, dès qu’il se fut un peu rétabli et se vit hors de danger, il écrivit fidèlement les paroles du défunt sur ses tablettes, afin de ne pas les oublier, revint à Seldwyla, alla trouver l’infortunée demoiselle et lui lut le message, d’une voix ferme et martiale, comme il avait coutume de le faire quand il lisait un ordre à ses soldats, car c’était un lieutenant. Mais la demoiselle s’arracha les cheveux, déchira ses vêtements et se mit à crier et à pleurer si fort qu’on l’entendait d’un bout à l’autre de la ville et que les gens accouraient pour savoir ce que c’était. Elle alla prendre, avec des gestes de folle, les dix mille florins, les éparpilla sur le sol, s’étendit sur eux de tout son long et baisa les pièces d’or au brillant éclat.


  » Puis hors d’elle-même, elle s’efforça de rassembler le trésor, qui avait roulé çà et là, et l’embrassa, comme si c’eût été l’amoureux qu’elle avait perdu. Jour et nuit elle restait couchée sur cet or, sans vouloir absorber ni nourriture ni boisson ; sans cesse elle caressait et baisait le froid métal jusqu’à ce qu’une fois, se levant soudain en pleine nuit, elle portât, en courant, le trésor dans le jardin, et là, pleurant amèrement, le jetât au fond du puits en le maudissant et jurant qu’il n’appartiendrait jamais à personne. »


  Lorsque Miroir fut arrivé à cet endroit de son histoire, Pineiss dit :


  — Le bel or est-il encore dans le puits ?


  — Oui, sinon où donc serait-il ? répondit Miroir. Car moi seul je puis l’en retirer et jusqu’à présent je ne l’ai pas fait.


  — Oui, c’est vrai, dit Pineiss. Ton histoire m’avait fait oublier la chose. Tu ne racontes pas mal du tout, saperlotte ! Et j’ai fort envie d’une petite femme qui serait éprise de moi de cette façon ; mais il faudrait qu’elle fût très belle. Cependant, dis-moi bien vite la suite de l’affaire.


  — De nombreuses années, dit Miroir, s’écoulèrent avant que la demoiselle sentît s’apaiser ses amères souffrances morales et retrouvât sa tranquillité, au point de devenir la vieille fille placide que j’ai connue. Je puis me vanter d’avoir été sa seule consolation et son ami le plus intime dans sa vie solitaire, jusqu’à sa fin paisible.


  » Mais lorsqu’elle vit la Mort s’approcher, elle se représenta une dernière fois l’époque de sa jeunesse et de sa beauté lointaines et elle revécut, avec des pensées plus calmes et résignées, les douces émotions et les douloureuses souffrances de cette époque ; pendant sept jours et sept nuits, elle pleura sur l’amour de ce jeune homme, dont elle n’avait pas joui du fait de sa défiance, si bien que quelque temps avant sa mort ses yeux fatigués ne voyaient plus. Alors elle regretta la malédiction qu’elle avait proférée sur le trésor et me dit, en me chargeant de cette affaire importante :


  « Maintenant j’en décide tout autrement, mon cher Miroir, et je te donne pleins pouvoirs pour exécuter mes ordres. Regarde autour de toi et cherche jusqu’à ce que tu la trouves une jeune fille très belle, mais sans ressources, et qui, à cause de sa pauvreté, n’a personne qui demande sa main. Si ensuite un homme intelligent, honnête et beau, ayant un bon revenu, désire la prendre pour femme en dépit de sa pauvreté et en ne se laissant impressionner que par sa beauté, cet homme devra s’engager, par les serments les plus forts, à être aussi fidèle et inaltérablement dévoué et attaché à cette femme que l’a été mon infortuné amoureux et à lui complaire en toutes choses, sa vie durant. Alors tu donneras à la fiancée comme dot les dix mille florins d’or qui sont dans le puits, afin qu’elle en fasse la surprise à son fiancé au matin de la noce. »


  » Ainsi parla ma défunte maîtresse ; des destins contraires m’ont empêché de m’occuper plus tôt de cette affaire ; et je crains que la pauvre femme, dans son tombeau, ne soit encore inquiète à cause de cela, ce qui, pour moi, peut avoir les conséquences les plus désagréables. »


  Pineiss regarda Miroir d’un air de méfiance et dit :


  — Serais-tu capable, mon garçon, de m’indiquer où est le trésor et de me le faire voir ?


  — Quand vous voudrez, répondit Miroir, mais vous devez savoir, monsieur le maître sorcier municipal, que vous n’avez pas le droit de repêcher cet or sans autre formalité. On vous tordrait le cou immanquablement ; de plus, le puits n’est pas très sûr ; j’ai là-dessus des renseignements certains que je ne puis dévoiler, pour certaines raisons.


  — Hé ! qui parle donc de le prendre ? dit Pineiss d’un ton un peu alarmé. Conduis-moi seulement et montre-moi le trésor. Ou, plutôt, je vais te mener là où tu me diras, attaché à une bonne petite corde, afin que tu ne m’échappes pas.


  — Comme vous voudrez, répliqua Miroir. Mais prenez aussi avec vous une autre corde très longue et une lanterne sourde, que vous pourrez faire descendre ainsi dans le puits, car il est très profond et très obscur.


  Pineiss suivit ce conseil et conduisit le malin petit chat dans le jardin de sa défunte maîtresse. Ils franchirent le mur et Miroir montra au magicien le chemin du vieux puits, qui était caché sous des broussailles. Pineiss fit descendre sa petite lanterne dans le puits, en regardant avidement, tout en ne lâchant pas la corde par laquelle Miroir était attaché. Et réellement il vit, dans la profondeur, l’or briller sous l’eau verdâtre, et s’écria :


  — En vérité, je le vois, c’est vrai. Miroir, tu es un diable de chat.


  Puis, il regarda encore très attentivement dans le puits et demanda :


  — Est-ce qu’il y a bien là dix mille florins ?


  — Hé ! on ne peut pas le jurer, répondit Miroir. Je ne suis jamais descendu et je ne les ai pas comptés. Il est possible que la dame ait perdu quelques pièces en chemin, lorsqu’elle apporta ici le trésor, car elle était très excitée.


  — Bah ! qu’il y en ait une douzaine en plus ou en moins, dit M. Pineiss, ce n’est pas cela qui m’importe.


  Il s’assit sur la margelle du puits ; Miroir y prit place aussi et lécha ses petites pattes.


  — Ainsi le trésor est là, fit Pineiss, en se grattant derrière l’oreille. Et voici également l’homme ; il ne manque plus que la jolie femme.


  — Comment ? dit Miroir.


  — Je veux dire qu’il ne manque plus que celle qui recevra en dot les dix mille florins, afin de m’en faire la surprise au matin de la noce, et qui possède toutes ces aimables vertus dont tu m’as parlé.


  — Hum ! répliqua Miroir. La chose n’est pas tout à fait ce que vous dites. Le trésor est là, comme vous le voyez justement ; à parler franc, j’ai déjà aussi à peu près trouvé la jolie femme, mais la difficulté c’est d’avoir l’homme qui l’épouserait, par ces temps difficiles ; car, aujourd’hui, la beauté doit par-dessus le marché être dorée, comme les noix de l’arbre de Noël, et plus les têtes masculines sont creuses, plus elles s’efforcent de remplir ce vide avec quelque bien féminin, afin de pouvoir mieux passer le temps. Alors voilà que, marié à une femme dotée, on examine d’un air important un cheval ; on achète une pièce de velours ; on court à droite et à gauche commander une bonne arbalète et l’armurier ne sort plus de son atelier. Puis l’on dit : « Il faut que je rentre mon vin et que je mette en état mes futailles, que je fasse émonder mes arbres et couvrir mon toit. Il faut que j’envoie ma femme dans une ville d’eaux, car elle est maladive et me coûte beaucoup d’argent ; je dois aussi faire rentrer mon bois et ce qu’on me doit. J’ai acheté une paire de lévriers et j’ai troqué mes braques ; j’ai acquis une belle table de chêne à rallonges et j’ai donné, en échange, mon grand bahut de noyer. J’ai coupé des rames pour mes haricots, j’ai mis à la porte mon jardinier, vendu mon foin et semé mes salades. » Et c’est toujours « mon » et « mon » du matin au soir. Il y a même des maris qui disent : « J’ai ma lessive la semaine prochaine ; je dois mettre ma literie au soleil ; il faut que j’engage une servante et cherche un nouveau boucher, car je ne veux plus de l’ancien ; j’ai acheté un charmant gaufrier d’occasion et j’ai vendu ma boîte à cannelle qui était en argent, parce qu’elle ne me servait à rien » – toutes choses, bien entendu, qui sont l’affaire de la femme. L’on voit de pareils gaillards passer ainsi leur temps et voler au Seigneur la sainte journée en énumérant tout cela sans faire le moindre travail ; lorsque l’orage menace et qu’un de ces particuliers est obligé de baisser un peu son caquet, il dira peut-être : « Nos vaches et nos cochons, mais… »


  Ici Pineiss tira Miroir par la corde, si bien qu’il le fit miauler, et il s’écria :


  — En voilà assez, sacré bavard ! Dis-moi maintenant, tout de suite, où elle est, la femme en question.


  Car le dénombrement de toutes ces magnificences et de toutes ces choses liées à la possession d’un bien féminin n’avait que mieux fait venir l’eau à la bouche du magicien altéré de désirs. Miroir dit avec étonnement :


  — Voulez-vous donc réellement entreprendre l’affaire, monsieur Pineiss ?


  — Naturellement, je le veux. Qui donc d’autre que moi le ferait ? Aussi dis-moi où est cette femme.


  — Pour que vous alliez la trouver et lui fassiez la cour ?


  — A coup sûr.


  — Sachez donc que l’affaire ne peut s’accomplir que par moi. C’est à moi que vous devez vous adresser, si vous voulez obtenir l’argent et la femme, dit Miroir d’un air détaché, tandis qu’il se passait soigneusement ses deux pattes sur les oreilles, après les avoir chaque fois un peu humectées.


  Pineiss réfléchit attentivement, soupira, et dit :


  — Je vois bien que tu veux annuler notre contrat et sauver ta tête.


  — Est-ce que cela ne vous semble pas normal et naturel ?


  — Tu me trompes à la fin et tu m’abuses, comme un coquin.


  — C’est également possible, dit Miroir.


  — Je t’ordonne de ne pas me tromper, s’écria Pineiss autoritairement.


  — Bien, je ne vous trompe pas, dit Miroir.


  — Si, tu le fais !


  — Je le fais.


  — Ne me tourmente pas, mon petit Miroir, dit Pineiss en pleurant presque.


  Sur quoi Miroir lui répondit gravement :


  — Vous êtes un homme singulier, monsieur Pineiss. Vous me tenez captif par une corde et vous tirez tellement que le souffle me manque. Vous laissez suspendu au-dessus de moi le glaive de la mort depuis plus de deux heures. Que dis-je ? depuis six mois ! Et maintenant vous me dites : « Ne me tourmente pas, mon petit Miroir ! »


  » Si vous le permettez, je vais vous parler net. Je ne puis qu’être heureux de remplir ce devoir à l’égard de la défunte et de trouver pour la femme en question un homme convenable, et vous me semblez vraiment être celui-là à tous égards. Ce n’est pas une affaire facile que de bien caser une femme, pour aussi aisé que cela paraisse, et je répète que je suis heureux que vous vous soyez décidé. Mais rien ne se fait sans salaire. Avant que je dise un mot de plus, ou que je fasse un pas, oui, avant même que j’ouvre la bouche une seule fois, je veux retrouver ma liberté et avoir la vie sauve. Otez donc cette corde et posez notre contrat ici, sur la pierre du puits, ou bien coupez-moi la tête, l’un ou l’autre.


  — Eh ! fou et prétentieux que tu es, dit Pineiss. Va, mauvaise tête, nous ne serons pas aussi sévère que tu le crois. L’affaire mérite d’être examinée sérieusement et, en tout cas, il y a lieu de passer un nouveau contrat.


  Miroir ne répondit pas et resta là assis immobile, pendant une ou deux minutes. Alors le magicien eut peur ; il tira son portefeuille, en sortit le papier avec un soupir, le lut encore une fois d’un bout à l’autre et puis, en hésitant, le plaça devant Miroir. A peine la feuille fut-elle là que Miroir s’en saisit et l’avala ; bien qu’il eût fort à faire pour ne pas s’étrangler, il lui sembla, cependant, que c’était là le meilleur et le plus profitable dîner qu’il eût jamais fait. Et il espéra en ressentir encore longtemps les bienfaisants effets et devenir bien rond et bien gaillard. Lorsqu’il eut achevé cet agréable repas, il salua le magicien avec politesse en disant :


  — Vous aurez sans faute de mes nouvelles, monsieur Pineiss, et la femme et l’argent ne vous échapperont pas. En revanche, tenez-vous prêt à être très amoureux, afin que vous puissiez jurer que vous remplirez (et qu’effectivement vous remplissiez) la condition imposée d’un inaltérable attachement aux caresses de votre femme, puisque déjà c’est comme si elle était à vous. En attendant, je vous remercie, provisoirement, des soins que vous m’avez donnés et de votre hospitalité, et je vous dis « au revoir ».


  Ainsi Miroir s’en alla, se réjouissant de la sottise du magicien, qui croyait pouvoir à la fois s’abuser lui-même et tromper tout le monde en épousant la fiancée qu’il espérait, non pas de façon désintéressée, par pur amour de la beauté ; mais fort de ce qu’il savait au sujet des dix mille florins. Cependant Miroir avait déjà en vue une personne qu’il pensait unir à ce fou de magicien en remerciement de ses rôtis de grives, de ses souris et de ses saucisses dorées.


  Devant la maison de M. Pineiss se dressait un autre bâtiment dont la façade était coquettement blanchie et dont les fenêtres toujours lavées de frais brillaient de propreté. Les modestes rideaux blancs comme neige semblaient à tout moment sortir de chez la repasseuse ; tout aussi blancs étaient le costume, le fichu et le mouchoir de tête de la vieille bigote qui habitait dans la maison, ainsi que sa coiffure, semblable à celle d’une nonne, qui descendait sur sa poitrine et qui était toujours pliée comme du papier à lettres, si bien qu’on aurait voulu y écrire ; du moins on eût pu le faire commodément sur sa poitrine, plate et dure comme une planche. Aussi roides étaient les contours et les angles du vêtement de la bigote, aussi aigus son long nez et son menton, sa langue et le regard mauvais de ses yeux. Mais elle ne se servait que très peu de sa langue et de ses yeux, car elle n’aimait pas le gaspillage et, lorsqu’elle employait une chose, c’était à bon escient et après mûre réflexion. Tous les jours, elle allait trois fois à l’église ; quand elle passait dans la rue, avec sa robe fraîchement empesée, toute blanche et froufroutante, et avec son nez blanc et pointu, les enfants s’écartaient d’elle peureusement ; même les grandes personnes se cachaient volontiers derrière leur porte, s’il en était encore temps. Mais à cause de sa piété, de sa vie austère et retirée, elle jouissait d’une grande réputation et d’un grand prestige, surtout auprès du clergé ; cependant les prêtres préféraient s’entretenir avec elle par écrit plutôt que verbalement et, quand elle se confessait, chaque fois le curé quittait le confessionnal tout inondé de sueur, comme s’il sortait d’une étuve.


  Ainsi la béguine, qui n’entendait pas la plaisanterie, vivait dans une paix profonde et en toute tranquillité. Elle ne fréquentait personne et elle laissait faire les gens, pourvu qu’ils s’écartassent de son chemin : pourtant, elle paraissait nourrir une haine particulière à l’égard de son voisin Pineiss ; chaque fois qu’il se montrait à sa fenêtre, elle lui décochait un regard méchant et tirait aussitôt ses blancs rideaux. Pineiss, de son côté, la craignait comme la peste, et c’est seulement au fin fond de sa maison, bien fermée, qu’il osait se livrer à des plaisanteries sur son compte. Mais, aussi blanche et claire était la façade de la maison de la béguine, aussi noir et fumeux, sinistre et étrange était le derrière du bâtiment ; il est vrai qu’il ne pouvait être aperçu pour ainsi dire de personne, à l’exception des oiseaux du ciel et des chats qui couraient sur le toit, parce qu’il donnait sur un sombre recoin de murs mitoyens, très hauts et sans fenêtres, où jamais ne se montrait un visage humain. Sous la toiture étaient suspendus de vieux vêtements déchirés, des paniers et des sacs d’herbes ; sur le dessus croissaient de vigoureux petits ifs et des épines, et une grande cheminée, noire de suie, émergeait sinistrement dans l’air. Mais, dans l’obscurité de la nuit, il arrivait assez souvent qu’une sorcière sortît de cette cheminée, à cheval sur son balai, jeune, belle et toute nue, dans l’état où Dieu a créé les femmes et où le Diable aime à les regarder. Lorsqu’elle en surgissait, elle reniflait, avec son petit nez fin et ses lèvres souriantes couleur de cerise, l’air frais de la nuit et elle s’envolait dans le blanc éclat de son corps, tandis que ses longs cheveux tout noirs flottaient derrière elle, comme un pavillon nocturne.


  Dans un trou de la cheminée était perchée une vieille chouette et c’est vers elle que Miroir se rendit après sa libération, tenant dans sa bouche une grasse souris, qu’il avait attrapée en chemin.


  — Bonsoir, chère madame chouette. Toujours vigilante à votre poste ? dit-il.


  — Il le faut bien, répondit l’oiseau nocturne. Je vous souhaite également le bonsoir. Il y a longtemps qu’on ne vous a vu, monsieur Miroir.


  — Il y a eu des raisons, je vous raconterai cela. Je vous apportais une gentille petite souris, comme on en trouve en cette saison, si vous la voulez bien. Votre maîtresse est-elle sortie ?


  — Pas encore ; ce n’est que vers le matin qu’elle ira faire un tour d’une petite heure. Merci pour la belle souris. Vous êtes toujours l’aimable Miroir d’autrefois. J’ai mis là de côté un méchant moineau, qui, aujourd’hui, a volé trop près de moi ; goûtez-y. Mais que vous est-il donc arrivé ?


  — Des choses presque incroyables, répondit Miroir. On en voulait à ma peau. Ecoutez, si cela vous fait plaisir.


  Et, pendant qu’ils prenaient joyeusement leur repas du soir. Miroir raconta à la chouette attentive tout ce qui s’était passé et comment il avait pu se tirer des mains de M. Pineiss. La chouette dit alors :


  — Je vous souhaite mille bonheurs ; vous êtes à présent un homme accompli et vous pourrez aller où vous voudrez, maintenant que vous avez acquis une si grande expérience.


  — Mais nous ne sommes pas encore à la fin, dit Miroir. M. Pineiss doit avoir sa femme et ses florins.


  — Etes-vous fou de faire encore du bien au coquin qui voulait vous écorcher ?


  — Eh ! c’était son droit, puisqu’il avait un contrat en règle et, comme je puis lui rendre la monnaie de sa pièce, pourquoi m’en priverais-je ? Qui vous dit que je lui veux du bien ? Le récit que je lui ai servi, pure invention ! Ma maîtresse, qui repose dans le sein de Dieu, était une personne simple qui, dans sa vie, n’a jamais été ni amoureuse, ni entourée d’adorateurs ; le trésor en question est un bien mal acquis dont elle avait autrefois hérité et qu’elle fit jeter dans le puits, pour qu’il ne lui portât pas malheur. « Maudit soit celui qui l’en enlèvera et qui s’en servira ! » dit-elle. Voilà le bienfait auquel je pense !


  — Dans ce cas, la chose est différente. Mais où trouverez-vous la femme qu’il faut ?


  — Ici, dans cette cheminée. C’est pourquoi je suis venu m’entretenir sagement avec vous. Ne voudriez-vous donc pas un jour vous libérer des liens de la sorcière ? Réfléchissez comment nous pourrions la prendre et la marier avec le vieux scélérat.


  — Miroir, dès que vous vous approchez de moi, vous faites naître en mon esprit des pensées profitables.


  — Je savais bien que vous étiez intelligente. J’ai fait mon possible, mais il vaut mieux que vous y mettiez du vôtre et fassiez agir de nouvelles forces ; ainsi, à coup sûr, nous réussirons.


  — Puisque toutes les choses s’accordent si bien, je n’ai pas besoin de réfléchir beaucoup ; mon plan est tracé depuis longtemps.


  — Comment l’attraperons-nous ?


  — Avec un filet à bécasses, tout neuf et fait de bon fil de chanvre bien fort ; il doit être tissé par un fils de chasseur, âgé de vingt ans, qui n’a pas encore vu de femme, et il faut que la rosée de la nuit y tombe trois fois sans qu’une bécasse s’y prenne ; mais le point de départ de tout cela doit être, à chacune des trois fois, une bonne action. Un pareil filet est assez fort pour attraper la sorcière.


  — Je suis curieux d’apprendre où vous le trouverez, dit Miroir, car je sais que vous ne bavardez pas inutilement.


  — Il est déjà tout trouvé, et semble fait exprès pour nous. Dans une forêt, non loin d’ici, est un fils de chasseur, âgé de vingt ans, qui n’a pas encore vu de femme, car il est aveugle de naissance ; c’est pourquoi il n’est bon qu’à faire du filet, et il y a quelques jours il en a achevé un très beau pour prendre des bécasses. Mais, lorsque son père voulut pour la première fois le tendre, une femme vint à lui et essaya de l’induire au péché ; elle était si affreuse que le vieux chasseur s’en alla plein d’horreur et laissa le filet sur le sol. La rosée y est donc tombée une fois sans qu’une bécasse s’y soit attrapée et une bonne action en a été la cause. Le lendemain, lorsqu’il était encore sorti avec son filet, vint à passer un cavalier qui avait derrière lui un lourd portemanteau ; ce portemanteau était percé et par le trou une pièce d’or tombait à terre de temps en temps. Alors, le chasseur abandonna de nouveau son filet et courut avec zèle derrière le cheval en ramassant les pièces d’or dans son chapeau jusqu’à ce que le cavalier se retournant vît la chose, et, plein de colère, dirigeât sa lance vers le chasseur. Celui-ci s’inclina tout effrayé, tendit au cavalier son chapeau et dit : « Permettez, monsieur, vous avez ici perdu beaucoup d’orque je vous ai recueilli avec soin. » Cela représentait encore une bonne action, puisque trouver un objet de valeur et le rendre est une des choses les plus difficiles et des meilleures. Mais le chasseur s’était tellement éloigné de son filet qu’il le laissa dans la forêt cette seconde nuit et qu’il rentra chez lui par le plus court chemin. Enfin, le troisième jour, c’est-à-dire hier, lorsque précisément il venait de se mettre en route, il rencontra une jolie commère habituée à l’aguicher un peu et à qui il avait déjà fait cadeau de plus d’un lièvre. Il en oublia totalement les bécasses et il dit le lendemain : « J’ai laissé la vie sauve aux pauvres petites bécasses ; il faut être miséricordieux aussi à l’égard des bêtes. » A la suite de ces trois bonnes actions, il trouva que la vie laïque ne lui suffisait plus et, ce matin de bonne heure, il est entré dans un couvent. Ainsi le filet est encore tout neuf, dans la forêt, et je n’ai qu’à l’aller chercher.


  — Allez vite, dit Miroir. Il fera tout à fait notre affaire.


  — J’y vais, répondit la chouette. Vous n’avez, pendant ce temps, qu’à veiller à ma place dans ce trou et, si par hasard ma maîtresse demande par la cheminée si l’air est pur, vous répondrez en contrefaisant ma voix : « Non, la salle d’armes ne pue pas encore. »


  Miroir se plaça dans la niche et la chouette s’envola en silence au-dessus de la ville, dans la direction de la forêt. Bientôt elle revint avec le filet et demanda : « A-t-elle déjà appelé ? »


  — Pas encore, dit Miroir.


  Alors ils tendirent le filet au-dessus de la cheminée et se postèrent à côté, silencieux et se tenant sur leurs gardes ; il faisait encore sombre et il soufflait une légère brise matinale, où semblaient vaciller quelques constellations.


  — Vous allez voir, murmura la chouette, avec quelle adresse elle sort de la cheminée sans noircir ses blanches épaules.


  — Je ne l’ai encore jamais vue de si près, dit tout bas Miroir. Pourvu qu’elle ne nous attrape pas !


  Alors la sorcière cria d’en bas : « L’air est-il pur ? » Sur quoi la chouette répondit : « Très pur ; la salle d’armes pue magnifiquement. » Aussitôt la sorcière monta par la cheminée et fut prise dans le filet, que le chat et la chouette s’empressèrent de tirer et de nouer.


  — Tiens solidement, ordonna Miroir, et la chouette dit : « Attache bien. »


  La sorcière s’agitait et se débattait, sans mot dire, comme un poisson dans un filet ; mais cela ne lui servait à rien, car le piège résistait le mieux du monde. Seul le manche de son balai sortait des mailles. Miroir voulut le tirer doucement, mais il reçut une telle chiquenaude qu’il s’évanouit presque et comprit qu’il ne faut pas trop s’approcher d’une lionne même captive. Enfin la sorcière se tint tranquille et dit :


  — Que voulez-vous de moi, étranges bêtes ?


  — Il faut que vous me donniez congé et me rendiez ma liberté, dit la chouette.


  — Tant de bruit pour si peu de chose ! répondit la sorcière. Tu es libre ; ouvre-moi ce filet.


  — Pas encore, dit Miroir qui ne cessait de se frotter le nez. Il faut que vous vous engagiez à épouser le magicien municipal Pineiss, votre voisin, de la façon que nous vous dirons, et à ne plus le quitter.


  La sorcière recommença à se démener et à se débattre comme un beau diable, et la chouette dit :


  — Elle n’accepte pas.


  Mais Miroir déclara :


  — Si vous n’êtes pas gentille et ne faites pas ce que nous désirons, nous suspendrons le filet avec son contenu à la gargouille de la gouttière, face à la rue, de sorte que demain on vous verra et on reconnaîtra la sorcière. Dites donc : préférez-vous être brûlée sous la présidence de M. Pineiss, plutôt que de le brûler lui-même, en l’épousant ?


  La sorcière dit avec un soupir :


  — Parlez. Comment voyez-vous la chose ?


  Miroir lui expliqua gentiment le dessein qu’on poursuivait et ce qu’elle avait à faire.


  — C’est supportable, s’il faut en passer par là, dit la sorcière.


  Et elle accepta, sous la garantie des formules les plus énergiques qui puissent lier une sorcière. Alors les bêtes ouvrirent sa prison et la laissèrent sortir. Elle enfourcha aussitôt son balai, la chouette se plaça derrière elle sur le manche et Miroir s’installa tout au bout sur le faisceau de ramilles où il se tint bien solidement ; ils chevauchèrent ainsi vers le puits, dans lequel la sorcière descendit pour aller chercher le trésor.


  Le lendemain matin. Miroir se présenta chez M. Pineiss et lui annonça que maintenant il allait voir la personne en question et qu’il pourrait lui faire sa cour ; mais elle se trouvait dans un tel état de pauvreté que, totalement abandonnée et repoussée de partout, elle était là, recroquevillée devant la porte sous un arbre, en train de pleurer amèrement. Aussitôt M. Pineiss revêtit son petit pourpoint de velours jaune, tout usé, qu’il ne portait que dans les occasions solennelles ; il mit son meilleur bonnet fourré et ceignit son épée ; il prit dans sa main un vieux gant vert, un petit flacon qui avait autrefois contenu du parfum et qui en avait conservé un peu l’odeur, ainsi qu’un œillet de papier ; après quoi, avec Miroir, il se rendit devant la porte pour faire sa cour.


  Là, il trouva assise sous un saule une femme en pleurs d’une si grande beauté qu’il n’en avait jamais vu de pareille ; mais sa robe était si misérable et si déchirée qu’elle avait beau se tenir aussi pudiquement qu’elle le pouvait, toujours par quelque endroit brillait à nu son corps d’une blancheur neigeuse. Pineiss ouvrit de grands yeux et son ravissement était tel qu’il put à peine faire sa demande. Alors la belle sécha ses larmes, lui donna la main avec un doux sourire, le remercia de sa magnanimité, d’une voix céleste, au son cristallin et jura de lui être éternellement fidèle. Mais, au même instant, une telle jalousie s’empara de lui qu’il résolut de ne jamais laisser voir sa fiancée à un œil humain.


  Il fit célébrer son mariage avec elle par un vieil ermite, et au repas de noce, qui eut lieu dans sa maison, assistèrent seuls Miroir et la chouette, que le matou avait demandé la permission d’amener. Les dix mille florins se trouvaient dans un plat, sur la table. Pineiss y portait parfois la main et remuait cet or ; puis il reportait ses regards sur la belle femme qui était assise là, vêtue d’une robe de velours bleu de mer, les cheveux tressés avec un réseau d’or et ornés de fleurs, le cou blanc entouré de perles. Il voulait tout le temps lui donner des baisers, mais elle le retenait avec pudeur et décence, souriant d’un air séducteur et jurant qu’elle ne le lui permettrait pas devant témoins et avant la nuit. Cela ne le rendit que plus amoureux et plus heureux, cependant que Miroir assaisonnait le repas de charmants propos auxquels la belle femme ajoutait les paroles les plus agréables, les plus spirituelles et les plus flatteuses. Le magicien ne se tenait plus de joie.


  Quand l’obscurité fut venue, la chouette et le chat prirent modestement congé ; M. Pineiss les accompagna jusqu’à la porte avec un chandelier et remercia encore une fois Miroir en le qualifiant d’excellent homme plein de courtoisie ; mais lorsqu’il rentra dans la salle, il aperçut la vieille bigote toute blanche, sa voisine, qui était assise à table et le regardait méchamment. Epouvanté, Pineiss laissa tomber le chandelier et, tout tremblant, s’appuya contre le mur. Sa langue pendait et son visage était devenu aussi blême et pointu que celui de la béguine. Celle-ci se leva, s’approcha de lui et le poussa dans la chambre nuptiale, où, avec un art diabolique, elle lui infligea une torture qu’aucun mortel n’a jamais connue.


  Ainsi donc il fut indissolublement marié avec la vieille et, lorsque le bruit s’en répandit dans la ville, on s’écria : « Voyez comme les eaux calmes sont profondes. Qui aurait pensé que la béguine et M. le magicien se marieraient ? Après tout, c’est là un couple honorable et honnête, bien que pas très aimable. »


  Mais à partir de ce temps-là, M. Pineiss mena une existence pitoyable ; son épouse s’était aussitôt emparée de tous ses secrets et elle le gouvernait entièrement. Elle ne lui laissait pas la plus petite liberté ni ne lui permettait aucune distraction ; elle l’obligeait à faire des tours de magie du matin au soir, pour le moindre prétexte ; et, lorsque Miroir passait et le voyait besogner, il lui disait amicalement :


  — Toujours au travail, toujours, monsieur Pineiss ?


  Depuis ce temps-là on dit à Seldwyla : « Il a acheté la graisse du chat ! », surtout quand quelqu’un a fait l’acquisition d’une femme méchante.


  



  
L’ÉLIXIR DE LONGUE VIE


  Honoré de Balzac


   


   


  Si la magie est liée à la technique, il en va naturellement de même de la science. On peut concevoir toutes sortes d’histoires d’objets, de philtres et d’élixirs : quand leur efficacité est attribuée à la magie, ce sont des histoires fantastiques ; quand elle est imputée à la science, ce sont des histoires de science-fiction.


  Toutefois la distinction n’est pas toujours si claire. Beaucoup de chrétiens, dans le passé, ont cru à l’efficacité de la science tout en lui prêtant une dimension satanique ; les histoires fondées sur ce registre sont à l’intersection du fantastique et de la science-fiction.


  Le cas est net avec l’alchimie, qui fut à la fois une pratique occultiste et une science en train de se construire, une préchimie. Les alchimistes cherchaient entre autres l’élixir de longue vie ; ce qu’ils trouvèrent n’allongea pas, croit-on, la durée de la vie humaine, mais agrandit le champ de la connaissance dans d’autres domaines.


  Il faut bien du talent pour se rendre immortel ; aux yeux des connaisseurs, il n’y a pas de tour plus difficile. Quelques sorciers ont peut-être accompli cette prouesse : d’autres, bien plus nombreux, ont à coup sûr manqué leur coup, essuyant de terribles chocs en retour. Dans le cycle des échecs de la magie, l’immortalité mérite la place d’honneur. Le thème avait d’ailleurs de quoi séduire cet amateur de surhommes qu’était Balzac ; il l’aborde ici dans l’une de ses plus belles nouvelles, L’Elixir de longue vie, publiée en revue en 1830, puis rééditée dans les Etudes philosophiques. Lors de cette réédition, Balzac avait conçu le projet de La Comédie humaine et ne se considérait plus comme un auteur fantastique ; il crut bon de présenter son texte comme une étude des héritiers qui attendent la mort de leurs parents. Fallait-il faire une lecture réaliste d’un texte qui ne s’y prête guère ? Et l’auteur a-t-il été bien inspiré d’assumer cette position saugrenue ? Nous nous passerons de ce préambule.


  En fait, L’Elixir de longue vie traite un sujet beaucoup plus ample. En 1822 déjà, Balzac avait écrit Le Centenaire, qu’il avait d’abord songé à intituler Le Savant : son personnage a été initié, il a fait des recherches, il a découvert une technique de survie et prolonge son existence de siècle en siècle depuis le Moyen Age. Dans L’Elixir de longue vie, Bartholoméo Belvidéro a voyagé en Orient où il a acquis beaucoup de connaissances ; il a « découvert » un moyen non de survivre, mais de ressusciter. Nous sommes dans le cadre d’une science-fiction prométhéenne, et certaines expressions (« un caractère incroyable de puissance », « un esprit supérieur ») peuvent s’interpréter sans référence aucune au fantastique – ni d’ailleurs au réalisme.


  Malheureusement un cadavre ne peut pas se ressusciter tout seul : c’est la faiblesse de la résurrection par rapport à la survie. Bartholoméo doit donc s’en remettre à un autre – son fils don Juan – et une deuxième faiblesse, de caractère celle-là, vient tout compromettre. Le surhomme, que son fils qualifiait de « père éternel » et qui n’hésitait pas à proclamer : « Dieu, c’est moi », donnera l’impression, en mourant, de demander vengeance à ce Dieu dont il s’était proclamé le rival. C’est alors que le fantastique fait une entrée en scène discrète, sous la forme d’un chien qui comprend trop bien ce qui se passe.


  La deuxième partie de la nouvelle est symétrique à la première. Don Juan devient un surhomme à son tour, non par la science à laquelle il ne croit plus, mais par le mépris. Ce héros de la ruse, qui bâtit toute une stratégie pour éviter le sort de son père, ne pouvait être pris qu’aux pièges du fantastique. Et, par une sorte de fatalité, tout se répète : le mariage à soixante ans, le fils nécessaire à l’heure suprême, l’élixir qui réveille une partie du corps, la fiole qui… Don Juan avait bravé le regard de son père ; son fils affrontera-t-il ce qui en Don Juan revient à la vie184 ?


  L’ÉLIXIR DE LONGUE VIE


  Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d’Este. A cette époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’admirables chefs-d’œuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions énergiques, mais diverses comme l’étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées ; l’air, un regard, quelques gestes ou l’accent servaient à leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.


  L’une semblait dire : « Ma beauté sait réchauffer le cœur glacé des vieillards. »


  L’autre : « J’aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui m’adorent. »


  Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : « Au fond du cœur je sens un remords ! disait-elle. Je suis catholique, et j’ai peur de l’enfer. Mais je vous aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous sacrifier l’éternité. »


  La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait : « Vive la gaieté ! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs j’épuise une vie de bonheur, une vie pleine d’amour ! »


  La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil enflammé. Elle était silencieuse. « Je ne m’en remettrais pas à des bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait ! » Puis elle avait ri ; mais sa main convulsive brisait un drageoir d’or miraculeusement sculpté.


  — Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixième au prince avec une expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire bachique dans les yeux.


  — Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la septième en riant, en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C’était une innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées.


  — Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel dans le monde, et le malheur veut que je l’aie !


  Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-même jetèrent un cri d’horreur. Deux cents ans après et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais peut-être aussi, dans le commencement d’une orgie, les âmes avaient-elles encore trop de lucidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l’aspect des vases d’or et d’argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-être y avait-il encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu’à ce que l’orgie l’ait noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant ? Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait, selon l’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce moment de silence, une porte s’ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar. Dieu se fit reconnaître, il apparut sous les traits d’un vieux domestique en cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il entra d’un air triste, flétrit d’un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l’éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes ; enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d’une voix creuse : « Monsieur, votre père se meurt. »


  Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se traduire par : « Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours. »


  La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d’une orgie ? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu’une courtisane l’est dans ses dédains ; mais plus fidèle, elle n’a jamais trompé personne.


  Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha dans une longue galerie froide autant qu’obscure, il s’efforça de prendre une contenance de théâtre ; car, en songeant à son rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en sorte que la Mort, aidée par le froid, le silence, l’obscurité, par une réaction d’ivresse, peut-être, put glisser quelques réflexions dans l’âme de ce dissipateur ; il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme en procès qui s’achemine au tribunal.


  Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques contrées de l’Orient, il y avait acquis d’immenses richesses et des connaissances plus précieuses, disait-il, que l’or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guère. « Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir », s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une étourderie de jeunesse, et disait d’un air goguenard, en lui prodiguant l’or : « Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t’amuseront. » C’était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune homme, l’amour paternel trompait sa caducité par la contemplation d’une si bouillante vie. A l’âge de soixante ans, Belvidéro s’était épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de vieillard les habitudes singulières qu’il avait contractées. Réfugié dans l’aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en sortait que très rarement, et don Juan lui-même ne pouvait pénétrer dans l’appartement de son père sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait ; il marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages sc disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l’eau. S’il lui fallait un peu de volaille, c’était pour en donner les os à un barbet noir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire : « Ah ! c’est don Juan qui rentre ! » Jamais sur cette terre un père si commode et si indulgent ne s’était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gâtés ; il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s’aperçut qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son père en faute. En entendant, au fond de son cœur, naître un remords, au moment où il traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à Bartholoméo d’avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété filiale, comme un voleur devient honnête homme par la jouissance possible d’un million, bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les hautes et froides salles qui composaient l’appartement de son père. Après avoir éprouvé les effets d’une atmosphère humide, respiré l’air épais, l’odeur rance qui s’exhalaient de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de poussière, il se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit nauséabond, auprès d’un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées, et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scène formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan venait d’abandonner, qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. Puis il eut froid quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la tête de son père : les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os avait des teintes verdâtres que la blancheur de l’oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horribles ; contractée par la douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer quelques soupirs dont l’énergie lugubre était soutenue par les hurlements de la tempête. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette tête un caractère incroyable de puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie, gardaient une fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d’autant plus effrayant que la tête restait dans une immobilité semblable à celle des crânes posés sur une table chez les médecins. Le corps entièrement dessiné par les draps du lit annonçait que les membres du vieillard gardaient la même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de sa bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver auprès du lit de son père mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d’une fête et les senteurs du vin.


  — Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en apercevant son fils.


  Au même moment, la voix pure et légère d’une cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole sur laquelle elle s’accompagnait, domina le râle de l’ouragan et retentit jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage affirmation donnée à son père.


  Bartholoméo dit : « Je ne t’en veux pas, mon enfant. »


  Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas à son père cette poignante bonté.


  — Quels remords pour moi, mon père ! lui dit-il hypocritement.


  — Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, j’ai toujours été si doux pour toi, que tu ne saurais désirer ma mort ?


  — Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la mienne ! (Ces choses-là peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c’est comme si j’offrais le monde à ma maîtresse !)


  A peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.


  — Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t’appartiennent.


  « Il a le délire », se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : – Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse dans mon cœur.


  — Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le chevet des mourants. – Ecoute, mon fils, reprit-il d’une voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et d’or.


  « Je le crois bien », pensa encore le fils en s’agenouillant au chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. – Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon cher père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu.


  — Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grommelant.


  — Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant l’air menaçant que prirent les traits de son père. Gardez-vous-en bien, vous avez reçu l’extrême-onction, et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état de péché.


  — Veux-tu m’écouter ? s’écria le mourant dont la bouche grinça.


  Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.


  — Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené de la musique ! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à cheveux noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais renaître.


  « Le délire est à son comble », se dit don Juan.


  — J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! Cherche dans le tiroir de la table, tu l’ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon.


  — J’y suis, mon père.


  — Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.


  — Le voici.


  — J’ai employé vingt ans à… – En ce moment, le vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire : – Aussitôt que j’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renaîtrai.


  — Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.


  Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d’entendre et de voir ; sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan par un mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme celui d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à regarder de côté, ses yeux agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile dans le cœur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font d’habitude à leurs morts. Aussi ses cheveux furent-ils éparpillés par l’horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C’était un père se levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu !


  — Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.


  Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pas vu blanchir l’œil de son père. Le chien béant contemplait alternativement son maître mort et l’élixir, de même que don Juan regardait tout à tour son père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son père se remuer. Intimidé par l’expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur froide, plus froide que ne l’est l’acier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d’une horloge et chanta trois fois. C’était une de ces ingénieuses machines à l’aide desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller à l’heure fixée pour leurs travaux. L’aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était plus fidèle à son service qu’il ne l’était dans l’accomplissement de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce mécanisme particulier à l’homme, et nommé un cœur. Pour ne plus s’exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd : c’était des voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de la soie, enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune héritier les consolations d’usage.


  — Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au sérieux ? dit le prince à l’oreille de la Brambilla.


  — Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.


  Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé à ses traits une expression si frappante, qu’elle imposa silence à ce groupe. Les hommes restèrent immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers, s’agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s’empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient alors si bien, que la religion y était une débauche et la débauche une religion ! Le prince serra affectueusement la main de don Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une même grimace mi-partie de tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C’était bien une image de la vie ! En descendant les escaliers, le prince dit à la Rivabarella : « Hein ! qui aurait cru don Juan un fanfaron d’impiété ? Il aime son père ! »


  — Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla.


  — Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino.


  — Que m’importe ! s’écria la fière Varonèse, celle qui avait brisé le drageoir.


  — Comment, que t’importe ? s’écria le duc. Avec ses écus il est aussi prince que moi.


  D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l’âme grosse d’un effroyable égoïsme. Il trouva dans l’appartement tous les gens de sa maison occupés à rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu Monseigneur allait être exposé le lendemain, au milieu d’une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants.


  — Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y rentrerez qu’au moment où j’en sortirai.


  Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et, sûr d’être seul, il s’écria : « Essayons ! »


  Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober à tous les yeux le hideux spectacle d’un cadavre qu’une extrême décrépitude et la maigreur rendaient semblable à un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui l’enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie gisait au milieu de la chambre ; et le drap, naturellement souple, en dessinait vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité d’achever l’embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva près de la tête, il fut même contraint d’attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les mœurs d’une cour dissolue ; une réflexion digne du duc d’Urbin vint donc lui donner un courage qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait même que le démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son cœur : Imbibe un œil ! Il prit un linge, et, après l’avoir parcimonieusement mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la paupière droite du cadavre. L’œil s’ouvrit.


  — Ah ! ah ! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous sommes suspendus au-dessus d’un précipice.


  Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans une tête de mort, la lumière y tremblait au milieu d’un jeune fluide ; et protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs d’hiver. Cet œil flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s’y agitaient. C’était les supplications les plus tendres : une colère de roi, puis l’amour d’une jeune fille demandant grâce à ses bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes en gravissant la dernière marche de l’échafaud. Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser regarder cet œil, qu’il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient après lui !


  — Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il involontairement au moment où, ramené devant son père par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.


  Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme celle d’une femme qui consent. Une voix eût crié : « Oui ! », don Juan n’aurait pas été plus effrayé.


  « Que faire ? » pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.


  « Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ? » se demanda-t-il.


  — Oui, dit l’œil par un clignotement d’une étonnante ironie.


  — Ha ! ha ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie là-dedans. Et il s’approcha de l’œil pour l’écraser. Une grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.


  — Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant.


  Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avait combattu, à l’exemple de Jacob, contre un ange.


  Enfin il se leva en se disant : « Pourvu qu’il n’y ait pas de sang ! » Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour être lâche, il écrasa l’œil, en le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.


  — Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en regardant le fidèle animal.


  Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia l’exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le jour où la statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait effleuré son cœur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n’avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d’argent ? Son regard profondément scrutateur pénétra dans le principe de la vie sociale, et embrassa d’autant mieux le monde qu’il le voyait à travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d’une seule fois avec le Passé, représenté par l’Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi ; avec l’Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit l’âme et la matière, les jeta dans un creuset, n’y trouva rien, et dès lors il devint DON JUAN !


  Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde, mais s’emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît d’un bouilli périodique, d’une douce bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de l’existence comme un singe qui attrape une noix, et sans s’amuser longtemps, il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au cou-de-pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui, s’imaginant parfois que les petites âmes croient aux grandes, s’avisent d’échanger les hautes pensées de l’avenir contre la petite monnaie de nos idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la tête dans les cieux ; mais il aimait mieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée ; car, semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que la femme dans les femmes, il se fit de l’ironie une allure naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se servaient d’un lit pour monter aux cieux où elles allaient se perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant que sait l’être un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait NOUS ! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par une femme. Il était toujours assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, dans un bal : « Vous aimez la danse ? » Mais il savait aussi rugir à propos, tirer son épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu’une femme, quand elle dit à son mari : « Donne-moi un équipage, où je meurs de la poitrine. » Pour les négociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c’est une femme ; pour quelques femmes, c’est un homme ; pour certains esprits, c’est un salon, une coterie, un quartier, une ville ; pour don Juan, l’univers était lui ! Modèle de grâce et de noblesse, d’un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les rivages ; mais en se faisant conduire, il n’allait que jusqu’où il voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la témérité ; la prudence, une poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un crime ; la délicatesse, une niaiserie ; la probité, une organisation : et, par une singulière fatalité, il s’aperçut que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux, n’obtenaient aucune considération parmi les hommes. « Quelle froide plaisanterie ! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. » Et alors, renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme des œuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés, parce qu’il n’était pas aussi puissant que le bourreau ; mais il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet esprit si bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Dom Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands génies de l’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-être ! Images terribles que le principe du mal, existant chez l’homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent de siècle en siècle : soit que ce type entre en pourparlers avec les hommes en s’incarnant dans Mirabeau : soit qu’il se contente d’agir en silence, comme Bonaparte ; ou de presser l’univers dans une ironie, comme le divin Rabelais ; ou bien encore qu’il se rie des êtres, au lieu d’insulter aux choses, comme le maréchal de Richelieu ; et mieux peut-être, soit qu’il se moque à la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant à l’éternité, il avait causé familièrement une demi-heure avec le pape Jules II, et à la fin de la conversation, il lui dit en riant :


  — S’il faut absolument choisir, j’aime mieux croire en Dieu qu’au diable ; la puissance unie à la bonté offre toujours plus de ressource que n’en a le Génie du Mal.


  — Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde…


  — Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? répondit Belvidéro. Eh bien ! j’ai, pour me repentir des fautes de ma première vie, toute une existence en réserve.


  — Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu risques d’être canonisé.


  — Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout croire.


  Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l’immense basilique consacrée à saint Pierre.


  — Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu’un déluge passera l’éponge sur cela, et ce sera à recommencer…


  Don Juan et le pape se mirent à rire, ils s’étaient entendus. Un sot serait allé, le lendemain, s’amuser avec Jules II chez Raphaël ou dans la délicieuse Villa Madama ; mais Belvidéro alla le voir officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La Rovère aurait pu se démentir et commenter l’Apocalypse.


  Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour fournir des matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens que Belvidéro n’est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l’âge de soixante ans, il vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire, saintement élevée par une vieille tante au fond de l’Andalousie, dans un château, à quelques lieues de San Lucar, était tout dévouement et toute grâce. Don Juan devina que cette jeune fille serait femme à longtemps combattre une passion avant d’y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son père Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, où il allait rarement. Quant à l’autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin d’intéresser à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie que son père aurait dû pratiquer ; mais cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas très nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement religieux que son père était impie, en vertu peut-être du proverbe : à père avare, enfant prodigue. L’abbé de San Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille, admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macérations, et journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait peut-être pouvoir encore tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais, soit que l’abbé fût aussi fort que don Juan pouvait l’être lui-même, soit que dona Elvire eût plus de prudence ou de vertu que l’Espagne n’en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement qu’ils exécutassent toutes les obligations imposées aux fidèles par la cour de Rome. Enfin il n’était jamais si heureux qu’en entendant le galant abbé de San Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro donnait à sa personne, les jours de décrépitude arrivèrent ; avec cet âge de douleur vinrent les cris de l’impuissance, cris d’autant plus déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie était d’engager les autres à croire aux lois et aux principes dont il se moquait, s’endormait le soir sur un peut-être ! Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les cours, gracieux auprès des femmes dont les cœurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord un lien d’osier, cet homme de génie avait une pituite opiniâtre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant, comme à la fin d’une soirée, les dames les plus blanches, les mieux parées, s’en vont, une à une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un soir l’apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si tendrement prodigués que parce qu’il avait placé toute sa fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des larmes amères et redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard, dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur dire : « Mes amis, ma chère femme, vous me pardonnez n’est-ce pas ? Je vous tourmente un peu. Hélas ! grand Dieu ! comment te sers-tu de moi pour éprouver ces deux célestes créatures ? Moi, qui devrais être leur joie, je suis leur fléau. » Ce fut ainsi qu’il les enchaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers d’impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, il déployait les trésors toujours nouveaux de sa grâce et d’une fausse tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manœuvrer comme une felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage, dont l’entendement survivait seul à la plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N’y avait-il pas, pour lui, une lumière scintillante derrière le voile de l’avenir ? Sur cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les légères, les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme des ombres.


  Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les approches de la mort. Le ciel de l’Espagne était d’une admirable pureté, les orangers parfumaient l’air, les étoiles distillaient de vives et fraîches lumières, la nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester seul avec cet être candide.


  — Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si affectueuse que le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible n’avait prononcé ainsi : Philippe ! – Ecoute-moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis je fus l’ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que l’excessive irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre le moment où j’expirerais et celui où j’aurais reçu les saintes huiles ; il me fit présent d’une fiole dans laquelle existe l’eau sainte jaillis autrefois des rochers, dans le désert. J’ai gardé le secret sur cette dilapidation du trésor de l’Eglise, mais je suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothique qui n’a jamais quitté le chevet de mon lit… Le précieux cristal pourra vous servir encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, d’exécuter ponctuellement mes ordres.


  Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à l’expression des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d’un tel regard, comme son père était mort au désespoir sur la foi du sien.


  — Tu mériterais un autre père, reprit don Juan. J’ose t’avouer, mon enfant, qu’au moment où le respectable abbé de San Lucar m’administrait le viatique, je pensais à l’incompatibilité de deux puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu…


  — Oh ! mon père !


  — Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d’être un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J’irais donc en enfer, mon fils, si tu n’accomplissais pas mes volontés.


  — Oh ! dites-les-moi promptement, mon père !


  — Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques minutes peut-être, tu prendras mon corps, tout chaud même, et tu l’étendras sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras cette lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vêtements : et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton âme à Dieu, tu auras soin d’humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la tête d’abord, puis successivement les membres et le corps ; mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande, qu’il ne faudra t’étonner de rien !


  Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix terrible : « Tiens bien le flacon. » Puis il expira doucement dans les bras d’un fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa face ironique et blême.


  Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le cadavre de son père sur la table. Après en avoir baisé le front menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe d’entrevoir indistinctement le corps de son père, comme quelque chose de blanc au milieu de l’ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé dans la prière, il oignit fidèlement cette tête sacrée au milieu d’un profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son père ! Il jeta un cri déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les gens du château accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la trompette du Jugement dernier eût ébranlé l’univers. En un moment, la chambre fut pleine de monde. La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, l’assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de l’Antinoüs ; une tête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille et qui s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria : « Miracle ! » Et tous ces Espagnols répétèrent : « Miracle ! » Trop pieuse pour admettre les mystères de la magie, dona Elvire envoya chercher l’abbé de San Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d’en profiter en homme d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur don Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie de l’apothéose dans son couvent, qui désormais s’appe-lerait, dit-il, San Juan de Lucar. A ces mots, la tête fit une grimace assez facétieuse.


  Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu, qu’il ne doit pas être difficile de croire aux féeries religieuses par lesquelles l’abbaye de San Lucar célébra la translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours après la mort de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s’était si drument conté de village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de Saint-Lucar, que ce fut déjà une comédie que de voir les curieux par les chemins ; ils vinrent de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaux. L’antique mosquée du couvent de San Lucar, merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les voûtes entendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ substitué à celui d’Allah, ne put contenir la foule accourus pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras à des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à côté de vieilles femmes parées. Puis c’était des couples frémissant d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-aimés ; des mariés de la veille ; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde était là riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de l’église s’ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent en dehors, voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scène dont les décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner une faible idée. Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d’un nouveau saint, allumèrent en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées qui donnèrent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les chapelles profondes et brillantes d’or et d’argent, les galeries, les découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient dans cette lumière surabondante, comme des figures capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C’était un océan de feu, dominé, au fond de l’église, par le chœur doré où s’élevait le maître-autel, dont la gloire eût rivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet, la splendeur des lampes d’or, des candélabres d’argent, des bannières, des glands, des saints et des ex-voto, pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le corps de l’impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d’or, de plumes aussi blanches que les ailes d’un séraphin, et remplaçait sur l’autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du chœur, sur un fauteuil d’un luxe impérial, au milieu de tout son clergé, composé d’impassibles vieillards en cheveux argentés, revêtus d’aubes fines, et qui l’entouraient, semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de l’Eternel. Le grand chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages formés par l’encens, pareils aux astres qui roulent sur le firmament. Quand l’heure du triomphe fut venue, les cloches réveillèrent les échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri sublime ! C’était des voix pures et légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers de voix si puissantes, que l’orgue n’en domina pas l’ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes perçantes de la jeune voix des enfants de chœur et les larges accents de quelques basses-tailles suscitèrent des idées gracieuses, peignirent l’enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en sentiment d’amour.


  — Te Deum laudamus !


  Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d’hommes agenouillés, ce chant partit, semblable à une lumière qui scintille tout à coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages d’encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastiques merveilles de l’architecture. Tout était richesse, parfum, lumière et mélodie. Au moment où cette musique d’amour et de reconnaissance s’élança vers l’autel, dón Juan, trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le diable l’ayant fait penser à la chance qu’il courait d’être pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d’amour par un hurlement auquel se joignirent les mille voix de l’enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L’église en trembla sur ses fondements antiques.


  — Te Deum laudamus ! disait l’assemblée.


  — Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes ! Dieu, Dieu ! Carajos demonios, animaux, êtes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard !


  Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de laves brûlantes par une irruption du Vésuve.


  — Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les chrétiens.


  — Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit don Juan dont la bouche grinçait des dents.


  Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et menaça l’assemblée par des gestes empreints de désespoir et d’ironie.


  — Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules.


  Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations. L’homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du cœur.


  Au moment où l’abbé, prosterné devant l’autel, chantait : Sancte Johannes, ora pro nobis ! il entendit assez distinctement : « O coglione ! »


  — Que se passe-t-il donc là-haut ? s’écria le sous-prieur en voyant la châsse remuer.


  — Le saint fait le diable, répondit l’abbé.


  Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l’officiant.


  — Souviens-toi de dona Elvire ! cria la tête en dévorant celle de l’abbé.


  Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prêtres accoururent et entourèrent leur souverain.


  — Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ! cria la voix au moment où l’abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer.


   


  Paris, octobre 1830.
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  H. P. Lovecraft


   


   


  Ici, nous sortons de l’occultisme traditionnel pour entrer dans un univers résolument moderne. Il n’est plus question de magie ou de sorcellerie mais de « sciences », de « recherches », de « découvertes ». Certes ces sciences sont « dangereuses », ces recherches « maudites », ces découvertes « secrètes » ; Lovecraft parle d’« arcanes » et d’« influences ». Mais l’on sait qu’il n’adhéra jamais à aucune confrérie, à aucune société secrète ; pour lui comme pour les surréalistes, l’occultisme est avant tout une forme de la poésie. Cette nouvelle nous le montre en train d’errer dans les rues de New York, consterné par les « hommes sans rêves » qui l’habitent, soulevé par « l’horreur du quotidien », cherchant toutes les occasions de franchir le mur du songe.


  Or l’imaginaire de Lovecraft le porte vers le passé. Le passé de New York ne remonte pas loin, mais la ville a tout de même gardé quelques vestiges de l’époque « coloniale » (avant 1776) et surtout il est facile de se représenter des carrosses et des chaises à porteurs, figures d’un luxe en grande partie imaginaire. Mais qu’importe ? « Le monde n’est que la fumée de nos cerveaux », et nous pouvons en faire ce que nous voulons.


  Lovecraft, qui est lui-même le héros de son histoire, entreprend donc un voyage dans le temps qui ressemble fort à un parcours initiatique à la recherche d’un secret perdu. Comme toujours en pareil cas, il faut un intercesseur, un initié pour guider les pas incertains du novice. Ce personnage, héritier du magicien traditionnel, n’a peut-être pas eu besoin d’élixir de longue vie, mais il porte des habits anciens, il a l’air très vieux, sa peau est glacée au toucher ; sa maison sent le moisi. Nous apprenons qu’il a recueilli d’antiques mystères, étudié à Oxford et à Paris. Bref, il sait remonter le cours du temps et emmène Lovecraft avec lui.


  On passera sur les étapes de cet itinéraire. La plus extraordinaire est la dernière, où l’auteur, dans une vision, découvre une civilisation préhumaine sur le site de New York : la plupart des détails s’appliquent sans mal à la ville « cyclopéenne » et « babylonienne » que nous connaissons et que Lovecraft évoquait au début de son histoire, comme si, une fois de plus, nous regardions le monde à travers un miroir éternellement semblable.


  Ajoutons que ce savoir, pour occulte qu’il soit, ne débouche sur aucune pratique. Lovecraft a vu, il sait, il ne fait rien : on lui a reproché ces visions poétiques où l’auteur, au sommet de l’allégresse et de l’horreur, finit par battre en retraite sans avoir vraiment dénoué un drame.


  Ici toutefois il se passe quelque chose : le détenteur des secrets maudits les a acquis déloyalement, et l’on sait bien que ce genre de pratiques déclenche des choses en retour. Les visions du passé ne sont pas seules à envahir le présent ; les morts s’en mêlent aussi ; et l’immortel repart pour le passé qu’il n’aurait jamais dû quitter.


  Quant aux questions, elles se pressent sur les lèvres du lecteur. Pourquoi les morts ont-ils disparu tous ensemble ? Et quels comptes auraient-ils eus eux-mêmes à régler avec ce passé beaucoup plus lointain qu’ils ont peut-être mal enseveli ? Dans les générations successives de sorciers, y en a-t-il eu un seul qui n’ait pas trahi ses prédécesseurs ? Qui n’a pas tué le père ? Et pourquoi le temps est-il circulaire ? Oui, pourquoi ?


  LUI


  Je le vis par une nuit sans sommeil, tandis que je marchais désespérément pour sauver ma raison et mon âme. Il apparaissait que ma venue à New York avait été une erreur. Là où j’avais cherché émerveillement et inspiration, dans le dédale des vieilles rues qui s’achevaient en impasses, dans les squares aux fontaines oubliées, entre les modernes tours cyclopéennes et les pinacles babyloniens dressés sous la lune, je n’avais découvert qu’un horrible sentiment d’oppression qui menaçait de me dominer, de me paralyser, de m’annihiler.


  La désillusion était venue peu à peu. En arrivant dans la ville, je l’avais aperçue dans le crépuscule, du haut d’un pont, s’élevant majestueusement au-dessus de l’eau. Ses pics et ses pyramides incroyables se dressaient dans la nuit comme des fleurs. Teintée par des brumes violettes, la cité jouait délicatement avec les nuages flamboyants et les premières étoiles du soir. Puis elle s’était éclairée, fenêtre après fenêtre. Et sur les flots scintillants, où glissaient des lanternes oscillantes et où les cornes d’appel émettaient d’étranges harmonies, le panorama ressemblait à un firmament étoilé, fantastique, baigné de musiques féeriques. Il paraissait posséder toutes les merveilles réunies de Carcassonne, de Samarcande, de l’Eldorado et de toutes les cités glorieuses et fabuleuses. Peu après, je me laissai entraîner dans ces anciennes mes si chères à mon imagination, dans ces allées, dans ces passages étroits et tortueux où des rangées de briques rouges, éclairées de petites lucarnes au-dessus d’entrées à colonnes, avaient vu passer des carrosses dorés et des chaises à porteurs lambrissées. Et dans ce premier contact, que j’avais souhaité pendant si longtemps, je pensais avoir enfin atteint le cœur des trésors qui me conduiraient vers la poésie.


  Mais mes espérances furent rapidement déçues. Là où la lune m’avait donné l’illusion de la beauté et du charme, la lumière crue du jour ne me révéla que le sordide, l’aspect étranger et la malsaine prolifération d’une pierre qui s’étalait en largeur et en hauteur.


  Une multitude de gens se déversaient dans ces mes qui ressemblaient à des canaux. C’étaient des étrangers trapus et basanés, avec des visages durs et des yeux étroits, des étrangers rusés, sans rêves et fermés à ce qui les entourait. Ils n’avaient aucun point commun avec l’homme aux yeux bleus de l’ancien peuple des colons, qui gardait au fond du cœur l’amour des prairies verdoyantes et des blancs clochers des villages de la Nouvelle-Angleterre.


  Ainsi donc, au lieu de la poésie que j’avais espérée, je ne trouvai qu’une obscurité frissonnante et une solitude indicible. C’est dans cet état d’esprit que je découvris l’effrayante vérité que personne jusqu’alors n’avait jamais osé envisager – l’intouchable secret des secrets. Cette cité de pierre n’est pas le prolongement normal du vieux New York, comme Londres l’est du vieux Londres, et Paris du vieux Paris. Elle est morte. Son corps, imparfaitement embaumé, est infesté de curieuses choses animées, qui ne sont que le reflet de celles qui l’animaient lorsqu’il était en vie. Après avoir fait cette découverte, je cessai de dormir tranquille. Mais une sorte d’apaisement résigné me revint quand peu à peu je pris l’habitude d’éviter les mes durant le jour et de ne sortir qu’à la nuit, quand l’obscurité ramène ce qui subsiste encore du passé et que les vieilles portes blanches se remémorent les silhouettes altières qui les franchissaient jadis. Ainsi donc, je parvins quand même à écrire quelques poèmes, tout en chassant l’envie que j’avais de retourner chez moi, dans ma famille, de peur d’avoir l’air de revenir humilié, la tête basse, après un échec.


  Une nuit sans sommeil, alors que j’errais à travers la cité, je rencontrai l’homme. C’était dans l’une de ces cours bizarres et cachées du quartier de Greenwich, où j’avais élu domicile, ayant entendu dire qu’il était le refuge naturel des artistes et des poètes. Au début, les vieilles rues, les maisons, les petites places et les squares inattendus m’avaient charmé. Lorsque je découvris que les artistes et les poètes n’étaient que des braillards prétentieux, je décidai quand même d’y demeurer, par amour des choses vénérables que je m’efforçais de replacer dans leur cadre originaire. La nuit était avancée, les fêtards avaient disparu. J’étais seul parmi les rues, songeant aux curieux arcanes que des générations avaient dû perpétuer en ces lieux. Cela permettait à mon âme de subsister, et me procurait certaines de ces visions et rêveries auxquelles aspirait le poète qui vivait au plus profond de moi-même.


  L’homme me rencontra vers deux heures, par un brumeux matin d’août, tandis que je traversais une enfilade de cours faisant partie d’un réseau continu d’allées pittoresques. J’en avais vaguement entendu parler, mais je m’étais rendu compte qu’elles ne figuraient sur aucune carte contemporaine. Le simple fait qu’elles fussent oubliées me les avait rendues plus chères, et c’est pourquoi je les avais cherchées avec tant d’ardeur. Maintenant que je les avais découvertes, ma curiosité était décuplée. Quelque chose dans leur disposition laissait supposer une grande originalité. Les allées se faufilaient obscurément entre de hauts murs blancs et des locaux déserts, ou se glissaient sans aucun éclairage sous des passages voûtés ; tout cela semblait ignoré des hordes d’étrangers, et jalousement gardé par des artistes furtifs et peu communicatifs dont les actions évitaient toute publicité. Il m’adressa la parole, sans que je l’y eusse invité, après avoir observé l’état d’esprit dans lequel j’étudiais certaines portes à marteau, au-dessus des escaliers à rampe de fer, sous la lueur blafarde des fenêtres losangées faiblement éclairées. Son visage était dans l’ombre. Il portait un chapeau à larges bords qui allait parfaitement avec sa cape démodée. Je me sentis mal à l’aise, avant même qu’il m’adressât la parole. Sa silhouette était très longiligne, d’une maigreur presque squelettique, et sa voix se révéla extraordinairement douce, caverneuse, bien que peu profonde. Il m’avait, dit-il, remarqué plusieurs fois lors de mes promenades, et en avait déduit que nous avions le même amour pour les vestiges du passé. N’accepterais-je pas d’être guidé par une personne ayant une longue habitude de ces explorations et détenant des informations très poussées sur ces lieux ?


  Comme il parlait, j’aperçus un instant son visage dans le rayon jaune qui émanait d’une fenêtre mansardée. Il avait un aspect ancien, noble et même beau, et portait l’empreinte d’un lignage et d’un raffinement inhabituels en ces temps et lieux. Pourtant, l’homme m’inquiétait presque autant qu’il m’attirait. Peut-être son visage était-il trop pâle, ou trop dénué d’expression, ou trop insolite dans ce décor ? Toujours est-il que mon malaise persistait. Néanmoins, je le suivis, car en ces sombres jours, ma quête de beauté ancienne et de mystère était tout ce qui me permettait de faire vivre mon âme, et je considérai que le Destin me faisait une faveur insigne en me permettant de rencontrer quelqu’un dont les recherches secrètes semblaient beaucoup plus poussées que les miennes.


  Pendant quelque temps, l’homme à la cape garda le silence. Nous marchâmes une longue heure, sans qu’il prononçât de mots inutiles. Il faisait seulement de brefs commentaires sur les noms anciens, les dates et les changements. Il me guidait par signes et par de larges gestes tandis que nous nous glissions dans des ouvertures, traversions des couloirs sur la pointe des pieds, escaladions des murs de brique ; et même, une fois, nous nous mîmes à ramper sous un passage voûté dont la largeur et les sinuosités finirent par effacer les dernières notions d’orientation que j’avais réussi à conserver. Ce que nous voyions était très ancien et magnifique, ou du moins donnait cette impression dans les quelques lueurs isolées qui l’éclairaient, et je n’oublierai jamais les colonnes ioniennes branlantes et les pilastres élancés, les poteaux de fer des enclos surmontés d’urnes, les fenêtres à linteaux et les soupiraux décoratifs, qui semblaient devenir de plus en plus curieux au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans ce dédale sans fin d’un passé inconnu.


  Nous ne rencontrâmes âme qui vive et, le temps passant, les fenêtres éclairées se firent extrêmement rares. Les réverbères avaient d’abord été à huile, puis à bougies. Enfin, après avoir traversé une horrible cour obscure, où mon guide dut me conduire de sa main gantée, nous arrivâmes jusqu’à une étroite porte de bois située dans une portion de ruelle éclairée seulement par une lanterne toutes les sept maisons. Ces lanternes de métal avaient un aspect incroyablement colonial. La ruelle montait en pente abrupte, et son extrémité était obstruée par le mur d’une propriété privée, couvert de lierre, au-delà duquel je pus apercevoir une pâle coupole et les sommets d’arbres qui frissonnaient sur la lueur vague du ciel. Dans ce mur, il y avait une petite porte de chêne noir cloutée, basse et voûtée, que l’homme se mit en devoir d’ouvrir avec une lourde clé. Après avoir suivi une allée de gravier, nous grimpâmes un escalier de pierre jusqu’à l’entrée de la maison.


  Nous entrâmes, et, ce faisant, je faillis me trouver mal à cause du relent de moisi qui me frappa les narines, et qui semblait être le fruit de siècles de pourriture. Mon hôte ne sembla pas le remarquer, et par politesse, je gardai le silence tandis qu’il me guidait jusqu’en haut d’un perron, dans un hall, puis dans une pièce que j’entendis fermer à clé derrière nous. Après quoi il tira les rideaux des trois fenêtres en losanges, à peine visibles dans le ciel qui commençait à s’éclairer, et, se dirigeant vers la cheminée, il alluma avec un briquet à silex deux bougies d’un candélabre à douze branches, tout en m’enjoignant de parler à voix basse. Nous nous trouvions dans une bibliothèque spacieuse, bien meublée et lambrissée, du début du XVIIIe siècle, avec de magnifiques frontons de porte, une délicate corniche dorique et un manteau de cheminée splendidement sculpté. Au-dessus des étagères pleines de livres, il y avait, accrochés aux murs, d’excellents portraits de famille. Tout cependant était terni, voire énigmatique, et présentait une ressemblance indéniable avec l’homme qui me faisait maintenant signe de m’asseoir sur une chaise à côté d’une gracieuse table ancienne. Avant de prendre place en face de moi, de l’autre côté de la table, mon hôte hésita un moment, comme s’il était embarrassé. Puis, retirant prestement ses gants, son chapeau à larges bords et sa cape, il me révéla théâtralement son costume d’époque géorgienne185, le jabot, les culottes de soie et les chaussures à boucle que je n’avais pas encore remarquées. S’asseyant alors lentement dans une chaise dont le dossier imitait une lyre, il se mit à me fixer intensément. Sans son chapeau, il paraissait extrêmement âgé, et je me demandai si ce n’était pas cette longévité singulière qui avait été, tout à l’heure, une des raisons de mon trouble. Enfin, il se mit à parler de sa voix basse, creuse et soigneusement feutrée. J’eus de grandes difficultés à le suivre, mais je l’écoutai, fasciné et inquiet.


  « Vous êtes en face, monsieur, commença mon hôte, d’un homme très excentrique, qui n’a aucune excuse à présenter sur son vêtement à une personne de votre intelligence et de vos goûts. En pensant à des époques meilleures, je n’ai pas eu de scrupules à assumer leurs habitudes et à adopter leurs costumes et leurs façons, pratique qui n’offense personne si elle est suivie sans ostentation. J’ai eu la chance de pouvoir conserver la demeure rurale de mes ancêtres, malgré l’expansion de deux villes, d’abord Greenwich, construite après 1800, puis New York vers 1830. Il y a beaucoup de raisons qui ont poussé ma famille à garder jalousement cet endroit, et je n’ai pas failli à cette obligation. Le seigneur qui vécut ici dès 1768 étudia certaines sciences et fit quelques découvertes, toutes en relation étroite avec des influences provenant de cet endroit précis, et méritant d’être gardées avec le plus grand soin. Je vais à présent vous dévoiler certains des effets étranges de ces sciences et découvertes, mais sous le sceau du secret le plus strict. Je crois que je peux me fier suffisamment à mon intuition des hommes pour savoir que je n’ai rien à craindre de vous et de votre indiscrétion. »


  Il s’arrêta. J’acquiesçai de la tête. J’ai dit que j’étais inquiet, mais rien n’était plus mortel pour mon âme que l’univers informe et grossier de New York. Quel que fût cet homme, un inoffensif excentrique ou un détenteur de sciences dangereuses, je n’avais pas d’autre choix que de lui obéir et d’assouvir ma curiosité avec ce qu’il m’offrirait. J’écoutai donc.


  « Mon ancêtre, continua-t-il doucement, avait découvert qu’il existe des propriétés remarquables dans la volonté de l’homme. Des propriétés qui lui permettent non seulement d’exercer un pouvoir sur ses propres actions et sur celles des autres, mais aussi sur toutes les forces et les substances de la nature, et sur de nombreux éléments et de nombreuses dimensions dépassant la nature elle-même. Dois-je dire qu’il faisait fi de l’inviolabilité d’éléments aussi considérables que le temps et l’espace, et qu’il utilisait les rites de certains Peaux-Rouges qui jadis campaient sur cette colline ? Les Indiens avaient d’ailleurs été furieux lors de la construction de cette maison, et ils avaient insisté pour y revenir à chaque pleine lune. Pendant des années, ils escaladèrent le mur de la propriété, chaque fois que cela leur était possible, pour s’y livrer furtivement à certains actes. Mais en 1768, le nouveau seigneur les surprit et fut stupéfait de ce qu’il vit. Il décida donc de conclure un marché avec eux et de leur accorder le libre accès au terrain, pourvu qu’ils expliquent la signification profonde de ce qu’ils y faisaient. Il apprit que leurs aïeux tenaient cette coutume d’ancêtres peaux-rouges et d’un vieux Hollandais de l’époque des Etats Généraux186. Peut-être ce seigneur leur servit-il, intentionnellement ou non, un bien mauvais rhum ; toujours est-il qu’une semaine après avoir appris ce secret, il en était le seul dépositaire. Vous, monsieur, vous êtes le premier étranger à qui je raconte cette histoire, mais puisque vous êtes aussi avide de choses passées, je crois que je peux sans crainte vous parler de ce secret. »


  Je frissonnai en entendant l’homme s’exprimer peu à peu dans un dialecte venu d’une autre époque. Il reprit :


  « Ce que le seigneur avait appris de ces sauvages n’était en fait qu’une petite parcelle de la science qu’il parvint à acquérir. Il n’avait pas été à Oxford pour rien, ni étudié en vain avec un ancien chimiste et astrologue de Paris. Bref, il fut convaincu que le monde tout entier n’est que la fumée de nos cerveaux. Le vulgaire, disait-il, n’a aucune prise sur lui, mais le sage peut le traiter comme un simple nuage de tabac de Virginie. Nous pouvons donc faire de nous ce que nous voulons, et chasser ce que nous ne voulons pas. Je n’irai pas jusqu’à dire que tout cela est entièrement vrai, mais c’est suffisamment vrai pour donner de temps à autre un beau spectacle. Vous serez sans doute intéressé par les images que vous allez découvrir sur l’époque que vous chérissez tant. Je vous prie cependant de retenir toute frayeur face à ce que j’ai l’intention de vous faire voir. Venez près de la fenêtre, et restez calme. »


  Mon hôte me prit alors la main et me conduisit à l’une des deux fenêtres de la pièce malodorante. Au premier contact de ses doigts sur ma peau, mon sang se figea. Sa chair, bien que sèche et ferme, était comme de la glace, et je faillis m’arracher à son emprise, mais je pensai aussitôt au néant et à l’horreur de la réalité quotidienne, et du même coup je fus prêt à endurer n’importe quoi. Une fois près de la fenêtre, l’homme écarta les rideaux de soie jaune et m’obligea à regarder vers les ténèbres extérieures. Pendant un instant, je ne vis rien d’autre qu’une myriade de petites lueurs qui dansaient au loin, très loin. Puis, comme pour répondre à un geste imperceptible de la main de mon hôte, un éclair de chaleur illumina la scène et je vis une mer de feuillages luxuriants remplacer l’océan de toits que j’avais eu devant les yeux. Sur ma droite, l’Hudson luisait sournoisement, et devant moi, je vis le scintillement malsain d’un vaste marais salant constellé de lucioles agitées. La lueur s’éteignit, et un sourire diabolique illumina la face curieuse du vieux nécromancien.


  « C’était avant mon époque – avant même l’époque du nouveau seigneur. Essayons une fois encore. »


  Je me sentis défaillir, et regrettai presque la modernité de cette ville maudite.


  « Dieu tout-puissant ! murmurai-je. Vous pouvez réaliser cela pour n’importe quelle époque ? »


  Et tandis qu’il hochait la tête, et que je me cramponnais aux rideaux pour ne pas tomber, il fit un autre geste. De nouveau il y eut un éclair, mais cette fois sur une scène plus proche de notre siècle. C’était Greenwich, Greenwich tel qu’il avait existé avec çà et là un toit ou une rangée de maisons comme nous en voyons aujourd’hui, mais avec d’agréables allées verdoyantes et de l’herbe. Le marécage brillait encore, et, aux confins du village, j’aperçus les clochers de ce qui était alors New York. Je respirai très fort, pas tant à cause du spectacle même qu’en raison des possibilités que mon imagination essayait de contenir avec effroi. « Pouvez-vous… osez-vous… allez-vous plus loin ? »


  Je parlai avec crainte, et je pense qu’il la partagea une seconde, mais son sourire diabolique revint, et il ajouta :


  « Loin ? Ce que j’ai vu vous transformerait en statue de pierre ! Arrière, arrière… Avant, avant, regarde, piailleur stupide ! »


  Et en aboyant cette phrase dans un souffle, il fit un nouveau geste, amenant dans le ciel un éclair encore plus aveuglant que les précédents. Pendant trois secondes entières, je fus ébloui par la clarté démoniaque, et en même temps je découvris une scène qui me tourmentera à jamais dans mes rêves. Je vis les cieux grouillant d’étranges choses volantes, et au-dessous une infernale cité noire faite de pierres géantes, avec des pyramides sacrilèges s’élevant sauvagement vers la lune, et des lumières diaboliques venant de fenêtres innombrables. Et grouillant de manière répugnante sur des falaises aériennes, je vis les hommes jaunes aux yeux obliques qui habitaient cette cité. Ils étaient vêtus d’horribles robes orange et rouges et dansaient comme des fous au son de tam-tams enfiévrés, du claquement de crotales obscènes et du gémissement délirant des trompes assourdies des bateaux, dont le chant funèbre ininterrompu montait et descendait, ondulant comme les vagues d’un océan de bitume.


  Je vis ce spectacle, dis-je, et entendis, comme avec l’oreille de l’esprit, la cacophonie blasphématoire qui l’accompagnait. C’était l’aboutissement hurlant de toute l’horreur que cette cité-cadavre avait suscitée dans mon esprit. Oubliant toutes les consignes de silence, je me mis soudain à hurler, tandis que mes nerfs lâchaient et que les murs oscillaient autour de moi. Puis tandis que l’éclair subsistait, je m’aperçus que mon hôte lui aussi tremblait de frayeur. Il vacilla, s’agrippa aux rideaux comme je l’avais fait précédemment, et agita la tête dans tous les sens, comme un animal traqué. Dieu sait qu’il avait des raisons, car tandis que l’écho de mes cris s’évanouissait, j’entendis un autre son si diaboliquement suggestif que seule ma sensibilité paralysée me permit de rester conscient. C’était un craquement régulier et furtif venant de l’escalier, de l’autre côté de la porte, comme si une horde montait, pieds nus, ou chaussée de souliers de peau. Il me semblait aussi que l’on agitait prudemment et intentionnellement le loquet de cuivre qui brillait faiblement à la lueur de la bougie. Le vieil homme eut un mouvement convulsif et cracha dans ma direction en éructant ces mots, tandis qu’il oscillait en se cramponnant au rideau jaune :


  « La pleine lune ! Maudit sois-tu, chien glapissant ! Tu les as appelés, et ils sont venus me chercher ! Les pieds morts chaussés de mocassins ! Que Dieu vous damne, démons rouges ! Mais je n’ai pas empoisonné votre rhum ! Non, je n’ai pas empoisonné votre rhum ! N’ai-je pas respecté vos rites ? Soyez maudits ! Laissez-moi ! Lâchez ce loquet ! »


  A ce moment, trois coups lents et délibérés ébranlèrent les panneaux de la porte. Une écume blanche se forma aux lèvres du magicien en proie à la panique. Sa peur, muée en désespoir, fit place à un regain de rage contre moi. Il fit un pas en direction de la table au bord de laquelle j’essayais de reprendre mon équilibre, et, tirant les rideaux auxquels il s’accrochait, il laissa pénétrer dans la pièce le flot de clarté de la pleine lune. Alors, dans ces rayons verdâtres, les bougies pâlirent et leur lueur s’attarda sur les lambris rongés par les vers, sur le plancher qui s’affaissait, sur le manteau de la cheminée délabrée, sur l’ameublement branlant et sur les draperies en lambeaux. La lueur s’étendit également sur le vieil homme, et je le vis se racornir et noircir tandis qu’il essayait de me déchirer de ses griffes de vautour. Seuls ses yeux demeurèrent entiers. Ils brillaient d’un éclat incandescent qui augmentait au fur et à mesure que le visage se carbonisait et s’éteignait.


  Les coups redoublaient contre la porte. La chose noire qui me faisait face n’était plus qu’une tête avec des yeux, essayant vainement de se tortiller dans ma direction, en crachant de temps en temps des jets de fiel. Des chocs rapides étaient maintenant assenés contre les panneaux vermoulus, et je vis luire un tomahawk qui fendit le bois en pièces. Je ne bougeai pas, j’étais pétrifié. Tout hébété, je vis la porte voler en morceaux, et déverser un flux informe et colossal d’yeux brillants et démoniaques. Une curieuse substance d’encre, épaisse comme un flot d’huile, fit éclater une cloison pourrie, renversa une chaise sur son passage, s’écoula sous la table et traversa toute la pièce pour atteindre l’endroit où se trouvait la tête noircie dont les yeux de braise me fixaient encore. Elle se referma autour de cette tête, l’engloutit, la submergea et repartit, sans me toucher, par le même chemin : la porte noire et l’escalier branlant.


  Soudain, le plancher céda totalement et je glissai dans la chambre obscure du dessous, à moitié étouffé par les toiles d’araignée, prêt à défaillir de terreur. La lune verte, brillant par les fenêtres cassées, me montra la porte du couloir à demi ouverte, et tandis que je me relevais du sol jonché de plâtras et que je m’extirpais des débris du plafond, je vis passer un horrible torrent de noirceur criblé de centaines d’yeux maléfiques et phosphorescents. Il cherchait la porte de la cave. Quand il l’eut trouvée, le sol de la pièce s’effondra à son tour, comme celui de la pièce supérieure. Un fracas assourdissant fut suivi par la chute, le long de la fenêtre ouest, de quelque chose qui avait dû être la coupole.


  Je me ruai alors dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Incapable de l’ouvrir, je saisis une chaise, brisai une fenêtre et sautai en toute hâte sur la pelouse abandonnée où le clair de lune dansait parmi les herbes et les ronces.


  Le mur était élevé, et toutes les portes étaient verrouillées. Mais à l’aide d’une pile de boîtes qui gisaient dans un coin, je parvins à m’y hisser et m’agrippai à une grande ume de pierre qui le surmontait.


  Dans mon épuisement, je regardai autour de moi, et ne vis que d’étranges murs, des fenêtres, et des vieux toits.


  La ruelle en pente par laquelle j’étais venu n’était visible nulle part, et le peu que je discernais disparut rapidement dans la brume venue du fleuve. Soudain, l’urne à laquelle je me retenais se mit à trembler, comme si elle partageait mon vertige, et l’instant d’après, mon corps plongeait en avant vers je ne savais quel destin.


  L’homme qui me découvrit me dit que j’avais dû ramper un bon moment malgré mes fractures, car des traces de sang s’étendaient aussi loin qu’il avait eu le courage de regarder.


  La pluie les effaça bientôt, et les rapports ne mentionnèrent rien d’autre que ma découverte dans un endroit inconnu, à l’entrée d’une petite cour noire derrière Perry Street.


  Je n’ai jamais tenté de retourner vers ces labyrinthes ténébreux, et je ne conseillerais à aucun homme sain d’esprit d’y aller. Je ne sais aucunement de qui ou de quoi cette créature âgée était faite, mais je répète que la cité est morte et qu’elle est remplie d’horreurs insoupçonnées. Où cet être est-il parti ? Je n’en sais rien, mais moi, je suis retourné chez nous, en Nouvelle-Angleterre, dans la belle campagne caressée chaque soir par les brises marines parfumées.
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  Le thème du maléfice,


  par Jacques Goimard


   


  La Jungle (Charles Beaumont)


  Histoire de la poudre blanche (Arthur Machen)


  La Faux (Ray Bradbury)


  Le Jeu du bouton (Richard Matheson)


  Les Habitants de l’îlot du Milieu (William Hope Hogdson)


  Double sortilège (Robert Bloch)


  Le Pacha (Jean Cassou)


  Attachez vos chevelures (Robert Aickman)


  Le Tarnhelm (Hugh Walpole)


  Le Massacre (Peter Fleming)


  Louve d’argent en abîme passant (Nathalie Henneberg)


  Dialogue de chiens (Leo Perutz)


  Simple alerte (Marcel Thiry)


  Newton go home ! (Georges-Olivier Châteaureynaud)


  Séquence éblouissante (Theodore Sturgeon)


  Un médecin de campagne (Franz Kafka)


  



  
LE THÈME DU MALÉFICE


  Dans la Grande Anthologie du fantastique, la plupart des recueils sont centrés sur un personnage fort : le monstre, le vampire, le fantôme, le démon, la Mort personnifiée, l’être invisible, l’occultiste ou le magicien, le double, etc. Ensemble, ils forment une galerie de portraits où chacun a ses traits distinctifs, et où pourtant le visiteur sent bien qu’il ne sort pas de la famille : tous ces gens-là, en deux mots, sont à la fois très puissants et très nocifs.


  Ces créatures de cauchemar n’apparaissent pas seules. Elles ont toujours un faire-valoir, un compère, dont nous avons esquissé le portrait ailleurs : « Le fantastique est l’un des rares genres où le personnage principal soit une victime et non un héros187. » Ce personnage à la fois passif et mystifié, si caractéristique, méritait bien de devenir le sujet d’un recueil. Telle est l’idée que nous allons mettre ici en pratique.


  Naturellement, la victime appelle le bourreau comme le bourreau appelait la victime ; le couple fantastique est à l’abri du divorce, et l’on trouvera ci-après bon nombre de sorciers, de bohémiens et autres gens du voyage, des enfants dotés de pouvoirs surnaturels, un trop fervent lecteur de livres maudits, un homme volant et même la Mort, le Hasard, le Diable, un fantôme, plusieurs loups-garous et maintes créatures à transformations. A travers cet inventaire à la Prévert, nous verrons toujours réapparaître, indélébile, la relation persécuté-persécuteur, avec sa manifestation centrale : le maléfice.


  Le maléfice, au départ, c’est le méfait, l’acte commis dans le but de causer un malheur. Mais le malheureux ne connaît pas toujours le coupable ; il y a d’ailleurs des malheurs dus à la seule malchance, ou même à la maladresse de la victime. Celle-ci a du mal à l’admettre ; un jour vient où elle cherche ailleurs la cause de ses maux, et le surnaturel entre en scène. Comme l’a remarqué Jeanne Favret-Saada dans son enquête ethnologique fameuse sur le Bocage manceau : « Les sorts expliquent non pas le malheur biologique, mais sa répétition. Si un fermier est malade, il va voir le médecin et/ou le guérisseur. Si sa vache avorte, il appelle le vétérinaire. Si cela continue, arrive un moment où les malheurs affectant la ferme (bêtes et gens) s’organisent en une série persécutive188. »


  Là où il y a persécution, il y a persécuteur. Les plus imaginatifs (nous reparlerons d’eux) cherchent leurs ennemis dans l’au-delà ; mais le fantastique émerge au seuil de notre porte, à l’instant où nous cherchons à identifier l’agresseur parmi nos voisins : « L’origine, c’est toujours la méchanceté d’un ou plusieurs sorciers, affamés du malheur d’autrui, dont la parole, le regard et le toucher ont une valeur surnaturelle189. » Souvent l’auteur du maléfice est un voisin qui réussit, et sa réussite même est interprétée comme une preuve de sa culpabilité : « Le symptôme typique de l’ensorcellement serait le tarissement des vaches, le lait passerait des bêtes de l’encrodé [ensorcelé] à celles de l’encrodeur [sorcier]190. » Mais le symptôme de l’ensorcellement est d’abord un symptôme de l’ensorcelé : « Les sorciers sont censés être mus par la jalousie, ne pas supporter la réussite de leurs voisins ; d’autre part, [l’ensorcelé] tient lui-même un discours de jaloux sur les sorciers191. » Une démarche en somme assez transparente : « La proposition “je le hais” est transformée par projection en cette autre : “il me hait” (il me persécute), ce qui va alors me donner le droit de le haïr192. »


  Cependant ce programme ne s’exécute pas sans risques. La certitude d’être persécuté ne galvanise pas mes forces ; dans la lutte qui s’engage, je pars battu d’avance. Mon adversaire contrôle des forces surnaturelles, et d’emblée j’avoue mon « incapacité à résister à la fascination du sorcier193 ». J’entre dans le jeu : « Une dupe, c’est un homme trompé, bien sûr, mais non pas tant trompé par les autres que par lui-même194. » Je prends tout seul la mesure de mon propre destin, tant il est vrai que « la mort est une maladie de l’imagination195 ». J’opère une sorte de cristallisation du temps, excluant toute alternative : « Ici-bas, rien n’est complet que le malheur196. » Je m’enferme dans la stupeur : « Les récits de sorcellerie ont un pouvoir de sidération extrême197 ! » Il se pourrait bien que j’y reste coincé pour le compte : « Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu’au désir d’en sortir198 » ; et encore : « Le malheur, comme la piété, peut devenir une habitude199. » Le sortilège qui me poursuit est le seul bien dont je reste propriétaire, comme l’enfant est le seul bien du prolétaire, et je puise dans ma damnation une sorte de délectation morose : « Le désir fleurit, la possession flétrit toutes choses200. » Au demeurant mon drame est à base de jalousie, et justement « la jalousie est le vice de la possession. Posséder est interdit à l’homme. Faute de posséder la personne réelle, le jaloux s’épuise à créer une puissance fictive, vivifiée sans cesse par l’idée de perdre201 ». Avec un peu de lucidité, je savourerais tout ce qui entre de jouissance dans mon amertume : « La malédiction est le chemin de la bénédiction la moins illusoire202. »


  Cette salve de citations fait au moins voir, entre autres choses, que le malheur n’est pas une chasse gardée des auteurs fantastiques ; on le trouve dans la vie quotidienne et dans tous les grands genres littéraires. On le rencontre même dans l’histoire, et la France des années 30, par exemple, a inspiré des métaphores qui auraient pu surgir sous la plume d’un Julien Gracq : « Qu’on empêche de naître, qu’on stérilise les esprits, qu’on glace les âmes, qu’on endorme les besoins, alors, sans doute, la force disparaîtra d’un monde immobile203. » Ce qui est en jeu ici, c’est moins une nécessité extérieure qu’une fatalité intérieure vécue par beaucoup de Français d’alors, et qui n’est peut-être pas si différente, après tout, de la malédiction plus circonscrite des paysans bocains : « Ce qui signe la sorcellerie, c’est (…) moins la pure et simple réalisation d’une prédiction ou d’une malédiction que sa prise en charge par l’ensorcelé qui, à son corps défendant, devient ainsi l’agent du destin204. »


  Il reste qu’on empêche, on glace, on endort. Une ombre est à l’œuvre derrière tout cela. La « présence fictive » évoquée plus haut, c’est le sorcier. On ne s’étonnera pas qu’il soit le symétrique de l’ensorcelé : « Il faut que le pouvoir diminue d’un côté pendant qu’il augmente de l’autre205. » Son portrait est donc facile à faire : « Etre sorcier, c’est être surpuissant, mais c’est aussi être anormalement avide en toute chose et soumettre à son désir ceux dont on a quelque chance de pouvoir abuser, à commencer par les inférieurs206, » En cela, le sorcier ne diffère pas du despote, « l’homme toujours plus avide du pouvoir à mesure qu’il en a davantage, et qui ne désire tout que parce qu’il possède beaucoup207 ». Ou plus simplement : « Tout pouvoir sans contrôle rend fou208. » Ici le surnaturel et le politique peuvent être décrits dans les mêmes termes ou à peu près : « Si le sorcier “a” de la force, il n’est (…) pas moins évident que la force “a” le sorcier, qu’elle le possède et le contraint à un travail incessant comparable à celui de l’esclave209. » Bref, Lucifer est le premier maudit.


  Ici, nous ne pouvons plus éluder la question que tout le monde s’est posée, se pose ou se posera : y a-t-il réellement des sorciers ? Première réponse, détournée : s’il y en a, il faut qu’il y en ait beaucoup. En effet, « chaque fois qu’un individu peut se dire ensorcelé, il faut qu’il désigne un sorcier : il y a donc exactement autant de sorciers que d’ensorcelés210 ». Encore sommes-nous, si l’on ose dire, en terre civilisée : dans le Bocage, on ne recourt au désenvouteur que si le vétérinaire et le médecin ont subi des échecs répétés. C’est bien pis dans les sociétés qui n’ont pas ces avant-gardes du pouvoir magique, et qui tombent facilement dans la position résumée par Audrey J. Butt : « Pour les Akawais, presque personne ne meurt d’une cause naturelle comme la vieillesse ; la majorité des gens sont tués par les edodos, assassins ou sorciers211. » Quoi qu’il arrive, cherchez le coupable.


  Dès lors, le maléfice devient un problème judiciaire. La chasse aux sorcières n’a nullement commencé à Salem ; Edward H. Winter, décrivant la cérémonie de l’enterrement chez les Ambas, raconte que « l’orateur de l’affaire se lève et (…) entame son discours. (…) Il résume presque toujours la vie de la personne décédée (…). C’est ici que sont cités les noms des gens suspects de l’avoir tuée par sorcellerie (…). Les motifs de la suspicion sont exposés, puis l’orateur de l’affaire regagne son siège. Les suspects ont alors la possibilité de réfuter les accusations portées contre eux. Ils ont le droit de faire les déclarations qu’ils veulent, de rejeter la faute sur d’autres si bon leur semble, et d’interroger tous les membres de l’assistance qui peuvent, à leur tour, les questionner. Quand tout le monde a été entendu, chacun crie son jugement ; il y a d’ordinaire quasi-unanimité. Ici, la cérémonie (…) dégénère très souvent dans la confusion : les gens se mettent à agiter leurs lances et à montrer le poing, proférant des menaces contre la personne qu’ils croient coupable de sorcellerie212 ».


  Quoi qu’on pense de cette procédure, elle laisse une place au débat et, si l’on veut, à la démocratie. Il n’en va pas toujours ainsi, comme le montre le cas de ces sorcières sénégalaises condamnées à mort par un tribunal coutumier. Lors du jugement en appel, qui eut lieu à Dakar, on put entendre le dialogue suivant :


  L’enquêteur : – Quand le féticheur vous eut désignée comme coupable, qu’avez-vous fait ?


  La prétendue sorcière : – Je n’ai pas essayé de protester, car cela n’aurait servi à rien. Lorsque le féticheur parle, tout le monde le croit et, puisqu’il disait que j’étais coupable, je devais me croire coupable213.


  Ici, le consensus du groupe s’impose de lui-même. Dans des sociétés plus complexes, les aveux peuvent être obtenus par des moyens plus expéditifs tels que la torture ; dès lors, le discours du coupable est le fidèle reflet du discours de l’enquêteur, et il y a beau temps qu’on estime qu’en Occident, par exemple, le modèle du sorcier et du sabbat s’est construit autour des conjectures des inquisiteurs, ce qui explique qu’il reproduise le culte officiel en l’inversant214. De bons auteurs estiment qu’il n’y a jamais eu de sabbats215, et Jeanne Favret-Saada, pour sa part, est partie pour le Bocage en prévoyant qu’elle n’y trouverait pas de sorcier. De fait, « il n’est personne qui se dise tel ; ce n’est pas une position possible d’énonciation. Jamais un sorcier n’avoue ses crimes, pas même s’il délire à l’hôpital psychiatrique (ce qui constitue une différence notable d’avec les sorcelleries exotiques). Le sorcier, c’est l’être dont parlent ceux qui tiennent le discours de la sorcellerie (envoûtés et désenvouteurs) et il n’y apparaît que comme sujet de l’énoncé216 ». En quoi notre société paraît – tout de même – plus libérale que les régimes nazi ou soviétique qui, en plein XXe siècle, ont fabriqué à la chaîne des juifs, des sociaux-traîtres et des espions sur le modèle culturel du bon vieil envoûteur.


  Jusqu’ici, nous nous sommes gardé d’employer le mot de paranoïa. C’est que nous sommes en terrain miné : les psychiatres classiques traitent les « superstitions » comme des psychoses (ils parlent d’ailleurs de délire de sorcellerie) alors que les psychanalystes, emboîtant le pas aux ethnologues, n’y voient nulle trace de maladie mentale – ou seulement de ces maladies mentales canalisées par la société, transformées en valeurs positives et utilisées au profit du groupe. Sur ce terrain, les hôpitaux psychiatriques, bon gré mal gré, sont des espaces thérapeutiques de moindre qualité que les villages africains : « En Afrique, une histoire de sorcellerie commence quand des spécialistes reconnus ont identifié le coupable (être humain, esprit, substance contenue dans l’intestin, etc.) et se clôt par la réintégration de la victime dans le circuit symbolique. Celle-ci est donc toujours soutenue par la parole du groupe. Au contraire, dans la Mayenne, la victime ne découvre son persécuteur qu’en ayant recours à un désorceleur, personnage honni par l’Eglise, l’Ecole et les pouvoirs officiels. Quand l’ensorcelé triomphe de son sorcier, c’est toujours contre la parole du groupe217. »


  En fait, l’originalité du Bocage (et de l’Occident dans son ensemble) tient surtout à la multiplicité des orthodoxies, à la complexité des négociations qui s’instituent entre elles (le curé ne peut pas refuser le surnaturel aussi radicalement que l’instituteur) et à l’obligation du secret pour les croyances les moins respectables. Le personnage du désorceleur (ou du magicien, ou du féticheur) existe dans toutes les cultures, de façon plus ou moins avouée. « Le travail de celui-ci consiste à authentifier la souffrance de son patient, le sentiment qu’il a d’être menacé dans sa chair ; puis à repérer, dans un examen très serré, les points où le consultant est vulnérable. (…) Le désenvoûteur annonce alors clairement à son client le temps qu’il lui reste à vivre s’il s’obstine à demeurer sans défense. Maître de la mort, il en connaît la date et peut la reculer ; professionnel de la méchanceté surnaturelle, il propose de rendre coup pour coup à “celui sur qui on se doute”, le sorcier présumé, dont l’identité définitive n’est établie qu’après des recherches souvent fort longues218. »


  Alors commence ce que Jeanne Favret-Saada appelle une « cure », et qui, certes, a pour fonction de psychanalyser l’ensorcelé… mais aussi de tuer le sorcier par des moyens magiques (puisqu’il n’est pas question, en France, de l’exécuter sur la place du village). Est-ce d’ailleurs si différent ? On a pu dire que « la mort des autres nous aide à vivre219 », ce qui se comprend d’autant mieux que la vie des autres, on vient de le voir, nous aide à mourir.


  D’où le leveur de sorts tire-t-il ses pouvoirs ? On a souvent insisté sur l’importance des formules, des fétiches, des rites : « Les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans l’espace. Car il est bon que le temps qui s’écoule ne nous paraisse point nous user et nous perdre, comme la poignée de sable, mais nous accomplir220. » Mais les plus avisés, peut-être, sont ceux qui pensent que toutes les médiations permettent peu ou prou d’accéder au pouvoir authentique, ou même qu’elles sont inutiles : « Tout mystère vrai exclut de lui-même les profanes. Quiconque le comprend est de lui-même, et à bon droit, initié221. » On notera que ce point de vue radical s’exprime encore par une médiation : celle du langage. Mais quel langage ? « La sorcellerie – nous dit-on –, c’est de la parole, mais de la parole qui est pouvoir et non savoir ou information222. » Du coup « le texte du secret (son énoncé) est largement contingent (…). Car ce qui fait un désenvoûteur, c’est sa “force” et le raccordement de celle-ci à un univers de langage223. » L’essentiel, c’est sans doute le secret : « Qui dit le “secret” (par exemple, parce qu’il sent la mort venir et qu’il est temps de le transmettre) perd “sa force” : il a beau faire les gestes rituels et dire les incantations, “ça n’y fait plus”224. »


  Où s’arrête la puissance des fétiches (et de ces fétiches bien particuliers que sont les mots) ? On rappellera ici une distinction célèbre chez les ethnologues : « Les Zandé croient que certaines personnes sont des witches, qui ont le pouvoir de leur nuire parce qu’elles possèdent une qualité particulière. Un witch ne procède à aucun rituel, ne profère pas d’incantations, ne possède pas de drogues. Un acte de witchcraft est un acte psychique. Les Zandé croient aussi que les sorcerers peuvent les rendre malades en pratiquant des rituels magiques avec de mauvaises drogues225. » Les deux types de sorciers ici définis – witch et sorcerer – correspondent assez exactement aux deux pôles entre lesquels nous avons situé la pratique des désenvouteurs. C’est assez dire que le sorcier n’est peut-être que l’image inversée du… leveur de sorts ! Il est vrai que l’un et l’autre maîtrisent les mêmes pouvoirs qui terrifient les ensorcelés – et l’on sait que « la faiblesse est plus opposée à la vertu que le vice226 ». Bien mieux : « Les gens qu’un désorceleur a accusés d’être sorciers (…) affirment (…) que les désorceleurs sont des sorciers227. » Beaucoup de ces prétendus sorciers se laissent mourir, mais quelques-uns réussissent à se persuader qu’ils sont eux-mêmes ensorcelés : « Il faut, pour cela, qu’ils suppriment toute allusion à l’épisode de leur accusation passée et qu’ils trouvent un désorceleur capable de s’en convaincre et d’authentifier cette histoire remaniée228. » Somme toute, quand une guerre surnaturelle se déclenche, ce n’est jamais une guerre de sorciers mais une guerre de désorceleurs, ou plus précisément : « Ma magie est une religion pour moi et un maléfice pour vous, votre religion est pour moi un maléfice et pour vous une magie229. » Nul n’est sorcier dans son pays, mais on est toujours le sorcier de quelqu’un.


  Ce renversement n’a rien pour étonner si l’on se rappelle que nous sommes dans un univers où le jalousé est réputé jaloux. Comment être objectif dans une telle ambiance ? « Ce que je supporte le plus mal, dans ce travail, c’est l’instabilité permanente des positions, leur réversibilité : je dis à madame Lola de m’apprendre les cartes, et elle me demande de la “voir” ; je crois que madame Flora va me protéger (symboliquement) mais rien ne m’assure qu’elle ne se retournera pas contre moi. Pareil pour Jules Séquart. Ce sont les autres qui décident de ma place. Les Babin m’avaient élue désorceleuse mais, si j’étais restée en contact avec eux, aussi bien auraient-ils pu décider que j’étais leur sorcière230. »


  On aura remarqué que l’auteur se voit dans toutes les positions, sauf dans celle d’ensorcelée ; c’est à celle-là pourtant qu’elle va bientôt se trouver acculée. Nous avons trouvé dans le désorceleur réel un modèle du sorcier fantasmatique ; il nous reste à nous demander s’il ne serait pas aussi le modèle de l’ensorcelé, voire de ce personnage qui n’est ni ensorcelé ni désorceleur et qu’on pourrait dire, entre guillemets, « normal ». Dans une société primitive, « un chasseur vit comme une bête de proie, en utilisant sa force et son adresse pour tuer des animaux – mais le guérisseur vit, lui, sur ses complexes infantiles. (…) Tous les membres de la tribu (…) ont développé ce système d’angoisses et de fantasmes de destruction corporelle. Mais certains d’entre eux sont plus infantiles que les autres, c’est-à-dire que la charge libidinale de ces systèmes fantasmatiques est plus importante chez eux que chez les autres. Si ces individus parviennent à trouver des substituts du corps maternel, non dans leur propre corps, mais dans celui des autres, ils deviendront des guérisseurs (…) Dans ce jeu, ils sont les meneurs, et les paratonnerres de l’angoisse collective. Ils combattent les démons – permettant ainsi aux autres de se livrer à la chasse et, d’une façon générale, d’affronter la réalité231. »


  Somme toute, celui qui dans un groupe social a vocation à guérir les autres, c’est le plus atteint : « La condition essentielle pour devenir chaman ne consiste pas comme chez nous à entrer au séminaire ou à passer des examens, mais à tomber profondément malade afin de prétendre devenir un meilleur entremetteur entre le possédé et l’esprit qui s’est emparé de lui : le chaman devient fol et le reste232. » Et, en un sens, le monde n’a guère changé : « Si tout malade mental ne devient pas nécessairement psychiatre, tout psychiatre doit avoir vécu au moins une fois dans sa vie les troubles qui sont ceux de ses clients233. » Il n’en va pas autrement pour les désorceleurs du Bocage, dont certains ont trouvé leur vocation dans le malheur234, dont d’autres hantent les hôpitaux psychiatriques, et qui tous se plaignent d’être incommodés par leur « force235 ». Le fond de leur thérapeutique consiste à « prendre tout sur eux236 » et les gens ne se pressent pas pour leur succéder237. Les techniques « actuelles » sont-elles si différentes ? « Dans la mesure où il laisse, en écoutant ce que lui dit son malade, une perturbation profondément anxiogène se produire et se propager dans son inconscient, l’analyste fait plus que participer à la maladie du patient238. » Il est vrai que si les chamans se perpétuent, les autres rôles sociaux se sont largement diversifiés dans le monde moderne : « Le malheur est un marchepied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour l’homme habile, pour les faibles un abîme239. »


  Puisque le mot de génie a été prononcé, on en profitera pour revenir au récit fantastique. L’écrivain fantastique est proprement un désorceleur ; il convie son lecteur à s’identifier à un ensorcelé ; peu à peu, au fil des pages, il lui révèle son maléfice, il en désigne le coupable, et pour terminer il déchaîne un cataclysme où le récit périt avec l’inspiration de l’auteur, tandis que le lecteur, délivré de son double maudit, court s’endormir dans une quiétude cathartique. Peut-être en un sens est-ce là le sort de tout écrivain : « Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire240. » Mais l’auteur fantastique va plus loin que tous les autres, par cela même qu’il met en scène son propre maléfice et y inclut l’auteur et la victime en qualité de personnages. Qu’après cela l’auteur du maléfice ne soit pas toujours un sorcier, qu’importe ? Ici le lecteur n’a pas d’autre voisin que les paroles du livre, et ces paroles aussi se définissent par le pouvoir qu’elles exercent et non par l’information qu’elles véhiculent. Ami lecteur, tourne hardiment les pages ; tu vas tomber souvent malade, et ton mal même te guérira.


  
LA JUNGLE


  Charles Beaumont


   


   


  Tout commence en plein spleen comme chez William Irish (la nouvelle fut écrite en 1954), et le drame humain annoncé nous place dans le registre du « suspense » ; puis intervient la dimension du temps collectif et l’inscription des destinées individuelles dans un drame cosmique, phénomène rare dans le fantastique (et qui fait plutôt penser à la science-fiction) ; enfin le savoir traditionnel, ingrédient obligé du maléfice, est réinterprété en termes d’anthropologie, une science où l’auteur ne manque pas de culture. Le parallèle entre la science et la magie entre en scène ; nous le retrouverons.


  Cette richesse digne d’une jungle pourrait nuire à l’unité de la nouvelle ; il n’en est rien, à cause d’un dessein central qui est politique. On dit assez que le fantastique est réactionnaire ; saluons ici un texte où il est tout le contraire. Non sans naïvetés (les « cinq puissances » de 1945 restent en place ; l’avenir du tiers monde n’est même pas entrevu) ; mais la conviction de l’auteur dramatise la nouvelle et lui donne, par endroits, des accents brechtiens. Les personnages ne sont pas du même monde, ils sont voués à l’incompréhension mutuelle. Le héros de l’histoire ne veut pas se rendre à l’évidence : telle est sa faute première et la cause de sa malédiction. Son discours ultra-rationaliste est, en un sens, le discours du délire ; et nous ne sommes pas étonnés, au bout d’un moment, de le voir délirer pour tout de bon. Dès lors ce récit devient une histoire d’aberration au sens où nous l’entendons dans le recueil du même nom241 ; et la nouvelle, oubliant tout brechtisme, accède à une fureur poétique rarement égalée. Par la même occasion, l’auteur parvient à esquiver la fin que nous attendions plus ou moins ; ce recours aux vieilles recettes montre que Beaumont, lui, n’a pas perdu le nord – ni oublié le talon d’Achille de ce héros de la raison.


  LA JUNGLE


  D’un seul coup, ça y était. A pas fourrés, invisible, rampant, ça avait passé toutes les barrières et tous les pièges qu’il avait installés, franchi tous les murs. Maintenant, c’était là, tapi au fond de son esprit, une part de lui-même, comme son propre pouls, comme le battement régulier de son cœur.


  Richard Austin se raidit dans son fauteuil. Il ferma les yeux et banda tous les muscles de son corps, jusqu’à leur faire prendre l’immuabilité, l’impassibilité même du granit ; puis il prêta l’oreille, il la tendit vers cette chose qui était revenue, qui l’avait saisi par surprise au moment même où il était en train de la guetter. Il l’écouta grandir – elle semblait grandir ; pourtant, il ne pouvait pas en être vraiment sûr : peut-être que c’était lui qui la faisait grossir en concentrant son attention sur elle, au détriment de tous les autres sons qui, eux, étaient toujours là : le vent qui chantonnait à travers le feuillage des arbres taillés en forme de boules, les machines qui ronronnaient comme des insectes et donnaient naissance à cette brise artificielle et voulue, envoyant du sang dans les artères de la ville, du fond de leurs salles creusées très loin sous les rues plongées dans la nuit. Ou peut-être aussi était-ce parce qu’il cherchait à mettre la main sur cette chose qu’elle lui semblait tellement différente ce soir, tellement plus forte, plus solide, cette chose. Ou encore… mais quelle importance ?


  Assis dans la pièce obscure, il écoutait les tam-tams ; le battement régulier, toujours le même, dont le rythme et l’intensité jamais ne changeaient, jamais ne variaient, mais s’en tenaient toujours à ce tempo lent, digne, qui lui était devenu si familier.


  Puis, très vite, il se leva, et, debout, fit un mouvement de la tête. Les sons moururent et se transformèrent en une partie intégrante et indiscernable du silence. « Ce n’était que la concentration », se dit-il, « et le désir de les entendre qui leur prêtait vie… »


  Richard Austin se décontracta, laissa ses poumons bloqués s’aérer un peu. Une respiration douloureuse. Il alla au bar, se versa un peu de whisky et l’avala, presque d’une seule gorgée : l’alcool descendit comme une lame de couteau dans sa gorge sèche, contraignant en même temps ses glandes salivaires à se remettre au travail.


  Il eut un autre tremblement de la tête, traversa le salon, atteignit la porte. Elle pivota sans bruit dès que sa main toucha le cercle de bronze martelé.


  La silhouette de sa femme était allongée dans l’éclairage sombre, parfaitement immobile, silencieuse et pâle, exactement telle qu’elle était trois heures avant. Il s’approcha d’elle, sentant ses narines palpiter en retrouvant l’odeur âcre des médicaments, rauque, amère, nouvelle pour ses sens. Il ouvrit et ferma plusieurs fois les yeux, dans un réflexe nerveux pour chasser les larmes brûlantes qui montaient, douloureuses ; et il resta là un moment sans bouger, essayant de ne pas penser aux tam-tams.


  Puis il murmura à voix basse : « Mag !… Mag, ne meurs pas ce soir ! »


  Des mots stupides ! Il ferma les poings et fixa un moment ce corps qui respirait tellement la souffrance, tout déchiré par la défaite, à tel point qu’il était impossible maintenant de s’imaginer qu’elle eût été autre, jeune, toute de rire, d’innocence et de courage.


  Les couleurs s’en étaient complètement retirées. Des taches pourpres et brillantes de la semaine dernière, on en était arrivé maintenant à ce masque blanc, raidi, sans vie, s’effritant comme une pâte en train de sécher. Recouvert d’une transpiration qui luisait au-dessus de la bouche en gouttelettes froides, et sur le reste de la figure comme de l’huile sur de la pierre. Sous elle, sur elle, draps et couvertures étaient trempés, gris.


  Austin regarda le pansement qui recouvrait le crâne de sa femme et chassa, exprès, l’image qui lui venait, sauvage. L’image des longs cheveux argentés de sa femme qui étaient partis par touffes entre ses doigts, une semaine après que le mal l’eut atteinte…


  Malgré lui, le contrôle de ses pensées lui échappa, et, un instant plus tard, il revoyait par la pensée tous les degrés de cet atroce cauchemar, toute sa progression…


  Les hommes de science avaient d’abord cru à la malaria, à en juger par les symptômes, qui étaient les mêmes. Mais c’était une chose difficile à croire, car la malaria avait été entièrement vaincue, tout d’abord par la découverte de nouveaux médicaments extrêmement efficaces, des vaccins qu’on avait systématiquement administrés à la population de la planète entière, et ensuite parce que la cause première de la maladie – l’anophèle – avait été rayée de la carte du monde. Et les alliages liquides qui constituaient les fondements mêmes de cette ville toute neuve excluaient totalement l’existence d’endroits où pût se développer le moustique, tels que fondrières, marécages, ruisseaux. Aucun cas de résurgence de la maladie n’avait été enregistré depuis plus d’un demi-siècle. Et pourtant, des parasites typiques de la malaria avaient été indiscutablement identifiés dans les veines des premières victimes, des parasites qui se reproduisaient selon le cycle connu, menant à bien leur œuvre de destruction des globules rouges. Et les pharmaciens avaient dû retrouver la composition des médicaments d’autrefois, et se mettre à les préparer, dans une fantastique course contre la montre. Un événement troublant, inquiétant même, qui toutefois ne risquait pas de provoquer un mouvement de panique chez les bâtisseurs de cette ville nouvelle, un événement qui ne pouvait pas leur faire évacuer les chantiers, ni entraîner des mesures de repli total. La panique était un sentiment si totalement oublié à cette époque qu’il aurait fallu le réapprendre pour pouvoir l’éprouver encore…


  Or, on n’avait pas mis bien longtemps à le retrouver, ce vieux sentiment, Austin s’en souvenait. La terreur était venue, vite. Les malades – une trentaine de solides ouvriers, d’ingénieurs et de chefs de travaux – s’étaient rétablis grâce aux médicaments qu’on avait fabriqués pour eux ; ils paraissaient complètement guéris quand, une nuit, ils avaient tous été pris d’une nouvelle attaque, sombrant au sein d’un coma fiévreux, duquel ils n’arrêtaient pas d’osciller entre le délire et l’inconscience. Les hommes de l’art avaient été pris au dépourvu. Avec une énergie désespérée, ils s’étaient évertués à mettre un frein à la prolifération des parasites. Sans succès. Leurs médications étaient restées inutiles, leurs drogues, leurs traitements par le radium, leurs inoculations n’avaient servi de rien. En définitive, ils n’avaient pu qu’assister en spectateurs impuissants aux progrès de la maladie qui prenait des aspects de plus en plus étranges, se modifiait totalement, et en fin de compte abandonnait toute ressemblance possible avec la malaria pour devenir un mal parfaitement inconnu. Ce mal avait suivi une progression aussi régulière qu’horrible : délire prolongé, état de catatonie, puis le pouls et la respiration du malade s’altéraient, pour finir par un état qui ressemblait de très près à la mort. Et le plus atroce : la décomposition rapide de toutes les cellules, la destruction « sur pied » des tissus…


  Richard Austin réprima volontairement le frisson qui venait de le prendre au souvenir des dernières semaines, qui avaient marqué le commencement de tout. Il sortit machinalement une cigarette de sa poche, l’alluma, mais, aussitôt après, en écrasa l’extrémité brûlante entre ses paumes.


  Ils avaient été incapables de trouver la moindre piste : il n’y avait que la maladie, sans aucun indice. Quelqu’un l’avait surnommée la « Pourriture ». Cruel mais clair. Les victimes pourrissaient vivantes, leurs chairs tombaient de leurs corps, comme des chiffons trop lourds ; et elles ne mouraient qu’après avoir été transformées en quelque chose d’innommable, des amas putrides et méconnaissables…


  Il allongea le bras, posa doucement sa main contre la joue de sa femme. Il toucha sa sueur froide et épaisse, comme l’eau stagnante des marais. D’un geste instinctif, ses poings se refermèrent, se refusant à ce contact. Il se força à rouvrir les mains, et resta un moment à regarder les petits lambeaux de chair qui étaient restés accrochés au bout de ses doigts.


  « Mag ! » Ça avait déjà commencé ! Dans un geste d’affolement, il toucha son bras, en appuyant à peine les doigts. L’épiderme s’écrasa sous sa main ; une marque grise et humide apparut à l’endroit qu’il avait touché. Le cœur d’Austin se mit à battre à une vitesse folle ; comme malgré lui, il se pinça le poignet, très fort. La marque de l’ongle apparut, puis s’effaça, laissant une petite ligne rouge qui s’en allait lentement.


  « Elle est en train de mourir, se dit-il. Très lentement, sans retour en arrière possible, elle a commencé à mourir – elle, Mag. Bientôt, tout son corps prendra une couleur grise, ensuite sa chair se détachera de ses os ; la simple pression des draps suffira à en détacher de longs lambeaux… Elle va bientôt pourrir, et elle le saura. » C’était une chose qu’ils avaient découverte : les victimes n’étaient jamais complètement plongées dans le coma ; impossible de les droguer jusqu’à leur faire perdre complètement conscience. « Elle va savoir qu’elle tombe en putréfaction, encore vivante, tandis que son esprit continue à fonctionner…


  « Et pour quoi ? » Sa tête lui faisait mal. Il avait des élancements dans les tempes. « Pour quoi ? »


  Les années passées, les mois passés, la chambre remplie de cette odeur de décomposition, tout remontait, brutalement, se cognant dans la tête d’Austin.


  « Si j’avais accepté de partir avec les autres, se dit-il, si j’avais accepté de fuir, Mag en ce moment serait en bonne santé, elle serait pleine de vie. Mais… je n’ai pas voulu… »


  Il était resté pour se battre. Mag avait refusé de le quitter. Et maintenant elle était en train de mourir ; et voilà, c’était la fin.


  Ou alors – lentement, il fit demi-tour – était-ce bien la fin ? Il sortit sur le balcon. L’air conditionné, pulsé, était doux et frais ; de petites bouffées d’air passaient par les rues de la ville. Mbarara, sa ville ; celle qu’il avait rêvée, qu’il avait conçue, dessinée ; qui lui devait l’existence ; qui devait abriter cinq cent mille personnes…


  Vide maintenant, désertée, comme un cimetière géant…


  Dans le lointain, vaguement, il reconnut le battement des tam-tams, leur rythme lent et assourdi, paraissant comme toujours impossible à situer, donnant l’impression de venir de partout et de nulle part à la fois. Mais s’adressant à lui. Murmurant à son oreille.


  Austin alluma une cigarette, avala la fumée, l’apaisante fumée. Il resta immobile jusqu’au moment où la braise atteignit le filtre.


  Alors, il rentra dans la chambre, ouvrit un petit placard et en sortit un lourd pistolet argenté.


  Il le chargea avec soin.


  Mag était allongée, immobile ; l’air d’attendre, ou presque, sembla-t-il à Austin. Si immobile et si blanche.


  Il pointa le canon vers la tempe de sa femme, plaça son index sur la détente. Une infime pression maintenant, et ce serait fini. Elle ne souffrirait plus. Une simple petite pression !


  Les battements lointains se firent de plus en plus forts ; on eût dit maintenant qu’ils résonnaient dans la pièce même.


  Austin se contracta, lutta pour dominer le tremblement, s’aida de son autre main pour empêcher le pistolet de trembler.


  Mais son doigt refusa d’appuyer sur la détente.


  Très longtemps après, il baissa le bras et mit le pistolet dans sa poche.


  « Non. » Il le dit calmement, sans drame. Le son, dans sa gorge, s’était heurté à un bouchon, et quand il se matérialisa, ce fut dans l’aigu ; comme si c’était un enfant qui venait de parler.


  Il toussa.


  C’est ce qu’ils avaient voulu lui faire faire. Il pouvait le dire, d’après le son des tam-tams. Ce que tant d’autres avaient fait avant lui. Qui s’étaient laissés aller à la panique.


  « Non. »


  D’un pas rapide, il sortit de la pièce, traversa l’entrée, arriva à l’ascenseur qui se mit en route aussitôt. Avant même qu’il fût immobilisé au niveau du sol, Austin avait sauté, il arrivait déjà, en pleine course, à la porte cadenassée de l’immeuble.


  Il la déverrouilla. La porte s’ouvrit. Il était dehors ; pour la première fois depuis trois semaines – dehors, seul dans la ville.


  Il s’arrêta sur place, comme fasciné par l’étrangeté de ce qui l’entourait. Impossible de croire qu’il fût le seul homme blanc resté dans la ville.


  Il s’avança vers un trottoir roulant. L’arrêta et monta. Réglant la vitesse à la moitié du maximum avec son passe-partout, il appuya sur le bouton de mise en marche et se laissa tomber contre l’appui, tandis que la bande se mettait en mouvement.


  Il savait où il allait. Peut-être même, aussi, pourquoi il y allait. Mais il ne pensait pas à cela. Au contraire, il contemplait les constructions qui défilaient silencieusement, les vastes sphères, les fûts de pierre teintée, ces formes équilibrées devenues réelles après avoir connu dans son esprit une existence solitaire. Et il écoutait les tam-tams, se demandant pourquoi leur battement tout à coup semblait tellement normal, pourquoi au contraire ces constructions qui l’entouraient paraissaient si peu naturelles, si étranges et comme disloquées.


  Ballons perchés sur des bâtons jaunes, les arbres de Grant Wood passèrent, uniformes, tout droits, disposés suivant des motifs esthétiquement agréables, sur les îlots de pierre qui se dressaient entre les trottoirs roulants. Austin sourit : le détail rappelant la nature. Des arbres miniatures, bercés par des vents artificiels… Exactement l’air qu’ils avaient sur la maquette présentée par lui aux sénateurs. Aussi naturels, aussi vivants.


  Austin, se déplaçant sur son trottoir roulant, tout seul, faisait penser à une sorte de statuette peinte, sculptée, incroyablement minuscule et solitaire. Il pensa à toutes les années de mise au point, tous ces plans, ces tonnes de papiers, les innombrables formalités qui avaient précédé la mise en chantier. Il revit en pensée les indigènes, leurs protestations, leur pétition pour essayer de faire revenir sur leur décision les gouvernements des Cinq Puissances, et toutes ces manœuvres qui les avaient tant retardés. Et le problème de l’argent, surmonté à force d’insister, d’insister toujours sur la même donnée : surpopulation. Tous ces problèmes, tous ces problèmes…


  Il ne pouvait retrouver le moment exact où les vrais travaux avaient commencé – tout était tellement enchevêtré. Aucune raison pour que le premier chemin de fer soulevât les difficultés que sa construction avait rencontrées ; mais sur ce territoire du Kenya, les tribus groupaient des millions d’individus ; et toutes, autant les unes que les autres, étaient gonflées de haine et de rage, avaient entravé de toutes les façons possibles chaque progrès de l’entreprise.


  Aucune explication n’avait pu les calmer. Dans ce projet, ils ne voyaient qu’un attentat perpétré contre leur monde à eux. Ils avaient donc fait la guerre. Avec des fusils et des lances et des flèches et des sagaies, avec tous les moyens dont ils pouvaient disposer, refusant de capituler, luttant comme une armée de fourmis prise de folie, dispersés sur le territoire tout entier.


  Et comme il était impossible de les amener à composition, il ne restait plus qu’à les détruire. Comme leurs forêts et leurs fleuves et leurs montagnes, pour faire place à la ville.


  Non sans pertes. Austin revit cela et ce fut un souvenir désagréable. Les Blancs avaient des armes efficaces, mais guère plus efficaces, après tout, qu’une machette mordant dans une nuque, ou une masse de bois durci, taillée en biseau et trempée dans quelque poison inconnu. Tous n’en revinrent pas. Il y en eut qui allèrent trop loin, désorientés par cet univers végétal où il était si facile de se perdre totalement en moins de trois minutes. D’autres oublièrent d’emporter leurs armes avec eux. Il y en eut plusieurs aussi qui furent trop braves.


  Austin revit en mémoire Joseph Fava, cet ingénieur qu’on avait porté manquant. Deux jours plus tard, quand Fava était arrivé au camp, en courant, en hurlant, c’était un corps d’un rouge sanglant, presque mort, sorti tout droit des pires cauchemars. Il avait été très proprement écorché ; on ne lui avait laissé que la peau de la tête, des pieds et des mains…


  Mais la cité avait grandi quand même, implacablement, poussant chaque jour plus loin, sur le pays sombre et sauvage, ses tentacules de béton, de métal. Rien n’avait pu l’arrêter. Des montagnes avaient été aplanies. Des fleuves comblés, barrés, détournés. Des marécages asséchés. Les animaux exterminés dans les arbres, les arbres coupés. Et les énormes machines grises étaient allées de l’avant, avalant la jungle dans leurs mâchoires d’acier, la mastiquant, la débarrassant de tout ce qui en elle était vivant.


  Jusqu’à ce qu’elle eût cessé d’exister.


  Aplanie, nivelée comme une autoroute, son éternité passée étranglée, étouffée sous des millions et des millions de tonnes de ciment.


  La naissance d’une ville… devenue la mort d’un univers. Et Richard Austin en avait été l’assassin.


   


  Les souvenirs allaient toujours. Il revit le chaman242, le medecineman bantou, à moitié nu, édenté, qui avait pris la parole au nom de la majorité des tribus. « Vous nous avez tués ; nous n’avons pas pu vous en empêcher. Maintenant nous allons attendre, attendre que vous ayez construit votre ville et que d’autres de votre race soient venus l’habiter. Alors VOUS saurez ce que c’est que de mourir. » Lui, Bokawah, qui vivait dans un monde de superstitions et de terreurs, que la civilisation avait dépassé, lui et le reste de son peuple. Qui, après avoir prononcé ces mots, n’avait plus jamais repris la parole, et qui s’était laissé transporter jusqu’à ce vaste plateau métallique qu’on avait érigé pour abriter les indigènes encore en vie.


  Bokawah, chaman ignorant, avec son éternel sourire… Qu’il était éclatant, ce sourire, en y repensant.


  Le trottoir roulant vibra tout à coup, et brusquement, dans un grincement violent, s’arrêta. Austin piqua du nez et dut s’accrocher à la rambarde pour freiner sa chute.


  La première chose dont il prit conscience, ce fut le silence. Ce silence de mort, enchanté, qui flottait comme un linceul. Et ce qu’il voulait dire, ce silence, c’est que les machines avaient cessé de tourner. Elles avaient été conçues de façon à fonctionner automatiquement et perpétuellement : il était absolument inimaginable que ces sources d’énergie première pussent tomber en panne !


  Aussi inimaginable que ces tam-tams qui battaient à nouveau, vivants, dans le lointain, derrière ces tours d’acier inoxydable, et si fort, oui, qui battaient si fort au sein de ce silence nouveau, si réels.


  Austin serra de toutes ses forces son pistolet, chassa la panique folle qui venait de monter dans sa poitrine, comme le foisonnement d’un acide. Le courant était coupé, rien de plus. Raye l’impossible, retiens l’improbable. Ce qui est improbable peut arriver. Les mauvais esprits n’ont rien à voir là-dedans, ce sont tout simplement des choses qui arrivent. Comme les maladies nouvelles.


  « J’ai à lutter, se dit-il, contre un paradoxe statistique. C’est tout. Une accumulation de coïncidences. Si je sais attendre – il marchait, il allait le long des constructions –, si je sais combattre, le graphique se modifiera, la courbe remontera… »


  Les tam-tams lancèrent une énorme vague de battements déchiquetés, puis se turent. Puis recommencèrent…


  Un moment encore, il réfléchit à ses diagrammes : mais l’image de Mag vint se matérialiser dans son esprit, masquant les courbes pansues qui montaient et descendaient entre leurs abscisses et leurs ordonnées.


  Réfléchir ne servirait pas à grand-chose…


  Il continua de marcher.


  A ce moment, au débouché d’un tournant, au sein de ce labyrinthe qu’était la ville, le « village » lui apparut ; suspendu en l’air comme une araignée géante, et brillant de mille facettes. S’en dégageait une lumière froide. S’en dégageait un silence.


  Austin prit une inspiration profonde. Avec un trottoir roulant, quelques minutes auraient suffi pour arriver à destination. Mais les minutes s’allongeaient tandis qu’il traversait la ville à pied ; quand enfin il atteignit le niveau inférieur de l’ascenseur, ses muscles étaient raidis de fatigue. Il resta un moment près de la plate-forme de cristal, essayant de faire retrouver leur souplesse à ses membres ankylosés.


  Puis il se ressouvint du silence, des machines qui s’étaient tues. Si elles ne fonctionnaient plus, alors l’ascenseur…


  Du doigt, il toucha le bouton, pour voir.


  Une porte de verre glissa, dans un sifflement d’air comprimé.


  Il entra, essayant de ne pas penser, tandis que la porte se refermait et que la cabine aux formes effilées commençait à s’élever.


  Au-dessous de lui, Mbarara rapetissait. Les surfaces de métal traité rutilaient dans un réseau coloré dont l’éclat allait s’atténuant. De plus en plus, la ville ressemblait au modèle d’argile qu’il en avait façonné de ses propres mains.


  Le mouvement s’interrompit. Austin attendit que la porte se rouvrît, puis sortit de la cabine et mit le pied sur la surface plane.


  Il faisait très sombre. Les torches artificielles ne rougeoyaient même pas ; elles étaient noircies et froides.


  Mais les portes d’entrée du village étaient ouvertes.


  Du regard il fouilla, au-delà de ces portes, la nuit glacée.


  Il entendit les tam-tams battant à l’intérieur, quelque part, nets et distincts. Mais tout à fait normaux : les ondes acoustiques qu’ils engendraient s’éteindraient bien avant d’avoir atteint la ville en bas.


  Il entra dans le village.


  Les cases, pareilles à des ventouses sur une chair unie, étaient silencieuses. Austin, quand il les vit dans la pénombre, eut l’impression qu’elles étaient en quelque sorte obscènes. Construites dans l’idée de conserver l’ambiance des cases originelles qui leur avaient servi de modèle, tout en leur attribuant tout le confort moderne ; conçues en fonction d’impératifs esthétiques aussi bien que scientifiques, elles étaient brutalement obscènes.


  « Peut-être », se dit Austin en avançant dans le village, « peut-être y avait-il quelque chose de vrai dans ce que Barney avait dit…


  « Mais non, ces gens avaient librement choisi de venir habiter ici. Il eût été impossible de reproduire exactement les horribles conditions de vie qui auparavant avaient été les leurs. Peut-être pas impossible, mais à coup sûr aberrant.


  « Les laisser retomber dans leur saleté rétrograde ? Dans leurs maladies, leur pourriture – tout simplement parce que leur culture avait été incapable d’absorber le progrès scientifique ? Non. On ne laisse pas un homme se jeter du haut d’un immeuble de cent étages sous prétexte qu’il n’a jamais entendu parler d’un autre moyen de rejoindre le rez-de-chaussée – même si votre intervention lui paraît une insulte à son égard, et, à l’égard de ses dieux, un blasphème. On le retient, à n’importe quel prix. Et puis, plus tard, on lui montre l’ascenseur. Et comme c’est un homme et qu’il a un cerveau qui n’est pas plus petit que le vôtre, il comprendra. Il comprendra qu’il vaut mieux ne plus avoir de superstitions que ne plus avoir de tête. Et il risque même de vous remercier.


  « C’est logique. »


  Austin avançait toujours, se faisant de ces raisonnements une sorte de cuirasse intellectuelle. Il sentait son pistolet battre contre sa cuisse, et ça aussi, c’était réconfortant.


  Où étaient-ils maintenant ? Dans les cases, en train de dormir ? Tous ? Ou avaient-ils, eux aussi, attrapé la maladie ? Etaient-ils en train d’en mourir ?…


  Très loin, vers la clairière qui représentait le point culminant de l’agglomération, une lueur apparut. Au fur et à mesure qu’il s’en approchait, les tam-tams devenaient plus forts, et d’autres bruits se mêlaient au leur – des bruits de voix. Combien de voix ? L’air, tout à coup, bourdonnait de vie.


  Il s’arrêta un peu avant la clairière et, protégé par l’obscurité, il resta là, à regarder.


  Une jeune femme était en train de danser. Ses yeux étaient complètement fermés, ses bras raidis, contre ses flancs, comme des racines noires. Elle était en transe, et sa danse suivait le rythme du tam-tam le plus rapproché. Ses pieds battaient si vite qu’il était impossible de les suivre, son corps entièrement nu était couvert d’une pellicule de transpiration luisante.


  Au-delà de la danseuse, Austin pouvait apercevoir une foule serrée en train de danser elle aussi, de tanguer. Il y en avait plus de mille, tout le village était là, certainement !


  Une sorte de masse – peau noire striée de traits de peinture blanche et brillante, plumes aux couleurs criardes – était accroupie près du feu.


  Devant le feu, le premier rang de l’assistance était constitué par les musiciens devant leurs tam-tams et leurs troncs creusés, jouant à l’aide de leurs mains à plat, ou de courtes baguettes de bois. Les sons se mélangeaient pour n’en former plus qu’un seul – celui qu’étrangement Austin avait maintenant l’impression de n’avoir, de toute sa vie, jamais cessé d’entendre.


  Il regarda le spectacle, fasciné, bien qu’il eût assisté d’innombrables fois à des cérémonies bantoues et qu’il en connût par cœur le mécanisme symbolique. Les petites poches de cuir contenant des amulettes, des coupures d’ongles, de petites photographies, de petits morceaux de chair ; les morceaux de bois enduits d’extraits de peaux de fruits ; les tas d’os aux pieds des hommes, de vieux os, très secs, très cassants, très vieux.


  Puis, par-delà les indigènes, il porta les yeux sur la surface nette, intelligente, des murs de cristal qui s’élevaient majestueusement, délimitant l’espace, lui donnant forme.


  Il frissonna.


  Puis, il s’avança.


   


  Le battement s’interrompit aussitôt, comme un hurlement brusquement étranglé. Les danseurs cherchèrent un instant leur équilibre, clignant des yeux, reprenant leur souffle. Les autres levèrent la tête, les yeux ronds.


  Ils n’étaient plus, tous, qu’une cire noire et immobile.


  Austin s’avança, au-delà du rempart des premiers regards, jusqu’à l’un des hommes couverts de peintures rituelles.


  « Où est Bokawah ? » demanda-t-il d’une voix forte, en swahili243. Sa voix retrouvait son accent d’autorité coutumier. « Bokawah. Conduisez-moi vers lui. »


  Personne ne bougea. Les mains, raidies, restaient suspendues en l’air, à quelques centimètres au-dessus des tam-tams, comme pétrifiées.


  « Je suis venu pour parler ! »


  Du coin de l’œil, Austin perçut le léger mouvement. Il attendit un moment, puis se retourna.


  Une silhouette était accroupie à côté de lui. Un homme incroyablement vieux et ratatiné, aux os minces prêts à transpercer des chairs détendues, à la peau couverte de chevrons de peinture blanche, crayeuse comme cette substance dont s’enduisaient les veuves de certaines tribus pendant une année entière après la mort de leurs maris. La bouche s’étirait dans un sourire qui n’était pas vraiment un sourire, mais seulement quelque chose qui y ressemblait. On y voyait des gencives durcies, mais de dents, aucune.


  Le vieillard se mit à rire, brusquement. L’amulette suspendue à son cou décharné en sautilla. Il s’arrêta de rire et regarda Austin, les yeux fixes.


  « Nous avons attendu », dit-il d’une voix douce. Austin eut un choc en l’entendant parler un anglais parfait. Il y avait si longtemps qu’il n’avait entendu quelqu’un parler anglais ; et maintenant, c’était ce vieil homme… Après tout, Bokawah l’avait peut-être appris. Pourquoi pas ? « Venez avec moi, Mr. Austin. »


  Il suivit le vieux chaman, mécaniquement, sans avoir la moindre idée de la raison pour laquelle il le faisait, jusqu’à un endroit couvert d’une terre fraîche et humide. Autour de cet endroit, les indigènes se pressaient.


  Bokawah regarda un instant Austin, puis il se baissa et enfonça ses mains dans le sol. Les doigts desséchés raclèrent la surface, s’y enfoncèrent comme de petits animaux furtifs, finalement en ressortirent ramenant quelque chose.


  Austin en resta bouche bée. C’était une poupée.


  C’était Mag.


  Il voulut rire, mais le rire s’étrangla dans sa gorge. Il connaissait cette coutume des primitifs qui, pour nuire à un ennemi, enterrent son effigie dans le sol. En même temps que se décompose la figurine…


  Il arracha la poupée des mains du vieil homme. Elle s’écrasa entre ses doigts.


  « Mr. Austin, dit Bokawah, je regrette beaucoup que vous ne soyez pas encore venu parler. » Les lèvres du vieil homme ne bougeaient pas. C’était sa voix et, en même temps, ce n’était pas elle.


  Austin eut conscience, brusquement, qu’il n’était pas venu ici de sa propre volonté. On l’y avait obligé.


  Le vieillard, dans sa main droite, tenait une queue de hyène. Il l’agita et un vent léger parut se lever brusquement, faisant danser sauvagement les flammes du foyer.


  « Vous n’êtes pas convaincu, Mr. Austin. Pas encore. Ah ! Vous avez vu la souffrance et la mort, mais vous n’êtes pas encore convaincu. » Bokawah soupira. « Je vais essayer une dernière fois. » Il s’accroupit sur le sol lisse. « La première fois que vous êtes venu dans notre pays et que vous avez parlé de vos plans, je vous ai dit – déjà – ce qui allait arriver. Je vous ai dit que cette idée ne devait pas exister. Je vous ai dit que mon peuple allait combattre, comme le vôtre combattrait si nous venions dans votre pays pour y construire une jungle. Mais vous n’avez rien compris à ce que je vous ai dit. » Il n’accusait pas : sa voix était sans expression. « Maintenant vous voyez Mbarara silencieuse et morte, et vous ne voulez toujours pas comprendre. Que devons-nous faire, Mr. Austin ? Comment allons-nous vous prouver que votre Mbarara sera toujours silencieuse et morte, que votre peuple ne foulera jamais ses rues ? »


  Austin pensa à son vieux copain de lycée, Barney – à ce que Barney lui avait dit un jour. En fixant les yeux sur Bokawah, sur ce vieux sauvage couvert de peinture, desséché, il revit le grand garçon du Texas, il se souvint de ses folles théories du temps de l’Université, à l’époque où Barney travaillait à reconstituer le monde des primitifs, l’exhumait avec ses religions, ses pratiques magiques.


  « Vas-y, mon vieux, ris, ris toujours de leurs tabous, avait l’habitude de lui répéter Barney qui était anthropologue, ricane, tout en jetant du sel par-dessus ton épaule. Moque-toi de leurs manas244 pendant que tu fais des discours vaseux sur nos propres “génies” ! »


  Barney avait eu vite fait de dépasser son propre point de départ qui consistait à accorder de l’importance à la magie parce qu’elle garantissait une unité et une permanence à la culture des primitifs, parce que magie et superstitions, en leur fournissant une règle de conduite, leur permettaient, par conséquent, d’atteindre au bonheur. Il en était arrivé à croire que la magie des indigènes n’était qu’une méthode différente de la nôtre pour parvenir à certaines vérités physiques.


  Bien sûr, tout cela était ridicule, impliquant que des pratiques magiques pouvaient, par exemple, soulever un navire, ou faire disparaître une maladie, ou…


  C’était bien là l’ennui avec Barney. On ne pouvait jamais savoir s’il était sérieux ou non. Un anthropologue, même doué de quelque sens de l’humour, ne peut tout de même pas aller soutenir qu’il existe, par exemple, plusieurs lois de la gravitation.


  « Mr. Austin, nous vous avons fait venir ici pour une certaine raison. Savez-vous laquelle ?


  — Je ne le sais pas et je ne veux pas…


  — Ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi, seul entre tous les vôtres, vous avez été épargné ? Alors, écoutez-moi avec attention. Parce que, si vous ne m’écoutez pas, ce qui s’est produit dans votre ville toute neuve n’aura été qu’un commencement. Les vents de la mort souffleront sur Mbarara et ce sera bien plus affreux que tout ce qui s’est passé jusqu’ici. » Le chaman contempla les piles d’os qui jonchaient le sol. Des os de panthère. Austin connaissait cela : un procédé de divination. Leur disposition sur le sol dévoilait à Bokawah certaines choses concernant les hommes blancs.


  « Retournez voir vos chefs. Dites-leur qu’ils doivent renoncer à cette ville. Dites-leur que la mort hante cet endroit et qu’elle le hantera toujours, et que leur magie a beau être puissante, elle ne le sera jamais assez. Elle ne peut rien contre les esprits du temps à qui l’ordre a été donné de combattre. Allez trouver vos chefs et dites-leur ces choses. Faites qu’ils vous croient. Obligez-les à comprendre que, s’ils viennent à Mbarara, ils mourront de plusieurs façons qu’ils sont incapables d’imaginer, dans la douleur, dans la maladie, et lentement. Et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps. »


  Les yeux du vieil homme étaient fermés. Sa bouche ne bougeait absolument pas et sa voix avait une résonance mécanique.


  « Dites-leur qu’au début vous aviez cru que c’était une étrange maladie, une maladie inconnue qui avait frappé les travailleurs. Mais rappelez-leur que vos plus grands docteurs ont été impuissants devant la contagion, que la maladie s’est répandue et qu’ils n’ont rien pu contre elle. Dites-leur ces choses. Peut-être qu’ils vous croiront. Et qu’en même temps ils seront sauvés. »


  Bokawah étudiait les os de panthère, soulignant du doigt leurs configurations.


  La voix d’Austin avait quelque chose de mécanique, elle aussi. « Vous oubliez quelque chose », dit-il. Il refusait de laisser ces idées faire leur chemin en lui-même. Il refusait de se poser des questions sur cette voix qui sortait d’une bouche toujours fermée, de se demander où les indigènes avaient pu trouver de la terre fraîche, où ils avaient pu se procurer des os de panthère, où… « Personne, dit-il au vieil homme, n’a encore riposté.


  — Mais pourquoi le feriez-vous, Mr. Austin, puisque vous ne croyez pas à l’existence de votre ennemi ? Qui combattriez-vous ? »


  Bokawah souriait.


  La foule des indigènes restait immobile, silencieuse, dans la lueur du feu qui mourait.


  « Le seul danger que vous puissiez receler, dit Austin, serait celui de nous être psychologiquement nuisibles. » Il baissa les yeux sur la poupée écrasée qui gisait par terre, à ses pieds. La figure était entière ; le reste atrocement déformé.


  « Oui ?


  — En ce moment même, Bokawah, mon gouvernement est en train d’envoyer des hommes. Ils vont arriver dans peu de temps. Arrivés ici, ils vont se mettre à chercher ce qui s’est passé. S’ils sont d’avis que vos pratiques – si anodines qu’elles soient en elles-mêmes – provoquent des mouvements de panique, peuvent être, en quelque façon que ce soit, tenues pour responsables de l’apparition de la maladie, ils vous donneront la possibilité d’aller vivre ailleurs, ou sinon…


  — Sinon, Mr. Austin ?


  — …vous serez éliminés.


  — Alors des gens vont venir à Mbarara. Malgré les avertissements, malgré la mort, ils vont venir ?


  — Vos petits bouts de bois ne vont pas faire rebrousser chemin à cinq cent mille hommes.


  — Cinq cent mille… » Le vieil homme regarda ses os, soupira, hocha la tête. « Vous connaissez bien votre peuple », murmura-t-il.


  Austin sourit. « Oui, je le connais.


  — Dans ce cas, je crois qu’il ne nous reste plus grand-chose à nous dire. »


  Austin voulait lui dire : « Non, vous vous trompez ! Nous avons à parler de Mag ! Elle est en train de mourir, et je veux l’empêcher de mourir. » Mais il savait ce que ces mots, s’il les prononçait, signifieraient. Ils révéleraient ses vrais sentiments ; ses craintes ; ses doutes. Et tout serait perdu. Il ne pouvait pas reconnaître que la poupée pût être autre chose qu’une poupée. Il ne le devait pas !


  Le vieil homme prit une calebasse, fit couler de l’eau sur ses mains. « Je suis désolé, dit-il, qu’il faille, pour que vous appreniez à croire, employer les moyens qui vous sont réservés. »


  Une sorte de cantique au rythme lent commença à s’élever d’entre les rangs des indigènes. Aux oreilles d’Austin, les paroles rappelaient le swahili, et pourtant il était incapable de les comprendre. Il ne pouvait reconnaître aucun des mots qu’il connaissait, sauf gonga et bagana. Médecine ? L’homme-médecine ? C’était une litanie, assez proche, en un sens, des chants grégoriens qu’il avait entendus une fois, remplis d’une toute-puissante mélancolie. Calme, céleste et triste, triste comme seule la voix humaine peut l’être. Le chant flottait dans l’air rance, s’enflant, s’apaisant, s’élevant, au-dessus de la puanteur ambiante, de cette odeur de pourriture et de décomposition, avec une dignité profonde.


  Austin sentait ses vêtements contre son corps. Ils étaient lourds. Les machines en panne n’animaient plus aucune brise, si bien que l’air maintenant était comme de l’huile, ouvrant les pores de sa peau, lui coulant froid le long des bras et des jambes.


  Bokawah eut un geste de la main et se laissa tomber sur le sol uni. Il respirait de façon inégale, grognait comme un homme en train de souffrir. Puis il se redressa, regarda Austin et s’enfuit rapidement, en boitillant.


  Le battement recommença. L’assistance se remit en branle et, un moment plus tard, les danseurs étaient à nouveau à l’œuvre, retrouvant leur état de transe.


  Austin fit demi-tour et s’éloigna de l’endroit, à pas rapides et décidés. Dès qu’il eut atteint la zone d’ombre, il se mit à courir. Il courut sans s’arrêter jusqu’à l’ascenseur, malgré ses muscles qui, restés longtemps sans exercice, se raidissaient, ayant perdu l’habitude du travail, et s’engourdissaient, et le faisaient souffrir.


  Il enfonça sauvagement le bouton de commande puis ferma les yeux, tandis que son cœur battant à tout rompre claquait dans ses oreilles et faisait danser des flammes pourpres derrière ses paupières. La cabine descendit lentement, aussi calme, aussi froide que toutes les machines.


  Austin se précipita dehors, se cogna contre le mur d’un immeuble, essayant de chasser de son esprit, avec le tableau de cette cérémonie de magie noire, le souvenir des émotions qui l’avaient saisi.


  Des épingles lui déchiraient la gorge chaque fois qu’il avalait.


  Et la terreur montait en lui, montait, l’étranglant lentement…


  Les tours de Mbarara parurent soudain à Austin plus irréelles, plus anachroniques que les rites tribaux dont il venait d’être le témoin. Des stalagmites de cristal montaient à l’assaut du ciel nocturne au-dessus d’elles ; il y avait de petites surfaces carrées, des pointes, des cercles de métal et de pierre, des immeubles d’administration, d’habitation, des magasins, des usines, des restaurants, etc. Et, se frayant un chemin en toile d’araignée autour de toutes ces constructions, il y avait ce réseau de coquilles vides, abritant les trottoirs roulants maintenant immobiles, et qui faisaient penser à des rubans colorés, à des reptiles interminables, plongés dans le sommeil, morts, silencieux.


  Ou bien n’étaient-ils qu’assoupis, comme il avait tellement envie de le croire ?


  Bien sûr que tout cela n’était qu’engourdi, se dit-il. Ceux qui savent les réponses vont arriver demain à Mbarara. Des hommes de science qui auront la tête claire, qui n’auront pas été terrorisés par une bande de sauvages abrutis. Et ces hommes de science sauront trouver ce qui a tué les travailleurs, ils y porteront remède, et tout le monde pourra venir. Cinq cent mille personnes arrivées de tous les coins de cette planète surpeuplée, qui pourront respirer autant d’air qu’elles voudront ; un air qui n’aura pas eu à descendre cent mètres sous terre pour aller chercher leurs poumons ; des gens qui pourront connaître à nouveau le bonheur de savoir que la Terre est capable encore d’assurer leur existence. Plus besoin de parler de « réduction de population » – mieux valait, du reste, employer carrément le mot « meurtre » –, plus besoin d’avertissements solennels des gouvernements vous hurlant aux oreilles : « Dépopulation ! »


  Le rêve allait se transformer en réalité, pensait Austin. Parce qu’il le fallait. Parce qu’il l’avait promis à Mag, parce qu’ils l’avaient vécu des années ensemble, d’interminables années ; ils les avaient vécus ensemble, ces espoirs, ces projets qui tous n’avaient eu qu’un but : cette ville. Avec Mbarara, tout allait commencer : l’ère sinistre d’un monde transformé en boîte à sardines allait s’achever, la vie recommencerait. Des années s’écouleraient avant qu’on ait de nouveau à s’inquiéter, car la moitié de la planète était encore en friche, inutilisée. L’Australie, le Groenland, l’Islande, l’Afrique, les pôles… Peut-être aussi que la courbe de la population changerait, comme elle l’avait toujours fait auparavant. Les hommes sortiraient de leurs trous, de leurs cavernes, se mettraient à vivre comme des hommes.


  Oui. Mais tout cela, uniquement si Mbarara était une réussite. S’il pouvait leur montrer qu’il avait réussi…


  Austin maudit ceux qui étaient repartis, qui étaient allés raconter l’histoire aux autres travailleurs. Dieu sait qu’ils n’étaient guère nombreux déjà, ces hommes qui avaient eu l’idée bizarre de se spécialiser dans un domaine dont on se demandait à quoi il pourrait bien servir.


  Si seulement ils n’avaient rien dit de la maladie ! Alors d’autres seraient venus et…


  Morts. Le mot s’imposa à son esprit, de lui-même, puis disparut comme il était venu.


  Austin passa devant l’Emperor, cette salle de spectacle qu’ils avaient imaginée ensemble, Mag et lui, cette nuit-là, dix ans avant. En le dépassant, il essaya de se représenter le foyer rempli de monde, habits et robes du soir, discutant le spectacle. Maintenant, avec sa façade recouverte de marbre, dégageant une luminescence jaune, l’endroit avait l’air aussi ridicule que pathétique. La vitrine d’affichage brillait derrière sa mince couche de poussière toute neuve.


  Austin essaya de retrouver ce qu’avait été, à l’origine, cet endroit. Une jungle épaisse. Ou bien y avait-il eu un village d’indigènes – avec des singes grimpant aux arbres ou se balançant, suspendus à des lianes, et des veuves recouvertes de leur enduit blanchâtre, en train de passer le temps de leur deuil sous des abris de feuillage ?


  Cette semaine : JULES CESAR. Droit d’entrée : trois noix de coco. « Reste calme. Tu es resté maître de toi jusqu’à maintenant, se dit-il, tu peux tenir jusqu’à demain. Demain, Tcheletchew sera ici, marmonnant dans sa barbe ; ils enverront Mag dans un hôpital, loin d’ici, ils la guériront, ils mettront, oui, ils mettront de l’ordre dans toutes ces insanités.


  « Rentre chez toi. C’est tout. Rentre chez toi, ne pense pas, et tout ira bien. »


  Dans la ville, il n’y avait pas de rues à proprement parler. On n’avait pas prévu de place pour ces antiques voitures dont il existait encore quelques rares exemplaires chez certaines familles conservatrices. Ainsi Mbarara se présentait comme un véritable labyrinthe. Un labyrinthe fort plaisant. Comme dans une propriété anglaise – Austin avait beaucoup admiré ces restes touchants d’une aristocratie disparue – certaines zones, certains endroits étaient entourés de bordures de pierre verte, ordonnées de façon à suivre des contours fonctionnels.


  Il n’avait aucun mal à trouver son chemin : tout était trop frais dans son esprit, même maintenant. Toutes ces heures passées à mettre au point mille détails infimes, chaque motif, chaque courbe, en prenant bien soin de ne laisser aucun endroit « artistiquement vide » ou inutile ! Il aurait pu circuler dans la ville avec un bandeau sur les yeux.


  Mais une fois passé le Centre de distribution de vivres, et le tournant, il s’aperçut qu’il ne se dirigeait pas vers le parking à hélicoptères, comme il le croyait. Il avait bien devant lui des constructions, mais pas celles qui auraient dû être là.


  Ou bien, peut-être avait-il tourné au mauvais endroit ? Il fit marche arrière jusqu’au point où il avait obliqué sur sa gauche. Le Centre de distribution de vivres était invisible. Au contraire, Austin se trouvait maintenant en face du Centre de chimie générale.


  Il s’arrêta et s’essuya le front. C’était l’énervement, bien sûr, qui lui avait obscurci l’esprit un moment et fait perdre son chemin.


  Il recommença à marcher. De la transpiration, brûlante, lui coulait le long du corps. Son pantalon était marbré de taches de sueur. Sa veste était couverte de plaques humides.


  Il passa devant le Centre de distribution de vivres.


  Austin serra les poings. Il était rigoureusement impossible qu’il eût décrit un cercle. C’est lui qui avait construit cette ville. Il la connaissait par cœur. Il l’avait traversée à pied, sans même prendre la peine de réfléchir à la direction qu’il devait prendre, plus de mille fois, à tous les stades de sa construction. Et jamais il ne s’était égaré.


  Comment avait-il pu faire pour se perdre ?


  Les nerfs. Rien d’étonnant là-dedans. Il en avait assez vu, sûrement, pour que son sens de l’orientation en eût été altéré.


  Calmement, maintenant. Calmement.


  L’air était fétide et moite. Il lui fallait faire un véritable effort pour le faire entrer dans ses poumons, pour l’en faire ressortir. Bien sûr, il pouvait descendre en bas ouvrir les vannes – elles, du moins, on pouvait les ouvrir à la main. Il le pouvait, mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il faudrait se glisser le long d’un boyau obscur – au fait, pourquoi est-ce qu’on ne l’avait pas prévu plus large, ce boyau ? Et de toute façon, la calotte d’étanchéité possédait assez d’ouvertures pour que fût assurée une irrigation suffisante en oxygène. Si l’air était lourd et calme à l’extérieur de la calotte, pouvait-on espérer qu’il changeât en y pénétrant ?…


  Il leva les yeux vers une tour pointue comme un minaret.


  C’était l’un des centres de réparation pour hélicoptères. Elle était située dans une direction très exactement à l’opposé de celle qu’il croyait avoir prise.


  Austin se laissa tomber sur un banc de pierre. Des images flottaient dans son esprit. Il était perdu. Aussi perdu que s’il avait cherché son chemin au sein de la jungle qui régnait en cet endroit avant la construction de Mbarara.


  Il ferma les yeux et une image lui apparut, étonnamment claire : lui-même, en train de courir parmi une végétation épaisse et sombre, se cognant à des arbres, trébuchant contre des racines, les traits ridiculement déformés par la terreur, et hurlant, et hurlant…


  Il rouvrit les yeux, exprès, pour chasser ce tableau. Sa tête était fatiguée. Voilà pourquoi il avait vu ce qu’il venait de voir. Il devait se forcer à garder les yeux ouverts.


  La ville était toujours là, toujours la même. Le parc, conçu à l’intention des maîtresses de maison qui auraient envie de se promener, ou de se reposer un moment en bavardant, ou encore de donner à manger aux écureuils, le parc l’entourait.


  De l’autre côté du lac destiné au canotage, il y avait l’université.


  Derrière l’université, il y avait sa maison.


  Austin se leva, avec peine, et se mit à descendre la pente couverte de gazon qui menait au bord du lac artificiel. Des arbres pour la ville, des arbres cultivés exprès, s’égrenaient le long de la rive. Et le lac en réfléchissait une image géométriquement parfaite.


  Il s’agenouilla, s’aspergea d’eau la figure. Puis en avala une gorgée, et attendit sans toucher la surface que les ronds qu’il y avait provoqués eussent atteint le milieu du lac. Puis, il examina avec soin l’image de son visage que lui renvoyait l’eau. Peau claire, joues lisses, cheveux couleur de fer. Des vêtements bien coupés. Une tête dolichocéphale, agréablement proportionnée, la tête d’un civilisé du XXIIe siècle…


  Par-delà sa propre image, Austin sentit brusquement un mouvement. Il se raidit, ferma les yeux à demi. Dans l’eau qui s’apaisait apparut l’image d’un animal, légèrement trouble. Un petit animal, dans le genre d’un singe. Comme un singe suspendu aux branches d’un arbre.


  Austin, brusquement, fit demi-tour.


  Il n’y avait que l’obscurité descendante, la pelouse soignée comme un boulingrin, les arbres civilisés – l’écorce lisse et les branches nues.


  Il se passa la main dans les cheveux. Quelque effet d’ombre et de lumière… Son inconscient en émoi, l’eau rutilante…


  D’un pas rapide, il atteignit le hangar aux canots, plongé dans l’obscurité ; quand il le traversa, il entendit ses pas résonner sur les dalles, le bruit comme repris et amplifié par un écho.


  Parvenu à l’extrémité de la jetée miniature, il défit l’amarre d’un petit canot à batterie, sauta à bord. Il tira un bouton et attendit, se forçant à regarder derrière lui la rive déserte.


  Le canot se déplaçait lentement, dans un bruissement minuscule.


  « Vite ! supplia Austin en lui-même. Vite ! – Oh, Seigneur ! pourquoi faut-il qu’ils soient si lents ? »


  Le canot, dont la flamme métallique disait qu’il s’appelait Lucy, fendait sans hâte le lac de sa proue miniature ; après d’interminables minutes, il en atteignit le centre.


  Le jour restait trop faible pour qu’on pût distinguer nettement la rive opposée. Elle dormait dans sa nappe d’obscurité, une obscurité qui masquait jusqu’aux bâtiments.


  Austin ferma à demi les yeux pour mieux voir. Il les ferma deux ou trois fois. C’était le dernier brouillard de lumière traînant encore qui donnait l’impression que la rive était mouvante. L’impression qu’elle était toute frissonnante d’une vie invisible.


  C’était simplement sa position par rapport à la zone d’ombre qui faisait croire à de grandes masses obscures en train de bouger ; qui faisait croire à d’immenses arbres, à une végétation épaisse, dans cet endroit où devaient se trouver les bâtiments…


  C’était la phosphorescence laiteuse des métaux qui montait, pareille à ces émanations qu’on voit près des marécages…


  Il crut, un moment, qu’il allait aborder dans une sorte de jungle, dans une forêt douée de vie et qui ne faisait que l’attendre.


  Il ferma les yeux, s’agrippant des deux mains aux bords du canot.


  Il y eut un raclement. Austin sentit la bordure de ciment, poussa un soupir, coupa le circuit et sauta à terre.


  Il n’y avait pas de jungle. Il n’y avait que ces arbres intégralement urbains, couleur d’automne, et le gazon parfait.


  L’université était devant lui comme un collier de perles : bulles de métal reliées entre elles par ces tunnels, ces boyaux cheminant bien au-dessus du sol, formant ce réseau complexe et raffiné de métaux et d’alliages.


  Austin monta la pente en trébuchant. Il devait être très tard, maintenant. Peut-être même était-on tout près du matin. Dans quelques heures, les autres seront là. Et…


  D’un coup il s’arrêta, chaque muscle en alerte.


  Il écouta.


  Il y avait les tam-tams. Mais il n’y avait pas qu’eux maintenant.


  D’autres sons.


  Il ferma les yeux. Cette nuit sans air lui pesait. Il entendait un bruissement. Comme quelque chose en train de se frayer un passage à travers une épaisse végétation. Il entendit dans le lointain de petits bruits, des sifflements, des chuchotements. Comme auraient fait des oiseaux et des singes.


  Il se força à ouvrir les yeux. Rien d’autre que le parc, la ville.


  Il se remit à marcher. Maintenant il avançait sur un sol dur ; il avait quitté le parc. Il se retrouvait au sein des gorges profondes creusées entre les immenses constructions de métal, de cristal, d’alliages et de pierre.


  Mais les bruits, autour de lui, étaient toujours là. Derrière lui maintenant, en train de se rapprocher. Des bruits de corps en train d’avancer parmi la végétation, parmi des herbes hautes.


  Austin, brutalement, se rappela dans quelles circonstances il lui était arrivé déjà d’entendre les mêmes bruits. Des années plus tôt, lorsqu’il était venu ici pour la première fois. On l’avait invité à une grande chasse, à l’intérieur du pays vierge. Ils étaient sur le point d’attraper quelque chose, il ne se rappelait plus exactement quoi. Quelque chose de bizarre ; oui, un phacochère. Ils avaient marché pendant toute la journée, cherchant dans les hautes herbes, et soudain, ils avaient entendu ces bruits.


  Très exactement les mêmes que ceux qu’il était en train d’entendre.


  Austin revoyait la charge effarante du mâle. Il avait éventré deux chiens, de deux coups de ses crocs acérés. Il revoyait très clairement le boutoir de la bête, foncé, plissé de rage, sa dentition jaunâtre.


  Il se retourna, essayant de percer du regard l’obscurité. Les bruits augmentaient régulièrement, mais hachés maintenant par un autre bruit, grave et guttural. Comme une toux.


  Comme le bruissement se faisait de plus en plus proche, il se mit à courir, trébucha, tomba, se releva, et ne s’arrêta de courir que lorsqu’il eut atteint un escalier.


  La toux s’était transformée, maintenant, en un hurlement rapide, aigu, un grognement, un reniflement, le galop de dizaines de petites pattes piétinant la terre, piétinant l’herbe. Austin restait les yeux fixés sur le noir absolu. Il se cacha la figure derrière ses bras, il recula, jusqu’au moment où le bruit arriva sur lui.


  Ses narines se contractèrent quand il sentit brutalement l’âcre odeur animale.


  Sa respiration s’interrompit.


  Il attendit.


  C’était passé. En train de s’évanouir dans le lointain, les frottements contre l’herbe, les renâclements. Il se retrouva seul avec les battements des tam-tams.


  Austin serra son bras contre son crâne, afin de calmer la douleur qui battait dans sa tête.


  Peu à peu, la panique s’effaçait. Il se leva, monta les marches, traversa la cour pleine de nuit.


  Une vaste pelouse verte, lisse, unie, douce.


  De l’autre côté, à portée de vue, c’était sa maison.


  Tout son pouvoir de concentration, il y fit appel, comme pour s’en protéger contre les dangers de la nuit. Il décida de couper tout droit. S’il s’était déjà perdu, c’est qu’il pouvait encore se perdre. Il en était sûr, avec son imagination qui avait pris le mors aux dents comme elle l’avait fait.


  Il lui fallait traverser cette pelouse.


  Ensuite, tout irait bien.


  Il se mit en marche, rempli de méfiance, écoutant, de tous les pores de sa peau.


  La voix du chaman errait dans son esprit. Chantant sa mélopée.


  « …vous étiez en train de nous détruire, nous, contre notre propre volonté, Mr. Austin. Notre monde, notre vie. Et votre esprit est ainsi fait, et l’esprit est ainsi fait des hommes soi-disant civilisés, que vous étiez incapables de voir que vous faisiez le mal. Vous vous êtes construit une culture, une structure sociale qui vous agréent, et vous étiez convaincus que c’étaient les bonnes. Et par conséquent vous ne pouviez concevoir qu’il pût en exister d’autres, différentes des vôtres. Vous ne voyiez en nous, la plupart d’entre vous ne voyaient en nous que d’ignorants sauvages, et vous mouriez d’envie de nous “civiliser”. Pas une seule fois il ne vous est venu à l’esprit l’idée que nous aussi avions notre culture, notre structure sociale ; que nous connaissions le bien et le mal ; que, peut-être, nous pouvions voir en vous des êtres rétrogrades et non civilisés… »


  Des bruits d’oiseaux parvenaient aux oreilles d’Austin ; des oiseaux qui s’appelaient, perchés sur d’immenses cimes végétales, des oiseaux impossibles qui tournaient très haut dans le ciel de la nuit.


  « …nous sommes restés attachés à notre “magie”, comme vous l’appelez, à nos “superstitions”, plus longtemps que vous n’êtes restés attachés aux vôtres. Parce que – comme les vôtres vous l’ont été – elles nous ont été profitables. Qu’on puisse ou non expliquer la magie en se servant de chiffres romains, quelle importance cela peut-il avoir, du moment que la magie fonctionne ? Mr. Austin, il n’y a pas qu’une seule voie qui mène à la Cité suprême, il y en a plusieurs. Votre peuple suit une de ces voies… »


  Il entendait des singes en train de bavarder, quelques-uns tout près, d’autres loin, il les entendait se balancer à des lianes, se mettre en colère, se laisser tomber dans des amas feuillus, regrimper à d’autres troncs.


  « …mon peuple en suit une autre. Notre monde est assez grand pour que ces deux voies puissent exister ensemble. Mais votre incapacité à comprendre ce simple fait a été responsable de la mort de beaucoup d’entre nous, comme elle va l’être de la mort de bien plus d’entre vous. Car il y a plus longtemps que nous sommes engagés sur notre voie que vous sur la vôtre. Nous sommes plus près que vous de la Cité suprême… »


  Austin se boucha les oreilles avec ses mains. Mais sans s’arrêter de marcher.


  Des allées, empierrées de dalles lisses, dans la direction de la faculté de physique, lui parvint le vacarme insensé des éléphants, leurs masses énormes arrachant au passage l’écorce sèche, leurs pattes massives écrasant bois et branchages…


  La voix du chaman devint la voix de Barney Chadfield… Il répétait sa théorie selon laquelle, si l’on pouvait découvrir les fondements non écrits de la magie noire, et appliquer à ces fondements des formules mathématiques, on s’apercevrait finalement d’une chose : qu’on aurait en face de soi une autre forme de science… peut-être moins avancée, peut-être plus.


  Les bruits s’amassaient, et les impressions, et les sensations. Les yeux bien ouverts, Austin dirigea ses pensées vers Mag et sentit des feuilles effilées lui cingler, invisibles, les jambes. Il respirait la pourriture et l’odeur de la vie, l’air lourd et sauvage de la jungle, comme une respiration animale. L’odeur du sang frais et celle du poil humide et celle des plantes qui se décomposent sur pied. Le souffle court, râpeux, de milliers d’animaux différents – les mouvements tout autour de lui, les approches, les reculs, les affolements devinés…


  Les yeux ouverts, il sentait, il respirait, il entendait toutes ces choses ; et il ne voyait que la ville.


  La douleur transperça sauvagement son bras droit. Il essaya de le faire bouger ; le bras refusa de remuer. Il pensa à un vieillard : ce vieillard possédait une poupée, et il écrasait entre ses doigts le bras de sa poupée, et il riait, il riait. Il pensa aux réflexes, à la réponse des réflexes aux stimuli de l’émotion…


  Il continua à marcher, ignorant son bras, sa douleur parfaitement absente de son esprit.


  « …dites-leur, Mr. Austin. Faites-les croire. Faites-les croire… Ne condamnez pas tous ces hommes à la mort… »


  Une fois la faculté de droit dépassée, une souffrance atroce vint lui tordre la jambe droite. Il entendit un autre bruit d’herbe sèche froissée. Mais ce n’était pas derrière lui, cette fois. C’était devant. Allant dans la même direction que lui.


  Allant vers son appartement.


  Austin se mit à courir, sans savoir au juste pourquoi.


  Il entendait quelque chose souffler, courir sur ses talons. Il n’en avait qu’une vague conscience. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il fallait rentrer vite, retrouver l’asile de son appartement. Des mâchoires happèrent, claquèrent dans le vide. Austin trébucha sur une liane, ses doigts raclèrent le vide, il eut un bond sauvage et il entendit le bruit de quelque chose qui retombait par terre derrière lui, juste à l’endroit où il venait de trébucher, quelque chose qui hurlait et qui faisait un bruit de sifflement.


  Il continua de courir. Parvenu à l’escalier, il mit le pied sur quelque chose de souple. La chose se replia à une vitesse folle. Il glissa et tomba encore une fois ; un épiderme trempé de moiteur vint brusquement claquer contre ses jambes. Le tonnerre était presque au-dessus de lui. Il se courba, arracha la chose qui lui encerclait la jambe et repartit de l’avant.


  Sur ses mains, il sentit un grouillement. Il les mit devant ses yeux, pour essayer de voir lui-même les fourmis qui lui couraient dessus, il se frotta les mains l’une contre l’autre pour se débarrasser de ces créatures invisibles.


  La porte de l’immeuble n’était plus qu’à quelques mètres de lui, maintenant. Austin se rappela son revolver, le sortit de sa poche et se mit à tirer dans la nuit, jusqu’à la dernière balle.


  Il pénétra dans l’entrée.


  La porte se referma avec un sifflement d’air comprimé.


  Il toucha la serrure, l’entendit se bloquer.


  Et alors, les bruits cessèrent d’être là. Les tam-tams et les bêtes sauvages et toutes ces créations de cauchemar, tout avait disparu.


  Il n’y avait plus que sa respiration à lui, et la douleur qui lui transperçait le bras et la jambe.


  Il resta sans bouger, tremblant, essayant de retrouver son souffle.


  Finalement, il se leva et, en boitant, alla jusqu’à l’ascenseur. Il n’eut même pas une pensée pour les machines arrêtées. Il savait que l’ascenseur marcherait.


  Il marchait. Les portes de verre s’écartèrent à son étage, il pénétra sur le palier.


  Tout était parfaitement silencieux.


  Il alla à sa porte, écouta un moment son propre cœur cogner dans sa poitrine, follement.


  Il ouvrit la porte.


  L’appartement était calme, silencieux. Aux murs luisaient sourdement les Miro, les Mondrian, les Picasso encadrés. Les meubles étaient là, fonctionnels, sur le tapis blanc et soyeux, les tables et les chaises noires, aux pieds minces et élégants…


  Austin éclata de rire, puis se retint. Sinon, il le savait, il eût été incapable de s’arrêter.


  Il pensa à Tcheletchew, à tous ceux qui allaient être ici, à Mbarara, demain matin. A la ville qui serait bourdonnante de vie et d’animation. La lumière du jour qui viendrait baigner ces rues, ces magasins, ces écoles, ces églises. Son œuvre. Son rêve…


  Il atteignit la porte de la chambre à coucher.


  Elle était entrouverte. Il la poussa, entra, la referma derrière lui sans bruit.


  « Mag, dit-il à voix basse, Mag… »


  Le grondement fut lourd et profond. Pas un grondement de colère. Un simple avertissement.


  Richard Austin s’approcha du lit, ses yeux s’accoutumant peu à peu à la lumière noire.


  Et il hurla.


  C’était la première fois qu’il assistait au repas du lion.


  



  
HISTOIRE DE LA POUDRE BLANCHE


  Arthur Machen


   


   


  Si le maléfice est la réponse d’un continent archaïque aux colonisateurs, il peut être aussi, chez les colonisateurs eux-mêmes, la réponse d’une tradition mal oubliée à une science qui croit tout découvrir. Contre les sorciers d’antan, que peuvent les médecins, modernes désorceleurs ? Tel est le ressort d’une nouvelle qui selon Lovecraft « approche le point culminant de la terreur la plus affreuse245 ».


  Tout le récit d’épouvante du XXe siècle sort de ce récit, écrit quelques années après L’Etrange Cas du docteur Jekyll, et qui en reprend, au détour d’une page, l’idée du double maudit, du « ver qui jamais ne meurt, qui ne cesse de sommeiller en nous », et de la potion qui donne à ce personnage une existence plus concrète246. Ce qui change l’ambiance, c’est le mysticisme visionnaire de Machen, fervent adepte de la Golden Dawn et convaincu que nous sommes cernés par un univers parallèle maléfique prêt à déborder sur nous. C’est le monde lovecraftien qui se met en place sous nos yeux, en même temps que se poursuit le match entre la science et la magie commencé par Charles Beaumont.


  On peut se demander s’il y a encore du tragique dans un récit où tout s’explique apparemment par le hasard. Il y en a, certes, et d’autant plus que l’explication ne pèse pas lourd comparée à la peinture des personnages, où se concentre tout l’art de l’auteur. Le héros de l’histoire s’intéresse trop à lui-même, puis trop aux autres, du moins au gré de la narratrice. L’auteur du maléfice n’est peut-être pas le seul à l’avoir désiré, au moins inconsciemment. Mais ce genre de désirs, en 1896, ne pouvait se manifester que de façon très masquée.


  HISTOIRE DE LA POUDRE BLANCHE


  Je m’appelle Helen Leicester ; mon père, le major général Wyn Leicester, officier d’artillerie de valeur, a succombé voici cinq ans aux complications d’une maladie de foie contractée sous le climat mortel des Indes. Un an plus tard, mon frère unique, Francis, sortant de l’université après des études exceptionnellement brillantes, est rentré à la maison, décidé à vivre en ermite tant que ce que l’on nomme à juste raison la grande légende du droit aurait encore des secrets pour lui. Il semblait éprouver, à l’égard de tout ce qui ressemble au plaisir, une indifférence complète ; il était d’un physique plus agréable que la plupart des hommes, il avait une conversation aussi enjouée et spirituelle que celle d’un simple bohème, et pourtant il se tenait à l’écart du monde. Il se cloîtrait dans une vaste pièce au dernier étage de notre maison, pour devenir un juriste. Dix heures de lecture acharnée, telle était avant tout sa ration quotidienne ; dès que le jour se montrait à Test et jusqu’à la fin de l’après-midi, il restait enfermé avec ses livres ; il déjeunait avec moi, mais à la hâte, en une demi-heure, à contrecœur, comme si c’eût été perdre son temps ; quand le jour commençait à faiblir, il allait faire une courte promenade à pied. Je considérais comme offensante une assiduité aussi indéfectible ; j’essayai de le prendre par la douceur pour le détourner de ses manuels rébarbatifs, mais son ardeur semblait plutôt augmenter que décroître, en même temps que le nombre d’heures qu’il consacrait à l’étude. Je lui parlai sérieusement, lui suggérant de se reposer à l’occasion, ne fût-ce que pour un après-midi qu’il perdrait à lire quelque roman anodin ; mais il se mit à rire, me dit que lorsqu’il éprouvait le besoin de se distraire il lisait une étude sur les tenures247 féodales ; il se moquait de moi si je lui parlais de théâtre ou d’un mois de grand air. Je dois avouer qu’il avait bonne mine, qu’il ne semblait pas pâtir de tout ce travail, mais je savais que la nature finirait par prendre sa revanche en face d’un labeur aussi inhumain, et je ne me trompais pas. Cela commença par une lueur d’anxiété dans ses yeux, par une sorte de langueur. Il finit par m’avouer que sa santé n’était plus très bonne ; il souffrait, disait-il, de vertiges, il faisait parfois des rêves effrayants et se réveillait, terrifié, avec des sueurs froides. « Ne t’inquiète pas, me dit-il, je prends soin de moi ; hier, j’ai passé tout l’après-midi sans rien faire, étendu dans ce confortable fauteuil dont tu m’as fait cadeau, à griffonner simplement des choses incohérentes sur un bout de papier. Non, non, je ne me surmènerai pas ; dans une semaine ou deux, cela ira tout à fait bien, crois-moi. »


  Cependant, en dépit de ces assurances, il ne semblait pas aller mieux – au contraire. Il lui arrivait d’entrer dans le salon, les traits tirés, l’air abattu, et de s’efforcer néanmoins de prendre un air gai lorsque je posais les yeux sur lui ; à mon avis, ces symptômes ne laissaient rien présager de bon ; ses mouvements nerveux, des regards dont je ne pouvais déchiffrer le sens, m’inquiétaient parfois. Je réussis, en luttant beaucoup, à lui faire admettre de consulter un médecin et c’est de très mauvaise grâce qu’il appela le nôtre.


  Après l’avoir examiné, le Dr. Haberden me rassura :


  — Il n’a rien de vraiment grave, me dit-il. Sans aucun doute, il travaille exagérément, mange trop vite, se plonge dans ses livres en sortant de table ; la conséquence normale, c’est qu’il souffre de troubles digestifs et d’un léger déséquilibre du système nerveux. Mais je crois – oui, vraiment. Miss Leicester – qu’il nous sera possible de tout remettre en ordre. J’ai rédigé une ordonnance qui devrait donner d’excellents résultats. Vous n’avez donc aucune raison de vous inquiéter.


  Mon frère insista pour que l’ordonnance fût exécutée par un pharmacien du voisinage. Celui-ci avait une curieuse boutique démodée, dépourvue de cette coquetterie étudiée, de cet éclat calculé qui donnent aux comptoirs, aux étagères d’une officine moderne un aspect si gai ; mais Francis aimait beaucoup ce vieux pharmacien, il croyait à la pureté scrupuleuse de ses drogues. Le médicament fut livré en temps voulu et je veillai à ce que mon frère en prît régulièrement après son déjeuner et son dîner.


  C’était une poudre blanche à l’aspect innocent ; on devait en dissoudre un peu dans un verre d’eau froide ; je fis moi-même fondre la dose ; elle disparut, laissant l’eau aussi limpide et incolore qu’auparavant.


  Au début, Francis parut tirer grand profit de cette médication ; l’air fatigué s’effaça de son visage, il devint plus gai qu’il n’avait jamais été depuis qu’il avait quitté l’école ; il parlait avec bonne humeur de changer d’existence et reconnut qu’il avait jusque-là perdu son temps.


  — J’ai consacré au droit une trop grande part de ma vie, dit-il en riant. Je crois que tu m’as sauvé. Allons, je serai tout de même lord chancelier248, mais je ne dois pas, pour cela, oublier de vivre. Avant longtemps, nous partirons tous deux en vacances ; nous irons nous amuser à Paris, en évitant la Bibliothèque Nationale.


  Je me déclarai enchantée de ce projet.


  — Quand partons-nous ? lui dis-je. Si tu veux, je peux après-demain.


  — Ah ! c’est peut-être un peu court ; après tout, je ne connais même pas Londres ; j’estime qu’on doit faire passer les plaisirs que vous offre votre pays avant tout le reste. Mais nous partirons tout de même ensemble dans une semaine ou deux. Essaie donc de fourbir ton français. Moi, en matière de français, je ne connais que le droit ; je crains que ça ne suffise pas.


  Nous finissons juste de dîner. Il but son médicament en singeant le joyeux viveur qui déguste une bouteille de derrière les fagots.


  — Est-ce que ça a un goût ? lui demandai-je.


  — Non. On croirait de l’eau pure.


  Il se leva de sa chaise et se mit à arpenter la pièce, comme hésitant sur ce qu’il allait faire.


  — Nous prenons le café au salon ? dis-je. A moins que tu ne veuilles fumer ?


  — Non. Je crois que je vais aller faire un tour ; la soirée semble agréable. Regarde le couchant ; on dirait qu’une grande ville est en train de brûler, et là-bas, entre ces maisons sombres, il y a comme une pluie de sang. Oui, je vais sortir ; il se peut que je rentre tôt, mais je prends ma clef ; mon petit, je te dis donc bonsoir, pour le cas où je ne te reverrais pas.


  La porte claqua sur lui. Je le vis dans la rue, marchant d’un pied léger, balançant sa canne de jonc. Devant une amélioration aussi spectaculaire, je ne pus qu’éprouver une vive reconnaissance à l’égard du Dr. Haberden.


  Je suppose que mon frère est rentré très tard cette nuit-là. Mais, le lendemain matin, il était de joyeuse humeur.


  — J’ai marché droit devant moi, sans savoir où j’allais, me dit-il. Je goûtais la fraîcheur de l’air. En abordant des quartiers plus fréquentés, je me suis senti ragaillardi au contact de la foule. Alors, j’ai rencontré un camarade de collège, Orford, dans la bousculade du trottoir et alors… eh bien ! nous nous sommes bien amusés. J’ai éprouvé ce que c’est d’être un homme, et d’être jeune ; j’ai senti que, tout comme les autres, j’avais du sang dans les veines. J’ai pris rendez-vous avec Orford pour ce soir ; nous organisons une petite fête au restaurant. Voilà ; je vais m’amuser pendant une semaine ou deux, entendre chaque soir sonner les douze coups de minuit, puis nous partirons ensemble pour notre petit voyage.


  La transformation qui s’était opérée dans le caractère de mon frère était telle qu’en peu de jours, il devint un amateur fervent de plaisirs de toutes sortes, un flâneur joyeusement insouciant hantant les trottoirs du West End249, un prospecteur de petits restaurants tranquilles, un critique averti de danses excentriques ; il engraissait à vue d’œil, mais il ne parlait plus de Paris, car il avait visiblement trouvé le Paradis à Londres. Je m’en réjouis, tout en me posant certaines questions ; il y avait, me semblait-il, quelque chose de vaguement désagréable dans sa gaieté. Je n’aurais pu mieux préciser cette impression. Cependant il se produisait en lui un changement progressif ; il ne rentrait jamais avant le petit jour, mais je n’entendais plus parler de ses distractions. Un matin, nous étions assis l’un en face de l’autre pour prendre notre petit déjeuner. J’ai tout à coup levé les yeux et j’ai vu, devant moi, un étranger.


  — Oh Francis ! m’écriai-je. Oh Francis ! qu’as-tu donc fait ?…


  Des sanglots déchirants étouffaient les mots dans ma gorge. Quand je sortis de la pièce, j’étais en larmes ; sans avoir appris rien de précis, c’était comme si j’avais tout su. Un étrange processus mental me faisait revivre cette soirée où il était sorti pour la première fois, je revoyais ce coucher de soleil comme s’il avait encore resplendi devant moi ; ces nuages qu’on aurait pris pour une ville dévorée par l’incendie, et cette pluie de sang. Cependant je luttais contre de pareilles pensées, j’estimais qu’après tout il n’y avait pas encore grand mal. Le soir, pendant le dîner, je décidai de le presser de fixer une date pour notre séjour à Paris. Nous avions parlé sans trop de contrainte, mon frère venait de prendre son médicament, comme il continuait toujours de le faire. J’étais sur le point d’aborder le sujet quand les mots que je venais de rassembler dans mon esprit s’évanouirent ; je me demandai un moment quel était ce poids intolérable qui m’oppressait, ce froid qui m’envahissait ; je suffoquais comme si, indicible horreur, le couvercle du cercueil venait d’être cloué sur moi, encore vivante.


  Nous avions dîné sans lumière ; la pièce était passée de la pénombre à l’obscurité, on distinguait mal ses murs et ses recoins. Mais de là où j’étais assise, je pouvais regarder dans la rue ; au moment où je pensais à ce que j’allais dire à Francis, le ciel s’embrasa comme ce fameux soir dont je ne me souvenais que trop bien ; dans l’intervalle entre deux masses sombres qui se trouvaient être des maisons, apparaissait dans toute sa gloire une vision grandiose : les nuages se tordaient en volutes blafardes, surplombant des flammes qui jaillissaient des profondeurs. Des masses grisâtres, qui rappelaient les fumées d’une grande ville, s’élevaient très loin au-dessus d’une auréole maléfique d’où jaillissaient des flammes ardentes, tandis qu’une mare de sang s’étalait plus bas. Je baissai les yeux pour voir mon frère assis en face de moi ; les mots que j’étais sur le point de prononcer se figèrent sur mes lèvres, car je venais de voir sa main, posée sur la table. Elle était fermée ; entre le pouce et l’index il y avait une tache de la dimension d’une pièce de cinquante centimes, qui, par sa couleur, faisait penser à une mauvaise meurtrissure. Par une intuition que je ne puis mieux préciser, je savais qu’il ne s’agissait pas du tout de cela. Si la chair humaine pouvait brûler en émettant une flamme, si cette flamme pouvait être noire comme la poix, alors c’était cela que j’avais sous les yeux. A la vue de cette marque, sans que j’eusse à y penser ni à assembler des mots, une horreur sinistre s’empara de moi ; dans un coin reculé de ma conscience, je savais que c’était la marque d’un fer chaud.


  Au même instant, le ciel déjà brouillé devint noir comme à minuit ; quand la lumière revint, j’étais seule dans la pièce silencieuse et peu après j’entendis mon frère sortir.


  Malgré l’heure tardive, je mis mon chapeau et me rendis chez le Dr. Haberden ; dans son vaste cabinet de consultation, pauvrement éclairé par une bougie qu’il avait apportée, en balbutiant, d’une voix qui me faisait parfois défaut malgré la solidité de ma résolution, je lui racontai tout ce qui s’était passé, depuis le jour où mon frère avait commencé ce traitement jusqu’au moment où, moins d’une demi-heure avant, j’avais fait cette terrifiante constatation.


  Quand j’eus terminé, le médecin me regarda pendant une minute avec, sur son visage, une expression de grande commisération.


  — Ma chère Miss Leicester, me dit-il, il est évident que vous vous êtes beaucoup fait de mauvais sang pour votre frère. Allons, n’est-ce pas un peu cela ?


  — J’ai été certainement inquiète, reconnus-je. Depuis une à deux semaines je suis très préoccupée.


  — Parfait ; vous savez, naturellement, quel organe étrange est le cerveau ?


  — Je comprends ce que vous voulez dire ; mais je n’ai pas été victime d’une apparence. J’ai vu de mes yeux ce que je vous ai dit.


  — Oui certes. Mais, en parlant vous n’avez cessé de fixer les yeux sur ce coucher de soleil très curieux que nous avons eu ce soir. C’est la seule explication. Demain matin, vous verrez les choses sous leur vrai jour, j’en suis sûr. Rappelez-vous, je suis toujours prêt à vous aider dans toute la mesure de mes moyens ; n’hésitez pas à venir me voir ou à m’envoyer chercher si vous avez la moindre inquiétude.


  En le quittant, je n’étais guère réconfortée ; j’étais plongée dans la confusion, la terreur et le chagrin, je ne savais de quel côté me tourner. Quand je revis mon frère le lendemain, je me hâtai de l’examiner et, le cœur défaillant, je pus constater que sa main droite, celle sur laquelle j’avais clairement vu cette tache comme noircie par le feu, était entourée d’un mouchoir.


  — Que t’est-il arrivé à la main, Francis ? lui demandais-je sans me troubler.


  — Rien de grave. Je me suis fait hier soir une coupure au doigt, qui a saigné pas mal. Si bien que j’ai fait ce pansement comme j’ai pu.


  — Je vais te l’arranger, si tu veux.


  — Non, merci, ma chérie ; ça ira très bien comme ça. Si nous prenions notre petit déjeuner ? J’ai très faim.


  Nous nous sommes installés et j’ai continué à l’observer. Il ne mangea et ne but pour ainsi dire rien ; quand il croyait que j’avais les yeux tournés, il donnait sa viande au chien ; il y avait dans ses yeux une expression que je ne lui avais jamais vue ; une pensée traversa mon esprit : cette expression n’était presque pas humaine. J’étais fermement convaincue que ce que j’avais vu la veille au soir, si affreux et incroyable que cela pût paraître, n’était pas une illusion de mes sens égarés ; dans le courant de la soirée, je retournai chez le médecin.


  Celui-ci hocha la tête d’un air intrigué et incrédule, parut réfléchir pendant quelques minutes.


  — Et vous dites qu’il continue à prendre son médicament ? Mais pourquoi ? Si j’ai bien compris, tous les symptômes dont il se plaignait ont disparu depuis longtemps ; pour quelle raison continuer à prendre cette drogue s’il va tout à fait bien ? Et, à propos, où l’a-t-il fait préparer ? Chez Sayce ? Je ne lui ai jamais envoyé de clients ; en vieillissant il est devenu moins soigneux. Je vous propose de m’accompagner chez lui ; j’aimerais avoir une conversation avec ce pharmacien.


  Nous nous rendîmes ensemble à l’officine ; le vieux Sayce connaissait le Dr. Haberden et était parfaitement disposé à lui donner tous renseignements.


  — Je crois que vous avez fait livrer ce médicament chez Mr. Leicester il y a quelques semaines sur ma prescription, dit le docteur en lui tendant un bout de papier portant quelques lignes au crayon.


  Tremblant d’hésitation, le pharmacien chaussa de grosses lunettes et lut en tenant le papier d’une main mal assurée.


  — Ah oui ! dit-il, il m’en reste très peu ; c’est un médicament assez peu répandu et je l’avais en stock depuis quelque temps. Si Mr. Leicester continue d’en prendre, il faudra que j’en fasse rentrer.


  — Auriez-vous l’amabilité de me permettre de jeter un coup d’œil sur ce produit ? dit Haberden.


  Le pharmacien lui remit un flacon de verre. Haberden ôta le bouchon et flaira le contenu, puis regarda le vieil homme avec une expression étrange.


  — Où vous êtes-vous procuré cela ? et qu’est-ce que c’est ? Tout d’abord, Mr. Sayce, ce n’est pas ce que j’ai prescrit. Oui, oui, je vois l’étiquette est conforme mais je vous dis, moi, que ce n’est pas mon médicament qui est dans ce flacon.


  — Il y a longtemps que je l’ai, répondit le vieil homme qui commençait à avoir un peu peur. Je l’ai pris chez Burbage comme d’habitude. Ce produit n’est pas souvent prescrit et je l’ai gardé sur mon étagère pendant plusieurs années. Vous voyez d’ailleurs qu’il en reste très peu.


  — Vous feriez mieux de me le donner, dit Haberden. Je crains que quelque chose d’ennuyeux ne soit arrivé.


  Nous sommes sortis de l’officine sans rien dire ; le docteur portait sous son bras le flacon soigneusement enveloppé dans un papier.


  — Dr. Haberden… dis-je quand nous eûmes fait quelques pas, Dr. Haberden…


  — Oui, dit-il en me regardant d’un air plutôt sombre.


  — Je voudrais vous dire que mon frère en prend deux fois par jour depuis environ un mois.


  — Franchement, Miss Leicester, je ne sais que penser. Nous en parlerons quand nous serons rentrés chez moi.


  Nous marchâmes rapidement et en silence jusqu’au moment où nous parvînmes chez le Dr. Haberden. Il me pria de m’asseoir, et se mit à arpenter la pièce, le visage assombri, d’après ce que je pouvais voir, par des craintes particulièrement vives.


  — Eh bien ! dit-il enfin, ceci est très étrange ; il n’est que trop naturel que vous éprouviez des inquiétudes et je dois dire que, pour ma part, je suis loin d’être rassuré. Nous laisserons de côté, si vous le voulez bien, ce que vous m’avez dit hier au soir et ce matin, mais un fait subsiste : depuis quelques semaines, Mr. Leicester fait absorber par son organisme un médicament qui m’est totalement inconnu. Je vous le dis, ce n’est pas ce que j’avais prescrit ; reste à savoir quelle est réellement la drogue contenue dans ce flacon.


  Il déplia le papier et fit tomber avec précaution quelques grammes de la poudre blanche sur une feuille de papier ; puis il l’examina avec curiosité.


  — Oui, dit-il, cela ressemble, pourrait-on dire, à du sulfate de quinine ; c’est floconneux. Mais sentez-le.


  Il me tendait le flacon, je me penchai. C’était une odeur étrange, méphitique, volatile et puissante, comme celle d’un anesthésique très actif.


  — Je le ferai analyser, dit Haberden. J’ai un ami qui a consacré sa vie à la chimie. Nous aurons au moins une base sur laquelle nous reposer. Non, non, ne m’en dites pas davantage sur cette autre question ; c’est une chose que je ne peux pas entendre. Croyez-moi, cessez vous-même d’y penser.


  Ce soir-là, mon frère ne fit pas après le dîner sa promenade habituelle.


  — J’ai eu mon compte, me dit-il avec un drôle de rire, et il faut que je reprenne mes vieilles habitudes. Un peu de régularité m’apportera du repos après une telle dose de plaisir.


  Il rit sous cape et ne tarda pas à remonter dans sa chambre. Il avait toujours un pansement à la main.


  Le Dr. Haberden nous rendit visite quelques jours plus tard.


  — Je n’ai pas grand-chose de nouveau à vous dire, me déclara-t-il. Chambers est absent de Londres et je n’en sais pas plus que vous sur cette drogue. Mais, s’il est là, j’aimerais voir Mr. Leicester.


  — Il est dans sa chambre, lui répondis-je. Je vais lui dire que vous êtes là.


  — Non, non, je monte ; nous allons avoir une petite conversation bien tranquille, lui et moi. J’ose dire que nous avons fait beaucoup d’histoires pour pas grand-chose ; car, après tout, quelle que soit cette poudre, elle paraît lui avoir fait du bien.


  Le docteur monta à l’étage au-dessus. J’étais restée dans le vestibule ; je l’entendis frapper, puis ce fut le bruit d’une porte qu’on ouvre et qui se referme. J’attendis alors pendant une heure dans la maison silencieuse ; ce calme de mort devenait de plus en plus profond à mesure que les aiguilles avançaient sur le cadran de la pendule. On entendit enfin le bruit d’une porte qui se ferme brutalement, les pas du docteur descendant l’escalier puis traversant l’antichambre ; il y eut un arrêt à la porte ; je poussai un long soupir, tentant de libérer ma poitrine de l’oppression qui m’étouffait, et je vis dans un miroir que j’étais pâle comme une morte. Il entra dans la pièce et resta figé à la porte ; une horreur indescriptible se lisait dans ses yeux ; enfin il reprit son équilibre et saisit d’une main le dossier d’une chaise ; sa lèvre inférieure tremblait comme la babine d’un cheval ; la gorge serrée, il balbutia des sons inintelligibles avant de réussir à prononcer une phrase distincte :


  — J’ai vu cet homme, murmura-t-il. Je suis resté avec lui pendant une heure. Mon Dieu ! Et je suis encore vivant, et je jouis de mon bon sens ! Moi, qui ai eu toute ma vie affaire à la mort, qui ai affronté toutes les formes de décomposition de l’enveloppe charnelle… mais pas cela… non ! pas cela !


  Il enfouissait son visage dans ses mains comme pour cesser de voir ce qu’il avait en face de lui.


  — Ne me faites plus demander. Miss Leicester, dit-il en reprenant un peu son sang-froid. Je n’ai rien à faire dans cette maison. Adieu.


  Quand je le regardai descendre les marches en trébuchant, suivre le trottoir en direction de sa maison, j’eus l’impression qu’il avait vieilli de dix ans dans l’espace d’une journée.


  Mon frère était resté dans sa chambre. Il me dit d’une voix que je reconnus à peine qu’il était très occupé et qu’il désirait que ses repas fussent déposés à sa porte et laissés là ; il me priait de donner des instructions en ce sens aux domestiques. De ce jour, ce fut comme si ce concept arbitraire que nous appelons le temps avait été aboli pour moi ; je vivais dans une horreur qui était toujours le présent, je me livrais machinalement aux occupations quotidiennes de la maison, disant seulement aux domestiques les quelques mots indispensables. De temps en temps j’allais errer dans les rues pendant une heure ou deux, puis je rentrais ; mais, que je fusse chez moi ou dehors, c’était, dans mon esprit, comme si j’étais restée sans bouger devant cette porte close, à l’étage supérieur, attendant, toute tremblante, qu’elle s’ouvrît. J’ai dit que je percevais à peine la fuite du temps ; pourtant, je pense qu’il fallut une quinzaine de jours, après la visite du Dr. Haberden, pour qu’une fois, je rentre de cette promenade sans but un peu rassérénée et soulagée. L’air était d’une délicieuse douceur, les jeunes feuilles du square au contour estompé flottaient comme un nuage dans la brume vespérale, j’étais grisée par le parfum des fleurs, je me sentais moins malheureuse, je marchais presque allègrement. Mais je dus m’arrêter un instant sur le bord du trottoir, en face de notre maison, en attendant, pour traverser, qu’un camion fût passé ; il se trouva que je levai les yeux dans la direction des fenêtres ; immédiatement mon sang se glaça et bourdonna dans mes oreilles, le rythme de mon cœur s’accéléra d’abord pour ralentir ensuite brutalement, comme si j’avais été précipitée dans un gouffre sans fond. J’étais soudain terrassée par une frayeur affreuse et sans forme précise. J’étendis la main en aveugle dans l’obscurité épaisse pour sortir de cette vallée peuplée d’ombres, je me cramponnai pour ne pas tomber tandis que sous mes pieds les cailloux roulaient et se dérobaient, j’avais l’impression de ne plus rien trouver de solide sous mes pas. J’avais jeté un coup d’œil sur la fenêtre du cabinet de mon frère et, au même instant, le store s’était écarté ; quelque chose qui paraissait vivre avait regardé le monde extérieur. Ah ça, non ! Je ne peux pas dire avoir vu un visage humain ni rien qui y ressemblât ; une chose vivante, dis-je, et deux yeux de flamme qui m’avaient regardée ; ils étaient noyés dans une masse qui n’avait pas plus de forme que ma terreur : c’étaient le mal, la corruption la plus hideuse symbolisés, mais réellement présents aussi. Je restai là à trembler, à chanceler, comme prise d’un accès de fièvre, malade de terreur ; pendant cinq minutes, mes jambes ne furent plus capables de se mouvoir ni même de me porter. Dès que j’eus franchi la porte, je trouvai la force de monter l’escalier en courant, et de frapper :


  — Francis !… Francis… m’écriai-je, pour l’amour du Ciel, réponds-moi : quelle est cette chose horrible qui se trouve dans ta chambre ? Chasse-la, Francis, écarte-la de toi…


  J’entendis le bruit de pas traînants, maladroits, un gargouillement étranglé comme si quelqu’un avait lutté pour trouver une issue, puis une voix terne et étouffée disant des mots que je pouvais à peine comprendre :


  — Il n’y a rien ici, disait cette voix. Je t’en prie, ne me dérange pas. Je ne me sens pas très bien aujourd’hui.


  Je me détournai, horrifiée, et cependant impuissante. Je ne pouvais rien faire et je me demandais pourquoi Francis m’avait menti ; j’avais vu en effet cette apparition derrière la vitre avec trop de netteté malgré son caractère fugitif, pour avoir pu me tromper. Je m’assis et restai sans bouger, certaine qu’il y avait eu quelque chose d’autre que j’avais aperçu dans un éclair, terrifiée, avant que ces yeux de flamme ne m’eussent regardée. Soudain la mémoire me revint ; quand j’avais levé les yeux, le store était en train de se refermer, j’avais l’espace d’un instant pu voir la chose qui le faisait bouger et je savais qu’une image hideuse s’était alors à jamais gravée dans mon cerveau. Ce n’était pas une main ; ce n’étaient pas des doigts qui tenaient le store, c’était un moignon noir à la forme effrangée, aux mouvements maladroits, comme une sorte de patte d’animal. Cette image s’était gravée en moi avant que les ondes obscures de terreur ne m’eussent submergée, tandis que je sombrais dans un puits sans fond. Mon esprit était obsédé par cette pensée, et par la terrifiante présence qui cohabitait avec mon frère dans sa chambre ; je m’approchai de sa porte et l’appelai encore une fois, sans obtenir aucune réponse.


  Ce soir-là, l’une des bonnes vint me dire à voix basse que, depuis trois jours, la nourriture régulièrement déposée à la porte de mon frère était restée intacte ; elle avait frappé plusieurs fois sans succès ; elle avait entendu alors ces mêmes pas traînants. Les jours passaient. On apportait toujours les repas, et ils n’étaient jamais touchés ; malgré les coups frappés et les appels répétés, je n’obtenais aucune réponse. Les domestiques commençaient à parler ; il se révéla qu’elles n’étaient pas moins inquiètes que moi. La cuisinière déclara qu’à partir du moment où mon frère s’était pour la première fois enfermé dans sa chambre, elle l’avait régulièrement entendu sortir la nuit et errer autour de la maison ; d’après elle, la porte d’entrée s’était ouverte puis refermée, mais depuis plusieurs nuits, elle avait cessé d’entendre quoi que ce fût. Vint alors le paroxysme. La nuit tombait, j’étais assise dans le salon qu’une obscurité inquiétante était en train de gagner, quand le silence fut rompu par un cri déchirant ; j’entendis des pas précipités dans l’escalier. J’attendais la suite, quand je vis la femme de chambre, blême et vacillante, entrer dans la pièce d’un pas chancelant.


  — Oh ! Miss Helen ! dit-elle à voix basse. Oh ! pour l’amour de Dieu, Miss Helen ; qu’est-il arrivé ? Regardez ma main, mademoiselle, regardez cette main !


  Je la conduisis près de la fenêtre et je vis une tache humide et sombre.


  — Je ne vous comprends pas, dis-je. Si vous voulez bien m’expliquer ?


  — J’étais en train de faire votre chambre, à l’instant, commença-t-elle. J’en étais au lit quand, tout à coup, quelque chose m’est tombé sur la main, quelque chose d’humide ; j’ai levé les yeux, et j’ai vu que le plafond était tout noir et dégoulinait sur moi.


  Je la regardai d’un œil dur et me mordis la lèvre.


  — Venez, dis-je, et prenez votre bougie.


  Ma chambre se trouvait au-dessous de celle de mon frère. En entrant chez moi, je tremblais comme une feuille. Je levai les yeux vers le plafond et vis une tache, sombre et humide, ruisselant de gouttes noires, tandis qu’une mare d’un liquide horrible était en train de se former sur les draps blancs.


  Je montai l’escalier en courant et je frappai énergiquement.


  — Oh ! Francis, Francis, mon cher frère ! m’écriai-je, que t’est-il arrivé ?


  Je prêtai l’oreille. Il y eut un son étouffé, un bruit de liquide bouillonnant et refluant, puis plus rien. J’appelai encore plus fort mais rien ne me répondit.


  Négligeant les recommandations du Dr. Haberden, j’allai chez lui ; les larmes ruisselaient sur mon visage ; je lui dis ce qui s’était passé, il m’écouta ; son visage avait pris peu à peu une expression dure et sinistre.


  — C’est en souvenir de votre père, se décida-t-il à me répondre, que je vais vous accompagner, mais je ne peux rien faire.


  Nous sommes sortis ensemble ; les rues étaient sombres, silencieuses, chargées d’une chaleur humide accumulée depuis des semaines. Je voyais le visage du docteur à la lueur des réverbères et quand nous arrivâmes à la maison, sa main tremblait.


  Sans hésiter, nous montâmes directement. Je tenais la lampe, et il appela d’une voix forte et décidée.


  — Mr. Leicester, m’entendez-vous ? J’insiste pour vous voir. Répondez-moi sur-le-champ.


  Aucun résultat, sauf ce bruit étouffé dont j’ai déjà parlé, et que nous fûmes deux à entendre.


  — Mr. Leicester, je vous attends. Ouvrez immédiatement cette porte, sinon je l’enfonce.


  Et il appela pour la troisième fois, d’une voix qui retentit en faisant écho contre les murs.


  — Mr. Leicester ! Pour la dernière fois, je vous intime l’ordre d’ouvrir cette porte. Ah ! dit-il enfin, après un silence pesant, nous sommes en train de perdre du temps. Auriez-vous l’amabilité de me donner un tisonnier, ou quelque objet du même genre ?


  Je me précipitai dans une pièce à l’arrière de la maison où divers objets étaient entreposés, et je découvris un outil massif ressemblant à une herminette : je pensai qu’il conviendrait à l’usage qu’en voulait faire le docteur.


  — Très bien, dit-il, je crois que ça ira. Je vous préviens, Mr. Leicester, dit-il d’une voix forte en se plaçant devant le trou de la serrure, que je vais maintenant entrer de force dans votre chambre !


  J’entendis alors le sifflement de la hache, suivi du craquement du bois qui se fendait sous son impact ; la porte s’ouvrit brusquement ; nous fîmes un bond en arrière, car nous venions d’entendre un effroyable hurlement, quelque chose qui n’était pas la voix d’un être humain, mais le grondement d’un monstre, jaillir de l’obscurité, inarticulé.


  — Tenez la lampe, dit le docteur.


  Nous entrâmes et jetâmes un rapide coup d’œil tout autour de la pièce.


  — C’est là, dit le Dr. Haberden, en reprenant rapidement son souffle ; regardez, dans le coin.


  Je regardai, et mon cœur se serra, dans une affreuse angoisse, comme s’il avait été étreint par un fer rougi à blanc. Là, sur le sol, il y avait une masse sombre et putride, foisonnant d’une hideuse pourriture, ni liquide ni solide, se dissociant et changeant d’aspect sous nos yeux, bouillonnant en faisant des bulles huileuses et gluantes comme la poix en fusion. Au milieu brillaient deux points incandescents ressemblant à des yeux, je vis des contorsions, une vague agitation comme s’il y avait eu des membres, quelque chose bougea et se leva qui avait peut-être été un bras. Le docteur fit un pas en arrière, leva la hache et frappa ces points brillants ; il enfonça son arme, frappa et refrappa avec l’énergie furieuse que donne la peur.


  Une ou deux semaines plus tard, lorsque je fus un peu remise de ce choc terrible, le Dr. Haberden vint me voir.


  — J’ai cédé ma clientèle, me dit-il tout d’abord, je pars demain pour un long voyage en mer. Je ne sais pas si je reviendrai jamais en Angleterre ; selon toute probabilité j’achèterai une petite propriété en Californie et je m’y fixerai pour le reste de mon existence. Je vous ai apporté ce paquet ; vous pourrez l’ouvrir et prendre connaissance de son contenu si vous vous en sentez le courage. Il contient le rapport du Dr. Chambers sur l’échantillon que je lui ai soumis. Adieu, Miss Leicester, adieu.


  Après son départ j’ouvris l’enveloppe ; je ne pouvais pas attendre plus longtemps et je me mis immédiatement à lire les papiers qu’elle contenait. Voici ce manuscrit et si vous me permettez, je vais vous lire la stupéfiante histoire qu’il contient.


   


  Mon cher Haberden – la lettre commençait en ces termes –, je n’ai pas d’excuse pour vous avoir fait attendre si longtemps ma réponse au sujet de la substance blanche que vous m’avez envoyée. A vrai dire, j’ai hésité quelque temps sur l’attitude à prendre, car en matière de sciences physiques, on cultive la même intolérance et on respecte la même orthodoxie qu’en théologie. Je savais donc qu’en vous disant la vérité j’offenserais des préjugés profondément ancrés auxquels j’ai tenu moi-même dans le passé. Cependant, j’ai pris la décision de vous parler franc et je dois débuter par une courte explication personnelle.


  Vous me connaissez depuis de longues années comme un scientifique ; nous nous sommes souvent entretenus de notre profession et nous avons discuté de ce gouffre désespérant qui s’ouvre sous le pas de ceux qui croient atteindre la vérité par des moyens qui s’écartent des sentiers battus de l’expérimentation et de l’observation limitée aux choses matérielles. Je me rappelle le mépris avec lequel vous m’avez parlé d’hommes de science qui s’étaient un peu aventurés dans le domaine de l’invisible, qui avaient timidement hasardé que nos sens ne constituent pas, après tout, les limites éternelles et infranchissables de toute connaissance, les frontières qu’aucun homme n’a jamais passées et ne passera jamais250. Ensemble, nous avons ri de bon cœur, et à juste titre, je crois, des folies « occultistes » en vogue, dissimulées sous des noms divers ; mesmérisme, spiritisme, matérialisation, théosophie, de toutes ces sectes confuses d’imposteurs, avec leur attirail de trucs misérables et d’escamotages dérisoires, dont la vraie place est dans les arrière-boutiques des rues les plus miteuses de Londres. Cependant, malgré ce que j’ai pu dire, je dois vous avouer que je ne suis pas matérialiste, si l’on prend ce mot dans son sens habituel. Voilà maintenant bien des années que j’ai acquis la conviction – moi qui, vous vous le rappelez, étais un sceptique – que cette vieille théorie intransigeante est totalement, définitivement fausse. Cet aveu ne vous atteindra peut-être pas aussi directement que si je l’avais fait il y a seulement vingt ans ; car vous n’avez pas pu, je pense, ne pas remarquer que depuis quelque temps de vrais savants ont émis certaines hypothèses qui ne sont rien moins que transcendantales et je soupçonne la plupart des chimistes et des biologistes en renom de ne pas hésiter à souscrire au précepte du vieux scolastique. Omnia exeunt in mysterium, ce qui veut dire, je crois bien, que toute branche du savoir humain, si l’on remonte à sa source et si l’on va jusqu’à ses conséquences ultimes, disparaît dans le mystère251. Inutile de vous ennuyer avec un exposé détaillé des épreuves qu’il m’a fallu traverser pour aboutir à cette conclusion ; quelques expériences simples m’ont inspiré un doute sur ce qui était alors mon point de vue et une suite de pensées découlant de circonstances relativement futiles m’ont entraîné très loin ; ma conception de l’univers a été balayée et je suis resté là dans un monde qui me paraissait aussi étrange et terrifiant que pouvaient paraître les vagues de l’océan Pacifique déferlant à perte de vue quand on les a aperçues pour la première fois, avec leur scintillement, d’un sommet de la terre de Darien252. Aujourd’hui je sais que les murs des sens, qui semblaient si impénétrables, qui paraissaient s’élever au-dessus des deux, plonger leurs fondations dans les profondeurs et nous enfermer à jamais, n’étaient que tes plus ténus et légers des voiles qui se dissolvent devant celui qui cherche à savoir, et se dissipent dans la brise du matin, à proximité des sources. Je sais que vous n’avez jamais adhéré à la doctrine matérialiste radicale ; cependant vous n’avez jamais été jusqu’à essayer de prouver l’existence d’un univers négatif, parce que votre logique naturelle vous écartait de ce non-sens suprême ; mais je suis sûr que vous allez trouver tout ce que je dis étrange et contraire à votre mode habituel de pensée. Et pourtant, Haberden, c’est exact, ou, pour adopter votre langage habituel, c’est la seule vérité scientifique, vérifiée par l’expérience ; l’univers est en réalité plus splendide et plus terrible que nous ne le rêvions. Pris dans son ensemble, mon ami, c’est un sacrement terrifiant ; une force, une énergie mystiques, ineffables, voilées par une apparence matérielle extérieure ; et l’homme, et le soleil, et les autres étoiles, la fleur dans l’herbe, le cristal dans le tube à essai, tous et chacun sont aussi spirituels, aussi matériels, et soumis à un travail intérieur.


  Vous allez peut-être vous demander, Haberden, à quoi tout cela veut tendre ; mais je pense qu’un peu de réflexion peut le rendre clair. Vous comprendrez que d’un tel point de vue l’aspect de toutes choses se trouve modifié et que ce que nous considérions comme incroyable et absurde peut devenir relativement possible. Bref, nous devons envisager autrement légendes et croyances, être prêts à admettre des contes qui sont tenus aujourd’hui pour de simples fables. D’ailleurs, on n’en demande pas tant. Après tout, la science moderne l’admet de façon hypocrite : vous ne devez certes pas croire aux sorciers, mais vous pouvez faire confiance à l’hypnotisme ; les fantômes sont démodés, nutis il y a beaucoup à dire sur la théorie de la télépathie. Donnez à la superstition un nom grec, et croyez-y, c’est presque devenu proverbial.


  Voilà tout pour mon exposé personnel. Vous m’avez envoyé, Haberden, une fiole, bouchée et cachetée, contenant une petite quantité d’une poudre blanche floconneuse, venant de chez un pharmacien qui l’avait délivrée à l’un de vos patients. Je ne suis pas surpris d’apprendre que cette poudre a refusé de donner aucun résultat analysable par vous. C’est une substance qui était connue il y a quelques centaines d’années, mais que je n’aurais jamais cru pouvoir m’être soumise comme provenant d’une pharmacie moderne. Il n’y a aucune raison de douter de la véracité de l’histoire racontée par cet homme ; il s’est sans aucun doute, comme il le dit, procuré ce sel assez peu courant chez le grossiste ; mais il l’a probablement laissé sur son étagère pendant vingt ans, peut-être davantage. C’est ici que ce que nous appelons le hasard ou la coïncidence commence à jouer ; pendant ces longues années, le sel fut exposé, dans son flacon, à certaines variations de température, s’échelonnant probablement entre quinze et trente degrés. De pareils changements, se reproduisant d’année en année à intervalles irréguliers, à des degrés variables d’intensité et pour des durées différentes, ont déclenché un processus, si compliqué et si délicat que j’en suis à me demander si des appareils scientifiques modernes utilisés avec la plus grande précision pourraient produire le même résultat. La poudre blanche que vous m’avez envoyée a quelque chose de très différent du médicament que vous avez prescrit ; c’est la poudre qui servait de base pour la préparation du vin de Sabbat (Vinum Sabbati253). Vous avez sans aucun doute lu des études sur le Sabbat des sorcières, et vous avez ri de ces contes qui ont terrifié nos ancêtres ; les chats noirs, les manches à balai, les sorts lancés contre la vache de quelque vieille femme. Depuis que j’ai appris la vérité, je me suis souvent dit que, dans l’ensemble, ce n’était pas mauvais que l’on crût à ces histoires ridicules, car elles servaient à dissimuler beaucoup de choses qui ont avantage à ne pas être trop connues. Cependant, si vous prenez la peine de lire l’appendice dans la monographie de Payne Knight254, vous découvrirez que le véritable Sabbat était très différent de ce qu’on imagine, bien que l’auteur ait eu l’élégance de ne pas écrire tout ce qu’il savait. Les secrets du véritable Sabbat remontent aux temps les plus reculés mais subsistaient au Moyen Age, secrets d’une science du mal qui existait bien avant que les Aryens n’apparussent en Europe. Hommes et femmes, attirés hors de leurs maisons sous des prétextes fallacieux, rencontraient des êtres parfaitement aptes à jouer les démons, qui les conduisaient en quelque lieu isolé et désolé, connu des initiés grâce à une tradition ancestrale, et inconnu de tous les autres. C’était par exemple une caverne dans une colline aride et balayée par les vents, peut-être une clairière au cœur d’une forêt ; là se tenait le Sabbat. Aux heures les plus sombres de la nuit, le Vinum Sabbati était préparé ; ce graal infernal était versé et offert aux néophytes qui le partageaient dans un sacrement satanique : sumentes calicem principis inferorum255, comme l’exprime avec exactitude un vieil auteur. Dès qu’il avait bu, chacun des assistants trouvait soudain à côté de lui un compagnon, une forme dont l’attrait, la séduction n’appartiennent pas à ce bas monde et qui l’entraînait à l’écart en l’invitant à partager des joies plus exquises, plus violentes que le rêve le plus délicieux, la consommation du mariage du Sabbat. Il est difficile d’écrire sur de pareils sujets et principalement pour cette raison : cette forme captivante n’était pas le fruit d’une hallucination mais bien, aussi terrible que ce soit à dire, l’homme lui-même. Par la vertu de ce vin du Sabbat, une pincée de poudre blanche dissoute dans un verre d’eau, le siège de la vie s’était trouvé isolé, la trinité humaine dissoute ; le ver qui jamais ne meurt, qui ne cesse de sommeiller en nous, devenait tangible, s’extériorisait en se revêtant d’une enveloppe charnelle. Puis, à minuit, le péché originel était reproduit et représenté, la chose terrible que dissimule le mythe de l’arbre du paradis terrestre était recommencée. Telles étaient les nuptiae Sabatti.


  J’aime mieux ne pas en dire davantage. Vous savez aussi bien que moi, Haberden, que les lois les plus élémentaires de la vie ne peuvent être transgressées impunément ; pour un acte aussi terrible que celui-là, où le sanctuaire le plus secret du temple est violé et souillé, une vengeance non moins terrible s’ensuit fatalement. Ce qui commence par la corruption se termine aussi dans la corruption.


   


  Suivaient ces quelques lignes de la main du Dr. Haberden :


   


  Tout ce qui précède est, par malheur, strictement et intégralement vrai. Votre frère m’a tout confessé le matin où j’avais été le voir dans sa chambre. Mon attention a été tout d’abord attirée par sa main bandée et je l’ai obligé à me la montrer. Ce que j’ai vu m’a rendu malade de terreur, moi qui pourtant suis un médecin ayant de longues années de pratique. Le récit que je fus contraint d’écouter était infiniment plus effrayant que tout ce que j’aurais cru possible. Je fus tenté de douter de la miséricorde divine qui peut permettre à la nature d’offrir de si hideuses possibilités ; si vous n’aviez pas vu de vos yeux la façon dont cela s’est terminé, je vous aurais dit : « N’en croyez rien. »


  Je n’ai plus longtemps à vivre, il me semble, mais vous, vous êtes jeune et vous avez le temps de tout oublier.


  Dr. Joseph Haberden.


   


  Au cours des deux ou trois mois qui suivirent, j’ai appris que le Dr. Haberden était mort en mer peu de temps après avoir quitté l’Angleterre.


  



  
LA FAUX


  Ray Bradbury


   


   


  Ici le jeteur de sorts reste dans les coulisses, mais tout semble indiquer qu’il est très, très haut placé ; le maléfice est d’une telle envergure qu’il rebondit de la victime « primaire » à des victimes « secondaires », et qu’il entraîne une sorte de fonctionnarisation de la malchance : la victime du mal est vouée à en devenir plus ou moins consciemment le serviteur. Le tout sur le ton allégorique et avec l’écriture poétique du plus grand Bradbury, qui prend le lecteur par la main dans sa marche au calvaire.


  Tout commence dans l’ambiance des Raisins de la colère ; des êtres simples, un projet simple – aller en Californie et travailler. Une époque de crise, où les gens n’avaient pas besoin d’être des bohémiens pour être des exclus et où ils considéraient le travail comme une bénédiction parce qu’ils n’en avaient pas. Mais le travail à la chaîne, répétitif, peut-il être autre chose qu’une malédiction – pour celui qui le fait et pour les autres ? L’acharnement à travailler ne tourne-t-il pas à l’obsession et à la démesure ? La nouvelle débouche sur un véritable mythe, qui nous fait voir l’histoire contemporaine sous un jour nouveau : ce petit coin du Far-West, resté imprégné de folklore, reflète à sa manière de graves enjeux, dont nous avions cru, un peu vite, qu’ils remisaient le folklore au magasin des accessoires.


  LA FAUX


  Soudain, il n’y eut plus de route. Elle longeait la vallée comme n’importe quelle autre route, entre des pentes de terre stérile et pierreuse et des chênes verts, laissait derrière elle un vaste champ de blé isolé dans le désert. Elle arrivait tout près de la petite maison blanche contiguë au champ de blé et puis s’évanouissait, comme si elle ne devait plus servir à rien, n’avait plus besoin d’être.


  Cela n’avait guère d’importance, car le réservoir était vide. Drew Erickson serra le frein de l’antique voiture, et quand elle fut immobile il resta assis, sans parler, regardant ses grandes et rudes mains de fermier.


  Molly parla, sans bouger du coin où elle était blottie à côté de lui :


  — On a dû prend’ le mauvais chemin sur c’t’embranchement là-bas.


  Drew hocha la tête.


  Les lèvres de Molly étaient presque aussi blanches que son visage. Seulement elles étaient sèches, alors que sa peau était moite de sueur. Sa voix était plate, sans résonance, presque sans expression.


  — Drew, dit-elle. Drew, quoi qu’nous allons faire maintenant ?


  Drew regardait ses mains. Des mains de fermier, des mains que le vent sec, affamé, qui n’avait jamais assez de bonne terre à dévorer, avait, d’un souffle, laissées sans ferme à labourer.


  Les gosses sur le siège du fond s’éveillèrent et se dégagèrent de l’amas poussiéreux de ballots et de literie. Ils levèrent la tête par-dessus le dossier du siège avant et dirent :


  — Pourquoi qu’on s’arrête, Pa ? Qu’on va manger maintenant, Pa ? Pa, on a très faim, terriblement faim. On peut manger maintenant, Pa ?


  Drew ferma les yeux. Il détestait la vue de ses mains.


  Les doigts de Molly touchèrent son poignet. Très légers, très doux :


  — Drew, p’t-être que dans la maison, y nous donneraient quèqu’chose à manger ?


  Une ligne blanche apparut autour de la bouche de l’homme.


  — Mendier ! dit-il, la voix rauque. Y a encore aucun d’nous qu’a jamais mendié. Y a aucun d’nous qui mendiera jamais.


  La main de Molly se referma sur son poignet. Il se retourna et vit les yeux de la mère. Il vit les yeux de Susie et du petit Drew qui le regardaient. Lentement, toute raideur disparut de son cou et de son dos. Son visage se défit, se vida, se déforma comme un objet qui a été battu trop fort et trop longtemps. Il sortit de la voiture et monta le sentier jusqu’à la maison. Il marchait d’une allure incertaine, comme un homme malade, ou presque aveugle.


  La porte de la maison était ouverte. Drew frappa trois fois. Il n’y avait rien à l’intérieur que le silence, et un blanc rideau de fenêtre qui s’agitait, flottait dans l’air lent et lourd.


  Il le savait avant d’y entrer. Il savait que la mort était dans la maison. C’était cette sorte-là de silence.


  Il traversa une petite salle de séjour claire et propre, puis un petit hall. Il ne pensait rien. Il avait dépassé la pensée. Il allait vers la cuisine. Sans hésiter ni chercher. Comme un animal.


  Puis il regarda par une porte ouverte, et il vit le mort.


  C’était un vieil homme, étendu sur un lit propre et blanc.


  Il n’était pas mort depuis longtemps. Pas depuis assez longtemps pour prendre sa dernière expression de paix. Il avait dû savoir qu’il allait mourir, car il portait des vêtements pour la tombe – un vieux complet noir, propre, net, brossé, et une chemise blanche toute propre avec une cravate noire.


  Une faux était appuyée au mur, à côté du lit. Entre les doigts du vieil homme, il y avait une pampe de blé, encore fraîche. Une pampe mûre, dorée, alourdie par l’épi.


  Drew entra dans la chambre, marchant doucement. Un froid était tombé sur lui. Il enleva son chapeau cabossé, poussiéreux, et resta debout, près du lit, à regarder.


  Le papier était ouvert sur l’oreiller, près de la tête du vieil homme, posé là pour être lu. Peut-être une requête à propos de l’enterrement, un appel à quelque parent… Drew, les sourcils froncés par l’attention, suivait les mots en remuant ses lèvres pâles et sèches.


   


  Pour celui qui se tient debout à côté de mon lit de mort : Sain d’esprit, seul au monde comme il en a été décidé, moi, John Buhr, je donne et lègue cette ferme avec tout ce qui en dépend à l’homme qui doit venir. Quels que soient son nom et son origine, cela n’importe point. La ferme est à lui et le blé ; la faux et les tâches qu’elle commande. Qu’il les prenne librement et sans se poser de questions. Et qu’il se souvienne que moi, John Buhr, ne suis que celui qui donne et non celui qui ordonne. Ce à quoi j’appose ma signature et mon sceau ce troisième jour d’avril 1938.


  Signé : JOHN BUHR. Kyrie eleison !


   


  Drew retraversa la maison et ouvrit la contre-porte. Il dit :


  — Molly, viens, entre. Vous, les gosses, restez dans l’auto.


  Molly entra. Il la conduisit à la chambre. Elle regarda le testament, la faux, le champ de blé qui se balançait sous le vent chaud au-delà de la fenêtre. Sa figure blême se pinça, elle se mordait les lèvres, s’accrocha au bras de son mari :


  — C’est trop beau pour êt’ vrai. Y doit y avoir une ficelle d’attachée quèque part.


  Drew dit :


  — C’est la chance qui tourne, tout simplement. Nous avons du travail à faire, des choses à manger, un toit contre la pluie au-dessus de nos têtes.


  Il toucha la faux. Elle brillait comme une demi-lune. Des mots étaient gravés sur la lame : QUI ME BRANLE – ÉBRANLE LE MONDE ! Cela n’avait guère de sens pour lui. A ce moment-là :


  — Drew, questionna Molly, regardant les mains jointes du vieil homme, pourquoi… pourquoi serre-t-il ainsi cette tige de blé dans ses doigts ?


  Un son rompit à cet instant le lourd silence : les gosses gravissaient le perron du devant. Molly eut un sursaut…


   


  Ils vécurent dans la maison.


  Ils avaient enterré le vieil homme sur une colline et prononcé sur lui quelques paroles, puis ils étaient revenus, avaient balayé la maison, déchargé la voiture et mangé quelque chose, car il y avait des provisions, des tas, dans la cuisine. Et pendant trois jours ils ne firent rien qu’arranger la maison pour y vivre à quatre, et regarder les terres, et dormir dans de bons lits et se regarder les uns les autres dans leur surprise de voir toutes ces choses leur advenir, et leurs estomacs étaient pleins et il y avait même, le soir, un cigare à fumer pour lui.


  Derrière la maison, il y avait une petite grange, et dans la grange un taureau et trois vaches. Et il y avait une cabane pour le puits et une cabane pour la source sous quelques grands arbres qui la gardaient fraîche. A l’intérieur de la cabane du puits, il y avait de grandes côtes de bœuf fumées, de quoi nourrir une famille cinq fois plus importante que la leur pendant un an, deux ans, peut-être trois. Il y avait une baratte, une boîte pour les fromages et de grandes cruches de métal pour le lait.


  Au quatrième matin. Drew Erickson, couché dans le lit, regardait la faux, et il sut qu’il était temps pour lui de se mettre au travail parce que, dans le long champ, le grain était mûr. Il avait vu, de ses yeux vu, et il ne voulait pas devenir paresseux ni s’amollir. Trois jours d’oisiveté, c’était suffisant pour n’importe quel homme. Il se leva dans le premier parfum frais de l’aube et prit la faux et la tint devant lui tandis qu’il s’éloignait dans le champ. Il la leva à deux mains et l’abattit.


  C’était un grand champ. Trop grand pour être entretenu par un seul homme, et cependant un homme seul l’avait entretenu.


  A la fin de sa première journée de travail, il rentra, tranquillement, la faux sur l’épaule et, sur son visage, il y avait l’expression d’un homme perplexe. C’était un champ de blé comme il n’en avait jamais vu. Il était plus ou moins mûr selon les endroits au lieu de porter partout des plants pareils. Le blé ne devait pas faire cela. Il n’en parla pas à Molly. Ni de plusieurs autres choses au sujet de ce champ. Comment, par exemple, le blé pourrissait peu d’heures après qu’il l’avait coupé. Le blé ne devait pas faire cela non plus. Oh ! il n’était pas extrêmement préoccupé. Après tout, la nourriture ne manquait pas sous la main.


  Le lendemain matin, le blé qu’il avait laissé pourrissant, coupé, avait repris et repoussait en petits germes verts, avec de véritables racines, né une seconde fois.


  Drew Erickson se frotta le menton et se demanda pourquoi et comment ce blé se comportait ainsi, et à quoi il lui servirait s’il ne pouvait pas le vendre. Une fois ou deux, au cours de la journée, il marcha jusqu’en haut de la colline où était la tombe du vieil homme, simplement pour être sûr que le vieil homme était là, et peut-être avec une vague impression qu’il pourrait trouver une idée à propos de ce champ. De là-haut, il regarda et vit combien de terre il possédait. Le blé s’étendait sur trois milles dans un sens, vers les montagnes, sur une largeur d’un quart de mille peut-être, avec des plaques mûres et dorées, des plaques juste germées, des endroits où le blé était tout vert, d’autres où le grain était fraîchement coupé par ses mains. Mais le vieil homme ne lui dit rien qui pût l’éclairer à ce sujet. Il y avait à présent des pierres et de la terre sur son visage. La tombe était dans le soleil, dans le vent et dans le silence. Alors Drew Erickson retourna sur ses pas pour se servir de la faux, curieux, content aussi parce que cela semblait important. Il ne savait pas au juste pourquoi, mais il savait que c’était ainsi. Très, très important.


  Il ne pouvait pas laisser le blé tout simplement debout. Tout le temps il y avait de nouveaux endroits qui mûrissaient et, en calculant à haute voix, sans s’adresser à personne en particulier, il disait : « Si je coupe le blé pendant dix ans, juste à chaque fois qu’il est mûr, je ne crois pas que je passerai deux fois au même endroit. C’est un champ tellement vaste ! » Il secouait la tête. « Ce blé mûrit juste comme ça. Jamais en trop grande quantité qui ne permettrait pas de le couper en une seule fois. Chaque jour, je coupe tout ce qui est mûr, ça ne laisse rien que du grain vert – ou de jeunes pousses. Et le lendemain matin, c’est régulier, il y a quelque part des plaques mûres à point pour la faux… »


  Tout de même, c’était salement idiot de couper le grain pour qu’il pourrisse à peine tombé. A la fin de la semaine, il décida de laisser aller les choses pendant quelques jours.


  Il resta couché tard, à écouter le silence de la maison, qui ne ressemblait en rien à un silence de mort, mais un silence de choses vivant bien et joyeusement.


  Il se leva, s’habilla, déjeuna lentement. Il n’allait pas travailler. Non. Il sortit pour aller traire les vaches, resta sur le perron à fumer une cigarette, alla faire une petite tournée par-derrière, dans la basse-cour et puis revint et demanda à Molly « qu’est-ce qu’il était sorti faire » :


  — Traire les vaches, dit-elle.


  — Ah ! oui ! dit-il, et il ressortit.


  Il trouva les vaches qui attendaient, pis pleins et gonflés, il tira leur lait et le mit dans des cruches, à la cabane de la source, puis pensa à d’autres choses. Le blé. La faux.


  Pendant toute la matinée, il resta assis derrière la maison, à rouler des cigarettes. Il fit un bateau-joujou pour le petit Drew et un autre pour Susie, puis il baratta une partie du lait pour en faire du beurre et retira le petit lait, mais le soleil lui tapait sur le crâne et il avait mal à la tête. Ça le brûlait. Il n’avait pas faim, pas envie de déjeuner. Il ne cessait de regarder le blé que le vent courbait, redressait, ébouriffait. Il ployait les bras, ployait les doigts qu’il tenait appuyés sur ses genoux pendant qu’il était assis là, tendit la main dans le vide comme pour accrocher l’air. La peau agacée. Une démangeaison tourmentait le creux de ses paumes, les rendait brûlantes. Il se leva, s’essuya les mains sur sa culotte, se rassit, essaya de rouler une autre cigarette, prit une colère contre le mélange de tabac, et jeta le tout en grommelant. Il avait la sensation qu’un troisième bras dont il avait été doté lui était subitement enlevé. Ou qu’il avait perdu quelque chose de lui-même. Mais qui avait toujours un rapport avec ses bras et ses mains.


  Il entendit le vent murmurer dans le champ de blé.


  Vers une heure, il ne faisait que sortir de la maison et y rentrer, se fourrait dans les jambes de tout le monde, pensait à creuser un fossé d’irrigation. Mais tout le temps, ce qui le préoccupait réellement, c’était le blé – comme il était mûr et beau, et comme il avait besoin d’être coupé.


  — Au diable !


  Il gagna la chambre à coucher à grands pas, retira la faux de ses crochets, resta debout, la faux à la main. Il se sentait rafraîchi. Ses mains n’éprouvaient plus de démangeaisons. Sa tête ne lui faisait plus mal. Le troisième bras lui était rendu. Il était de nouveau intact.


  C’était instinctif. Aussi illogique que l’éclair qui frappe sans blesser. Le grain devait être coupé chaque jour. Il fallait qu’il soit coupé. Pourquoi ? Ben, il fallait, c’était tout. Il riait à la faux que tenaient ses grandes mains. Puis, en sifflant, il s’en fut vers le champ mûr et en attente, et fit le travail. Il se dit qu’il était un peu fou. Et puis, zut ! c’était un champ de blé tout pareil aux autres, non ?


  Presque.


   


  Les jours trottaient les uns derrière les autres, comme des chevaux bien sages.


  Drew Erickson commençait à comprendre son travail comme une espèce de douleur sèche, une faim, un besoin. Des choses se construisaient dans sa tête.


  Un midi, Susie et le petit Drew riaient, riaient, riaient en jouant avec la faux, pendant que leur père déjeunait dans la cuisine. Il les entendit. Il y alla et la leur retira. Sans crier après eux. Simplement l’air très soucieux, inquiet. Après cela, il enferma la faux quand elle ne servait pas.


  Il ne manquait jamais un jour de faucher.


  Soulevée. Descendue. Soulevée. Descendue. Et balancée par le travers. Ramenée. Soulevée. Et descendue. Et balancée par le travers. Coupant. Soulevée. Descendue. Coupant.


  Soulevée.


  Pense au vieil homme et au blé qu’il tenait dans sa main quand il est mort.


  Descendue.


  Pense à cette terre morte sur laquelle le blé vit. Soulevée.


  Pense à ces invraisemblables damiers de blé mûr et de blé vert et de blé qui sort tout juste. Quelle façon de pousser !


  Descendue.


  Pense à…


  Le blé déferlait en grande marée jaune autour de ses chevilles. Le ciel s’obscurcit. Drew Erickson lâcha sa faux et se plia en deux, comprimant son ventre, les yeux ruisselants, aveuglés. La terre tournoya. Gira.


  — J’ai tué quelqu’un !…


  Il haletait, étouffait, se pressait la poitrine. Tomba sur les genoux à côté de la grande lame.


  — J’ai tué un tas de gens…


  Le ciel vira, volta, comme un bleu manège de chevaux de bois à la foire du comté, dans le Kansas. Mais sans musique. Seulement des cloches dans ses oreilles.


   


  Molly était assise à la table bleue de la cuisine, à éplucher des pommes de terre, quand il entra en trombe, traînant derrière lui sa faux.


  — Molly !…


  Il la voyait flotter devant ses yeux pleins d’eau.


  Elle était là, assise, les mains retombées, ouvertes – attendant qu’il lâche enfin ce qu’il avait à dire.


  — Fais nos paquets ! dit-il en regardant le sol.


  — Pourquoi ?


  — Nous partons, répondit-il, sombrement.


  — Nous partons ? questionna-t-elle.


  — Le vieil homme. Sais-tu ce qu’il faisait ici ? C’est le blé, Molly, et c’est la faux. Chaque fois que tu abats cette faux sur le blé, des gens meurent. Peut-être cent et peut-être mille… Tu les coupes et…


  Molly se leva, poussa le couteau d’un côté, les pommes de terre de l’autre et dit, compréhensive :


  — Nous avions beaucoup voyagé et très peu mangé jusqu’à ce dernier mois, et tu t’es remis tout de suite à travailler dur et tu es fatigué…


  — J’entends des voix, là dehors. Des voix tristes. Dans le blé. Des voix qui me disent d’arrêter. Qui me disent de ne pas les tuer.


  — Drew !


  Il ne l’entendit pas.


  — Le champ pousse fou, tout embrouillé, comme quelque chose de sauvage. Je ne te l’ai pas dit. Mais ça ne devrait pas être comme ça. C’est mal.


  Elle le regarda. Il avait des yeux de verre bleu. Rien d’autre.


  — Tu penses que je suis dingo, dit-il. Mais attends voir que je te raconte. Oh ! Seigneur Dieu ! Molly, aide-moi. Je viens de tuer ma mère.


  — Arrête ! dit-elle fermement. Tais-toi.


  — Une tige de blé que j’ai coupée – et je l’ai tuée. Je l’ai sentie mourir. C’est comme ça que je viens de découvrir…


  — Drew !


  Sa voix était comme une gifle en travers de la figure, fâchée, et maintenant effrayée.


  — Tais-toi.


  Il marmotta :


  — Oh ! Molly…


  La faux lui tomba des mains, tintant lugubrement sur le sol. Elle la ramassa, avec un mouvement de colère, et la mit dans un coin.


  — Dix ans que je suis avec toi, dit-elle. Quelquefois nous n’avons eu dans la bouche que des prières et la poussière des chemins. Maintenant, toute cette chance soudaine, et tu pieux pas t’y supporter !


  Elle alla chercher la Bible dans la salle de séjour.


  Elle feuilleta rapidement. Les pages faisaient le bruit des épis de blé se froissant sous une petite brise lente.


  — Assieds-toi et écoute, dit-elle.


  Un son entrait dans la cuisine avec le soleil : le rire des petits à l’ombre du grand chêne vert à côté de la maison.


  Elle lut dans la Bible, levant de temps en temps les yeux pour voir ce qui arrivait au visage de Drew.


  Après ça, elle lut chaque jour un passage de la Bible.


  Le mercredi suivant, une semaine plus tard. Drew se rendit à la ville la plus proche pour voir à la poste restante si le courrier était passé ; il y avait une lettre pour lui. Quand il rentra à la ferme, il paraissait deux cents ans.


  Il tendit la lettre à Molly, résumant son contenu d’une voix froide, cahotante.


  — Mère – décédée – mardi une heure après-midi – son cœur…


  Tout ce que Drew Erickson put dire fut :


  — Mets les gosses dans la voiture. Charges-y toutes les provisions que tu pourras. Nous continuons sur la Californie…


  — Drew… dit la femme, tenant la lettre à la main.


  — Tu sais bien toi-même que c’est une terre pauvre pour le blé. Pourtant regarde comme il est mûr. Et je t’ai pas tout dit. Il mûrit par places, un peu chaque jour. C’est pas bien. C’est pas normal. Et le lendemain matin, sans aide, sans labour, sans semailles, il en repousse ! Mardi dernier, y a une semaine, quand j’ai coupé le grain, j’ai senti comme si je déchirais ma propre chair. J’ai entendu quelqu’un crier. On aurait dit tout juste… Et aujourd’hui, maintenant… cette lettre…


  Elle dit :


  — Nous restons ici.


  — Molly !


  — Nous restons ici, où on est assurés d’manger et d’dormir – d’manger conv’nablement et d’vivre longtemps. J’vais pas encore laisser mes enfants mourir de faim ! Jamais !


  Le ciel était bleu à travers les fenêtres. Le soleil se glissait en biais, touchant la moitié du calme visage de Molly, faisant luire un œil d’un bleu scintillant. Quatre ou cinq gouttes tombèrent lentement, brillantes, avant que Drew soupirât. Le soupir était rauque, résigné, las. Il hocha la tête en même temps qu’il la détournait.


  — Entendu, dit-il. Nous resterons.


  Il prit la faux d’une main faible, indécise. Les mots gravés sur le métal lui sautèrent aux yeux – d’un éclat cruel :


  — QUI ME BRANLE – ÉBRANLE LE MONDE !


  — Nous resterons !


   


  Le lendemain matin, il alla jusqu’à la tombe du vieil homme. Il y avait, au milieu, une pousse de blé unique. Ce même épi, que le vieillard avait des semaines auparavant tenu entre ses mains mortes, et qui venait de renaître.


  Il lui parla, et n’obtint pas de réponse.


  — Vous avez travaillé ce champ toute votre vie, parce que vous deviez le faire, et puis, un jour, vous avez rencontré votre propre vie qui poussait là. Vous avez su que c’était la vôtre. Vous l’avez fauchée. Et vous êtes rentré chez vous, vous avez mis vos vêtements prévus pour le tombeau, et votre cœur a cédé, et vous êtes mort. C’est comme ça que c’est arrivé, pas vrai ? Et puis vous m’avez passé la terre et quand je mourrai, je suis censé la passer à quelqu’un d’autre.


  La voix de Drew était angoissée.


  — Depuis combien de temps que ça dure ainsi ? Avec personne pour connaître l’existence de ce champ et son usage, sauf l’homme à la faux ?…


  Tout soudain, il se sentit très vieux. La vallée lui parut ancienne, momifiée, secrète et desséchée, courbée et puissante. Au temps où les Indiens dansaient sur la prairie, il était là, ce champ. Le même ciel, le même vent, le même blé. Et avant les Indiens ? Quelque Cro-Magnon noueux, tordu, hirsute et broussailleux, manœuvrant une sorte de faux primitive taillée dans une branche, rôdant, guettant peut-être une proie à travers le blé vivant…


  Drew retourna à son travail.


  Soulevée. Descendue. Soulevée. Descendue. Soulevée. Descendue. Obsédé par l’idée d’être celui qui manœuvrait la faux. Lui, lui-même ! Cela éclata soudain dans l’esprit en une folle, une sauvage poussée de force et d’horreur !


  Soulevée ! QUI ME BRANLE ! Descendue. EBRANLE LE MONDE !


  Il dut accepter l’emploi avec une certaine philosophie. C’était simplement une manière d’assurer à sa famille le vivre et le couvert. Ils méritaient de manger convenablement et d’être décemment logés, après toutes ces années.


  Soulevée. Descendue. Chaque grain une vie qu’il fauchait net en deux morceaux. S’il faisait attention – il regarderait le blé, le surveillerait – eh bien ! lui-même et Molly et les petits pourraient vivre indéfiniment ! Une fois qu’il aurait trouvé la place où poussaient les grains qui étaient Molly, et Susie et le petit Drew, il ne les couperait jamais.


  Et cela lui vint, comme un signal, tranquillement.


  Droit devant lui, exactement droit devant lui.


  Un coup de faux de plus, et il les aurait fauchés.


  Molly, Drew, Susie. Il en était certain. Tremblant, il s’agenouilla et regarda ces quelques grains de blé. Ils s’échauffèrent à son contact.


  Il gémit de soulagement. Si pourtant il les avait fauchés, sans deviner ? Il exhala lentement son souffle, se leva, prit la faux, s’écarta de quelques pas et resta longtemps, à regarder la place…


  Molly trouva très bizarre qu’il rentre de bonne heure à la maison et lui donne un baiser sur la joue, sans aucune raison apparente.


  Au dîner, Molly remarqua :


  — Tu as quitté de bonne heure aujourd’hui. Est-ce que… est-ce que le blé pourrit toujours, sitôt tombé ?


  Il fit un signe affirmatif et reprit de la viande.


  Elle dit :


  — Tu devrais écrire aux gens de l’Agriculture et leur demander de venir voir.


  — Non, dit-il.


  — C’était une simple suggestion.


  Les yeux de l’homme s’écarquillèrent :


  — Faudra que je reste ici toute ma vie. Peux pas laisser quelqu’un d’autre tripatouiller ce blé. Ils ne sauraient pas où couper et ne pas couper. Ils pourraient faucher là où il ne faut pas.


  — Où ça qu’il ne faut pas ?


  — Oh ! nulle part, dit-il, mâchant avec lenteur. Absolument nulle part.


  Il plaqua violemment sa fourchette sur la table :


  — Qui sait ce qu’ils seraient capables de faire ! Ces gens du gouvernement ! Peut-être même qu’ils voudraient… qu’ils voudraient labourer en profondeur, retourner tout le champ !


  Molly approuva :


  — Ce doit être tout juste ce dont il a besoin, dit-elle. Et ensuite tout recommencer avec de la semence neuve.


  Il ne finit pas son dîner.


  — J’écrirai pas à aucun gouvernement, et je laisserai pas à aucun étranger le soin de faucher ce champ, et c’est comme ça ! dit-il, et la contre-porte battit derrière lui.


   


  Il passa au large de l’endroit où les vies de sa femme et des enfants poussaient au soleil et s’en alla balancer sa faux à l’autre bout du champ où il savait qu’il ne risquait pas de commettre une erreur.


  Mais il n’aimait plus sa besogne. Au bout d’une heure, il sut qu’il avait donné la mort à trois de ses amis très chers, dans le Missouri. Il lut leurs noms dans les épis tranchés et ne put continuer.


  Il enferma la faux dans la cave et mit la clef de côté. La moisson était finie pour lui, finie pour tout de bon.


   


  Il fuma sa pipe dans la soirée, sur le perron devant la ferme, et raconta des histoires aux gosses pour les entendre rire. Mais ils ne rirent pas beaucoup. Ils semblaient renfermés, fatigués, bizarres, – comme s’ils n’étaient plus ses enfants.


  Molly se plaignit de mal à la tête, travailla un peu par la maison, alla se coucher tôt et s’endormit tout de suite d’un profond sommeil. Cela aussi, c’était curieux. Molly se couchait toujours tard, était toujours en mouvement.


  Le champ de blé ondulait et la lune faisait ressembler ses vagues à celles d’une mer.


  Il avait besoin d’être fauché. Certains endroits avaient besoin d’être fauchés maintenant.


  Drew Erickson, assis devant sa porte, essayait de ne pas le regarder.


  Qu’arriverait-il au monde, si lui. Drew Erickson, ne retournait plus jamais dans le champ ? Qu’arriverait-il aux gens mûrs pour la mort, qui attendaient la venue de la faux ?


  Il allait attendre et voir.


  Molly respirait doucement quand il souffla la lampe à huile et se coucha. Il ne pouvait pas dormir. Il entendait le vent dans le blé, sentait dans ses bras et dans ses doigts la faim du travail.


  Si bien qu’au milieu de la nuit, il se trouva dans le champ. Il marchait, la faux dans les mains. Marchait comme quelqu’un qui a perdu l’esprit. Marchait et tremblait de peur, à demi-réveillé. Il ne se rappelait pas avoir ouvert la porte de la cave et pris la faux – mais il était là, sous la lune, marchant parmi le grain.


  Parmi ces grains, dont beaucoup étaient vieux, las, désireux, tellement désireux de dormir. Du long, du calme sommeil sans lune.


  La faux le tenait, pesait sur ses mains, le forçait à avancer.


  Sans savoir très bien comment, en se débattant, il parvint à s’en dégager. Il la jeta par terre, s’enfuit en courant à travers le blé, s’arrêta et tomba à genoux.


  — Je ne veux plus tuer, dit-il. Si je travaille avec cette faux, je serai forcé de tuer Molly et les petiots. Ne me demandez pas de faire cela !


  Les étoiles demeuraient au ciel, faibles, brillantes.


  Derrière lui, il entendit un son lourd, sourd…


  Quelque chose bondit au-dessus de la colline, droit vers le ciel. C’était comme une chose vivante, avec des bras de couleur rouge, léchant les étoiles. Des étincelles lui tombèrent sur la figure. L’épaisse, la chaude odeur du feu vint en même temps.


  La maison !


  Criant, il se leva, se leva lent, pesant, sans espoir, se dressa sur ses pieds, regardant le grand incendie.


  La petite maison blanche avec ses chênes verts grondait, s’épanouissait en une sauvage floraison de feu. La chaleur roula par-dessus la colline, et il nagea dans la chaleur et plongea dedans, buta, trébucha, s’y noyant par-dessus la tête.


  Avant qu’il soit au bas de la colline, il ne restait pas un bardeau, pas une cheville, pas un seuil qui ne fût tout vivant de flamme. Cela faisait des bruits de craquements, de soufflure, de crevasses, des bruits tâtonnants et incertains.


  A l’intérieur, personne ne criait. Dehors, personne ne courait, n’appelait.


  Il hurla dans la cour :


  — Molly ! Susie ! Drew !


  Il n’obtint aucune réponse. Il courait après le feu, si près que ses sourcils grésillèrent et se fanèrent, que sa peau se ratatina comme du papier qui flambe, se fronça en petites boucles serrées.


  — Molly ! Susie !


  Le feu s’installa joyeusement pour se nourrir. Drew courut une douzaine de fois autour du brasier, tout seul, essayant de se frayer un passage. Puis il s’assit là où le feu rôtit son corps, et attendit jusqu’à ce que le mur se fût effondré, en écrasements successifs, voltigeant, jusqu’à ce que les derniers plafonds ploient, couvrant les planches de plâtre fondu et de voliges embrasées. Jusqu’à ce que les flammes meurent et que la fumée monte en toussant et qu’une journée nouvelle se lève avec lenteur. Et il n’y avait plus rien que des cendres brasillantes et du bois qui se consumait lentement, avec une odeur acide.


  Sans s’inquiéter de l’affreuse chaleur qui montait par bouffées des charpentes nivelées. Drew pénétra dans la ruine. Il faisait trop peu jour encore pour y voir grand-chose. Il était là debout comme un étranger dans un pays neuf et différent. Ici – la cuisine, les tables carbonisées, des chaises, le fourneau, le buffet… Ici – le corridor. Ici – la petite salle de séjour et alors là, de l’autre côté, la chambre, la chambre où…


   


  Où Molly se trouvait. Encore vivante.


  Elle dormait parmi les poutres tombées, parmi les ressorts d’acier et d’autres pièces métalliques d’un rouge furieux.


  Elle dormait comme si rien ne s’était produit. Ses petites mains blanches allongées à ses flancs, mouchetées d’étincelles. Son calme visage endormi avec une latte enflammée en travers d’une joue.


  Drew s’arrêta, n’y croyant pas. Dans les ruines de sa chambre fumante, elle était étendue sur un lit crépitant d’étincelles, la peau intacte, la poitrine qui se soulevait, retombait, absorbait l’air.


  — Molly !


  Vivante et endormie après l’incendie, après que les murs s’étaient écroulés en rugissant, après que les plafonds s’étaient affaissés sur elle, après que tout autour d’elle les flammes avaient vécu, dansé…


  Il força son chemin à travers des piles de débris fumants, et ses chaussures aussi fumaient. Ses pieds auraient pu être brûlés et séparés du corps à la hauteur des chevilles qu’il ne l’aurait pas su.


  — Molly !…


  Il se courba sur elle. Elle ne bougea, ni ne l’entendit, ni ne parla. Elle n’était pas morte. Elle n’était pas vivante. Elle était là, sans plus, avec le feu qui l’entourait, l’enveloppait, ne la touchait pas, ne lui faisant aucun mal. Sa robe de nuit de coton était salie de cendres, mais non brûlée. Ses cheveux bruns étaient sur un oreiller de braise ardente.


  Il lui toucha la joue et la trouva froide. Froide au milieu de l’enfer. De petits souffles tremblaient au bord de ses lèvres à demi souriantes.


  Les enfants aussi étaient là. Derrière un voile de fumée, il distingua deux petites silhouettes blotties dans les cendres – et dormant.


  Il les emporta tous les trois au bord du champ de blé.


  — Molly, Molly, réveille-toi. Réveillez-vous, les gosses – les petits, réveillez-vous !


  Ils respiraient sans bouger et continuaient à dormir.


  — Les petits, réveillez-vous. Votre mère est…


  Morte ? Non, pas morte. Mais…


  Il secoua les enfants comme s’ils étaient fautifs. Ils n’y prêtèrent nulle attention. Ils étaient occupés par leurs rêves. Il les reposa à terre et se tint penché sur eux, et son visage était marqué de plis profonds.


  Il savait pourquoi tous trois avaient traversé l’incendie sans se réveiller, et pourquoi ils dormaient encore à présent. Il savait pourquoi Molly restait là, immobile sans plus – sans plus avoir envie de rire jamais.


  Puissance du blé et de la faux.


  Leurs vies, destinées à finir hier, le 30 mai 1938, s’étaient trouvées prolongées uniquement parce qu’il avait refusé de couper le grain. Ils auraient dû mourir dans les flammes. C’était ainsi que les choses étaient prévues, ainsi qu’elles auraient dû se passer. Mais puisqu’il n’avait pas employé la faux, rien ne pouvait les blesser. Une maison avait brûlé sur eux, avait disparu, et eux vivaient encore, saisis à mi-route, ni morts ni vivants. Simplement – en attente. Et, par le monde entier, des milliers d’autres, juste comme eux, victimes d’accidents, d’incendies, de maladies, de suicide, attendaient, dormaient, juste comme dormaient Molly et ses enfants. Incapables de mourir, incapables de vivre. Tout cela parce qu’un homme avait cru qu’il pourrait cesser de travailler avec une faux, qu’il pourrait ne plus jamais travailler avec cette faux.


  Il baissa les yeux vers les enfants. La besogne devait être faite jour après jour, sans interruption, devait continuer sans jamais une pause, mais toujours la moisson et toujours et à jamais.


  « Très bien, pensa-t-il. Très bien. J’emploierai la faux. »


  Il ne dit pas adieu à sa famille. Il se retourna avec une colère qui s’échauffait lentement, trouva la faux, partit à grandes enjambées, marcha rapidement, bientôt se mit à trotter, puis courut à longues foulées à travers le champ, délirant, sentant la faim dans ses bras cependant que les épis lui fouettaient les jambes. Il fonçait à travers tout. Criait. S’arrêtait. Il appela : « Molly ! », leva la faux et l’abaissa.


  Il appela : « Susie ! » Il appela : « Drew ! »


  Et de nouveau leva puis abaissa la grande lame.


  Quelqu’un cria. Il ne se retourna pas pour regarder la maison en ruine et en cendre.


  Alors, sanglotant follement, il souleva la faux au-dessus du grain et l’abattit, et puis encore, et encore, et encore. Fauchant à droite et fauchant à gauche. A droite et à gauche. Levée ! Abaissée ! Balancée à droite et à gauche, à droite et à gauche ! Découpant de larges cicatrices dans le blé vert et dans le blé mûr, sans choisir et sans se soucier, jurant, soulevée ! abaissée ! et sacrant, soulevée ! abaissée ! riant, faisant chanter l’acier, le balançant dans le soleil, et retomber dans le soleil avec un sifflement allègre. Abaissée !


  Des bombes noyèrent Londres, Moscou. Tokyo.


  La faux se balançait follement.


  Et les fours de Belsen et de Buchenwald s’allumèrent.


  La lame chantait, humide et cramoisie.


  Et les champignons vomirent des soleils aveugles à White Sands, à Hiroshima, à Bikini, et plus haut, et plus loin, jusqu’aux cieux continentaux de la Sibérie.


  Le grain pleura en tombant, pleura une pluie verte.


  La Corée, l’Indochine, l’Egypte, l’Inde tremblèrent. L’Asie s’agita. L’Afrique s’éveilla dans la nuit…


  Et la lourde lame continuait, soulevée, abaissée, écrasant de son poids, tranchant, séparant avec la fureur aveugle et sauvage d’un homme qui a tant et tant perdu qu’il ne se préoccupe plus du tout de ce qu’il peut bien faire au monde…


  A quelques courts milles de la grand-route principale, au bout d’une dure route de cendrée qui ne mène nulle part, à quelques courts milles à peine d’une grand-route bondée de trafic à destination de la Californie.


  Une fois par hasard, de loin en loin au cours des ans, quelque vieux clou quitte la route, s’engage dans l’embranchement, s’arrête tout fumant devant les ruines calcinées d’une petite maison blanche au bout du chemin de cendrée, pour demander un renseignement au fermier qu’il voit plus loin, et qui travaille de façon folle, insane, sauvagement, sans s’arrêter, nuit et jour, dans l’interminable champ de blé.


  Mais ils ne tirent de lui ni information ni aide d’aucune sorte ni même de réponse. Le fermier dans son champ est trop occupé, même après tant d’années déjà ! trop occupé à trancher, faucher, hacher le blé vert au lieu du blé mûr.


  Et Drew Erickson avance avec sa faux, à la lumière de soleils aveugles, un regard de flamme blanche dans ses yeux qui ne dorment jamais, et il va, il va, il va…
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  Poursuivons notre errance un peu plus loin des maléfices classiques. On a vu que la victime est toujours un peu coupable, hormis sans doute chez Bradbury ; on n’a pas encore vu d’histoire où la victime devienne complice de son bourreau, à la faveur d’un traquenard. Telle est la situation qui nous est proposée ici. Dans son principe, elle n’est pas sans analogie avec celle de Faust : le bourreau tente sa victime, passe un pacte avec elle et n’a plus qu’à attendre257. En cherchant bien, elle n’est pas non plus sans parenté avec La Faux : le personnage de Bradbury, lui aussi, se laisse tenter et passe contrat avec son bourreau, mais dans une situation d’urgence et sans que les clauses du pacte aient été clairement énoncées, à commencer par l’enjeu familial. Ici, tout est dit, et le naïf se ridiculise.


  Ce qui fait le poids de cette nouvelle, c’est sa brièveté. L’intrigue est réduite à l’état d’épure, les personnages évoquent le théâtre de marionnettes. La chute vient très vite, comme dans les histoires drôles. Pas question de disserter sur les pouvoirs comparés de la science et de la magie. Nul ne saura jamais comment « ça » marche. Nul ne saura jamais l’identité précise du manipulateur, mais il se pourrait qu’il ne soit pas beaucoup moins redoutable que celui de La Faux.
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  Le paquet était déposé sur le seuil : un cartonnage cubique clos par une simple bande gommée, portant leur adresse en capitales écrites à la main : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217 E 37e Rue, New York. Norma le ramassa, tourna la clé dans la serrure et entra. La nuit tombait.


  Quand elle eut mis les côtelettes d’agneau à rôtir, elle se confectionna un martini-vodka et s’assit pour défaire le paquet.


  Elle y trouva une petite boîte en contreplaqué munie d’un bouton de commande. Ce bouton était protégé par un petit dôme de verre. Norma essaya de l’ôter, mais il était solidement rivé. Elle renversa la boîte et vit une feuille de papier pliée, collée avec du scotch sur le fond de la caissette. Elle lut ceci : Mr. Steward se présentera chez vous ce soir à vingt heures.


  Norma plaça la boîte à côté d’elle sur le sofa. Elle savoura son martini et relut en souriant la phrase dactylographiée.


  Peu après, elle regagna la cuisine pour éplucher la salade.


   


  A huit heures précises, le timbre de la porte retentit. « J’y vais », déclara Norma. Arthur était installé avec un livre dans la salle de séjour.


  Un homme de petite taille se tenait sur le seuil. Il ôta son chapeau. « Mrs. Lewis ? » s’enquit-il poliment.


  — C’est moi.


  — Je suis Mr. Steward.


  — Ah ! bien. » Norma réprima un sourire. Le classique représentant, elle en était maintenant certaine.


  « Puis-je entrer ?


  — J’ai pas mal à faire, s’excusa Norma. Mais je vais vous rendre votre joujou. » Elle amorça une volte-face.


  « Ne voulez-vous pas savoir de quoi il s’agit ? »


  Norma s’arrêta. Le ton de Mr. Steward avait été plutôt sec.


  « Je ne pense pas que ça nous intéresse, dit-elle.


  — Je pourrais cependant vous prouver sa valeur.


  — En bons dollars ? » riposta Norma.


  Mr. Steward hocha la tête.


  « En bons dollars, certes. »


  Norma fronça les sourcils. L’attitude du visiteur ne lui plaisait guère. « Qu’essayez-vous de vendre ? demanda-t-elle.


  — Absolument rien, madame. »


  Arthur sortit de la salle de séjour. « Un problème ? »


  Mr. Steward se présenta.


  « Ah ! oui, le… » Arthur eut un geste en direction du living. Il souriait. « Alors, de quel genre de truc s’agit-il ?


  — Ce ne sera pas long à expliquer, dit Mr. Steward. Puis-je entrer ?


  — Si c’est pour vendre quelque chose… »


  Mr. Steward fit non de la tête. « Je ne vends rien. »


  Arthur regarda sa femme. « A toi de décider », dit-elle. Il hésita puis : « Après tout, pourquoi pas ? »


  Ils entrèrent dans la salle de séjour et Mr. Steward prit place sur la chaise de Norma. Il fouilla dans une de ses poches et présenta une enveloppe cachetée. « Il y a là une clé permettant d’ouvrir le dôme qui protège le bouton », expliqua-t-il. Il posa l’enveloppe à côté de la chaise. « Ce bouton est relié à notre bureau.


  — Dans quel but ? demanda Arthur.


  — Si vous appuyez sur le bouton, quelque part dans le monde, en Amérique ou ailleurs, un être humain que vous ne connaissez pas mourra. Moyennant quoi vous recevrez cinquante mille dollars. »


  Norma regarda le petit homme avec des yeux écarquillés. Il souriait toujours.


  « Où voulez-vous en venir ? » souffla Arthur.


  Mr. Steward parut stupéfait. « Mais je viens de vous le dire susurra-t-il.


  — Si c’est une blague, elle n’est pas de très bon goût !


  — Absolument pas. Notre offre est on ne peut plus sérieuse.


  — Mais ça n’a pas de sens ! insista Arthur. Vous voudriez nous faire croire…


  — Et d’abord, quelle maison représentez-vous ? » intervint Norma.


  Mr. Steward montra quelque embarras. « C’est ce que je regrette de ne pouvoir vous dire, s’excusa-t-il. Néanmoins, je vous garantis que notre organisation est d’importance mondiale.


  — Je pense que vous feriez mieux de vider les lieux », signifia Arthur en se levant.


  Mr. Steward l’imita. « Comme il vous plaira.


  — Et de reprendre votre truc à bouton.


  — Etes-vous certain de ne pas préférer y réfléchir un jour ou deux ? »


  Arthur prit la boîte et l’enveloppe et les fourra de force entre les mains du visiteur. Puis il traversa le couloir et ouvrit la porte.


  « Je vous laisse ma carte », déclara Mr. Steward. Il déposa le bristol sur le guéridon à côté de la porte.


  Quand il fut sorti, Arthur déchira la carte en deux et jeta les morceaux sur le petit meuble. « Bon Dieu ! » proféra-t-il.


  Norma était restée assise dans le living. « De quel genre de truc s’agissait-il en réalité, à ton avis ?


  — C’est bien le cadet de mes soucis ! » grommela-t-il.


  Elle essaya de sourire, mais sans succès. « Ça ne t’inspire aucune curiosité ? »


  Il secoua la tête. « Aucune. »


  Une fois qu’Arthur eut repris son livre, Norma alla finir la vaisselle.


   


  « Pourquoi ne veux-tu plus en parler ? » demanda Norma.


  Arthur, qui se brossait les dents, leva les yeux et regarda l’image de sa femme reflétée par le miroir de la salle de bains.


  « Ça ne t’intrigue donc pas ? insista-t-elle.


  — Dis plutôt que ça ne me plaît pas du tout.


  — Oui, je sais, mais… » Norma plaça un nouveau rouleau dans ses cheveux. « Ça ne t’intrigue pas quand même ? Tu penses qu’il s’agit d’une plaisanterie ? poursuivit-elle au moment où ils gagnaient leur chambre.


  — Si c’en est une, elle est plutôt sinistre. »


  Norma s’assit sur son lit et retira ses mules. « C’est peut-être une nouvelle sorte de sondage d’opinion. »


  Arthur haussa les épaules. « Peut-être.


  — Une idée de millionnaire un peu toqué, pourquoi pas ?


  — Ça se peut.


  — Tu n’aimerais pas savoir ? »


  Arthur secoua la tête.


  « Mais pourquoi ?


  — Parce que c’est immoral », scanda-t-il.


  Norma se glissa entre les draps. « Eh bien, moi, je trouve qu’il y a de quoi être intrigué. »


  Arthur éteignit, puis se pencha vers sa femme pour l’embrasser.


  « Bonne nuit, chérie.


  — Bonne nuit. »


  Elle lui tapota le dos.


  Norma ferma les yeux. Cinquante mille dollars, songeait-elle.


   


  Le lendemain, en quittant l’appartement, elle vit la carte déchirée sur le guéridon. D’un geste irraisonné, elle fourra les morceaux dans son sac. Puis elle ferma la porte à clé et rejoignit Arthur dans l’ascenseur.


  Plus tard, profitant de la pause café, elle sortit les deux moitiés de bristol et les assembla. Il y avait simplement le nom de Mr. Steward et son numéro de téléphone.


  Après le déjeuner, elle prit encore une fois la carte déchirée et la reconstitua avec du scotch. Pourquoi est-ce que je fais ça ? se demanda-t-elle.


  Peu avant cinq heures, elle composait le numéro.


  « Bonjour », modula la voix de Mr. Steward.


  Norma fut sur le point de raccrocher, mais passa outre. Elle s’éclaircit la voix. « Je suis Mrs. Lewis, dit-elle.


  — Mrs. Lewis, parfaitement. »


  Mr. Steward semblait fort bien disposé.


  « Je me sens curieuse.


  — C’est tout naturel, convint Mr. Steward.


  — Notez que je ne crois pas un mot de ce que vous nous avez raconté.


  — C’est pourtant rigoureusement exact, articula Mr. Steward.


  — Enfin, bref… » Norma déglutit. « Quand vous disiez que quelqu’un sur terre mourrait, qu’entendiez-vous par là ?


  — Pas autre chose, Mrs. Lewis. Un être humain, n’importe lequel. Et nous vous garantissons même que vous ne le connaissez pas. Et aussi, bien entendu, que vous n’assisteriez même pas à sa mort.


  — En échange de cinquante mille dollars, insista Norma.


  — C’est bien cela. »


  Elle eut un petit rire moqueur. « C’est insensé.


  — Ce n’en est pas moins la proposition que nous faisons. Souhaitez-vous que je vous réexpédie la petite boîte ? »


  Norma se cabra. « Jamais de la vie ! » Elle raccrocha d’un geste rageur.


   


  Le paquet était là, posé près du seuil. Norma le vit en sortant de l’ascenseur. Quel toupet ! songea-t-elle. Elle lorgna le cartonnage sans aménité et ouvrit la porte. Non, se dit-elle, je ne le prendrai pas. Elle entra et prépara le repas du soir.


  Plus tard, elle alla avec son verre de martini-vodka jusqu’à l’antichambre. Entrebâillant la porte, elle ramassa le paquet et revint dans la cuisine, où elle le posa sur la table.


  Elle s’assit dans le living, buvant son cocktail à petites gorgées, tout en regardant par la fenêtre. Au bout d’un moment, elle regagna la cuisine pour s’occuper des côtelettes. Elle cacha le paquet au fond d’un des placards. Elle se promit de s’en débarrasser dès le lendemain matin.


   


  « C’est peut-être un millionnaire qui cherche à s’amuser aux dépens des gens », dit-elle.


  Arthur leva les yeux de son assiette. « Je ne te comprends vraiment pas.


  — Enfin, qu’est-ce que ça peut bien signifier ?


  — Laisse tomber », conseilla-t-il.


  Norma mangea en silence puis, tout à coup, lâcha sa fourchette.


  « Et si c’était une offre sérieuse ? »


  Arthur la dévisagea d’un œil effaré.


  « Oui. Si c’était une offre sérieuse ?


  — Admettons. Et alors ? » Il ne semblait pas se résoudre à conclure. « Que ferais-tu ? Tu reprendrais cette boîte, tu presserais le bouton ? Tu accepterais d’assassiner quelqu’un ? »


  Norma eut une moue méprisante. « Oh ! Assassiner…


  — Et comment donc appellerais-tu ça, toi ?


  — Puisqu’on ne connaîtrait même pas la personne ? » insista Norma.


  Arthur montra un visage abasourdi. « Serais-tu en train d’insinuer ce que je crois deviner ?


  — S’il s’agit d’un vieux paysan chinois à quinze mille kilomètres de nous ? Ou d’un nègre famélique du Congo ?


  — Et pourquoi pas plutôt un bébé de Pensylvanie ? rétorqua Arthur. Ou une petite fille de l’immeuble voisin ?


  — Ah ! voilà que tu pousses les choses au noir.


  — Où je veux en venir, Norma, c’est que peu importe qui serait tué. Un meurtre reste un meurtre.


  — Et où je veux en venir, moi, c’est que s’il s’agissait d’un être que tu n’as jamais vu et que tu ne verras jamais, d’un être dont tu n’aurais même pas à savoir comment il est mort, tu refuserais malgré tout d’appuyer sur le bouton ? »


  Arthur regarda sa femme d’un air horrifié. « Tu veux dire que tu accepterais, toi ?


  — Cinquante mille dollars, Arthur.


  — Qu’est-ce que ça vient…


  — Cinquante mille dollars, répéta Norma. L’occasion de faire ce voyage en Europe dont nous avons toujours parlé.


  — Norma !


  — L’occasion d’avoir notre pavillon en banlieue.


  — Non, Norma. » Arthur pâlissait. « Pour l’amour de Dieu, non ! »


  Elle haussa les épaules. « Allons, calme-toi. Pourquoi t’énerver ? Je ne faisais que supposer. »


  Après le dîner, Arthur gagna le living. Au moment de quitter la table, il dit : « Je préférerais ne plus en discuter, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »


  Norma fit un geste insouciant. « Entièrement d’accord. »


   


  Elle se leva plus tôt que de coutume pour faire des crêpes et des œufs au bacon à l’intention d’Arthur.


  « En quel honneur ? demanda-t-il gaiement.


  — En l’honneur de rien. » Norma semblait piquée. « J’ai voulu en faire, rien de plus.


  — Bravo, apprécia-t-il. Je suis ravi. »


  Elle lui remplit de nouveau sa tasse. « Je tenais à te prouver que je ne suis pas… » Elle s’interrompit avec un geste désabusé.


  « Pas quoi ?


  — Egoïste.


  — Ai-je jamais prétendu ça ?


  — Ma foi… hier soir… »


  Arthur resta muet.


  « Toute cette discussion à propos du bouton, reprit Norma. Je crois que… bref, que tu ne m’as pas comprise…


  — Comment cela ? »


  Il y avait de la méfiance dans la question d’Arthur.


  « Je crois que tu t’es imaginé… (nouveau geste vague) que je ne pensais qu’à moi seule.


  — Oh !


  — Et c’est faux.


  — Norma, je…


  — C’est faux, je le répète. Quand j’ai parlé du voyage en Europe, du pavillon…


  — Norma ! Pourquoi attacher tant d’importance à cette histoire ?


  — Je n’y attache pas d’importance. » Elle s’interrompit, comme si elle avait du mal à trouver son souffle, puis : « J’essaie simplement de te faire comprendre que…


  — Que quoi ?


  — Que si je pense à ce voyage, c’est pour nous deux. Que si je pense à un pavillon, c’est pour nous deux. Que si je pense à un appartement plus confortable, à des meubles plus beaux, à des vêtements de meilleure qualité, c’est pour nous deux. Et que si je pense à un bébé, puisqu’il faut tout dire, c’est pour nous deux toujours !


  — Mais tout cela, Norma, nous l’aurons.


  — Quand ? »


  Il la regarda avec désarroi. « Mais tu…


  — Quand ?


  — Alors, tu… » Arthur semblait céder du terrain. « Alors, tu penses vraiment… »


  — Moi ? Je pense que si des gens proposent ça, c’est dans un simple but d’enquête ! Ils veulent établir le pourcentage de ceux qui accepteraient ! Ils prétendent que quelqu’un mourra, mais uniquement pour noter les réactions… culpabilité, inquiétude, que sais-je ! Tu ne crois tout de même pas qu’ils iraient vraiment tuer un être humain, voyons ? »


  Arthur resta muet. Elle vit ses mains trembler. Il y eut un instant de silence, puis il se leva et sortit de la cuisine.


  Quand il fut parti à son travail, Norma était toujours assise, les yeux fixés sur sa tasse vide. Je vais être en retard, songea-t-elle. Elle haussa les épaules. Quelle importance, après tout ? La place d’une femme est au foyer, et non dans un bureau.


  Alors qu’elle rangeait la vaisselle, elle abandonna brusquement l’évier, s’essuya les mains et sortit le paquet du placard. L’ayant défait, elle posa la petite boîte sur la table. Elle resta longtemps à la regarder avant d’ouvrir l’enveloppe contenant la clé. Elle ôta le dôme de verre. Le bouton, véritablement, la fascinait. Comme on peut être bête ! songea-t-elle. Tant d’histoires pour un truc qui ne rime à rien.


  Elle avança la main, posa le bout du doigt… et appuya. Pour nous deux, se répéta-t-elle rageusement.


  Elle ne put quand même s’empêcher de frémir. Est-ce que, malgré tout ?… Un frisson glacé la parcourut.


  Un moment plus tard, c’était fini. Elle eut un petit rire ironique. Comme on peut être bête ! Se monter la tête pour des billevesées !


  Elle jeta la boîte à la poubelle et courut s’habiller pour partir à son travail.


   


  Elle venait de mettre la viande du soir à griller et de se préparer son habituel martini-vodka quand le téléphone sonna. Elle décrocha.


  « Allô ?


  — Mrs. Lewis ?


  — C’est elle-même.


  — Ici l’hôpital de Lenox Hill. »


  Elle crut vivre un cauchemar à mesure que la voix l’informait de l’accident survenu dans le métro : la cohue sur le quai, son mari bousculé, déséquilibré, précipité sur la voie à l’instant même où une rame arrivait. Elle avait conscience de hocher la tête, mécaniquement, sans pouvoir s’arrêter.


  Elle raccrocha. Alors seulement elle se rappela l’assurance-vie souscrite par Arthur : une prime de 25 000 dollars, avec une clause de double indemnité en cas de…


  « Non ! » Elle eut l’impression que le souffle allait lui manquer. Elle se leva en chancelant, regagna la cuisine. Une couronne de glace lui serrait le crâne quand elle rechercha la petite boîte dans la poubelle. On ne voyait ni clous ni vis. Impossible de comprendre comment les faces étaient assemblées.


  Alors elle fracassa la boîte contre le bord de l’évier. Elle frappa à coups redoublés, de plus en plus fort, jusqu’à ce que le bois eût éclaté. Elle arracha les débris, insensible aux coupures qu’elle se faisait. La caissette ne contenait rien. Aucun transistor, pas le moindre fil. Elle était vide.


  Quand le téléphone sonna, Norma suffoqua comme une personne qui se noie. Elle vacilla jusqu’au living-room, saisit le récepteur.


  « Mrs. Lewis ? » articula doucement Mr. Steward.


  Etait-ce bien sa voix à elle qui hurlait ainsi ? Non, impossible !


  « Vous m’aviez dit que je ne connaîtrais pas la personne qui devait mourir !


  — Mais, chère madame, objecta Mr. Steward, croyez-vous vraiment que vous connaissiez votre mari ? »


  



  
LES HABITANTS DE L’ÎLOT DU MILIEU


  William Hope Hodgson


   


   


  Le meilleur moyen pour la victime d’être complice de son bourreau, c’est encore de l’aimer. Après tout, Tristan et Iseut se sont ensorcelés réciproquement, ce qui a causé leur perte ; et le plus curieux, c’est qu’on n’a pas cessé de trouver leur sort enviable. Quand la victime est complice, c’est peut-être que le maléfice comble ses désirs.


  Voici une histoire de fantôme qui n’est pas tout à fait orthodoxe malgré son écriture classique. On ne sait pas trop où commence la malédiction : dans l’îlot du Milieu, au terme de la quête ? beaucoup plus tôt, au moment de la perte qui a rendu la quête nécessaire ? Hodgson, maître du fantastique maritime, nous propose ici une histoire pleinement mélancolique où le héros, loin de fuir la mort, la cherche comme une réponse à toutes les questions qu’il se pose.


  LES HABITANTS DE L’ÎLOT DU MILIEU


  « Le v’là ! » s’écria le vieux baleinier en s’adressant à mon ami Trenhern, tandis que le yacht contournait lentement l’île du Rossignol. Le vieux brave montrait, avec le fourneau de sa pipe en terre, joliment culottée, un petit îlot sur tribord avant.


  — C’est ç’ui-là, m’sieur, répéta-t-il, l’îlot du Milieu, et on va trouver la crique dans peu d’temps. V’savez, m’sieur, j’peux pas dire si le bateau est encore là, et s’il y est, rappelez-vous bien, comme je vous l’ai dit tout du long, quand on est monté à bord, on a trouvé personne.


  Il remit sa pipe dans sa bouche et tira lentement quelques bouffées. Trenhern et moi scrutions les abords de la petite île avec nos jumelles.


  Nous étions dans l’Atlantique sud. Loin, au nord, on distinguait à peine le pic sévère, toujours battu des vents, de l’île Tristan da Cunha, la plus grande de l’archipel du même nom258. A l’horizon, du côté de l’ouest, on devinait l’île Inaccessible. De toute façon aucune des deux n’avait d’intérêt pour nous. Notre attention était fixée sur l’îlot du Milieu, au large de la côte de l’île du Rossignol.


  Le vent était faible et notre yacht avançait lentement sur une eau d’un bleu profond. Je me rendais compte que mon ami était torturé d’impatience. Il voulait savoir si la crique abritait toujours l’épave du bateau de sa fiancée. Pour ma part, bien que vivement intéressé, mon esprit n’était pas assez occupé pour m’empêcher de réfléchir à l’étrange coïncidence qui nous avait conduits à entreprendre cette recherche. Pendant six longs mois, mon ami avait attendu en vain des nouvelles du Happy Return259 sur lequel sa fiancée avait pris passage pour se rendre en Australie. Un voyage conseillé par les médecins. On n’entendit parler de rien et le bateau était donné comme perdu. Mais Trenhern, désespéré, avait fait un dernier effort. Il avait publié des annonces dans les plus grands journaux du monde, avec un résultat essentiel : il avait rencontré le vieux baleinier. Cet homme, attiré par la récompense offerte, avait donné volontairement des informations à propos d’une coque démâtée portant, à l’avant et à l’arrière, le nom : Happy Return. Il l’avait vue, au cours de son dernier voyage, dans une petite crique au sud de l’îlot du Milieu. Néanmoins, il ne laissait à mon ami aucun espoir de retrouver son amour perdu ni rien de vivant sur l’épave. Il était allé la visiter avec quelques hommes de son équipage et ils l’avaient trouvée totalement déserte. Et puis, comme il nous l’avait dit, il n’était pas resté longtemps à bord. Je suis maintenant enclin à penser qu’il a été inconsciemment impressionné par l’inexprimable désolation et l’atmosphère insolite qui régnaient sur l’épave, et que nous-mêmes devions bientôt ressentir. Une remarque qu’il fit, peu après, confirme que ma supposition est la bonne.


  — Aucun de nous n’avait envie d’avoir affaire à c’t’épave. On n’était pas à son aise là-d’sus. Elle était fichtrement trop propre et trop bien rangée pour mon goût.


  — Que voulez-vous dire par trop propre et bien rangée ? demandai-je, étonné par la manière dont il avait dit ça.


  — Eh ben, répondit-il, c’était comme ça. On avait comme l’impression que l’équipage venait juste de la quitter et pouvait revenir à l’improviste, à chaque instant. Vous comprendrez c’que je veux dire, m’sieur, quand vous serez à bord. Il hocha la tête et tira sur sa pipe.


  Je le regardai un moment sans savoir quoi penser. Puis je me retournai et regardai Trenhern. De toute évidence, il n’avait pas fait attention aux propos du vieux marin. Il était trop occupé à observer la petite île avec sa longue-vue pour réaliser ce qui se passait autour de lui. Brusquement, il poussa un cri étouffé et demanda au vieux baleinier :


  — Vite, Williams ! Est-ce que c’est là, l’endroit ?


  Il montra un point de la côte avec sa longue-vue. Williams cligna des yeux et regarda fixement.


  — C’est là même, monsieur, répondit-il au bout d’un moment.


  — Mais où… où est le bateau ? fit mon ami d’une voix tremblante. Je n’en vois pas la moindre trace.


  Il saisit Williams par le bras et, comme pris de peur, il le secoua frénétiquement.


  — Bien sûr, monsieur, commença Williams. On n’est pas encore assez sud-est pour voir l’entrée de la crique. Elle est étroite et l’bateau est juste dans le fond. Vous l’verrez dans une minute.


  Trenhern retira sa main et son visage s’éclaira un peu malgré son anxiété. Pendant un moment, il s’appuya à la rambarde comme s’il avait peur de tomber, puis, se tournant vers moi :


  — Henshaw, dit-il, je suis bouleversé, je… je…


  — Allons, allons, mon vieux, répondis-je et je glissai mon bras sous le sien.


  Pour l’obliger à penser à autre chose, je lui suggérai de commander qu’on tînt un canot paré à être amené. Ce qu’il fit, et, pendant un bon moment, nous cherchâmes l’entrée de la crique entre les rochers. Comme nous arrivions, peu à peu, par le travers, je me rendis compte que l’eau était très profonde aux abords de l’île. Enfin, nous vîmes quelque chose dans l’ombre, à l’intérieur de la crique, qui pouvait être l’arrière d’un navire dépassant les hautes parois d’un éperon rocheux. Très excité, je montrai l’endroit à Trenhern.


  Le canot avait été mis à l’eau. A son bord, Trenhern, moi, les hommes d’équipage et le vieux baleinier en vigie, nous nous dirigeâmes directement vers cette anse de l’îlot du Milieu.


  Nous fûmes bientôt au milieu de la large ceinture de varech qui entourait l’îlot et, quelques minutes plus tard, nous glissions sur l’eau bleu foncé de la crique. Les rochers se dressaient de chaque côté, comme des murs à pic et inaccessibles.


  Une fois franchie l’ouverture, nous nous trouvâmes dans une petite mer circulaire, enfermée entre des parois rocheuses et abruptes qui s’élevaient de tous côtés à plus de trente mètres de haut. On avait l’impression d’être au fond d’un puits gigantesque. Sur le moment, nous n’y fîmes pas beaucoup attention, car nous passions sous la poupe d’un bateau et, levant les yeux, je pus lire le nom en lettres blanches : Happy Return.


  Je me tournai vers Trenhern. Il était livide, ses doigts tripotaient les boutons de sa veste et sa respiration était oppressée. L’instant d’après, Williams nous faisait accoster. Trenhern et moi sautâmes à bord. Williams nous suivit en tenant la bosse ; il l’amarra à un taquet et nous rejoignit pour nous montrer le chemin.


  En marchant sur le pont, nos pas résonnaient comme sur une caisse vide et on en ressentait une impression pénible. Quand nous échangions quelques mots, nos voix faisaient écho contre les parois rocheuses, ce qui nous incita à parler à voix basse. Je commençai à comprendre ce que Williams avait voulu dire avec « on n’était pas à son aise, là-d’sus ».


  — Voyez, dit-il, en s’arrêtant après quelques pas, comme il est drôl’ment propre et tout en ord’e. C’est pas naturel, ça. D’un geste de la main, il montra l’accastillage : « Tout juste comme s’il allait rentrer au port, c’pauv’naufragé. »


  Il nous conduisit à l’arrière. Tout était comme il l’avait dit. Bien que le bateau n’eût plus de mâts ni d’embarcations, tout y était extraordinairement propre et en ordre. Les cordages – ou ce qu’il en restait – étaient soigneusement lovés et on ne pouvait voir aucun signe de pagaille sur le pont. Trenhern s’en était rendu compte en même temps que moi et il me serrait l’épaule d’une main crispée.


  — Regardez, Henshaw, murmura-t-il d’une voix émue, cela signifie qu’il y avait encore quelqu’un de vivant quand le bateau est venu s’échouer là.


  Il s’arrêta comme pour reprendre sa respiration : « Peut-être… peut-être… » Incapable d’en dire plus, il désigna le pont du doigt.


  — Descendons-nous ? demandai-je d’une voix que je voulais claire.


  Il acquiesça. Ses yeux cherchaient mon regard comme pour nourrir l’espoir soudain qui venait de poindre en lui. Williams nous appela. Il était près de la descente du dôme.


  — Venez, m’sieur. J’suis pas encore allé en bas, moi.


  — Oui, venez, Trenhern, insistai-je. On ne sait jamais.


  Nous atteignîmes ensemble l’écoutille et il me pria de passer avant lui. Il tremblait. Au pied de l’échelle, Williams s’arrêta un moment puis il tourna à gauche et entra dans le salon. Comme nous passions la porte, je fus, une fois de plus, frappé par l’extraordinaire propreté de l’endroit. Aucun signe de hâte ni de désordre. Chaque chose était à sa place comme si le steward venait juste de ranger l’appartement, d’épousseter la table et les meubles. Nous savions pourtant bien que, depuis près de cinq mois, ce bateau n’était plus qu’une coque démâtée.


  J’entendis mon ami murmurer : « Ils doivent être là ! Ils doivent être là ! » Et – sans oublier que Williams l’avait trouvé dans cet état quelques mois auparavant – je ne pouvais guère m’empêcher de penser comme lui.


  Williams avait traversé le salon pour aller à tribord et je vis qu’il essayait d’ouvrir une porte. Quand il y fut parvenu, il fit signe à Trenhern.


  — Voyez, monsieur, dit-il. Ça d’vait être la cabine de votre jeune dame. Y a des vêt’ments de femme qui sont suspendus et des sortes d’objets à elle, sur la table…


  Il ne termina pas sa phrase. Trenhern se précipita à travers le salon et l’attrapa par le cou et par le bras. Il s’écria :


  — Comment osez-vous… profaner…


  Il tira brutalement l’homme hors de la cabine. « Comment… comment… » hoquetait-il. Il se pencha pour ramasser une brosse à dos d’argent que Williams avait laissé tomber au moment de l’attaque inattendue.


  — Faites excuse, monsieur, répondit le vieux baleinier tout surpris et avec une certaine angoisse dans la voix. Faites excuse. J’voulais pas voler c’t’objet.


  Il brossa la manche de son caban avec la paume de la main et jeta un regard vers moi dans l’espoir que je pourrais témoigner de sa bonne foi. Mais j’avais à peine remarqué ce qu’il venait de dire. De l’intérieur de la cabine de sa fiancée, mon ami poussa un cri et sa voix témoignait d’un merveilleux espoir mais aussi d’une bonne dose d’inquiétude et de confusion. Il réapparut dans le salon en tenant à la main quelque chose de blanc. C’était un calendrier. Il le brandissait très haut pour montrer la date où il avait cessé d’être utilisé.


  — Regardez ! cria-t-il, lisez la date !


  Comme je cherchais à déchiffrer ce qui était inscrit à la page indiquée, je retins ma respiration, tellement j’étais surpris. Le calendrier était arrêté au jour où nous étions.


  — Seigneur Dieu ! murmurai-je. Et j’ajoutai : c’est une erreur ! ce n’est pas croyable !


  — Ce n’est pas une erreur, répondit Trenhern avec véhémence. C’est bien la date d’aujourd’hui… Il s’arrêta brusquement puis, au bout d’un moment, il s’écria : ô mon Dieu ! faites que je la retrouve.


  Il se tourna brusquement vers Williams et lui demanda :


  — A quelle date est-ce arrêté ?… Vite !


  Williams le regarda d’une manière inexpressive.


  — Damnation ! hurla mon ami frénétiquement. A quelle date êtes-vous venu, la première fois, à bord de ce bateau ?


  — J’ai jamais vu cette foutue chose avant, monsieur, répondit-il. On n’était pas resté longtemps à bord.


  — Nom de Dieu ! cria Trenhern, quel malheur ! Oh ! quel malheur !


  Il courut à la porte du salon. Avant de sortir, il jeta un regard par-dessus son épaule et nous appela :


  — Venez ! Venez ! Ils sont quelque part. Ils se cachent. Cherchons !


  Nous le suivîmes. Mais après avoir parcouru le bateau de l’arrière à l’avant, et dans tous les sens, nous ne découvrîmes aucune trace de vie. Nous étions frappés par l’ordre qui régnait partout, contrairement à l’invraisemblable fatras qu’on trouve sur les vieilles épaves. Et comme nous allions de place en place, de cabine en cabine, je ne pouvais m’empêcher de penser que ce bateau venait tout juste d’être abandonné.


  A bout de recherches et ne trouvant rien ni personne, nous étions désorientés, mais il fallait bien se faire une raison. C’est Williams qui, le premier, dit quelque chose d’intelligible :


  — Comme je vous l’ai dit, monsieur, y a rien de vivant à bord.


  Trenhern ne répliqua pas, et Williams ajouta peu après :


  — Il va commencer à faire nuit, monsieur, et nous ferions mieux d’quitter c’t’endroit tant qu’on y voit un peu clair.


  Au lieu de répondre, Trenhern lui demanda s’il n’avait pas vu d’embarcations à bord à l’arrivée. La réponse étant négative, il retomba dans son silence.


  Au bout d’un moment, je me risquai à lui rappeler que Williams venait de proposer de rentrer à bord du yacht pendant qu’il faisait encore jour. Il acquiesça machinalement et se dirigea vers la lisse suivi de Williams et de moi-même. Une minute plus tard, nous étions dans le canot en route vers la pleine mer.


  Pendant la nuit, comme il n’y avait pas de bon mouillage, le yacht dut rester au large. L’intention de Trenhern était de débarquer sur l’îlot du Milieu et de chercher les traces de l’équipage disparu du Happy Return. Si cela ne donnait aucun résultat, il explorerait à fond l’île du Rossignol et l’île Stolkenkoff avant d’abandonner tout espoir.


  Il mit à exécution la première partie de son plan dès l’aurore. Il était trop impatient pour attendre plus longtemps. Mais avant d’accoster l’îlot, il demanda à Williams de retourner à la crique. Il croyait sans doute, ce qui m’affectait beaucoup, que l’équipage et sa fiancée pouvaient être revenus sur l’épave. Il me laissa entendre – en me regardant droit dans les yeux pour voir si je partageais son espoir – qu’ils avaient pu s’absenter le jour précédent, peut-être pour aller chercher des légumes dans l’île. En me rappelant la date du calendrier, je pouvais presque l’encourager dans ce sens. Sans cela, je n’aurais pas réussi à donner l’impression que je partageais sa conviction.


  Nous pénétrâmes dans le passage qui ouvrait sur le grand puits bleu entre les rocs. L’épave, quand nous l’accostâmes, ne semblait pas avoir de forme réelle dans la lumière grise de l’aube. Mais nous n’y fîmes guère attention car la surexcitation visible de Trenhern avait quelque chose de contagieux. C’est lui qui nous conduisit directement au salon. Une fois là, Williams et moi hésitâmes par une appréhension naturelle. Trenhern alla à la cabine de sa fiancée, il frappa à la porte et, dans le silence qui suivit, j’entendis mon cœur battre à tout rompre. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa une nouvelle fois. Le bruit de ses coups pourtant légers résonna sourdement dans le vide du salon et des cabines. J’en étais presque malade. Brusquement, il tourna la poignée et ouvrit la porte toute grande. J’entendis une sorte de gémissement. La cabine était vide. L’instant d’après, il poussa un cri et revint dans le salon en brandissant le petit calendrier. Il courut vers moi et me le mit entre les mains en balbutiant je ne sais quoi. Je regardai. Quand Trenhern me l’avait montré la veille, il portait la date du 27. Maintenant il portait celle du 28.


  — Qu’est-ce que cela veut dire, Henshaw ? Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda-t-il, désemparé.


  Je secouai la tête.


  — Vous êtes sûr de ne pas avoir changé la date, hier… sans faire attention ?


  — J’en suis tout à fait sûr ! dit-il. Qu’est-ce que c’est que ce jeu ? continua-t-il. Cela n’a aucun sens… Il s’arrêta un moment, puis : Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Vous croyez qu’quelqu’un est v’nu ici d’puis hier ? s’enquit alors Williams.


  De la tête, je fis signe que oui.


  — Bon Dieu, alors, m’sieur, c’est des fantômes !


  — Taisez-vous, Williams ! cria mon ami en fureur.


  Williams ne répondit pas et marcha vers la porte.


  — Où allez-vous ? demandai-je.


  — Sur le pont, monsieur, répondit-il. J’ai pas fait d’marché avec vous pour avoir affaire à des rev’nants.


  Et il gravit l’échelle.


  Trenhern sembla avoir pris bonne note de ces dernières remarques. Quand il se remit à parler, sa pensée me sembla avoir pris un autre tour.


  — Très bien, dit-il. Il n’y a aucun être vivant à bord de ce bateau. C’est entendu. Ils ont peut-être quelque raison de se tenir à l’écart. Ils se cachent quelque part… peut-être dans une caverne…


  — Alors, que signifie le calendrier ?


  — Oui, je crois qu’ils peuvent venir la nuit à bord. Il peut y avoir quelque chose qui les en empêche pendant le jour. Une bête sauvage, ou autre chose. On les verrait dans la journée.


  Je secouai la tête. Tout cela était bien improbable. Si quelque chose ou quelqu’un pouvait venir les chercher à bord d’une épave entourée par la mer, au fond d’une cavité protégée par des rocs à pic, on pouvait penser qu’ils ne seraient à l’abri nulle part. D’autre part, ils auraient pu se cacher sous le pont dans la journée et rien à mon sens ne pouvait les atteindre là. Une multitude d’autres objections me vinrent à l’esprit. Je savais parfaitement qu’on ne parlait de bêtes sauvages dans aucune description de l’île. Non ! De toute évidence, rien ne pouvait s’expliquer de cette façon. Et puis… il y avait cet invraisemblable changement de date dans le calendrier. Je cessai d’argumenter dans le brouillard. C’était inutile de chercher à résoudre ce problème de façon logique. Je me tournai vers Trenhern :


  — Eh bien ! dis-je, il n’y a rien ici et il y a peut-être quelque chose de vrai dans ce que vous dites, mais que je sois pendu si je peux découvrir par quel bout prendre la question.


  Nous abandonnâmes le salon et remontâmes sur le pont. Nous nous dirigeâmes vers la proue pour inspecter le gaillard d’avant mais, comme je m’y attendais, nous ne découvrîmes rien. Après quoi, nous embarquâmes dans le canot pour aller visiter l’îlot du Milieu. Il fallait sortir de la crique et chercher un atterrissage commode.


  Une fois débarqués, nous tirâmes le canot à sec pour le mettre en sécurité, puis nous décidâmes d’organiser les recherches. Williams et moi, chacun accompagné d’un homme, devions faire le tour de la côte dans deux directions opposées, examinant en route chaque caverne, chaque anfractuosité que nous rencontrions avant de nous rejoindre. Trenhern devait monter au sommet et, de là, surveiller l’îlot.


  Je remplis mon programme et retrouvai Williams. Il n’avait rien remarqué, ni moi non plus. Nous ne savions rien de Trenhern. Comme il se faisait attendre, je dis à Williams de rester près du canot pendant que je grimpais sur la hauteur. J’atteignis bientôt le sommet et découvris que j’étais sur l’arête du gouffre au fond duquel gisait l’épave. Je jetai un coup d’œil autour de moi et, un peu plus loin, sur la gauche, je vis mon ami, couché à plat ventre, sur le rebord de l’escarpement, en train d’examiner attentivement le Happy Return.


  — Trenhern ! fis-je doucement pour ne pas l’effrayer.


  Il leva la tête et regarda dans ma direction. Quand il m’eut reconnu, il me fit signe et je me hâtai vers lui.


  — Penchez-vous, dit-il à voix basse. Je veux vous montrer quelque chose.


  En m’étendant à côté de lui, je le dévisageai rapidement. Il était très pâle. Je me penchai par-dessus le rocher et j’examinai le fond du sombre puits.


  — Voyez-vous ce que je veux dire ? demanda-t-il, toujours à voix très basse.


  — Non, dis-je. Où cela ?


  — Là, fit-il, en montrant quelque chose. Dans l’eau, à tribord du Happy Return.


  Regardant dans la direction indiquée, je découvris, dans l’eau, près de la coque de l’épave, plusieurs objets pâles de forme ovale.


  — Quels drôles de poissons ! dis-je.


  — Non ! répondit-il, ce sont des visages !


  — Quoi ?


  — Des visages !


  Je me mis à genoux et le regardai.


  — Mon cher Trenhern, cette affaire vous affecte trop profondément. J’ai beaucoup d’affection pour vous, mais…


  Il m’interrompit.


  — Regardez. Ils bougent, ils nous surveillent !


  Il parlait calmement, sans tenir compte de mon observation.


  Je me penchai en avant et regardai. Comme il venait de le dire, cela remuait, et une idée me vint soudain. Je me relevai immédiatement.


  — J’ai compris ! m’écriai-je, au comble de l’excitation. Si je ne me trompe pas, je sais pourquoi ils ont quitté le bateau. Je me demande comment nous n’y avons pas pensé plus tôt !


  — Quoi ? demanda-t-il d’une voix fatiguée et sans lever la tête.


  — D’abord, mon vieux, ce ne sont pas des visages, comme vous le savez bien. Je vais vous dire à peu près ce que c’est. Ce sont les tentacules d’une sorte de monstre marin, le Kraken ou poisson-diable… quelque chose comme cela. Je peux très bien imaginer une créature de ce genre hantant cette caverne marine, et je peux également comprendre pourquoi, si votre fiancée et l’équipage du Happy Return sont vivants, ils auraient plutôt tendance à laisser leur vieux paquebot à son mouillage. N’est-ce pas ?


  J’avais à peine fini de donner ce que je croyais être la solution du mystère que Trenhern se mit debout. Son regard semblait moins affolé et on voyait moins de tics nerveux sur ses joues pâles.


  — Mais… mais… mais le calendrier ? fit-il.


  — Eh bien ! il se peut que la nuit ils reviennent à bord, ou à certaines heures de la marée, quand ils pensent qu’il y a moins de danger. Naturellement, je ne peux pas savoir. Mais il semble probable, et c’est tout à fait naturel, qu’ils doivent tenir le compte des jours, ou bien ils l’inscrivent sans y penser, en passant. Peut-être que votre fiancée compte les jours depuis qu’elle est séparée de vous.


  Je me retournai pour scruter le fond, au bord de la paroi rocheuse. Les formes imprécises s’étaient évanouies. Trenhern me tira par le bras.


  — Venez, Henshaw, venez. Nous allons retourner au yacht chercher des armes. Je vais massacrer cette bête si elle se montre de nouveau.


  Une heure plus tard, nous revenions du yacht avec deux embarcations et leurs équipages. Les hommes étaient armés de coutelas, de harpons, de revolvers et de haches. Trenhern et moi avions choisi deux bons fusils.


  Les canots avaient accosté l’épave et les hommes avaient reçu l’ordre de monter à bord. Comme ils avaient apporté leur ravitaillement, ils pique-niquèrent sur le pont le reste du jour, tout en guettant le moindre signe insolite.


  Mais quand la nuit approcha, ils manifestèrent ouvertement leur malaise et envoyèrent le vieux baleinier dire à Trenhern qu’ils ne resteraient pas sur le Happy Return après le coucher du soleil. Ils obéiraient à n’importe quel ordre qu’il lui plairait de donner sur le yacht, mais ils ne s’étaient pas engagés à rester la nuit sur une épave fréquentée par des fantômes.


  Quand Williams eut fini de parler, mon ami lui dit de ramener les hommes à bord du yacht mais de revenir dans un des canots, avec du matériel de couchage pour la nuit car lui et moi, cette nuit-là, resterions à bord de l’épave. J’entendais parler de cela pour la première fois. Quand j’en fis la remarque à Trenhern, il me répondit que j’étais parfaitement libre de retourner sur le yacht. Pour sa part, il était déterminé à rester pour voir si personne ne viendrait.


  Evidemment, je ne pouvais pas l’abandonner. Peu après, les hommes revinrent avec tout le nécessaire pour passer la nuit et mon ami leur donna l’ordre de revenir au lever du jour. Nous restâmes seuls.


  Nous descendîmes matelas et couvertures et nous les installâmes sur la table du salon. Cela fait, nous remontâmes pour aller arpenter le pont en fumant et en bavardant amicalement, sans cesser de prêter l’oreille au moindre bruit. Mais seul le ressac des vagues nous entourait. Nous avions pris nos fusils qui, à l’occasion, pouvaient être utiles. Le temps passa. Tout était calme. Une fois, Trenhern heurta le pont avec la crosse de son fusil. Le bruit se répercuta contre les parois rocheuses qui nous environnaient en produisant une sorte de roulement de tonnerre assez impressionnant. Au fond de cette immense cavité, il faisait très noir. Autant que je pouvais en juger, la brume s’était levée et formait une sorte de couvercle au-dessus de la crique. Vers minuit, nous descendîmes. A ce moment, sembla-t-il, Trenhern se rendit compte que notre entreprise était passablement téméraire. En bas, si nous étions attaqués, nous pourrions mieux nous défendre. Je ressentais un certain malaise, moins par peur du monstre que j’avais observé près du bateau dans la journée que du fait d’une menace imprécise qui rôdait dans l’air. Je dus, malgré tout, faire un effort pour rester calme, mettant cette angoisse sur le compte de mes nerfs. Bientôt, Trenhern proposa de prendre le premier quart. J’allai me coucher sur la table du salon. Il s’assit sur une chaise à côté de moi avec son fusil sur les genoux.


  Je m’endormis et je fis un rêve si extraordinairement précis que cela pouvait aussi bien être la réalité. Je rêvais que, tout à coup, Trenhern poussait un soupir et se dressait sur ses pieds. Au même moment, j’entendais une voix douce appeler « Tren’ Tren ! » Elle venait de la porte du salon, et – dans mon rêve – je voyais un visage d’une grande beauté avec des yeux splendides. « Un ange ! » me disais-je. Mais je comprenais que je m’étais trompé et que c’était le visage de la fiancée de Trenhern. Je l’avais rencontrée, une seule fois, avant son départ. Mon regard se portait ensuite sur Trenhern. Il avait posé son fusil sur la table et tendait les bras vers la jeune fille. Je l’entendais murmurer « Viens ! » et il allait bien vite auprès d’elle. Ils sortaient du salon et j’entendais leurs pas sur l’échelle… Mon rêve se terminait là. Je m’endormis profondément.


  Je fus réveillé par un grand cri, si effroyable que je ne savais plus si je me trouvais dans le monde des morts ou dans celui des vivants. Pendant une demi-minute, je restai sur mon matelas, immobile, terrorisé par la peur. Mais, n’entendant plus rien, je recouvrai un peu mon sang-froid et j’étendis la main pour prendre mon fusil. Le salon était à moitié éclairé d’une lumière grise qui filtrait à travers la claire-voie. C’était suffisant pour me rendre compte que Trenhern n’était plus là et que son fusil était posé sur la table, à la même place que dans mon rêve. Je l’appelai mais je n’entendis, pour toute réponse, que l’écho fantomatique des cabines vides autour du salon. Je courus à la porte et montai sur le pont. Dans l’aube incertaine, je promenai mes regards sur ce pont désert. J’élevai la voix pour appeler. Les sombres rochers environnants répondirent par un écho, cent fois multiplié, comme si une multitude de démons criaient : « Trenhern ! Trenhern ! Trenhern ! » J’allai à bâbord et, me penchant sur la lisse, je regardai en bas : rien ! Je courus à tribord. J’aperçus quelque chose : plusieurs formes vagues qui nageaient entre deux eaux. J’examinai attentivement et je me sentis, tout à coup, moins oppressé. Je voyais des figures d’une pâleur surnaturelle qui me regardaient avec des yeux tristes. Elles glissaient et s’agitaient dans l’eau mais, autour, tout était tranquille. Je dus rester là un assez bon moment car, brusquement, j’entendis le bruit des avirons et le canot du yacht arrivait à l’arrière de l’épave. Williams commanda :


  — Laissez aller !… Nous voilà, monsieur !


  Le canot accosta la coque.


  — Alors, m’sieur, comment qu’ça… commença Williams.


  Mais j’eus l’impression que quelque chose venait à moi sur le pont. Je poussai un cri et sautai dans le canot. J’atterris sur un banc.


  — Au large ! Au large ! hurlai-je, et je m’emparai d’un aviron pour aider à la manœuvre.


  — Monsieur Tren’em, monsieur ? questionna Williams.


  — Il est mort ! criai-je. Souquez ! Souquez dur !


  Les hommes, contaminés par ma peur, poussèrent le canot et firent force de rames pour nous éloigner de l’épave. Quand nous fûmes à une cinquantaine de mètres, il y eut un instant de pose.


  — Sortons de là, Williams ! ordonnai-je, affolé par ce que je venais de voir. Sortons de là !


  Il gouverna en direction de la pleine mer. Cette manœuvre nous obligea à passer non loin de l’arrière de l’épave. Je levai les yeux vers le couronnement. Là-haut, un visage imprécis, mais qui laissait deviner une grande beauté, tourna vers moi de grands yeux tristes. Elle me tendit les bras et je poussai un grand cri. Ses mains ressemblaient aux griffes d’une bête sauvage.


  Sur le point de m’évanouir, j’entendis la voix de Williams, rauque de terreur. Il criait aux hommes :


  « Nagez ferme ! Nagez ! Nagez ! »


  



  
DOUBLE SORTILÈGE


  Robert Bloch


   


   


  Beaumont et Bradbury ont abordé le problème du couple marié, Hodgson celui du couple amoureux ; même chez Machen, il y a un couple frère-sœur ; leurs personnages sont voués à subir ou à vouloir l’interruption d’une vie qu’ils ne savent (ou, chez Bradbury, ne peuvent) ni vivre ni transmettre. Les histoires de maléfices, bien souvent, sont des histoires de famille ; et même quand on nous invite à explorer les enfers de l’amour, on nous prévient que la famille peut protéger ou venger ses membres – et que celui qui refuse d’en fonder une doit savoir qu’il se retrouvera sans aide un beau jour.


  Ici le maléfice est l’œuvre d’un professionnel utilisant des techniques spécialisées. Il existe un savoir permettant de maîtriser l’au-delà, et il suffit de savoir s’en servir. Rien de plus traditionnel ; et pourtant Robert Bloch parvient à nous surprendre, et de façon spectaculaire. Le titre lui-même nous invite à nous méfier, mais on ne se méfie jamais assez : le lecteur lui-même est victime d’un sortilège, il « marche » et tombe dans le piège qui lui est tendu. Incrédule ? Bon, bon ; vous verrez.


  Un mot du décor de la foire, qui inspira Freaks et tant d’autres films. C’est l’univers des marginaux, bohémiens insolites par la culture, phénomènes insolites par la configuration, baladins insolites par la profession. Tant d’étrangeté les prédispose à la sorcellerie : tout se passe comme s’ils vivaient dans un autre monde, de l’autre côté du miroir, là où les âmes n’entretiennent pas les mêmes rapports qu’ici-bas. Ces gens-là font merveille sur les tréteaux et survivent à grand-peine dans leurs roulottes ; ils sont pris entre la tentation d’échapper à leur destin grâce au poker ou de le consommer sous forme d’alcool ; leur fragilité, leur vulnérabilité en font des héros fantastiques exemplaires.


  DOUBLE SORTILÈGE


  Rod sortit la poule du sac et la lança dans la fosse.


  Elle caqueta en battant des ailes et il se détourna. Les curieux, bouche bée, se massèrent autour de la paroi de toile sans lui prêter attention. Tous les yeux étaient maintenant braqués sur le fond de la fosse. La poule caquetait, il y eut un bruit d’empoignade et, simultanément, les spectateurs retinrent leur souffle.


  Rod n’avait pas besoin de regarder. Il savait que le monstre avait attrapé la poule.


  Alors, la foule commença à hurler. C’était une singulière clameur, mélange de cris de femmes, de rires perçants qui frôlaient l’hystérie, de murmures masculins, rauques et scandalisés.


  Rod savait aussi ce que signifiait ce vacarme.


  Le monstre était en train de décapiter la poule à belles dents.


  Il sortit en vacillant de la petite tente sans se retourner. La brise nocturne qui caressait son visage en sueur lui fit du bien. Sous son mauvais blazer, sa chemise était à tordre. Il faudrait qu’il se change encore avant de monter sur l’estrade pour le prochain boniment.


  Faire le boniment ne le gênait pas. Son travail consistait à vendre sa salade et il se défendait bien. Il aimait blouser les gogos et les attirer autour de lui. Quand il se tenait debout sous les oriflammes rouge sang à pérorer sur les phénomènes, il était transporté, même s’il ne travaillait que pour une entreprise foraine miteuse qui ne s’exhibait jamais au-delà du nord du Tennessee. Il y avait trois saisons qu’il faisait ce métier et il était à présent un « pro », un vrai forain.


  Mais, brusquement, quelque chose le terrifiait. Inutile de se raconter des histoires, il fallait voir les choses en face.


  Rod avait peur du mangeur de poules.


  Il contourna le grand chapiteau et se dirigea vers sa petite roulotte en s’essuyant le front à l’aide de son mouchoir. Cela le revigora un peu mais il ne pouvait pas effacer aussi aisément ce qu’il y avait dans sa tête. La peur glacée, la peur visqueuse qui, désormais, ne le quittait ni jour ni nuit.


  Bon Dieu ! Ça ne tenait pas debout ! La Galerie des Joyeux Phénomènes n’y était jamais allée avec le dos de la cuillère. Ici, dans ce pays perdu, un meurtrier pouvait encore s’en tirer, surtout s’il se contentait de tuer des poules. Et puis d’ailleurs, qui se fait du souci pour des poules ? Les bouchers en décapitent des dizaines de milliers tous les jours. Une poule, ce n’est qu’un oiseau pouilleux et un mangeur de poules n’est qu’un pouilleux de pochard. Un sac à vin qui, un beau jour, s’accroche à la caravane, se déguise en sauvage bidon et fait des bonds au fond d’une tente de toile pendant que le bonimenteur y va de son jus sur la férocité de ce monstre mi-homme mi-bête. Après quoi, l’aboyeur lui lance une poule et le mangeur de poules fait son numéro.


  Rod secoua la tête mais sans parvenir à chasser ce qui y était tapi à l’intérieur. Quelque chose d’inamovible, de glacé et de visqueux, roulé en boule. Quelque chose qui était là presque depuis le début de la saison. Et Rod se rendait compte que cela se développait. Ça poussait. La peur grandissait.


  Mais pourquoi ? Au cours des trois années passées, il avait travaillé avec une demi-douzaine de poivrots. Peut-être que décapiter une poule vivante n’était pas exactement le moyen le plus sublime de gagner sa vie mais si les mangeurs de poules s’en fichaient. Rod n’avait pas à se tracasser. Et il savait que le phénomène n’était pas vraiment un monstre, rien de plus qu’un pauvre vieux pochard au bout du rouleau prêt à faire n’importe quoi du moment qu’il avait sa ration quotidienne de tord-boyau.


  Celui qu’on montrait cette saison s’appelait Mike. Un type tranquille qui fichait la paix à tout le monde quand il ne travaillait pas. Sous le maquillage au bouchon brûlé, un visage triste et ridé de quinquagénaire. Le visage d’un homme qui avait connu cinquante dures années dont trente peut-être à boire sec. Il n’ouvrait jamais la bouche. Il prenait seulement sa bouteille et allait la téter, roulé en chien de fusil sur la bâche d’un camion. Quand il le voyait à ce moment-là, Rod n’avait pas peur. S’il éprouvait un quelconque sentiment, c’était plutôt une sorte de pitié pour le malheureux.


  Ce n’était que lorsque le mangeur de poules était dans la fosse que la petite graine de peur s’épanouissait en Rod. Lorsqu’il voyait la perruque de laine, le masque noirci, les mains peinturlurées qui se tendaient, toutes griffes dehors… Oui. Et quand il voyait s’ouvrir la bouche ricanante aux dents jaunes et pourries prêtes à mordre…


  Maintenant, c’était terrible. Il fallait qu’il s’accroche de toutes ses forces. Mais personne ne le savait. Et personne ne le saurait jamais. Rod n’allait pas s’épancher dans le giron de quelqu’un, n’est-ce pas ? Et s’il se précipitait chez un psychanalyste en criant : « Aidez-moi, docteur… j’ai peur de devenir un mangeur de poules ! », il aurait bonne mine ! Non, il n’était pas fou à ce point-là. Aucun réducteur de tête ne pouvait l’aider et, quoi qu’il advienne, il ne finirait jamais par faire ce métier pour gagner sa pitance. Il garderait ça pour lui. Il y était forcé et il le ferait. Aussi longtemps que personne ne se douterait de ce qui se passait.


  Il grimpa les marches et s’engouffra dans l’obscurité de la roulotte tout en ôtant sa veste et en déboutonnant sa chemise trempée.


  Soudain, des mains se posèrent sur sa poitrine nue, remontèrent jusqu’à ses épaules pour l’étreindre tandis qu’une odeur parfumée montait à ses narines, qu’un corps tiède se plaquait contre lui et qu’une voix chuchotait : « Rod… chéri… tu n’es pas surpris ? »


  A dire vrai, il ne l’était pas. Mais il était heureux qu’elle l’ait attendu. Il la serra dans ses bras, pressa ses lèvres contre les siennes, et tous deux se laissèrent choir sur la couchette.


  — Cora, murmura-t-il. Cora…


  — Chut ! Nous n’avons pas le temps de parler.


  Elle avait raison. Ils n’avaient pas le temps. Il devait retourner sur l’estrade dans un quart d’heure. Et parler aurait été une idée malencontreuse : Mme Sylvia avait la mauvaise habitude de surgir à pas de loup au moment où l’on s’y attendait le moins. Pourquoi fallait-il qu’une jolie petite caille comme Cora soit affligée d’une grand-mère comme cette vieille chouette de Mme Sylvia ?


  Mais, pour l’heure, ce n’était pas aux grand-mères que Rod pensait. Et pas davantage aux avaleurs de poules. Il pensait à ce que Cora était en train de lui faire, à ce qu’elle faisait pour lui, à son corps impatient qui s’arc-boutait et dont la chaleur faisait fondre le glaçon de la peur. C’était dans ces moments-là qu’il comprenait pourquoi il ne pouvait pas laisser tomber, pourquoi il restait malgré tout. Parce que rester, c’était aussi rester avec Cora – et il n’en demandait pas plus. Cora était tout. Et le reste avec.


  Ce ne fut qu’un peu plus tard, alors qu’il s’escrimait pour enfiler sa chemise, quand il l’entendit chuchoter : « Je t’en prie, chéri, dépêche-toi et sortons de là avant qu’elle ne vienne me chercher », qu’il se demanda si cela valait réellement la peine. Tout ça pour une étreinte vite faite dans le noir avec une petite adolescente basanée qui faisait littéralement dans son jean chaque fois que la vieille fronçait le sourcil.


  Certes, Cora était un fin morceau qui lui allait comme un gant mais, si l’on y réfléchissait, c’était encore une gamine et il ne serait venu à l’idée de personne de prendre ce qui lui tenait lieu de cervelle pour un ordinateur. En plus, c’était une moricaude. Enfin, pas exactement une moricaude, peut-être, mais une bohémienne, et ça revenait au même.


  En regagnant son estrade pour le dernier numéro de la journée. Rod décida qu’il était temps de laisser choir. La peur était revenue.


  Dans la nuit, la caravane plia bagage et se mit en route pour la foire de Mazoo County où elle devait rester dix jours. Le montage des baraques prit toute une journée. Le soir venu, les badauds commencèrent à affluer, rien que des paysans descendus de leurs collines où ils pompaient le pétrole. Chaque nuit, il s’en amenait dans les deux mille et ils ne s’embêtaient pas.


  Pendant une semaine, Rod se débrouilla pour se trouver à l’écart de Cora sans que cela ait l’air trop ostentatoire. La baraque où la grand-mère exerçait ses talents de voyante était à l’autre bout de l’allée centrale et la jeune fille jouait les barons260. Elle était généralement trop occupée pour s’esquiver. Deux fois. Rod la repéra au milieu de la foule entourant la plate-forme, qui lui faisait des signes, mais il regardait toujours de l’autre côté, feignant de ne pas l’avoir vue. Une autre fois, il l’entendit gratter à la porte de sa remorque au milieu de la nuit ; il fit semblant de dormir, même quand elle l’appela. Au bout de dix minutes. Cora renonça et s’en fut.


  Hélas, Rod n’avait pas si bon sommeil. Dès qu’il fermait les yeux, maintenant, il revoyait la fosse, le visage noirci de Mike et la poule blanche.


  Aussi, lorsque Cora revint à la charge et gratta à nouveau à la porte, il la fit entrer et, dans l’asile des bras de la jeune fille, il oublia la fosse. Au lieu des grondements de l’avaleur de gallinacés et des caquètements de la poule, c’était sa voix douce et chaude qu’il entendait dans le noir, sa voix qui murmurait :


  — Tu m’aimes, n’est-ce pas. Rod ?


  La réponse fut immédiate, comme toujours :


  — Bien sûr que je t’aime. Tu le sais bien.


  Les ongles de Cora s’enfoncèrent dans son bras :


  — Eh bien, comme ça, on va pouvoir se marier et j’aurai le bébé…


  — Le bébé ?


  Il se dressa d’un bond sur son séant.


  — Je ne voulais pas te le dire, chéri, pas avant d’en être sûre. Mais, maintenant, je le suis. (La voix de Cora était vibrante.) Non, mais tu te rends compte, mon amour…


  Rod réfléchissait. Et quand il parla, sa voix à lui était sèche :


  — Et ta grand-mère… Mme Sylvia ? Est-ce qu’elle est au courant ?


  — Pas encore. Je voudrais que tu viennes avec moi quand je le lui annoncerai…


  — Ne lui dis rien.


  — Comment ?


  — Ne lui dis rien. Et le môme, fais-le passer.


  — Mais, Rod…


  — Tu m’as entendu.


  Il se dégagea de l’étreinte de Cora en dépit des efforts qu’elle faisait pour le retenir, se leva et empoigna sa chemise. A présent, elle sanglotait, mais plus elle pleurait fort, plus Rod se dépêchait de s’habiller. Comme si elle n’était pas là. Comme si elle ne faisait pas tout ce cinéma à bredouiller que ce n’était pas possible, qu’est-ce qu’il voulait ? Qu’il ne pouvait pas lui faire ça, qu’il fallait qu’il l’écoute et que si la vieille l’apprenait, elle la tuerait…


  Rod avait envie de lui hurler de la boucler, de lui en retourner une en plein sur la bouche pour qu’elle se taise une bonne fois, mais il réussit à se contrôler et quand il reprit la parole, sa voix était apaisante :


  — Calme-toi, mon chou. Ne nous énervons pas comme ça. Il n’y a pas de problème.


  — Mais je t’ai dit…


  Il lui tapota l’épaule dans l’ombre.


  — Détends-toi, veux-tu ? Tu n’as pas à te faire de bile. Tu m’as dit toi-même que ta grand-mère ne sait rien. Débarrasse-toi tout de suite du môme et elle ne le saura jamais.


  Bon Dieu ! C’était d’une telle simplicité que même une débile comme Cora aurait dû le comprendre ! Mais, au lieu de cela, elle se mettait à chialer encore plus fort en le frappant à coups de poing.


  — Non ! Non, tu ne me forceras pas à faire ça ! Il faut qu’on se marie. Le jour où je me suis donnée à toi, tu m’as promis qu’on se marierait dès que la saison serait finie…


  — En ce qui me concerne personnellement, elle l’est d’ores et déjà.


  Rod s’efforçait de parler bas mais quand elle s’accrocha à lui, ce fut encore pis que les coups de poing. Il ne pouvait pas supporter plus longtemps cette façon qu’elle avait de se suspendre à son cou et de pleurnicher.


  — Ecoute-moi, Cora. Je suis désolé de cette histoire, tu le sais. Mais, question mariage, faut pas y compter !


  Du coup, elle couina si fort qu’on aurait pu croire que c’était la fin du monde et Rod dut la gifler pour qu’elle ne réveille pas les autres avec ses braillements. Il ne se sentait pas très fier de la cogner comme ça mais il fallait qu’il la calme pour la flanquer dehors. Elle partit en pleurant mais sans faire de bruit. Elle avait quand même fini par comprendre.


  Il ne la vit ni le lendemain ni le surlendemain. Mais pour être bien sûr qu’elle ne reviendrait pas le harceler, il passa les deux nuits suivantes dans la remorque de Boots Donahue à jouer au stud261 avec les gars. Si jamais il y avait un pépin et qu’il lui faille se faire la paire en vitesse, s’était-il dit, quelques dollars de plus extorqués à ce vieux râleur pourraient lui rendre service.


  Seulement, les choses ne se passèrent pas tout à fait comme il l’espérait. En général, il avait de la chance aux cartes mais, pour une fois, la veine le trahit. C’était la mauvaise passe et, en définitive, il laissa sur le tapis sa paye des trois semaines suivantes.


  C’était ennuyeux mais il y eut plus grave.


  Ce fut Ras-du-Sol qui le lui apprit.


  Rod se dirigeait vers la tente-cuisine pour prendre son petit déjeuner quand Ras-du-Sol le héla. Il était étendu devant sa remorque sur un vieux bat-flanc de l’armée, une cigarette aux lèvres.


  — Tu me l’allumes. Rod ?


  Rod s’exécuta. Et il resta, sachant qu’il lui faudrait secouer la cendre de la cigarette. Et un type né manchot et cul-de-jatte a aussi quelque difficulté à jeter son mégot.


  C’était bizarre mais Rod n’éprouvait aucun sentiment de répulsion à l’égard des phénomènes. Même Ras-du-Sol qui n’était jamais qu’une tête vivante attachée à un torse informe ne lui donnait pas la chair de poule. Peut-être parce que l’homme-tronc n’avait pas l’air de s’en soucier. Il admettait tout simplement qu’il était un monstre, voilà tout. En outre, il parlait et agissait comme un individu normal. Aucun rapport avec cet ivrogne de Mike qui s’affublait d’une perruque à faire peur, se noircissait la figure et poussait des grognements de bête en furie quand il se jetait sur une poule…


  S’efforçant de chasser ces pensées. Rod prit à son tour une cigarette. Au moment où il allait gratter l’allumette, Ras-du-Sol le dévisagea.


  — T’es au courant de la nouvelle ?


  — Quelle nouvelle ?


  — Cora est morte.


  Rod se brûla les doigts et lança l’allumette au loin.


  — Morte ?


  Ras-du-Sol opina.


  — Cette nuit. Mme Sylvia l’a retrouvée dans la roulotte après la fermeture.


  — Mais comment est-elle morte ?


  Ras-du-Sol se contenta de le regarder.


  — Je pensais que tu aurais pu me le dire.


  — Ça signifie quoi au juste, cette vanne ? parvint à demander Rod d’une voix étranglée.


  — Rien. (Ras-du-Sol haussa les épaules.) Mme Sylvia a raconté à Donahue qu’elle est morte d’un éclatement de l’appendice.


  Rod respira à fond. Il se contraignit à prendre une mine de circonstance mais il se sentait léger, on ne peut plus léger. Jusqu’au moment où Ras-du-Sol ajouta :


  — La seule chose, c’est que je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui se soit fait éclater l’appendice avec une aiguille à tricoter.


  Rod lui prit sa cigarette des lèvres et la secoua. Sa main tremblait tellement que la cendre tomba toute seule.


  — Cette histoire d’appendicite, c’est du bidon. Mme Sylvia ne tient pas à ce que les flics viennent fureter. (Ras-du-Sol hocha la tête tandis que Rod lui glissait sa cigarette entre les lèvres.) Mais si tu veux mon avis, elle est au courant.


  — Ecoute un peu… Si tu prétends ce que je crois que tu es en train de prétendre, tu ferais mieux d’oublier ça.


  — Bien sûr, je l’oublierai. Mais pas Mme Sylvia. On l’enterre cet après-midi au cimetière du pays, reprit-il entre haut et bas. Je te conseille d’assister à la cérémonie avec nous autres pour que ça n’ait pas l’air bizarre. Et après, de te faire la malle en vitesse.


  — Attends un peu… (Rod était tout disposé à jouer les innocents mais à quoi bon ? Ras-du-Sol savait et il était idiot de lui jouer la comédie.) Je ne peux pas partir. Je dois trois semaines de salaire à Boots Donahue. Si je me barre, il le claironnera sur les toits et je ne trouverai plus de travail dans les foires. Pas dans la région en tout cas.


  Ras-du-Sol recracha son mégot qui atterrit à côté du bat-flanc. Rod l’écrasa d’un coup de talon.


  — Tant pis pour l’argent, fit alors l’homme-tronc secouant la tête. Si tu ne disparais pas, tu ne travailleras plus nulle part.


  Il jeta un regard méfiant autour de lui et continua sur un ton à peine audible :


  — Tu ne comprends donc pas ? C’est le coup dur. Je te dis que Mme Sylvia sait ce qui est arrivé.


  Rod n’avait nulle envie de baisser la voix :


  — Cette vieille taupe ? Tu as dit toi-même qu’elle ne voulait pas avoir affaire aux flics. Et même si elle les appelait, elle ne pourrait rien prouver. Alors, de quoi avoir peur ?


  — De la jettatura262, répondit Ras-du-Sol.


  Rod le regarda en battant des paupières.


  — Tu veux que je te fasse un dessin ? Il y a trois saisons, juste avant que tu rejoignes la caravane, on avait comme régisseur un dénommé Richey. Un type tout ce qu’il y avait de chouette mais il avait un problème : les serpents le terrifiaient. Babe Flynn faisait un numéro de serpents. Elle avait toute une flopée de boas constrictors qu’elle faisait travailler et qui étaient parfaitement inoffensifs. Mais Richey en avait une telle phobie qu’il ne s’approchait jamais de sa roulotte.


  « Son erreur a été de s’approcher de celle de Mme Sylvia. Cora était encore toute jeunette à l’époque, à peine éclose en quelque sorte, mais ça n’a pas empêché Richey d’attaquer. Rien de grave, il se bornait à la baratiner. Comment la vieille l’a appris, je n’en sais rien et je ne sais pas davantage comment elle a appris qu’il avait la terreur des serpents – parce que, naturellement, il faisait tout pour le cacher. Toujours est-il qu’un jour, la veille de notre départ (on était à Red Clay), elle est allée faire un tour du côté de la roulotte à Richey. Il était dehors en train de se raser devant une glace accrochée à la porte.


  « Elle ne lui a rien dit, elle ne l’a même pas regardé. Elle a juste regardé son reflet dans le miroir. Et puis elle a fait deux ou trois passes en bafouillant quelque chose et elle est repartie. Elle n’a rien eu de plus à faire.


  « Le lendemain matin, pas de Richey. On l’a retrouvé sur le plancher de sa roulotte. Plus froid que la banquise. La moitié de ses os étaient brisés et à la façon dont son corps avait été broyé, on aurait dit qu’une douzaine de boas constrictors lui avaient écrasé les tripes. J’ai vu son visage et je te prie de croire que ce n’était pas un joli spectacle.


  — Tu veux dire que la vieille lui avait lâché les serpents dessus ? demanda Rod d’une voix enrouée.


  Ras-du-Sol hocha la tête.


  — Babe Flynn les gardait sous clé. Elle a juré ses grands dieux que personne ne s’était même approché de sa roulotte pendant la nuit et, à plus forte raison, que personne ne les avait libérés. Mais Richey était mort. C’était à ça que je pensais en parlant de jettatura.


  — Voyons, Mme Sylvia n’est rien de plus qu’une voyante qui prédit soi-disant l’avenir aux gogos, répliqua Rod, cherchant à se convaincre lui-même tout autant qu’à convaincre Ras-du-Sol. Tous ces bobards qu’on raconte sur les malédictions des gitans…


  Ras-du-Sol haussa les épaules.


  — Comme tu voudras. Mais si j’étais toi, je me tirerais aussi sec. Et, en attendant, je m’arrangerais pour que la vieille ne me surprenne pas devant un miroir.


  — Merci pour le tuyau.


  — On se reverra à l’enterrement, lui lança le cul-de-jatte comme Rod s’éloignait.


  Mais Rod n’alla pas à l’enterrement.


  Pas parce qu’il avait peur ni rien de pareil. Simplement, il n’avait aucune envie de se retrouver devant la tombe de Cora sous les yeux des autres qui le regarderaient comme s’ils savaient. Et, maintenant, ils savaient. Tous ! Le plus intelligent aurait peut-être été de s’esquiver sans tambour ni trompette comme Ras-du-Sol l’avait suggéré mais c’était prématuré. Rod ne pouvait pas prendre la poudre d’escampette avant d’avoir payé sa dette à Donahue. Trois semaines à patienter.


  D’ici là, il se tiendrait sur ses gardes. Non qu’il crût un mot de cette ridicule histoire de jettatura. Ras-du-Sol l’avait seulement fait marcher, c’était une blague. Mais être prudent n’a jamais fait de mal à personne.


  Ce fut la raison pour laquelle Rod se rasa pendant l’après-midi, sachant que la vieille était à l’enterrement avec tous les autres. Pas de risque qu’elle s’amène subrepticement derrière lui pour s’emparer de son âme par le truchement de son reflet dans la glace…


  Sûr qu’il n’y avait aucun risque !


  Rod s’adressa une grimace dans le miroir. Et d’abord, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Ces histoires de malédictions, il n’était pas client.


  Mais il y avait quand même quelque chose de bizarre. L’espace d’un instant, il cessa de se voir dans la glace. Au lieu de son image, il voyait un visage noir et ricanant aux yeux injectés et bordés de rouge, une bouche torve qui s’ouvrait sur des dents jaunes…


  Il cilla et le visage s’effaça. Il n’y avait plus que son propre reflet qui le contemplait. Mais sa main tremblait tellement qu’il dut poser son rasoir.


  Elle tremblait encore lorsqu’il saisit la bouteille sur l’étagère et il renversa plus de whisky qu’il n’en coula dans le verre. Aussi se résolut-il à boire directement au goulot. Une bonne rasade. Puis une autre jusqu’à ce que ses mains cessent de trembler. Un petit coup de temps en temps, c’est excellent pour les nerfs. La seule chose, c’est qu’il faut faire gaffe. Ne pas s’abandonner à la gnole. Sinon, on finit très vite par ne plus pouvoir s’en passer et, un beau jour, sans qu’on se soit rendu compte de rien, on se retrouve dans la fosse avec une perruque de laine et le visage noirci à attendre la poule blanche…


  Allons donc ! Ça ne se passera pas comme ça… Encore quinze jours, et Rod jouerait la fille de l’air. Adieu la caravane, plus personne pour l’embêter. Il suffisait simplement qu’il conserve son sang-froid et qu’il se tienne sur ses gardes.


  Il fit très attention, le soir, quand il monta sur l’estrade et régla son micro pour y aller de son boniment. Debout devant les oriflammes couleur de sang, il se sentait bien, très bien, en vérité. Les deux petits coups de whisky supplémentaires qu’il s’était octroyés pour lui porter chance semblaient avoir fait fondre le petit noyau de peur enfoui dans sa tête. Son laïus sur les phénomènes – « ils sont tous réunis à l’intérieur, bonnes gens… » – coulait de source et il regardait les amateurs qui s’agglutinaient autour de l’estrade. C’étaient eux, les vrais phénomènes. Mais ils ne le savaient pas. Eux qui payaient pour contempler bouche bée de pauvres diables comme Ras-du-Sol et qui versaient une rallonge pour avoir droit à l’Attraction spéciale, interdite aux mineurs, pour savoir ce qui se passait dans la fosse de toile derrière le grand chapiteau. Il fallait vraiment être pervers pour casquer afin de voir un avaleur de poules vivantes ! Qu’est-ce qu’ils avaient donc dans la peau ?


  Et lui ? Planté à côté de la fosse avec, à la main, le sac de grosse toile à l’intérieur duquel la malheureuse poule se débattait vainement. Rod sentait la peur l’envahir à nouveau. Il ne voulait pas regarder dans la fosse, il ne voulait pas voir Mike accroupi, grondant et grimaçant comme un authentique sauvage. Aussi regardait-il la foule. Comme ça, ça allait mieux. Les curieux ne savaient pas qu’il avait peur. Personne ne savait qu’il était terrifié. Et encore moins ce qui le terrifiait.


  Il débitait son boniment. Il commença à dénouer le cordon maintenant le sac fermé, se préparant à l’ouvrir pour lancer la poule dans la fosse.


  C’est alors qu’il la vit.


  Elle se tenait juste devant le côté de la fosse. Une banale petite vieille en noir, la tête recouverte d’un châle noir. Mais ses traits étaient tirés, sa peau bistre et parcheminée et son visage ridé était sombre. Rien qu’une petite vieille à laquelle nul ne prêtait attention. Mais Rod la vit.


  Et elle le voyait.


  C’était étrange : il n’avait jamais remarqué les yeux de Mme Sylvia auparavant. De larges yeux marron au regard fixe. Ils étaient braqués sur Rod, ils le traversaient.


  Il se détourna non sans peine, obligea ses doigts à dénouer le cordon. En même temps, il continuait de parler machinalement. La fin de la présentation approchait. Il plongea son bras dans le sac, en sortit la poule, lança la créature caquetante qui battait des ailes à l’autre créature tapie au fond de la fosse, la créature qui grondait, qui se jetait sur sa proie et qui, maintenant, ô mon Dieu ! la décapitait à belles dents…


  Incapable de voir cela. Rod tourna la tête. Les spectateurs hurlaient et frémissaient, prenant leur pied. La vieille était toujours là, debout. A le regarder.


  Mais, à présent, sa main aux doigts crochus glissait sur le rebord de la fosse. Elle tendit son index. Rod savait ce qu’elle désignait ainsi. Le fond de la fosse. Et son visage ridé pouvait changer d’expression : maintenant, elle souriait.


  Rod fit demi-tour et, jouant des coudes, se perdit dans la nuit.


  Elle savait !


  Pas seulement ce qui s’était passé entre Cora et lui. Elle savait tout. Ses yeux, dont le regard l’avait traversé, avaient vu au fond de lui, ils avaient décelé sa peur. C’était pour cela qu’elle avait tendu le doigt en souriant. Elle savait de quoi Rod avait peur.


  Les lumières de l’allée centrale étaient éclatantes mais il faisait noir derrière le mur de toile. Seule une flaque de lune miroitait à la surface de la grosse citerne posée à côté de la tente-cuisine.


  Rod était en nage. Il s’approcha du baril et trempa son mouchoir dans l’eau pour s’éponger le front. Très bientôt, il allait falloir qu’il remonte sur l’estrade pour recommencer son numéro. Il fallait qu’il récupère.


  L’eau fraîche lui éclaircit les idées et il humecta à nouveau son mouchoir. Cela allait mieux. C’était idiot de se mettre dans des états pareils sous prétexte qu’une vieille folle l’avait regardé d’une drôle de façon. Toutes ces histoires de bohémiennes, de mauvais œil, de jettatura n’étaient que des foutaises. Et, même s’il y avait quelque chose de vrai là-dedans, il ne lui donnerait pas l’occasion de l’ensorceler. Désormais, il ne s’approcherait plus des miroirs…


  Baissant les yeux, il vit son reflet dans l’eau que faisait miroiter la lune. Et le visage de la vieille à côté du sien. Elle avait le regard fixe et ses lèvres bougeaient tandis qu’elle marmonnait quelque chose. Ses mains surgirent, faisant des passes. Comme une sorcière, avec ses passes, elle allait le transformer en mange-poules… la jettatura…


  Rod se retourna.


  Et ce fut la dernière chose qu’il se rappela. Il avait dû perdre connaissance et tomber car, lorsqu’il revint à lui, il était encore par terre.


  Mais ce n’était pas tout à fait le même sol que derrière la tente. Ce sol-là était recouvert de sciure. Et la lumière était plus violente, elle tombait droit entre les parois de toile de la fosse.


  Il était dans la fosse !


  Ce fut l’illumination. Rod leva les yeux, sachant qu’il était trop tard, qu’elle l’avait ensorcelé, qu’il était désormais dans le corps du mange-poules.


  Mais il y avait encore autre chose d’anormal. La fosse était plus profonde, ses parois de toile beaucoup trop hautes. Tout paraissait plus grand, démesuré, même les visages brouillés qui, au-dessus de lui, se pressaient tout autour de la fosse. Tellement loin… Pourquoi était-il si petit ?


  Entendant un grognement, il se retourna, levant à nouveau les yeux, et il eut juste le temps de voir le masque noir et grimaçant qui le surplombait, la bouche géante qui s’ouvrait révélant ses dents jaunes et pourries. Ce fut seulement alors que Rod comprit ce qu’avait réellement fait la vieille. Au moment où les énormes mains fondirent sur lui. Un instant, il caqueta en battant des ailes. Et le mangeur de poules le décapita d’un coup de dents.


  



  
LE PACHA


  Jean Cassou


   


   


  La nouvelle qu’on vient de lire suppose un tireur de ficelles si puissant qu’il n’a pas besoin d’artifices ni de gestes rituels, hérités d’un passé ancien, pour contrôler le destin de sa victime. Mais des personnages moins considérables arrivent à leurs fins sans faire appel à des renforts extérieurs, parfois même sans savoir que leur magie est efficace et que leurs désirs – même inconscients – peuvent être exaucés. Il suffit d’avoir un don.


  Le don, nous l’avons déjà rencontré. Il échoit de préférence à des gens insolites par la culture (bohémienne dans Double Sortilège) ou par la condition sociale (le chef dans La Jungle), voire à d’autres êtres mystérieux et singuliers : enfants, jumeaux, bossus ou phénomènes, qui réinventent sans le savoir de vieux sortilèges dont ils n’ont jamais entendu parler. L’essentiel, au fond, c’est d’avoir cette puissance de haine et de jalousie qu’on appelle le mauvais œil.


  L’art de Cassou est tout en demi-teintes. Il décrit les états de conscience, et plonge les événements dans une matière si fluide que le temps d’un cri peut durer des pages. Ici le personnage central – le narrateur – ne semble pas pleinement engagé dans l’action. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier : un désir qui vous surprend en plein chagrin d’amour est un désir coupable, et il faut qu’il soit puni. L’acte reproducteur, dont Robert Bloch nous a enseigné les dangers, n’aura pas lieu cette fois.


  LE PACHA


  A Robert et Albert Emile-Paul


   


  Depuis que j’avais cessé de croire à l’amour de Madeleine, je me trouvais dans un état de désarroi tel que plus rien au monde ne me semblait stable et réel. Et de moi-même aussi je m’étais pris à douter, de ma raison, de la portée de mes actes et de mes paroles. Le monde et moi, nous étions malades. Lorsque, comme tous les ans, j’allai passer les vacances de Pâques chez mes amis W***, je n’y retrouvai des habitudes qu’avec des mains vacillantes ; et ce décor familier dans lequel, les années précédentes, je m’installais aussitôt de façon si coite et en goûtant si délicieusement son parfum d’évasion et d’asile m’apparut comme le théâtre d’un conte étrange, lu en rêve. Les pièces du château rendaient une sonorité nouvelle, le jardin était immobile et touffu, les gens avaient perdu leur âge et leur figure.


  Sans doute le baron de W*** avait-il en un an soudainement vieilli. Son égoïsme, son indifférence avaient gagné des hauteurs définitivement inaccessibles. Eveline, sa fille aînée, était devenue une jeune fille, et qui, dans un autre temps, m’eût charmé. Elle ne m’inspira que de la compassion. Car, avec les yeux dessillés de mon âme vaincue, je la vis consciente d’un trop lourd destin. Ce charme qu’elle s’était acquis en grandissant et qui, chez toute jeune fille naissante, s’épanouit en exubérance, lui était plutôt un poison dont elle tremblait d’avoir à se servir et qui ne pouvait que se tourner contre elle-même. L’envie que lui avaient toujours portée ses sœurs, les deux jumelles, était devenue guerre ouverte à quoi elle savait clairement qu’elle finirait par succomber. Les jumelles avaient grandi elles aussi, mais en restant petites filles. Et je pensai qu’elles resteraient longtemps, obstinément petites filles comme pour épaissir la muraille qui les séparait de cette sœur abhorrée. Elles avaient gardé, comme une protestation de plus en plus farouche, cette coutume rituelle de se pelotonner le soir, toutes les deux, dans un coin du salon, loin des grandes personnes, y tenant leurs conciliabules autour d’une poupée qui retenait tous leurs soins et sur le visage muet de qui elles concentraient leur unique amour.


  Cependant les invités, absurdes et bruyants, arpentaient le salon ou se groupaient autour de la cheminée, leur verre à la main. Le baron de W***, dans son fauteuil, fumait sa pipe et répétait ses propos de l’an passé. Le vent d’un avril tardif soufflait au-dehors, dans la nuit, comme la voix même de ma détresse. Je me demandais ce que, après ces vacances, la vie où je serais rejeté allait bien pouvoir faire de moi. Les plus jeunes des invités tournaient autour d’Eveline, comme de grands serins qu’ils étaient. Mais elle n’y prenait pas garde, l’esprit occupé ailleurs, dans son ailleurs à elle, où je ne pouvais lui porter secours, pas plus qu’elle ne pouvait m’être d’aucune aide. Nous étions pourtant de la même race. Nous étions tous deux distraits et égarés. Peut-être un soir, à l’heure où chacun remonte dans sa chambre sous les yeux effrayants de l’escalier obscur, aurais-je dû la retenir par le coude et lui murmurer à l’oreille quelque parole d’encouragement. Mais à quoi bon ? Cela ne m’aurait point soulagé ni ne l’aurait avertie.


  Les jumelles, agenouillées auprès d’un fauteuil, habillaient et déshabillaient leur féroce poupée. Leurs chuchotements, leurs rires étouffés ne parvenaient qu’à moi. A Eveline aussi sans doute qui, de temps à autre, les observait du coin de l’œil, car elle savait que cette comédie était dirigée contre elle. Les jumelles vivaient dans un monde à part, qui surgissait dès qu’on disait : « les jumelles… », comme s’il était impossible de les appeler chacune par son nom. Leur mère était morte en leur donnant le jour, comme dans les histoires. Mais les histoires sont souvent plus vraies et plus puissantes que la vie et pèsent sur la vie, d’un poids épouvantable. On ne peut respirer impunément dans une vie où une histoire a pris place, comme un cancer. Chacun disait : « Les jumelles ont dit ceci…, ont fait cela… » Elles ne se quittaient jamais. Elles avaient leurs secrets. Elles avaient un seul regard, obstiné, lucide. Elles échangeaient leurs robes et leurs chapeaux. Je les haïssais de toute la haine qu’elles portaient à leur vieux père, à leur grande sœur trop belle, à tous les invités, à moi-même. De tout l’amour dont elles couvraient leur poupée, ce magot turc au turban somptueux, d’un bleu aveuglant, et qui portait à sa ceinture, en guise de poignard, une longue épingle d’or à la pointe de quoi elles ne se piquaient jamais. Elles l’appelaient le Pacha et en parlaient sans cesse, à voix haute, interrompant nos conversations pour se crier l’une à l’autre, comme un mot de passe, comme un défi : « Le Pacha est beau ! » Nul ne relevait cet enfantillage. Moi, il m’exaspérait. Elles ajoutaient d’autres formules, des répliques hermétiques qu’elles se lançaient l’une à l’autre tout en regardant Eveline du coin de l’œil. « Que fait le Pacha ? – Il fait tout ce qu’il veut. – Divin Pacha ! » Elles criaient tout cela très vite, nerveusement, dans un élan de fureur jalouse. J’avais envie de leur crier à mon tour : « Taisez-vous, petites idiotes ! Taisez-vous, au nom du ciel ! »


  Dans la disposition d’esprit où je me trouvais alors, ces enfants saugrenues étaient la seule chose qui me parût vivante et qui se détachât de la masse confuse où se mêlaient mon vieil ami, notre hôte, et sa fille Eveline, et le chœur indistinct des invités. Les jumelles criaillaient et grimaçaient. Leurs chuchotements mêmes résonnaient pour moi sur un diapason aigu. Bien mieux, le Pacha, tout chargé des litanies de ses adoratrices, allait à son tour s’animer sur ce fond de fantômes, remuer les yeux, ouvrir une bouche épaisse. Lorsque le monde s’est transformé pour nous, on a coutume de dire qu’on voit les choses d’un autre œil : on devrait dire qu’on les entend d’une autre oreille. Ce sont les bruits, les voix, les silences qui prennent un aspect insolite. C’est la rumeur du monde qui semble changée et singulière. Dans l’air gris et bouché du jardin, l’appel d’un coq, un râteau traînant éclataient comme des signaux jamais entendus jusqu’alors. Et comme je m’attendais à ouïr bientôt un plus extraordinaire appel encore, je ne fus point surpris de me sentir réveillé, au milieu de cette nuit-là, par un cri. Non, je ne fus point surpris car je savais que le cri devait retentir… Mais je veux, avant d’en venir au cri, reconstituer les choses dans leur ordre, me remémorer tous les instants de cette suprême soirée.


  Pressés autour d’Eveline et de son père, nous avions causé de choses indifférentes, cependant que, accroupies dans leur coin, aux pieds de leur sultan, les sournoises, les abominables jumelles lui faisaient leurs confidences. Qu’est-ce qu’elles pouvaient lui raconter ? Quelles niaiseries, quelles folies, quelles cruelles puérilités de précoces vieilles filles qui ne se marieront jamais, car il était inconcevable qu’elles pussent se quitter un jour pour faire le saut, chacune, vers le répugnant amour d’un homme inconnu ? C’était bon, cela, pour l’impure Eveline, belle de sa beauté personnelle et fragile, belle, grande, isolée, menacée. Mais les jumelles ? Non, cher sultan, divin sultan, froide idole, joujou magnifique et terrible, elles resteraient, toute leur double vie, tes dévotes esclaves. A toi seul l’amour ! A toi la passion ! A toi le voile et le sein, à toi le cantique aigre et pointu de la voix qui ne muera jamais ! Tels étaient sans doute les propos que j’étais seul à croire distinguer, tandis que mon oreille distraite se prêtait aux conversations des grandes personnes, terrain plus familier et plus commun, non moins inquiétant pourtant, car, aux approches de l’étrange, les choses familières et communes s’accroissent d’un étrange retentissement. Et c’en était fait, ce retentissement était en moi, élargissait, emplissait mon oreille. Les jumelles avaient pris congé les premières, se sauvant vers leur chambre avec de méchants rires, laissant sur son fauteuil la poupée impassible, mais lourde de malice, tel un piège tendu. Et moi, écœuré de tristesse, j’étais allé, dans le jardin, respirer l’air de la nuit, une fraîche nuit de lune. Je marchais dans les allées pâles, lorsqu’un bruit, derrière moi, me fit tressaillir. Je me retournai : Eveline m’avait suivi. Elle venait vers moi comme vers un refuge bien sûr. Mais je ne sus lui dire que des banalités sur la beauté de la nuit et le temps qu’il ferait le lendemain. Ces paroles sonnèrent faux, et elle me regarda avec un peu de surprise, un peu de mélancolie, l’attente d’autre chose. Je lus tout cela dans son regard ; je voulus lui dire un mot intime et attendrissant. Je fis le vieil ami blasé : « Vous souvenez-vous. Eveline, du temps où vous étiez une petite fille ? Je ne vous reconnais plus. Vous m’intimidez, à présent. Comme vous avez vite grandi ! » Et je lui dis encore d’autres fadaises, que démentaient la profondeur de la nuit et l’angoisse de mon cœur. Un seul mot eût été vrai, nécessaire et vrai : « Prenez garde ! Oh ! prenez garde, Eveline ! Il faut toujours, toujours prendre garde. Je vous en supplie, prenez garde. »


  Elle me dit : « Mais quand j’étais une petite fille et que vous veniez à la maison, vous étiez jeune, vous aussi, et pour moi vous êtes exactement le même. Moi, je ne vous ai pas vu grandir. – Je n’avais pas encore de cheveux gris. Eveline. – Je ne les vois pas, vos cheveux gris. – Bah ! Si vous saviez, pourtant, comme je me sens vieux ! – Pourquoi ? » me demanda-t-elle.


  Nous rentrâmes au château. Les invités abandonnaient le salon. Je jetai un dernier regard aux cendres de cigares, aux verres et aux tasses vides. Eveline était près de moi et j’entendis l’écho de sa voix me répéter : « Pourquoi ? » Brusquement, l’espoir de la vie qui recommence monta en moi comme un flot de feu, et s’éteignit. Sur son fauteuil, le Pacha nous regardait, Eveline et moi. Nous le laissâmes dans son salon désert. Puis, le vaste escalier perfide étouffa le bruit de nos pas. Quelques dernières paroles furent échangées au seuil des portes, chacun rentra chez soi, et moi dans ma chambre ouverte sur la nuit. La même nuit profonde où j’avais pénétré tout à l’heure, où m’avait suivi le froissement de la robe d’Eveline. Je fermai les volets grinçants, tirai les lourds rideaux, allumai l’électricité. Je me rappelle encore que j’ai lu un peu, sans rien comprendre de ma lecture, les pensées flottantes. Tout cela était passé. Un long sommeil était survenu. Et alors, soudain, le cri avait déchiré l’étouffement désolé de la nuit. Et je m’étais dressé sur mon séant, dans mon lit, comme au fond d’une barque à la dérive. Tout de suite j’avais compris que ce cri, j’étais le seul à l’avoir entendu, puisque c’était pour moi qu’il avait retenti. Et je n’avais qu’une chose à faire, une seule chose : crier à mon tour, crier plus fort, crier de toutes mes forces, m’enfouir tout entier, enfouir le monde dans ce cri. Mais ce fut le silence qui m’étouffa ; ce qui vint dans ma gorge, ce fut le silence, une haletante impuissance de noyé. Et quand le souffle me revint et qu’avec une sorte de soulagement pitoyable je sentis une sueur glacée m’inonder le front comme pour me révéler que je vivais encore, alors seulement il y eut en moi un faible son rauque, comme l’essai d’un aboiement de chien. Puis je restai un long, très long moment, survivant à mon anéantissement, renaissant à un semblant d’existence larvaire, changé en larve, peut-être, minuscule, suspendu dans les ténèbres, épiant l’ombre, me tournant par de lents mouvements de tête, sinon du seul regard, vers le coin qui me semblait tour à tour plus dangereux que les autres. La masse de chacun des meubles de cette chambre d’ami me paraissait à chaque seconde changer de signification. Je distinguais la table ronde, au milieu de la pièce, la table où l’on posait mon déjeuner du matin et où, parfois, dans la lenteur de l’après-midi, j’écrivais une vague carte postale. Mais là, dans la nuit, cette table me semblait destinée à des usages moins indifférents, et je pensais que si j’allumais, je la découvrirais aussitôt porteuse d’un message horrible comme une tête tranchée.


  Rien ne bougeait dans la maison, mais j’avais bien entendu résonner ce cri dans la maison et non dans mon rêve. Et parmi les dédales de mon angoisse, je me faisais un bizarre raisonnement selon lequel le cri avait bien été poussé par quelqu’un de la maison et que, par conséquent, il parviendrait enfin aux oreilles des habitants de la maison : mais il était fatal qu’il m’eût atteint d’abord et que je fusse seul, dans la nuit, à en porter la charge. Pendant combien de temps ? Et que devrais-je faire en attendant ? Non, ne rien faire, ne pas bouger jusqu’à ce que le drame se déclenchât, hors des ténèbres, apparût dans la réalité d’une demeure isolée où il s’est passé quelque chose d’atroce. A moins qu’il ne se soit rien passé de visible et de réel pour les autres, rien de ces événements qu’on raconte dans les journaux, une chose vraie pour moi seul et que je resterais à jamais seul à connaître et qu’il me faudrait cacher. Car si j’en parlais, on ne me croirait pas, on me regarderait avec stupeur et je deviendrais un objet de crainte dont on se détourne ou qu’on enferme.


  Je raisonnais sur tout cela, dialoguant avec moi-même comme avec un démon, et mes arguments étaient si précipités que les battements de mon cœur se précipitaient eux aussi, quoique avec mes poings j’essayasse de les arrêter dans ma poitrine. Mais ils allaient toujours plus vite, s’enflant jusqu’à couvrir le silence de la nuit, et enfin je les sentis qui se mêlaient à l’événement enfin réalisé, à des piétinements, à des pleurs, à tout le film qui commença son déroulement incohérent, mais vrai. Et je poussai un soupir de béatitude à l’idée que la chose était enfin dans la maison et que d’autres que moi l’avaient entendue, la voyaient, s’en communiquant la nouvelle. J’allumai l’électricité, je sortis de ma chambre, je vis dans le couloir les gens grotesques dans leur attirail de nuit, tout le spectacle mécanique et irréfutable du fait divers racontable et dans lequel je figurerais comme témoin. Un témoin sérieux qu’on écoute attentivement et dont on transcrit précieusement les paroles afin de les garder dans les archives éternelles.


  Eveline avait été trouvée morte dans son lit. Une épingle d’or lui perçait la gorge. Mais alors je me repris à frémir et je m’accrochai au bras du premier être humain que je trouvai près de moi. C’était un des invités. Il s’enveloppait dans une vaste robe de chambre beige et ses cheveux dépeignés lui retombaient dans l’œil. Je lui dis à l’oreille : « Mais c’est l’épingle du Pacha, vous savez ? Le Pacha… Il est resté en bas hier soir. C’est lui qui a tué, j’en suis sûr. » L’autre me regarda, et je vis dans son regard ce vide que j’avais tant redouté comme devant, à jamais, me séparer des autres hommes. Alors, je tournai la tête. Les jumelles apparurent. Elles se tenaient étroitement serrées l’une contre l’autre. L’une d’elles avait les yeux rougis de larmes. L’autre tremblait. Elles passèrent près de moi. Une bonne leur jeta une couverture sur les épaules et les emmena.


  Je descendis au salon, je respirai avidement son odeur de solitude et de tabac refroidi, et j’eus le courage de jeter les yeux sur le fauteuil où j’avais vu la poupée la veille et où je savais bien ce que je retrouverais. La poupée était là. L’épingle d’or n’était plus à sa ceinture. Au même moment, le vieux baron entra, accompagné de deux gendarmes. Il se jeta dans mes bras en sanglotant. Je voulus le repousser doucement et lui dire : « Regardez… » Je voulus l’amener devant le fauteuil. Mais il s’accrochait à moi désespérément, et je m’immobilisai contre une statue, me disant que cela aussi, il me fallait le supporter. Oui, cela aussi, ce vieillard sanglotant, inepte. Et les questions des gendarmes, auxquels je ne parlai que du cri que j’avais entendu. Ils me demandèrent l’heure à laquelle cela s’était produit, et je la leur indiquai de la façon la plus exacte.


  D’autres gens survinrent, et cela faisait un remue-ménage assourdissant. Mais plus assourdissante encore était l’agitation de ma tête. Au milieu de cette agitation, certaines pensées s’en allaient vers Eveline, sa jeunesse à peine commencée, la gravité que j’avais vu naître en elle, nos dernières paroles dans le jardin, et, qui sait ? ce qui aurait pu être, malgré mon inguérissable mal. Je crois bien que j’étais le seul à penser véritablement à Eveline. Et aussi à penser aux jumelles, que cette bonne avait ramenées dans leur chambre, leur racontant une histoire afin de leur faire oublier celle-là. Je pensais aux jumelles avec une sorte d’excitation funeste et apitoyée, où entrait du dégoût – de l’attrait aussi, j’avais honte de me l’avouer à moi-même. Mais était-ce bien de cela et de moi que j’avais honte ? N’était-ce pas plutôt de ces gens qui commençaient leur intolérable film policier, avec l’arrivée des deux messieurs noirs et les interrogatoires et les hypothèses ? Je connaissais tout cela d’avance, et l’atmosphère inextricable que cela produit ; cette fausse impression de précision minutieuse, bien faite pour vous amuser, vous tromper, vous entretenir dans la terreur, alors que la terreur n’est pas là, bien sûr. Je n’oublierai jamais la majesté impayable avec quoi le magistrat local, assis derrière une table ancienne, pareille à celle de ma chambre, prenait des notes, faisant défiler devant lui les domestiques, les invités, les deux jumelles qu’il interrogea l’une après l’autre, ce qui dérangeait toutes les habitudes reçues et fit que chacune, séparée de l’autre, apeurée, éperdue, me parut une créature misérable et qui ne méritait que ma toute souveraine pitié. Chacune ne déclara que des choses insignifiantes, et rien ne sortit de l’enquête, naturellement, rien ne pouvait en sortir, et moins encore le sentiment d’horreur, de peine et de dégoût qui me serrait la gorge. Je me disais : « Voilà, c’est une matinée, une matinée d’avril dans une maison de campagne aux meubles anciens, et je devrais être infiniment satisfait d’être là et de jouer mon rôle. Mais je sais que l’histoire est profondément enfouie là-dessous, si profondément ! L’histoire invérifiable et que moi seul, mais chut !… Moi seul et la pièce à conviction qui gît là-haut dans la chambre, la pièce à conviction, le cadavre étendu sur le lit défait, la morte Eveline qui, elle aussi, savait ce qui pouvait advenir et ne vivait plus que contrainte, écrasée, enveloppée dans son frisson, sans plus aucun contact avec rien ni personne, et attendant le coup comme j’avais attendu le cri. Le coup, le coup de qui ? Moi, je le savais. Mais eux, ils pouvaient chercher, ils ne le trouveraient pas. Les deux mauvaises petites filles, elles-mêmes, n’y croiraient pas si je leur disais, car tout le monde sait qu’une poupée d’enfant ne peut pas faire de mal. Et moi je suis maintenant à l’âge – que certains, dussent-ils vivre cent ans, n’atteignent jamais – où l’on est seul à connaître le fin mot des histoires. Je suis seul, et c’est pourquoi je ne veux rien dire, on ne me forcera jamais à rien dire. Ce serait trop épouvantable si je parlais, trop épouvantable pour moi-même. Les mots, en sortant de ma bouche, me feraient trembler, et je verrais mon propre tremblement dans le regard vertigineux des autres. Je le verrais comme un fantôme, comme un double de moi-même. Et je pensais bien d’autres choses encore, si absurdes qu’elles me jetaient dans ces confins de l’âme où la peur tourne au vomissement.


  



  
ATTACHEZ VOS CHEVELURES


  Robert Aickman


   


   


  Les sorciers avaient le pouvoir de se transformer en loups-garous ; les serviteurs de Satan prenaient une apparence animale pour assister au sabbat. Plus généralement, les détenteurs de pouvoirs maléfiques sont associés à des animaux de toutes sortes, qui soulignent leur enracinement dans l’instinct263.


  La nouvelle qu’on va lire est typiquement anglaise, et si discrètement contée que certains lecteurs pourront se demander ce qui s’y passe. Pourtant les petites touches ne manquent pas : le peuple singulier des Gitans ; le paganisme ; un personnage dont on se demande si c’est un garçon ou une fille, un adulte ou un enfant, mais qui finira par livrer un détail plus révélateur encore sur son identité secrète ; enfin une série de gestes magiques, à commencer, naturellement, par celui d’attacher sa chevelure ; le tout débouchant sur une cérémonie initiatique.


  Mais le centre de la nouvelle n’est pas là. L’auteur s’est surtout intéressé à la vie sociale de l’Angleterre campagnarde, à d’autres rites, beaucoup moins secrets mais plus pesants peut-être, et qui expliquent qu’on puisse, de temps en temps, avoir envie de s’isoler pour respirer un peu. Une fiancée est une proie, mais elle le sait et elle a – en théorie – le pouvoir d’échapper à ce rituel. Ou de se laisser aller à telle ou telle tentation… Mais peut-être sommes-nous encore dans l’univers de la comédie : les tentations sont moins impérieuses et peut-être moins dangereuses qu’ailleurs. Nous rencontrons ici une variété rare : le héros fantastique prudent. Et tout finit par des baisers.


  ATTACHEZ VOS CHEVELURES


  Personne ne connaissait vraiment Clarinda Hartley. Elle habitait un appartement petit mais coquet, près de Church Street, dans le quartier de Kensington, et occupait un poste de confiance dans une grosse entreprise commerciale. Aucun de ceux qui la fréquentaient maintenant ne l’avait connue dans un autre appartement ou travaillant ailleurs. Elle recevait un peu, sortait assez souvent avec des hommes et disparaissait au moment des vacances, d’où elle revenait en faisant juste quelques brèves allusions à des pays étrangers. Non, personne ne semblait vraiment la connaître ; si bien que, à la longue, les gens finissaient par émettre des opinions assez différentes sur son âge et par se poser des questions touchant sa vie sentimentale, d’autant plus qu’elle avait un air et des façons empreints d’une certaine distinction. Elle était grande (ce qui, aux yeux de beaucoup, constitue un handicap certain) et bien faite ; elle avait des cheveux très blonds, magnifiques et abondants, auxquels elle accordait visiblement beaucoup de soin ; pour ceux qui étaient capables de les apprécier, son visage présentait d’intéressants méplats, mais aussi de tendres arrondis qui s’accordaient bien avec sa chevelure ; elle avait une voix dont on se souvenait : un peu haut perchée mais agréable. En fait, elle avait trente-deux ans et tout le monde fut très surpris lorsqu’elle annonça ses fiançailles avec Dudley Carstairs.


  Ou, plus exactement, ce fut Carstairs qui les annonça. Il se sentait incapable de taire la nouvelle aussi longtemps qu’il ne l’aurait pas dite à tout le monde. Et c’était une bonne chose qu’il en éprouvât tant de joie, car ces fiançailles étaient l’aboutissement de plusieurs années d’une cour assidue dont il n’avait tiré que de rares avantages. Carstairs travaillait dans la même maison que Clarinda, s’y était fait une assez bonne situation pour un homme de trente ans, et constituait à tous égards un parti très présentable. Mais dans le cercle de ses collègues, il y en avait un certain nombre dans ce cas, et l’on avait tout lieu de penser que Clarinda pouvait trouver au-dehors un choix encore bien plus grand.


  Dudley s’arrangea pour que Clarinda vienne dans le Northamptonshire passer avec ses parents et lui le week-end qui suivit leurs fiançailles. M. Carstairs père avait occupé une position importante – côté administration – dans l’industrie de la chaussure de Northampton. Et lorsqu’il s’était retiré des affaires – avec une belle retraite –, il s’était installé une maison, petite mais confortable, dans un des nombreux endroits écartés que l’on trouve dans ce comté. En choisissant de vivre là, il avait été une manière de pionnier, car les gens de sa condition prennent plus volontiers leur retraite sur la côte du Sussex ou dans la partie boisée du Hampshire. Mais, comme cela se produit souvent en pareil cas, d’autres l’imitèrent, si bien que le petit village où il s’était retiré était maintenant habité en grande partie par des cadres retraités et leurs familles.


  Clarinda eût aimé avoir d’abord un peu plus de temps pour s’habituer à considérer Dudley comme son fiancé. Mais, sans doute parce qu’il avait peine lui-même à se croire ainsi promu, Dudley avait paru peu disposé à retarder le moment de présenter Clarinda à ses parents. Ayant consenti au principal, Clarinda se borna donc à sourire en acceptant aussi cette clause.


  M. Carstairs père était venu les attendre à la gare de Roade.


  — Bonjour, papa !


  Les deux hommes regardèrent le bout de leurs souliers, ne voulant pas s’embrasser et hésitant à se serrer la main. Carstairs père souriait d’un air bienveillant ; on sentait qu’il avait toujours été gâté par l’existence et était donc prêt à considérer les fiançailles de son fils comme le comble de la joie.


  — Papa, je te présente Clarinda.


  — Eh bien, bravo, mon garçon !…


  Devant la gare attendait une Standard grise dans laquelle M. Carstairs leur fit parcourir bon nombre de kilomètres en direction de l’ouest. Déjà le soleil déclinait à l’horizon. Aussi, une fois arrivés à destination, se retrouvèrent-ils très vite attablés pour le thé en compagnie de Mme Carstairs et d’Elizabeth, la sœur de Dudley. Cette dernière travaillait comme secrétaire à Leamington, faisant quotidiennement l’aller et retour sur sa bicyclette. Ils étaient tous charmés par Clarinda qui surpassait tout ce dont ils avaient rêvé sans trop oser y croire.


  Sensible à l’affection qui lui était spontanément témoignée, Clarinda s’en réjouissait et souriait en voyant Dudley heureux de se retrouver parmi les siens. On avait confectionné un gâteau spécialement pour elle et la jeune femme se demanda si ce n’était pas aussi en son honneur que l’on avait sorti ces tasses à bord doré. Ils s’abstinrent tout autant de lui poser des questions que de parler trop d’eux-mêmes, s’employant de tout leur cœur à ce qu’elle se sente déjà de la famille. Elizabeth et elle se découvrirent une commune passion pour le théâtre, partagée à un moindre degré par Dudley.


  — Mais Leamington est tellement collet monté que les tournées théâtrales n’y viennent même plus !


  — Pas depuis la guerre, non, précisa M. Carstairs.


  — Pas depuis celle de quatorze, bien sûr ! renchérit Elizabeth.


  — Leamington est la ville la plus proche ? s’enquit Clarinda.


  — La plus proche à vol d’oiseau ou si l’on s’y rend à vélo comme Elizabeth, dit Dudley, car le chemin a de quoi décourager les automobilistes par son étroitesse.


  — Fort heureusement, nous avons maintenant des amis au village même, ajouta Mme Carstairs. J’en ai d’ailleurs invité quelques-uns à venir prendre un verre, pour que vous fassiez tout de suite leur connaissance.


  Peu après, la sonnette de l’entrée retentit, annonçant l’arrivée des premiers invités. M. Carstairs s’empressa d’allumer d’autres lampes dans la pièce et ferma les rideaux, tout en donnant plaisamment des directives à Dudley. Une domestique, que Mme Carstairs dit être « une femme du pays », avait fait disparaître les vestiges du thé, et le temps qu’Elizabeth apportât un plateau de boissons, trois autres visiteurs s’ajoutèrent aux deux premiers.


  — Puis-je vous aider ? avait demandé Clarinda.


  Et la famille Carstairs avait répondu :


  — Non. Surtout pas. Pas encore !


  Sur les onze invités, deux seulement avaient moins de quarante ans. Et aucun d’eux ne plut autant que les Carstairs à Clarinda. Puis, au moment où certains faisaient déjà mine de vouloir partir, une douzième personne survint, dont l’arrivée causa un net changement. C’était une femme de taille moyenne, âgée d’une cinquantaine d’années, avec un visage marqué et un teint bilieux, mais aussi un air alerte et de grands yeux noirs profondément enchâssés. Ses cheveux bruns, qu’elle portait quelque peu dépeignés et flottants sur les épaules, avaient tendance à se diviser en mèches compactes. Son seul maquillage était le rouge éclatant qu’elle avait généreusement appliqué sur sa grande bouche charnue. Elle arriva dans un somptueux manteau de fourrure, mais s’en dépouilla aussitôt en le laissant tomber par terre et apparut ainsi vêtue d’une jupe de velours noir et d’un chemisier de soie, noir également, dont les manches longues gainaient ses bras. Pour chaussures, des babouches dorées sans talon.


  — J’ai été tellement occupée, expliqua-t-elle en prenant les mains de Mme Carstairs dans les siennes.


  Elle avait une voix très grave et mélodieuse, mais gâtée par quelque chose de rauque ou d’incertain dans le timbre.


  — Où est-elle ?


  Mme Carstairs souriait toujours aussi aimablement, mais toute conversation avait cessé dans la pièce.


  — Continuez donc de parler, dit l’arrivante en se tournant vaguement vers l’intérieur du salon.


  Puis, tout en détaillant Clarinda, elle demanda à Mme Carstairs :


  — Présentez-moi (comme si la maîtresse de maison lui semblait un peu lente à faire son devoir). Ou suis-je vraiment trop en retard ?


  Peut-être artificiel, son prompt sourire n’en était pas moins ensorcelant et, l’espace d’un instant, plusieurs des hommes présents perdirent le fil des conversations qui avaient repris.


  — Mais bien sûr que non… Vous n’êtes pas en retard, lui assura Mme Carstairs qui fit enfin les présentations : Clarinda Hartley… Madame Pagani.


  — Rien à voir avec le restaurant du même nom, précisa Mme Pagani.


  — Enchantée, dit Clarinda.


  La poignée de main de Mme Pagani était ferme, encore qu’un peu osseuse. Elle portait plusieurs grosses bagues ornées de lourdes pierres ; à son cou, un grand médaillon pendait au bout d’une épaisse chaîne d’or.


  Mme Carstairs lui apporta un verre.


  — A l’avenir ! dit Mme Pagani en regardant Clarinda dans les yeux.


  Et dès que Mme Carstairs s’éloigna, elle vida le verre d’un trait.


  — Merci, répondit Clarinda.


  — Mais asseyez-vous donc, fit Mme Pagani comme si la maison était à elle.


  — Merci, répéta Clarinda, cédant à l’illusion.


  Mme Pagani étendit le bras. (Clarinda remarqua que, moulés dans les étroites manches noires, ses bras étaient anormalement longs.) Mme Pagani prit une chaise et s’assit. Clarinda remarqua aussi que, lorsqu’elle était assise, ses hanches s’affirmaient larges et osseuses. Mme Pagani irradiait une force extraordinaire, partiellement atténuée par sa façon très classique de s’habiller. On avait l’impression qu’elle allait soudain se lever et démolir la maison.


  — Vous n’imaginez pas, dit-elle, le plaisir que ça me fait d’avoir quelqu’un de nouveau dans ce village, surtout quelqu’un ayant sensiblement mon âge. Ou peut-être le comprenez-vous ?


  — Mais je ne vais pas vivre ici, rectifia Clarinda, s’en tenant à l’essentiel.


  — Non, bien sûr. Mais vous viendrez souvent y passer le week-end. Quoi qu’on puisse dire pour ou contre Dudley, il adore cette maison.


  Clarinda acquiesça pensivement. Elle se rendait compte qu’elles étaient le point de mire de l’assistance et que, jusqu’à présent, Mme Pagani n’avait salué aucun des autres invités, alors qu’elle devait très probablement les connaître tous.


  — Qui pourrait souhaiter connaître une seule de ces personnes ? dit à voix basse, comme par télépathie, Mme Pagani.


  Le pire, c’est que Clarinda partageait assez son point de vue.


  — Pourquoi habitez-vous ici ? questionna-t-elle.


  — Je ne peux vivre dans les villes. Et où que vous alliez à la campagne, les gens sont partout les mêmes. Enfin, la plupart des gens. On n’habite pas la campagne pour la société locale.


  Clarinda s’abstint de demander ce qui pouvait alors vous inciter à l’habiter. Elizabeth arrivait avec un autre plateau chargé de boissons.


  — Bonsoir, Elizabeth, dit Mme Pagani.


  Pour quelque raison inconnue, Elizabeth devint écarlate.


  — Bonsoir, madame Pagani.


  Elle laissa deux verres sur une table voisine et continua aussitôt sa tournée.


  Mme Pagani la suivit un instant des yeux, puis revint à Clarinda en disant :


  — Nous allons nous voir beaucoup, toutes les deux.


  De nouveau Clarinda ne put qu’acquiescer.


  — Inutile de vous dire que vous n’êtes pas comme je m’y attendais. Savez-vous où j’habite ?


  Toujours silencieuse, Clarinda secoua la tête.


  — Avez-vous fait le tour du village ?


  — Pas encore.


  — Vous n’avez pas vu l’église ?


  — Il faisait déjà nuit quand je suis arrivée.


  — J’habite le cimetière. Cela surprend toujours les gens ! dit Mme Pagani en éclatant de rire. (Sa main gauche, longue et osseuse, se posa sur le genou de Clarinda). Il existait autrefois une chapelle dans ce cimetière, au-dessus de laquelle une pièce avait été aménagée. Comme la population est très clairsemée dans la région, les morts souvent n’arrivaient des fermes et des chaumières qu’au terme d’un long et lent trajet. Alors, on laissait le cercueil dans la chapelle, en attendant l’enterrement qui avait lieu le lendemain. Les gens en deuil passaient la nuit dans la pièce du haut, en veillant le mort et, bien sûr, en buvant. Puis l’on n’eut plus besoin de cette halte et on laissa la chapelle tomber en ruine. Aussi le conseil municipal me l’a-t-il vendue bien volontiers. Je l’ai restaurée et maintenant je l’habite. On l’a désaffectée tout spécialement pour moi.


  La main de Mme Pagani abandonna le genou de Clarinda pour prendre un des verres.


  — Venez donc m’y faire une visite, dit-elle en élevant pour la seconde fois son verre en hommage à Clarinda. Je l’appelle Le Charnier… Ce qui n’est pas très exact, bien sûr, puisque le charnier est l’endroit où l’on dépose les morts après l’enterrement, mais ce nom me convenait.


  Soudain, son attention fut distraite. Sans bouger les yeux, elle inclina légèrement la tête de côté :


  — Non mais regardez M. Appleby ! C’est l’ancien directeur général d’une grosse affaire, les Lacets hygiéniques Appleby.


  Clarinda trouva que M. Appleby – avec qui elle avait eu l’occasion de s’entretenir avant l’arrivée de Mme Pagani – ne faisait rien de bien extraordinaire. Il était simplement en train de raconter des anecdotes à deux ou trois autres personnes, lesquelles toutefois semblaient y prendre moins de plaisir que lui. Mais Clarinda n’avait pas l’habitude de faire ainsi connaissance de douze ou quinze personnes d’un coup, « intimes » qui, au mieux, n’étaient que des amis d’amis.


  De nouveau, Mme Pagani avait vidé son verre.


  — Il faut que je m’en aille. Je n’étais entrée qu’un instant. J’ai beaucoup à faire, cette nuit.


  Elle se leva, tendit la main :


  — A demain alors ?


  — Je vous remercie beaucoup, mais je ne suis pas sûre que cela me sera possible. M. et Mme Carstairs ont prévu différentes choses pour moi.


  Mme Pagani la regarda dans les yeux, puis hocha la tête :


  — Oui. Il ne faut pas vous mettre mal avec eux. C’est très important. Eh bien, venez si vous pouvez !


  — Merci, ce sera avec joie.


  Mme Pagani remit son somptueux manteau de zibeline et prit congé de Mme Carstairs. Clarinda l’entendit qui disait :


  — Vous n’avez pas d’inquiétude à vous faire. Dudley a su très bien choisir.


  — Chérie…


  Dudley se tenait derrière la chaise de Clarinda, et il se pencha pour l’embrasser sur la tête :


  — Ne fais pas attention à elle. C’est une femme absolument extravagante, mais qui a très bon cœur. Rassure-toi, il n’y en a qu’une comme ça au village. De plus, elle est extrêmement riche.


  — Qu’est-ce qui vous le donne à croire, Dudley ? s’enquit la voix sucrée de M. Appleby, car tout le monde parlait maintenant de Mme Pagani.


  — Si ça n’était pas le cas, monsieur Appleby, elle ne pourrait pas se comporter comme elle le fait, répondit Dudley.


  Ce qui parut être le sentiment unanime.


   


  Quand tout le monde fut parti, ils écoutèrent la radio, puis dînèrent. Après quoi, parce qu’elle insistait, Clarinda fut admise dans la cuisine pour aider à laver la vaisselle. Lorsqu’elle se retira dans sa chambre, les oreilles encore bourdonnantes de démonstrations affectueuses, Clarinda pensa qu’elle aurait peut-être plaisir à dormir avec Dudley. Ce n’était qu’une pensée et nullement un impérieux désir, mais une pensée qui ne semblait même pas être venue à Dudley. Pour lui, le mur d’enceinte de la forteresse ayant été abattu à l’issue d’un long siège, il était maintenant évident qu’on arriverait progressivement à la capitulation totale.


  Le lendemain matin, Clarinda dut s’avouer qu’elle se sentait extrêmement déprimée. Etendue dans son lit et regardant dériver devant sa fenêtre les écharpes de brume d’un automne finissant, l’intérieur de la maison lui apparaissait comme une sorte de néant tiède et confortable où elle était sur le point de se perdre. Elle se représenta son moi réel, suspendu dans les ténèbres et criant sa misère sans jamais être entendu ; et pendant ce temps, son moi apparent s’abandonnerait en souriant à une interminable série de vaines complaisances envers une famille et une communauté d’amis, certes pleins de gentillesse, mais différant d’elle à un tel point qu’elle ne parvenait pas à se l’expliquer complètement. Elizabeth avait beau se pâmer en parlant théâtre, il n’en était pas un parmi eux pour avoir véritablement le sens du dramatique. Ils vivaient en pleine campagne, mais n’avaient aucune idée de la nature. Ils étaient constamment ensemble, mais se connaissaient trop pour pouvoir converser. Comme les vagues lissent la plage, le sentiment de la communauté avait fini par effacer en eux toute personnalité. « Aime-moi », disait Dudley les yeux mi-clos, mais cela signifiait : « Aime ce qui est mien. » L’homme qu’il était à Londres apparaissait maintenant à Clarinda comme un appât destiné à l’attirer dans la vaste nasse familiale. Mme Pagani différait certainement de tous les autres ; mais Clarinda n’était pas sûre pour autant que Mme Pagani fût le genre d’alliée qu’elle se souhaitât.


  Quand elle se leva en allumant le gros radiateur électrique, la jeune femme eut le sentiment que c’était le fait d’avoir paressé au lit qui lui avait donné ces pensées morbides. Mais que ces écharpes de brume étaient donc belles à contempler ! En chemise de nuit, Clarinda demeura près de la fenêtre à suivre les figures de ce ballet automnal, tandis que les ondes de chaleur émises par le radiateur lui parcouraient le dos. C’était une vieille fenêtre à guillotine, mais qui venait de recevoir une nouvelle couche de peinture blanche par-dessus bien d’autres déjà. Clarinda aimait ce genre de détails à quoi l’on reconnaît la maison toujours gardée propre et coquette, comme une aïeule que l’on chérit.


  Mais après le petit déjeuner, Clarinda se sentit de nouveau sombrer dans la mélancolie. Cela tenait surtout au fait que ni les Carstairs ni leur fils n’avaient rien prévu pour elle. On parla d’aller à l’église, mais sans aucune conviction ni désir d’être entendu. Après quoi, on se consacra à de menues activités qui, estima Clarinda, auraient pu être mieux organisées. Mais chacun semblait trouver que c’était très bien ainsi. Les Carstairs – Dudley inclus – prenaient plaisir à faire n’importe quoi, même les choses les plus inutiles, du moment que c’était fait collectivement. Tous quatre s’ingénièrent pour que Clarinda eût son rôle à jouer dans ces occupations variées, et elle s’en voulut de cette barrière qui l’isolait sans cesse davantage de leurs attentions. Mais quand arriva le milieu de l’après-midi – le déjeuner du dimanche étant le substantiel aboutissement de maintes occupations de la matinée – sans que personne eût même envisagé d’aller faire une promenade, Clarinda prit une soudaine décision. Sans rien dire à Dudley qui était en train d’aider son père dans le jardin, elle gagna rapidement sa chambre, troqua sa robe contre un pantalon et un sweater, enfila son imperméable. Puis après avoir griffonné sur un bout de papier laissé en évidence : « Je suis sortie faire un tour », elle quitta discrètement la maison.


  Les écharpes de brouillard continuaient à dériver dans le vent mais, bien qu’humide, ce dernier n’avait rien de glacé ni d’hostile. Dès qu’elle fut dehors, Clarinda se sentit revivre. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres un peu comme en se cachant, la jeune femme grimpa sur l’un des talus, dont l’herbe avait été récemment fauchée, et regarda autour d’elle. Elle cherchait l’église et quand une trouée dans le brouillard lui permit d’apercevoir le sommet crénelé de la tour de pierre jaunie, aux quatre coins de laquelle des gargouilles faisaient saillie, elle sut quelle direction prendre. Tournant le dos à l’église, Clarinda laissa rapidement derrière elle les quelques maisons qui constituaient le village. Au cours de la soirée précédente, Mme Pagani lui avait été un plaisant dérivatif, mais Clarinda ne désirait pas resserrer davantage leurs relations.


  Par le jeu des nuages et du brouillard, le paysage paraissait sans cesse différent. Il ne fallait pas espérer voir le soleil, mais ce brouillard n’était pas chargé de fumée comme celui de Londres et il atténuait l’âpreté de l’air tout en constituant pour Clarinda un manteau d’invisibilité. En dehors du pas nerveux de la jeune femme sur les pierres du vieux chemin, il n’était d’autre bruit que celui de l’eau s’égouttant des arbres et des haies. A la pointe de chaque feuille une grosse perle se formait pour disparaître aussitôt. Se rendant compte que ses cheveux devenaient humides, elle les releva en chignon au sommet de sa tête, ce qui lui valut de se tremper les mains, puis tirant un long foulard noir d’une poche de son imperméable, elle s’en fit un turban étroitement serré. La route paraissait bordée d’arbres ruisselants qui surgissaient un à un du brouillard, avec une netteté qui semblait impossible l’instant d’avant, puis se dissolvaient aussitôt, même quand on tournait la tête pour regarder derrière soi. Mais l’air aussi était alourdi par cette douce humidité, si bonne pour le visage… « Mouillons-nous ! Trempons-nous ! » chantonna Clarinda de sa voix claire. « Oh ! oui, mouillons-nous ! »


  Elle n’avait rencontré personne dans le village, et s’il y avait des bêtes dans les champs, le brouillard l’empêchait de les voir comme de les entendre. Clarinda se rendait bien compte que de délicats problèmes personnels allaient sous peu se poser à elle, mais elle ne voulait plus y penser ; la joie de renouer avec la campagne, de marcher ainsi toute seule à l’aventure l’emplissait de sa nouveauté. Planté de travers sur un piquet, un petit panneau de bois émergea du brouillard. Passage interdit, lut Clarinda. On ne peut aller plus avant que par faveur spéciale.


  C’était un avertissement assez insolite et que sa formulation ne rendait guère convaincant. Clarinda avait entendu parler de propriétaires qui interdisaient l’accès de leurs terres un jour par an pour empêcher que s’établisse un droit de passage. Mais comme, sur la courte distance que le brouillard lui laissait voir, la route se poursuivait sans aucun changement, Clarinda continua d’avancer.


  Personne toutefois ne brave un interdit de ce genre sans en être affecté ; on devient ou circonspect ou provocant. Clarinda finit par se rendre compte qu’elle marchait plus lentement, puis constata que la route montait en pente douce mais constante. Elle semblait aussi s’étrécir cependant que devenaient plus hautes les haies qui la bordaient. Clarinda s’arrêta pour consulter sa montre. En dépit du brouillard, elle en percevait très distinctement le tic-tac à cause de l’intensité du silence ambiant. C’était peu avant trois heures qu’elle avait quitté la maison des Carstairs, et il était maintenant la demie. On pouvait compter encore sur une heure de clarté. Si elle continuait d’avancer pendant un quart d’heure, il lui resterait pour rentrer autant de temps qu’elle en avait mis pour venir jusque-là, avec cette différence que le chemin descendrait au lieu de monter. D’ailleurs, elle n’avait franchi aucun carrefour, pris aucun tournant qui pût la tromper au retour, et elle aimait marcher dans le noir. Or, ni son esprit ni son estomac n’aspiraient à prendre le thé avec la famille Carstairs. Au surplus, elle n’avait guère envie d’écouter Elizabeth lui vanter les mérites de sa bicyclette et ne brûlait pas davantage de se retrouver en face de ce point d’interrogation que Dudley demeurait à ses yeux. C’est ainsi que Clarinda continua d’aller de l’avant.


  La montée s’accentuait, mais les arbres défilaient en rangs toujours plus serrés, émergeant du brouillard sans plus donner d’image nette à aucun moment. Le chemin serpentait maintenant à travers un bois, mais de façon toujours très abrupte. Les haies, après être devenues si hautes, avaient complètement disparu ; on continuait cependant à distinguer le chemin, bien que ses vieilles pierres eussent de plus en plus tendance à s’enfoncer dans la terre grasse et détrempée, qu’on sentait plus douce sous le pied. Les arbres n’étaient plus que des formes toutes pareilles, vaguement entrevues, défilant de façon si monotone et continue qu’ils semblaient presque se mouvoir comme à l’époque héroïque du cinématographe.


  Puis, indiscutablement, quelque chose d’autre bougea. Un petit animal survint entre les arbres, perçant le voile du brouillard. Il traversa le chemin à trois ou quatre mètres de Clarinda et disparut presque aussitôt. Il ne marchait ni ne courait, allant l’amble avec lenteur. Son passage n’était pas silencieux, mais l’atmosphère en rendait le bruit comme insuffisant, le transformant en une sorte de soupir à travers les taillis. Clarinda n’arrivait pas à comprendre de quel animal il s’agissait. Un chien, probablement, déformé par le brouillard. La jeune femme repartit après s’être immobilisée un instant.


  Comme cela s’était produit déjà plusieurs fois, Clarinda vit le brouillard dégager momentanément un plus large espace autour d’elle, lui permettant ainsi d’apercevoir beaucoup d’arbres. Elle constata que c’étaient des hêtres. Puis, sur la terre nue qui, même dans un bois touffu, environne ce genre d’arbres, elle vit d’autres animaux comme celui qui avait traversé le chemin, c’étaient des porcs.


  Chacun d’eux semblait très absorbé par son travail, humant le sol à la recherche de gourmandises inconnues. Aucun ne grognait ni ne criait ; on ne percevait que le bruissement des feuilles mortes lorsqu’ils les fouillaient de leurs groins. Il y en avait des deux côtés du chemin, et Clarinda marqua une brève hésitation avant d’avancer au milieu d’eux.


  Ils ne lui prêtèrent guère attention ; peut-être, pensa-t-elle, n’étaient-ils pas effrayés par l’homme parce qu’ils le connaissaient peu. Le brouillard, qui lui faisait pour l’instant comme un auvent, progressa avec elle vers des hauteurs boisées. Puis un cri jaillit soudain de l’obscurité à une trentaine de mètres en avant, sur la droite de Clarinda ; un cri bref, mais si perçant que l’oreille en restait douloureuse. Tous les porcs levèrent la tête, demeurèrent figés sur place l’espace d’une seconde, puis se rassemblèrent en se dirigeant du côté d’où venait le cri, certains traversant le chemin devant ou derrière Clarinda afin de rejoindre les autres. De nouveau ils s’immobilisèrent, formant une masse compacte et indistincte au sein du brouillard ; puis, brusquement, ils s’en retournèrent par où ils étaient venus, franchissant le chemin en un clin d’œil pour disparaître sur la gauche. Ils passèrent à deux mètres de Clarinda, laquelle put ainsi remarquer, au beau milieu du troupeau, un sanglier impressionnant, avec un groin allongé, hérissé de poils, et deux longues défenses courbes, d’un blanc bleuâtre. Elle pensa que c’était lui qui avait dû crier et, n’ayant encore jamais rencontré de sanglier, elle se sentit un peu inquiète.


  La jeune femme entendit encore détaler les pourceaux quelques secondes après que le brouillard les eut engloutis, puis le bois redevint silencieux, comme s’il ne renfermait aucune autre vie. Le brouillard s’épaississait de nouveau, accumulé sur le chemin par un vent beaucoup plus fort et plus froid qu’il ne l’était au village, à l’heure où Clarinda avait commencé sa promenade. Mais comme la montée devenait de plus en plus raide, l’effort qu’elle faisait empêchait la jeune femme d’avoir froid. Entretemps, le long crépuscule d’hiver avait dû commencer, car ce fut seulement en arrivant sur elles que Clarinda aperçut les deux silhouettes au milieu du chemin.


  C’étaient des enfants. Ils n’allaient ni dans un sens ni dans l’autre et semblaient simplement attendre là que quelqu’un passât. Ils étaient vêtus de façon identique : un vêtement imperméable d’une seule pièce – faisant penser à une tenue de plongée – qui était d’un bleu éclatant et nanti d’un capuchon. L’un des enfants avait rabattu son capuchon, mais l’autre était nu-tête, révélant ainsi une chevelure bouclée, d’un blond très pâle et soyeux, comme celle de Clarinda quand elle était petite. L’enfant nu-tête avait des yeux bleus très écartés et le teint pâle. Le visage de l’autre était dans l’ombre du capuchon et Clarinda n’en pouvait guère voir qu’une grande bouche rouge. Les deux petits avaient d’ailleurs cette même bouche caractéristique, et Clarinda ne put déterminer leur sexe.


  — Je vous demande pardon, dit très poliment l’enfant qui était nu-tête.


  Clarinda s’arrêta, sûre maintenant que c’était une fillette, une fillette qui s’exprimait bien.


  — Avez-vous vu les cochons ? demanda la petite fille avec un charmant sourire.


  Elle en parlait comme si Clarinda devait partager son intérêt pour les cochons et comprendre immédiatement de quoi il s’agissait, un peu comme quelque égaré d’une chasse à courre eût pu demander : « Avez-vous vu la meute ? »


  — Oui, répondit Clarinda. Ils sont à vous ?


  — Il y a combien de temps ? s’enquit la petite avec cette façon qu’ont les enfants de suivre leur idée sans s’occuper des questions qu’on leur pose.


  — Cinq minutes environ.


  Clarinda consulta sa montre. Quatre heures moins le quart. L’heure de rentrer.


  — Je crains même de les avoir effrayés, ajouta-t-elle.


  — Oh ! ils sont bêtes comme des cochons, assura l’enfant au lieu d’accabler Clarinda. De quel côté sont-ils allés ? Par ici ? Ou par là ?


  L’enfant indiquait le haut et le bas de la colline. Clarinda estima qu’elle devait avoir dans les huit ans.


  — Par là, j’en ai peur, répondit Clarinda en montrant vaguement une direction à travers le voile humide qui l’environnait. J’espère qu’ils ne vont pas se perdre dans le brouillard.


  — Il y a toujours du brouillard, dit la fillette.


  Clarinda ne releva pas la chose et demanda :


  — Si je continue jusqu’en haut, qu’est-ce que je vais trouver ?


  L’enfant au capuchon baissé, qui n’avait toujours pas dit un mot, eut alors une réaction bizarre. Levant un pied, il en frappa le sol, comme si tout son petit corps était secoué par un spasme. Ce mouvement évoqua pour Clarinda le sursaut d’un cheval qui frappe le sol de son sabot. Il témoignait d’une force tellement hors de proportion avec la taille de l’enfant qu’elle en fut effrayée.


  — Certains jours, on a une jolie vue, là-haut, répondit obligeamment la fillette.


  — Mais il ne me faut pas y compter maintenant.


  La petite secoua la tête, en souriant poliment. L’enfant encapuchonné la tira vivement par la manche.


  — Il y a un labyrinthe, précisa la fillette pour faire l’importante mais aussi continuer de se montrer obligeante.


  — Quel genre de labyrinthe ? Avec des haies ? Ça m’étonnerait, dit Clarinda pour qui le mot évoquait tout de suite le labyrinthe d’Hampton Court264.


  — Un labyrinthe ordinaire. Mais il n’est pas très visible.


  — C’est loin ?


  — Oh ! non.


  — Par où dois-je aller ?


  Il était clair que la petite disait la vérité, et Clarinda se sentait intéressée.


  — Vous devez prendre à travers les buissons. Il y a un petit sentier.


  Clarinda remarqua que l’autre enfant avait renversé un peu la tête en arrière pour la regarder. Il avait des traits aigus, un teint jaunâtre et de grands yeux. Sous son capuchon, il faisait penser à un faucon.


  — Est-ce que je me perdrai dans ce labyrinthe ?


  La fillette ne parut pas comprendre la question et regarda Clarinda d’un air désappointé.


  — Oui, ça dépendra de moi, bien sûr, dit Clarinda venant à la rescousse.


  La petite hocha la tête. Elle n’avait toujours pas compris.


  — Merci de nous avoir renseignés pour les cochons.


  — Merci de m’avoir indiqué ce labyrinthe.


  La petite fille lui dédia son charmant sourire. « Vraiment, pensa Clarinda, je n’avais encore jamais vu une aussi belle enfant. » Les deux gosses s’éloignèrent rapidement vers le bas de la colline et, en un rien de temps, ils eurent disparu à la vue de la jeune femme.


  Clarinda consulta de nouveau sa montre. Quatre heures moins dix. Elle décida de s’accorder un quart d’heure pour jeter un coup d’œil au fameux labyrinthe, ce qui lui permettrait d’être quand même de retour peu après cinq heures. Très vite, la jeune femme atteignit une barrière, qui marquait à la fois la lisière du bois et le bout du sentier. Hors du bois, l’herbe était courte, comme tondue et tout humide. Les pieds de Clarinda s’y enfonçaient comme dans du caoutchouc mousse. Il y avait là de nombreux buissons d’arbustes épineux, plantés en désordre, mais pas l’ombre d’un sentier. Le vent devenait de plus en plus froid et le brouillard s’épaississait sans cesse. A une cinquantaine de mètres de la barrière, Clarinda décida de rebrousser chemin, sans plus se demander si le labyrinthe valait ou non d’être vu, car elle se rendait compte qu’il lui serait facile de s’égarer sans même s’aventurer dans ledit labyrinthe.


  Dans la faible clarté du jour expirant, elle aperçut un homme appuyé à la barrière et qui la regardait venir. Il avait des cheveux roux et frisés, qui se clairsemaient un peu sur les tempes, et un nez proéminent. Il portait une culotte de cheval de teinte claire et des bottes foncées. Sur ses épaules, Clarinda remarqua un collet de fourrure comme elle croyait en avoir vu à des aviateurs. Il continuait de la regarder se rapprocher, sans bouger ni prononcer une parole. Elle vit qu’il tenait dans sa main droite une grande et grosse houlette de berger toute noire qui lui arrivait à l’épaule.


  Clarinda posa la main sur la pièce de bois qui assurait la fermeture de la barrière, pensant que ce geste allait inciter l’homme à s’écarter. Mais il ne bougea pas et continua de la regarder. Si elle ouvrait la barrière, il allait tomber à la renverse.


  — Je voudrais passer.


  Le moment n’était pas aux politesses inutiles.


  Sans changer d’expression l’homme mit vivement sa main gauche sur l’autre extrémité de la fermeture, et ce fut en vain que Clarinda essaya de soulever cette dernière. Sans céder à la panique, la jeune femme pesa le pour et le contre, puis entreprit d’escalader la barrière.


  — Hello ! dit une voix derrière elle. Rufo ! Qu’est-ce que tu es en train de faire ?


  C’était, sans aucun doute possible, la voix de Mme Pagani.


  Clarinda remit les pieds par terre. Mme Pagani était également chaussée de bottes montantes et, tout comme Clarinda, elle avait enveloppé ses cheveux dans un foulard sombre. Mais, chose étrange, elle portait le somptueux manteau de fourrure que Clarinda lui avait vu la veille et qui dissimulait le haut de ses bottes.


  — Rufo !


  Mme Pagani s’adressait à l’homme de la barrière comme elle eût parlé à un chien exubérant et par trop démonstratif. Il lui dit quelque chose dans une langue étrangère, mais si différente de celles qu’avait déjà pu entendre Clarinda que, tout d’abord, elle le crut atteint d’un défaut de prononciation.


  Mme Pagani lui répondit dans ce qui devait être le même langage mais qui, sur ses lèvres, semblait moins étrange car elle n’avait point ces intonations gutturales qui caractérisaient l’homme. Clarinda se demanda si ce n’était pas du romani.


  L’homme s’insurgeait contre les reproches de Mme Pagani. Celle-ci lui répondit alors d’une façon qui tenait beaucoup de la pantomime, et Clarinda comprit aussi bien que Rufo : il devait l’admettre, elle, Clarinda, mais interdire l’accès aux autres. L’homme la regarda en dessous, d’un air renfrogné, puis s’éloigna en traînant les pieds. Bien qu’il fût jeune et apparemment robuste, il avait une démarche trébuchante et s’appuyait sur sa houlette. On n’y voyait maintenant presque plus mais, lorsqu’il se fut éloigné de quelques pas, Clarinda eut l’impression que Rufo remontait le collet de fourrure contre sa nuque.


  — Que pensez-vous de Rufo ?


  Clarinda trouva que Mme Pagani posait souvent des questions auxquelles il était difficile de répondre.


  — J’espère que vous voudrez bien lui pardonner ? Et à moi aussi ?


  — Il n’y a rien à pardonner. J’ignorais qu’il ne comprenait pas l’anglais.


  — Comment auriez-vous pu le savoir ?


  Ceci ne fut pas dit sur un ton d’excuse, sembla-t-il à Clarinda, mais bien plutôt avec une sorte d’amicale ironie. Ce n’était pas la première fois, pensa-t-elle, que Mme Pagani lui parlait comme s’il y avait entre elles quelque chose leur permettant de se comprendre à demi-mot, ce qui n’était pourtant pas le cas.


  — Est-ce que vous reviendrez tout de même ?


  C’était ridicule, mais Mme Pagani l’ayant tirée d’une situation désagréable, il fallait répondre quelque chose.


  — Quand faudrait-il que je revienne ?


  — Cette nuit.


  L’intonation disait clairement qu’il ne pouvait être question d’un autre moment.


  — Ici ?


  Mme Pagani, pour toute réponse, se contenta d’incliner un peu la tête de côté, en souriant.


  Après cela, il était quasiment impossible de trouver une échappatoire. D’ailleurs, Mme Pagani ne lui en laissa pas le temps.


  — Vous avez très bien arrangé vos cheveux.


  Clarinda avait aussi remarqué avec quel soin Mme Pagani avait enturbanné son épaisse chevelure.


  — Ils commençaient à être mouillés.


  Mme Pagani acquiesça en souriant, tandis que son regard détaillait Clarinda.


  — Au revoir.


  Clarinda ne s’attendait pas du tout à ce qu’elle la quitte ainsi.


  — Au revoir. Et merci d’être venue à mon secours.


  — Ma chère, nous ne voudrions pas vous perdre !


  Tandis que Mme Pagani s’éloignait, Clarinda considéra ce pluriel comme un mystère de plus, car il n’englobait sûrement pas Rufo.


  Bien qu’il fît complètement nuit maintenant, Clarinda escalada la barrière et se mit à courir sur le sentier obscur. A un moment donné, elle crut entendre les porcs grogner dans les halliers invisibles, mais elle ne s’arrêta même pas pour prêter l’oreille et regagna la maison peu après cinq heures.


  Bien qu’elle ne lui donnât aucun détail, Dudley parut trouver son escapade toute naturelle. Clarinda se demanda si cela signifiait qu’il s’habituait à elle, à ses façons d’être, ou simplement qu’il serait un bon mari dénué d’exigences, disposé à lui laisser le maximum de liberté sans lui poser de questions. Elle apprécia à sa valeur le fait qu’il eût réussi à convaincre sa famille d’adopter la même attitude.


  — Sortir le soir en hiver quand on n’y est pas obligé ! se borna à dire Mme Carstairs.


  Et après ce point d’exclamation, on laissa tomber la chose pour servir le thé. Clarinda se demanda si ce calme surprenant était le résultat d’une discussion qui avait eu lieu en son absence et où Dudley avait fini par faire prévaloir son point de vue. Quelles que puissent être ses raisons, Clarinda lui fut reconnaissante de n’avoir pas fait d’histoires.


  Elizabeth avait bon nombre de toilettes qu’elle avait disposées autour de sa chambre pour les soumettre à l’appréciation de Clarinda. L’opération se prolongeant, on finit par gratter à la porte.


  — Liz !… appela Dudley.


  — Un instant ! lui cria Elizabeth en enfilant un sweater. Là, tu peux entrer.


  — On m’envoie vous chercher toutes les deux, annonça Dudley en ouvrant la porte et leur souriant affectueusement.


  — Nous sommes prêtes, dit Elizabeth en échangeant avec Clarinda un de ces regards qu’ont les femmes entre elles.


  Dans la pénombre du palier, Dudley retint Clarinda par le bras et l’enlaça en disant :


  — Va, Liz, va !


  Elizabeth poursuivit son chemin.


  — J’espère que tu as compris ? dit alors Dudley à Clarinda. Je tâche de m’effacer le plus possible afin que tu fasses mieux connaissance avec ma famille. Cette promenade… Je me suis posé des questions.


  Clarinda lui étreignit affectueusement la main.


  — Ça va, oui ? Tu les aimes ?


  — Bien sûr que ça va, et je les aime beaucoup.


  Chaque dimanche soir, à ce que comprit Clarinda, M. Carstairs faisait la lecture à haute voix, de six heures et demie jusqu’au dîner qui avait lieu à huit heures. Ce soir-là, la séance avait été retardée par sa promenade et le long tête-à-tête qu’elle venait d’avoir avec Elizabeth, mais M. Carstairs eut quand même le temps de lire quatre chapitres de Persuasion265, un roman que Clarinda ne connaissait pas encore. Elle trouva que son futur beau-père lisait avec beaucoup de sentiment.


  Dudley, qui savait se montrer convaincant quand il le fallait, s’était arrangé pour qu’ils pussent arriver tard au bureau le lendemain, sans quoi il leur aurait fallu revenir à Londres le soir même. Peu après le dîner, Elizabeth monta dans sa chambre en disant qu’elle avait des lettres à écrire et qu’elle ne redescendrait probablement pas. Elle souhaita une bonne nuit à Clarinda, en l’embrassant affectueusement sur la joue. Une demi-heure plus tard, M. et Mme Carstairs se retirèrent à leur tour. Dudley s’en fut aider son père à charger la chaudière pour la nuit. La pendule sonna la demie de neuf heures. A part cela, la maison était extrêmement silencieuse. Clarinda pensa qu’on avait fait exprès de les laisser en tête à tête, Dudley et elle.


  — J’aimerais que nous puissions vivre à la campagne, dit-il en revenant.


  — Mais rien ne nous en empêche, je crois ?


  — Si, car je pense à la vraie campagne. Pour cela, il me faudrait changer de métier.


  — Où commence la vraie campagne ?


  — Maintenant pas avant Berkhamstead, ou même Tring.


  — Il n’y a donc de campagne qu’au nord de Londres ? s’enquit Clarinda en souriant.


  — Pour moi, oui, ma chérie. (Elle n’était pas encore habituée à ce qu’il l’appelle « chérie ».) D’autant que je suis de ce pays.


  — Mais jusqu’à ces derniers temps tu habitais en ville ? Northampton est bien une ville, n’est-ce pas ?


  Elle n’en était pas tout à fait sûre.


  — Oui, mais j’étais toujours par monts et par vaux.


  Clarinda avait eu l’occasion de remarquer que tout Anglais normalement constitué est convaincu qu’il désire habiter la campagne ; aussi n’insista-t-elle pas.


  Dudley s’étendit un moment encore sur les avantages qu’il y avait à cet arrangement, puis il se tut. Clarinda eut conscience qu’il attendait son assentiment. Un court silence s’ensuivit.


  — Dudley… Tes parents connaissent bien Mme Pagani ?


  — Non, pas très bien, répondit Dudley, vaguement déconcerté. C’est ce qu’on peut appeler une simple relation. Pourquoi ?


  — Ils l’avaient invitée à leur réception d’hier.


  — A vrai dire, non. Elle en a entendu parler et elle est venue sans qu’on l’invite. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’elle agit ainsi. Mais, dans un petit village, on ne peut pas tenir quelqu’un à l’écart, et puis ce n’est pas une mauvaise femme…


  — Comment le sais-tu ?


  — Je n’en sais rien, d’accord ! convint-il en souriant de son sérieux. Et alors ?


  — Que fait-elle ? Je veux dire : de quoi vit-elle ?


  — Je l’ignore, ma chérie. Peut-être de la galette et du pot de beurre que lui apportent des Petits Chaperons rouges. Tu sais qu’elle habite une vieille ruine, dans le cimetière ?


  — Oui, elle me l’a dit. J’ai envie d’aller voir ça.


  — Quoi, maintenant ?


  — Tu viens avec moi ?


  — A la campagne, c’est un peu tard pour aller faire des visites.


  — Je n’ai pas l’intention de lui faire une visite. Je veux juste jeter un coup d’œil à sa maison.


  — Elle pourrait trouver ça un peu indiscret, non ?


  — C’est possible, bien sûr. Tu la connais mieux que moi.


  — Ecoute, proposa Dudley, nous ferons un crochet par là demain, avant d’aller à Roade.


  — Il ne faut pas que nous rations notre train.


  — De ma vie, je n’ai raté un train !


   


  La seconde nuit de Clarinda chez les Carstairs fut pire que la première, car elle n’arrivait pas à s’endormir. Peu après onze heures, Dudley avait pensé qu’il leur fallait monter se coucher afin, avait-il dit, de ne pas risquer de déranger ses parents. Maintenant l’horloge de l’église, qui dominait la romantique demeure de Mme Pagani, venait de sonner une heure du matin et Clarinda se sentait on ne peut plus éveillée, tendue. Sans allumer la lumière, elle finit par quitter son lit pour aller à la fenêtre, dans l’espoir qu’un brusque coup de froid lui calmerait les nerfs. Quand, une heure et demie auparavant, elle avait écarté les doubles rideaux et ouvert au maximum la fenêtre à guillotine, elle avait eu l’impression que le brouillard s’était enfin dissipé, mais la nuit était si noire qu’il était difficile d’en juger. A présent la lune se levait, énorme et basse, semblant frôler la terre à l’horizon. Grâce à elle, Clarinda put constater que le ciel était effectivement clair et étoilé, la brume s’étant reculée jusqu’aux lointaines collines. Mais il n’y avait rien à voir que les champs silencieux et les arbres dénudés.


  Brusquement une chauve-souris se découpa sur le ciel et vint se cogner contre le panneau extérieur de la fenêtre. Cinquante centimètres plus haut ou plus bas, et elle serait entrée. Clarinda frissonna doucement, puis regarda la chauve-souris se fondre à nouveau dans l’obscurité. Cette nuit d’automne, lamée d’argent, paraissait à la jeune femme plus chaude et plus accueillante que le lit où elle était seule, lit semblable à des milliers d’autres lits dans des milliers de maisons bien ordonnées. Ce que cette nuit avait de particulier s’insinuait dans le sang de Clarinda, ravivant son audace, enflammant sa curiosité, tandis que la beauté du clair de lune lui troublait le cœur. Ce fut à cette seule clarté qu’elle entreprit de s’habiller.


  Lorsque, au retour de sa promenade dans les bois, elle avait retiré ses chaussures de marche, celles-ci lui avaient paru très mouillées. Mais il n’en était plus rien maintenant, comme si elles avaient été séchées par les rayons de la lune. Clarinda ouvrit la porte de sa chambre et, de nouveau, une chauve-souris se heurta à la fenêtre qui était au bout du couloir. Pas d’autre bruit sinon des ronflements ; les autres occupants de la maison dormaient, mais apparemment d’un sommeil plutôt agité. La jeune femme descendit l’escalier et enfila son imperméable avant de s’attaquer à la porte. Elle s’attendait à rencontrer quelques difficultés pour l’ouvrir, mais il n’en fut rien. Sans doute, dans ce village, eût-on jugé déplacé de verrouiller sa porte.


  La lune éclairait la rue et la grille baignait dans l’obscurité ; car, la lune étant si basse, l’ombre de la maison s’étendait envahissante et disproportionnée. Comme Clarinda descendait l’allée d’un pas rapide, un lièvre lui passa entre les pieds ; elle en sentit la vivante chaleur contre ses chevilles et faillit tomber. La grille avait une fermeture compliquée, et une demi-minute s’écoula avant que Clarinda ne parvienne à la faire jouer.


  Tandis qu’elle suivait la route, passait près du panneau interdisant le passage, puis grimpait à travers bois, Clarinda se sentait assurée de trouver en haut de la colline quelque chose qui la paierait de ses efforts, et elle voulait à tout prix savoir ce que c’était. Maintenant les arbres se détachaient nettement dans la nuit et paraissaient monter une garde d’honneur de chaque côté du chemin, cependant que, dans les taillis, les hiboux semblaient se transmettre l’un l’autre quelque message qui précédait Clarinda. A une ou deux reprises, au moment d’aborder une nouvelle portion de la route, la jeune femme eut l’impression d’entrevoir une silhouette qui disparaissait au prochain tournant en traînant le pied, mais elle se dit qu’il devait probablement s’agir d’un jeu d’ombres. Elle était environnée de chauves-souris qui surgissaient de points obscurs ou s’y engloutissaient en lançant leurs étranges cris ; et Clarinda se félicitait d’être là et de pouvoir les entendre. Il y avait aussi quelques rares papillons de nuit et, brochant sur le tout, une odeur de plus en plus affirmée d’humidité et de décomposition.


  En arrivant en haut de la colline, Clarinda vit que la barrière était fermée. Mais dès qu’elle s’en approcha, elle aperçut la petite fille en bleu.


  — Bonsoir.


  — Bonsoir, répondit Clarinda.


  — Vous arrivez tard.


  — Je suis désolée… Je ne savais pas.


  — Il faut être ponctuelle, lui dit l’enfant avec une gentillesse empreinte de gravité.


  — Je tâcherai de m’en souvenir, assura humblement Clarinda.


  La petite ouvrit la barrière et y demeura adossée, le menton enfoncé dans le cou, les pieds solidement campés sur le sol, pour l’empêcher de se refermer tandis que Clarinda passait.


  La lune était plus haute maintenant et faisait scintiller l’herbe, mais même à sa clarté Clarinda ne vit rien qui ressemblât à un sentier.


  — Je vais avoir les pieds trempés, dit-elle.


  — Oui. Vous auriez dû mettre des bottes.


  Clarinda remarqua que les jambes du vêtement bleu porté par la fillette disparaissaient dans des bottes en caoutchouc, et aussi que la petite avait rabattu le capuchon sur sa tête.


  Il n’y avait pas trace de l’autre enfant.


  La petite fille avait soigneusement refermé la barrière et regardait les pieds de Clarinda. Puis ayant apparemment compris qu’elle ne pouvait remédier à cet état de choses, elle s’enquit très poliment :


  — Voulez-vous que je vous montre où vous changer ?


  — Me changer de souliers ? demanda Clarinda.


  — Non, les souliers, je ne pense pas que ce soit possible, dit très sérieusement la fillette. Le reste seulement.


  — Je ne désire pas changer autre chose.


  L’enfant la regarda, visiblement déconcertée. Puis, pensant qu’elle avait dû mal comprendre, elle dit :


  — C’est par là. Suivez-moi. Mais regardez où vous mettez les pieds.


  C’était évidemment très humide, mais l’herbe poussait par touffes et en s’arrangeant, grâce au clair de lune, pour passer d’une touffe à l’autre, Clarinda réussit à ne pas trop se mouiller.


  — Rufo est déjà là, l’informa l’enfant sur le ton de la conversation. Vous êtes vraiment la dernière.


  — Je vous répète que j’en suis navrée.


  — Oh ! ça ne fait rien, assura la fillette avec cette mansuétude particulière aux très jeunes enfants.


  Elle continuait d’avancer en pataugeant et Clarinda la suivait de son mieux. A part elles deux, aucun signe de vie ; l’endroit était comme mort, avec cette herbe saturée d’eau et cette végétation rabougrie qui faisaient un si pénible contraste avec les beaux arbres du bois.


  A un endroit, des ronces et des broussailles particulièrement denses formaient une sorte de taillis épineux. L’enfant le fit contourner à Clarinda pour l’amener devant une cabane délabrée qui s’y trouvait installée. Cet abri avait dû être édifié par quelque agriculteur mais, depuis longtemps abandonné, il penchait et s’affaissait de côté. Il en émanait une senteur aussi pénétrante que répugnante, qui semblait englober toutes les mauvaises odeurs de l’étable et de la basse-cour.


  — C’est là, dit la petite en pointant le doigt.


  Elles en étaient encore à quelques mètres, mais la puanteur était telle que Clarinda en avait presque la nausée.


  — Je n’ai aucune envie d’entrer là-dedans.


  — Mais vous le devez ! Rufo y est. Tous les autres sont changés depuis longtemps.


  Mis à part d’autres considérations, la cabane semblait trop petite pour pouvoir abriter beaucoup de monde. Elle était environnée d’une boue épaisse, qui ajoutait son odeur aux autres relents. Clarinda se dit que, à l’intérieur même de l’abri, on devait sûrement enfoncer dans la boue presque jusqu’aux genoux.


  La fillette la regardait d’un air absolument ahuri.


  — Je suis désolée, dit Clarinda, mais je n’ai pas du tout l’intention de me changer.


  De toute évidence, elle ne se comportait pas comme elle l’aurait dû. Mais, jaugeant rapidement la situation, l’enfant dit :


  — Attendez ici. Je vais aller demander.


  — D’accord, répondit Clarinda. Seulement, si ça ne vous fait rien, je préfère vous attendre un peu plus loin.


  La petite ne semblait pas avoir conscience de l’odeur, mais Clarinda ne voulait pas être la première à y faire allusion.


  — Alors, là, dit la fillette en désignant un point précis où Clarinda se posta aussitôt. Et ne bougez surtout pas.


  — Non, mais dépêchez-vous.


  L’odeur était encore très forte à cet endroit.


  — Restez bien immobile, insista l’enfant.


  — Bien immobile, acquiesça Clarinda.


  La fillette, dessinant un grand cercle, tourna trois fois autour de Clarinda en courant. Il faisait si clair que la jeune femme pouvait voir les gouttes d’eau que les petites bottes faisaient gicler.


  — Dépêchez-vous ! la pressa Clarinda ; et dès qu’elle eut achevé le troisième cercle, l’enfant s’élança de l’autre côté du taillis, dans la direction d’où elles étaient venues.


  Demeurée seule sous l’immobile clarté de la lune, Clarinda se demanda si ce n’était pas le moment d’en profiter pour regagner la maison des Carstairs et s’y retrouver en sûreté. Mais elle vit une silhouette émerger de la cabane délabrée.


  Sauf qu’elle se tenait debout, on aurait pu croire que c’était la silhouette d’un gros animal à fourrure, tel qu’un ours ou un singe. Même si la fillette ne lui avait rien dit, Clarinda aurait reconnu Rufo à sa démarche trébuchante ; d’ailleurs, il continuait de s’appuyer sur sa houlette, qu’il devait tirer à chaque pas tant elle s’enfonçait dans la boue. Lui aussi s’apprêtait à contourner le taillis comme venait de le faire la petite fille. Bien qu’il ne parût pas vouloir la malmener, Clarinda le trouva tellement horrifiant qu’elle préféra battre en retraite. Ce fut alors qu’elle commença d’avoir vraiment peur, car elle se découvrit incapable de bouger.


  La silhouette velue se rapprochait lentement, dans le même temps que s’intensifiait l’abominable odeur, à la fois douceâtre et putride. Epaisse et plissée autour de son cou, la fourrure lui cachait presque le visage, mais Clarinda vit son grand nez et ses yeux dénués d’expression. Puis il continua son chemin et l’enfant réapparut, en annonçant :


  — J’ai couru tout le temps !


  De fait, son absence semblait n’avoir duré qu’un instant.


  — Ce n’est pas la peine de vous changer ; de toute façon, il est trop tard.


  Visiblement elle répétait ce qui lui avait été dit par une grande personne.


  — Il faut que vous veniez tout de suite ; bien sûr, vous devrez rester cachée, mais ça ne fait rien, ajouta-t-elle d’un ton rassurant. Il y en a déjà eu d’autres dans le même cas.


  Elle disait cela comme si elle se référait à une période couvrant au moins une génération.


  — Mais vous ferez bien de vous dépêcher.


  Clarinda s’aperçut qu’elle pouvait de nouveau bouger. Par ailleurs, Rufo avait disparu.


  — Où dois-je me cacher ?


  — Je vais vous montrer. Je l’ai souvent fait. (De nouveau, elle tendait à se donner un peu d’importance.) Relevez vos cheveux.


  — Quoi ?


  — Relevez vos cheveux. Vite !


  La petite fille lui parlait d’un ton péremptoire, mais nullement dénué de sympathie, comme une mère eût pu s’adresser à un enfant si lent à réagir qu’elle s’impatienterait sans l’en aimer moins pour cela.


  — Vous n’avez pas pris ce truc que vous aviez tantôt ?


  — Tantôt, il pleuvait.


  Mais Clarinda avait replacé le foulard noir dans la poche de son imperméable, après l’avoir fait sécher devant la cuisinière des Carstairs. Et sans savoir pourquoi, elle l’en ressortit.


  — Vite !


  L’enfant devenait comme frénétique devant la lenteur de sa compagne.


  Mais Clarinda refusait de se laisser bousculer. Dans la clarté de la lune, d’un geste gracieux, elle enroula soigneusement le foulard autour de sa tête, y enveloppant son abondante et souple chevelure.


  La fillette lui fit rebrousser chemin pour contourner à demi le taillis jusqu’à l’endroit où un minuscule sentier se faufilait entre les buissons. Ce sentier aussi était extrêmement bourbeux ; Clarinda remarqua qu’il avait été comme labouré par les innombrables sabots d’un troupeau.


  — Il vaut mieux que je passe la première, dit l’enfant, qui expliqua avec sa courtoisie habituelle : Je crains que ce ne soit plein de ronces.


  Ça l’était effectivement. L’enfant, parce qu’elle était petite, semblait progresser sans dommage ; mais Clarinda, elle, était grande ; aussi ne tarda-t-elle pas à avoir ses vêtements en lambeaux, son visage et ses mains lacérés. Hors du taillis, la clarté de la lune était suffisante, mais là elle ne permettait guère d’entrevoir à temps les grosses ronces enchevêtrées et les branches d’églantiers. A tout cela adhéraient encore de vieilles toiles d’araignée, collantes et graisseuses, parmi lesquelles s’agitaient d’étranges insectes nocturnes.


  — Nous sommes presque arrivées, dit la petite fille. Alors ne faites pas de bruit.


  Il était impossible de ne pas faire de bruit, et son désarroi était tel que, pour un peu, Clarinda en aurait pleuré.


  — Pas de bruit ! répéta l’enfant, et Clarinda n’osa rien lui répondre.


  Elles continuèrent de suivre, durant encore une minute ou deux, l’étroit sentier bourbeux et tortueux, tout hérissé de racines à demi déterrées, puis la fillette chuchota :


  — Entrez là-dedans !


  Elle était en train de ménager une ouverture dans le feuillage d’un grand buisson rond. Clarinda s’y faufila.


  — Chut ! recommanda la petite.


  A l’intérieur, c’était comme dans une minuscule hutte indigène. Clarinda était environnée par le feuillage, mais elle avait la place de se tenir debout et, sous ses pieds, le sol était sec.


  — Montez là-dessus, chuchota l’enfant en lui indiquant la souche d’un arbre scié, qui avait environ soixante centimètres de haut et le double de diamètre. Je l’appelle ma table des fées, précisa-t-elle.


  — Mais vous ?


  — Oh ! moi, ça ira, merci. J’ai l’habitude.


  Clarinda se hissa sur la souche et, avec d’infinies précautions, écarta le feuillage à hauteur de ses yeux.


  Elle n’était pas près d’oublier ce qui s’offrit alors à sa vue.


  De toute évidence, il devait s’agir du fameux labyrinthe, encore que Clarinda n’en eût jamais vu ni entendu décrire de semblable. Situé dans une clairière large d’une trentaine de mètres au milieu du taillis, il consistait en un dédale de petits remblais hauts d’une vingtaine de centimètres. L’ensemble était de forme circulaire, mais comportait une multitude de replis intérieurs et aussi quelques pointes qui faisaient saillie hors de l’enceinte extérieure, comme sous l’effet de pressions dues à des bouillonnements ou à des éruptions internes. Il y avait de l’herbe qui poussait dans les creux, mais les remblais étaient absolument nus. Au centre du labyrinthe se dressait un bloc de pierre taillé, qui rappela à Clarinda la pierre de Scone placée sous le trône du couronnement à Westminster.


  Mais Clarinda n’eut d’abord que très peu conscience de ces détails, car le labyrinthe était couvert de femmes et d’hommes nus, dont les corps s’étalaient, rampaient et se tordaient sous la lune. Il y en avait un très grand nombre, tous apparemment beaux et bien faits mais aussi – peut-être pour cette raison – étrangement impersonnels ; tous couchés et reptiliens, comme dans un tableau que Clarinda se rappelait avoir vu ; tous incroyablement silencieux dans le silence de la nuit. Clarinda remarqua, tout autour du labyrinthe, des monceaux de peaux de bêtes et vit aussi que toutes les femmes avaient leurs cheveux emprisonnés dans des résilles noires.


  Aux endroits où l’enceinte du labyrinthe faisait saillie se tenaient d’autres silhouettes, d’autres couples, très différents. Tous étaient encore enveloppés de fourrures qui déformaient hideusement les contours de leurs corps. Tous demeuraient étroitement enlacés, aussi immobiles, aussi silencieux que s’ils avaient franchi les portes de la mort. Le terrain descendait en pente douce de la cachette de Clarinda jusqu’au labyrinthe, de sorte que la jeune femme pouvait voir juste au-dessous d’elle, et d’assez près, un de ces couples silencieux. Elle remarqua, elle reconnut, près de l’une des deux silhouettes, une sorte de grand et gros bâton. Bientôt, et toujours sans faire le moindre bruit, ladite silhouette remua, si bien que la clarté de la lune éclaira en plein le visage pâmé de la forme qu’iï tenait entre ses bras. Les yeux fixes ne semblaient rien voir, les narines dilatées étaient pareilles à celles d’une biche aux abois et les lèvres rouges, comme tirées en arrière, découvraient les dents jusqu’aux gencives, mais Clarinda n’eut aucune peine à reconnaître Mme Pagani.


  Soudain, il y eut une sorte de friselis à l’intérieur de la cachette. Si ténu fût-il, c’était le premier bruit perçu par Clarinda depuis qu’elle avait découvert le labyrinthe.


  — Va-t’en, vilain petit garçon ! marmotta la fillette.


  Clarinda regarda par-dessus son épaule.


  Sous ce berceau de verdure, la clarté de la lune filtrée par le feuillage était faible et trompeuse, mais la jeune femme reconnut les grands yeux et l’air d’oiseau de proie de l’autre enfant. Il portait toujours le même vêtement bleu vif, mais l’idée vint soudain à Clarinda qu’il pouvait s’agir d’un nain bien proportionné et non d’un petit garçon. Elle regarda par terre pour descendre de la souche ; aussitôt, il bondit vers elle. La jeune femme ressentit une douleur vague mais aiguë à sa cheville ; et un rayon de lune lui fit voir une main, jaune et griffue, se détachant sur la pâleur de la souche. Puis la petite fille fit dans l’obscurité quelque chose que Clarinda ne put distinguer et la main abandonna sa prise. Alors la petite fille se mit à pleurer.


  Clarinda passa les doigts sur sa cheville, puis les étendit dans le rayon de lune. Ils étaient tachés de sang.


  La petite fille saisit vivement le poignet de Clarinda et, à travers ses larmes, l’implora dans un murmure :


  — Oh ! ne leur laissez pas voir ! Je vous en prie, qu’ils ne le voient surtout pas !


  Elle ajouta avec une sorte de fureur passionnée :


  — Il gâche toujours tout. Je le hais, je le hais, je le hais !


  La cheville de Clarinda était fort douloureuse ; mais, mis à part les risques d’infection, la blessure n’était pas grave.


  — Est-ce que je peux m’en aller ? demanda-t-elle.


  — Oui. Seulement, je crois qu’il vaudra mieux que vous couriez.


  — Je crains que ça ne me soit pas facile.


  Cela parut accroître encore le chagrin de l’enfant.


  — Ça ne fait rien, lui dit Clarinda. Et merci.


  La fillette s’arrêta un instant de sangloter :


  — Vous reviendrez ?


  — Je ne pense pas, non.


  Les sanglots reprirent, avec quelque chose de résigné dans le désespoir.


  — Enfin, je verrai, corrigea la jeune femme.


  — Mais à l’heure, n’est-ce pas ? Ça change tout, vous comprenez.


  — Oui, bien sûr, dit Clarinda.


  L’enfant lui sourit, s’efforçant d’être courageuse. Puis les bons usages reprirent le dessus :


  — Voulez-vous que j’aille avec vous ?


  — Non, ce n’est pas la peine, répondit Clarinda avec un peu trop de précipitation.


  — Je voulais dire : jusqu’au bout du petit chemin.


  — Non, ce n’est quand même pas la peine, lui assura Clarinda. Encore merci. Et au revoir !


  — Au revoir, dit en écho la petite fille. Mais n’oubliez pas d’être ponctuelle.


  Clarinda progressa péniblement dans la boue du sentier tortueux, puis traversa plus rapidement l’étendue d’herbe humide qu’elle tacha de son sang, franchit la barrière où elle avait vu Rufo, descendit la colline où elle avait rencontré les porcs, dépassa la curieuse pancarte et se retrouva enfin devant chez les Carstairs. Tandis qu’elle s’affairait à ouvrir la grille, l’horloge de l’église veillant sur la maison de Mme Pagani sonna trois coups. De nouveau le brouillard semblait sourdre de partout mais, avant de rentrer et dans ce qui subsistait encore du clair de lune, Clarinda dénoua le foulard noir, secoua la masse soyeuse de sa chevelure.


  Le lendemain matin, tandis qu’ils engloutissaient le trop copieux petit déjeuner que Mme Carstairs – convaincue qu’on mourait de faim à Londres – leur avait préparé, Dudley n’oublia pas de rappeler qu’ils devaient faire un crochet pour jeter un coup d’œil à l’insolite demeure de Mme Pagani.


  — Non, ce n’est pas la peine, dit Clarinda, la bouche pleine. (Elle avait mis des socquettes pour dissimuler le pansement de sa cheville.) Je ne tiens pas à y aller.


  Tous la regardèrent, mais seul Dudley parla :


  — Comme tu voudras, ma chérie.


  Il y eut un bref silence ; M. Carstairs le rompit en faisant remarquer que la bonne dame devait être encore au lit.


  En quoi M. Carstairs se trompait. Lorsqu’ils partirent, Dudley et Clarinda aperçurent Mme Pagani qui venait de passer devant chez les Carstairs et regagnait apparemment son domicile. Elle était chaussée de grosses bottes montantes, toutes maculées de boue, et avait mis un manteau de fourrure pour se protéger du froid matinal. Elle marchait d’un bon pas ; et son épaisse chevelure flottait au vent, tel un noir gonfalon.


  Quand ils arrivèrent à sa hauteur, Dudley ralentit.


  — Bonjour ! lui lança-t-il. Nous retournons au boulot !


  Mme Pagani sourit affectueusement.


  — Ne vous mettez pas en retard ! leur cria-t-elle en retour, et elle leur envoya un baiser.
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  Après Machen, voici un nouvel avatar du docteur Jekyll, une métamorphose volontaire, récurrente et réputée dégradante. Mais le thème secondaire est devenu thème principal : le magicien, dans sa retraite, met tous ses soins à satisfaire un unique désir, qui est de se mettre en état de mieux désirer. Ses pouvoirs sont la cause et non la conséquence de la métamorphose, dont nous nous demanderons jusqu’à la fin si elle crée une menace effective.


  Ces observations, qui suffisent à situer la nouvelle dans le volume, ne rendent pas compte de son pouvoir envoûtant, presque cabalistique. Le ton autobiographique de ces souvenirs, le mystérieux attachement aux détails concrets et quotidiens de la vie, la puissance d’effroi qui se dégage des cauchemars, tout nous ramène à l’enfance et à ses mirages. Le jeune protagoniste de l’histoire est loin de ses parents, mais il n’a pas eu la chance de partir pour l’île au trésor ; ce qui se passe au terme de sa quête ne lui ouvre pas toutes grandes les portes du monde adulte. Il a vu le poids du maléfice, il n’en a pas été victime, il n’a pas eu envie de s’en rendre maître. Il se contentera d’une vie exiguë – un peu comme chez Aickman, mais avec infiniment plus d’amertume.


  LE TARNHELM


  1


  J’étais, j’imagine, à cette époque-là, un enfant bizarre, un peu par nature, mais aussi parce que j’avais passé la plus grande partie de mon enfance en compagnie de gens beaucoup plus âgés que moi.


  Après les événements que je vais relater, je fus marqué de façon indélébile. Je devins alors, et suis resté depuis, un de ces êtres insignifiants, mais qui ont à jamais, sur quelques questions, des idées arrêtées.


  Certaines choses, que la plupart des gens se refusent à croire, sont pour ces êtres-là d’une véracité indiscutable. Et leurs certitudes leur laissent une sorte d’empreinte, comme s’ils avaient une vie imaginaire si intense qu’ils ne savent plus très bien faire la part de ce qui est vrai et de ce qui n’est que fiction. Cette « singularité » qui leur est propre les met à l’écart des autres. Si maintenant, à cinquante ans, je reste un homme très seul, sans beaucoup d’amis, c’est que, voyez-vous, mon oncle Robert est mort d’une étrange manière, il y a quarante ans, et que je fus témoin de cette mort.


  Je n’ai encore jamais parlé, jusqu’à maintenant, de ce qui s’est passé à Faildyke Hall, la veille de Noël 1890. Une ou deux personnes se souviennent parfaitement de cette soirée-là, et une sorte de légende s’est créée autour de la mort de mon oncle, se transmettant à la génération suivante. Mais maintenant je suis le dernier témoin vivant, et je sens qu’il est temps que je me confie à ce papier.


  Je rapporte ces événements sans aucun commentaire. Je n’atténue ni ne cache rien. Je ne suis en aucune façon, j’espère, un homme vindicatif. Mais ma brève rencontre avec mon oncle Robert et les circonstances de sa mort ont été dans ma vie, même à cet âge tendre, un tournant difficile à oublier rapidement.


  Quant au prétendu élément surnaturel de mon histoire, chacun en jugera par lui-même. Nous repoussons ou acceptons les choses selon notre nature propre. Si nous sommes d’un tempérament pratique, aucune preuve même précise, même de première main, ne nous convaincra, selon toute probabilité. Si le rêve est notre lot quotidien, un rêve de plus ou de moins n’ébranlera guère notre vision du réel.


  Mais voici mon histoire.


  Mon père et ma mère vécurent aux Indes de ma huitième à ma treizième année. Je ne les vis pas, sauf à deux occasions où ils vinrent passer quelque temps en Angleterre. J’étais enfant unique, tendrement aimé par mes parents qui, malgré tout, s’aimaient plus encore l’un l’autre. Ils formaient un couple de l’ancien temps, sentimental à l’extrême. Mon père était fonctionnaire et écrivait des vers. Son épopée. Tantale : Poème en quatre chants, a même été publiée à compte d’auteur.


  Je fus un enfant délicat. A huit ans, on me mit en pension chez Mr. Ferguson qui dirigeait une école privée. Mes vacances furent celles d’un invité – plutôt indésirable – chez divers parents.


  « Indésirable » parce que, je crois, difficile à comprendre. J’avais une vieille grand-mère qui vivait à Folkestone, deux tantes qui partageaient une petite maison dans Kensington, une autre tante, un oncle et une nichée de cousins à Cheltenham, deux oncles encore dans le Cumberland. Tous ces parents, sauf les derniers, se partageaient ma présence et je n’éprouvais d’affection marquée pour aucun d’eux.


  A cette époque-là, on ne faisait pas attention aux enfants comme maintenant. J’étais maigre, pâle, avec des lunettes, et avide d’une affection que je ne savais où trouver. Peu démonstratif en apparence, mais intérieurement émotif et impressionnable, jouant très mal en raison de ma mauvaise vue, lisant plus qu’il n’était raisonnable, et me racontant des histoires toute la journée et une partie de la nuit.


  Tous ces gens se lassèrent sans doute de moi tour à tour et, en fin de compte, décidèrent que mes oncles du Cumberland devaient supporter leur part de cet ennui. C’étaient les deux frères de mon père, les aînés d’une grande famille dont il était lui-même le plus jeune. Mon oncle Robert devait avoir près de soixante-dix ans, autant que je puisse en juger, et mon oncle Constance cinq de moins. Je me souviens d’avoir toujours trouvé que Constance était un drôle de nom pour un homme.


  Mon oncle Robert était propriétaire de Faildyke Hall, un château situé entre le lac de Wastwater et la petite ville de Seascale266 sur les bords de la mer d’Irlande. Mes deux oncles vivaient ensemble depuis de nombreuses années. Après un échange de correspondance familiale, il fut convenu que je passerais le Noël de cette année-là, 1890, à Faildyke Hall.


  J’avais alors juste onze ans. J’étais, comme je l’ai dit, maigre, avec un front proéminent, de grosses lunettes et un air nerveux et timide. Je me sentais pourtant toujours prêt à quelque aventure nouvelle, avec un mélange de terreur et de plaisir savouré à l’avance. Peut-être, cette fois, le miracle se produirait-il ? Je découvrirais un ami, ou bien un trésor. Je me couvrirais de gloire de quelque façon inattendue. Je serais enfin ce que je rêvais d’être, un héros.


  Je fus heureux de ne pas aller chez mes autres parents pour ce Noël, et surtout chez mes cousins de Cheltenham qui me tourmentaient, se moquaient de moi et faisaient toujours un bruit épouvantable. Ce que je désirais le plus au monde, c’était de pouvoir lire en paix. D’après ce que je compris, Faildyke Hall avait une magnifique bibliothèque.


  Ma tante m’accompagna à la gare. De son côté, mon oncle m’offrit l’un des plus sanglants romans de Harrison Ainsworth267, les Sorcières du Lancashire, et je possédais cinq barres de chocolat au lait. De sorte que ce voyage-là fut pour moi aussi heureux que possible. Je pus lire tout à mon aise. Je ne demandais guère plus à la vie à ce moment-là.


  Cependant que le train roulait vers le nord avec force jets de vapeur, le paysage, nouveau pour moi, commença d’attirer mon attention. Je ne connaissais pas cette partie de l’Angleterre, et j’étais mal préparé à la soudaine impression d’espace et de fraîcheur qu’elle me donna.


  Les collines nues, chaotiques, le cinglement de ce vent par lequel les oiseaux semblaient se laisser emporter avec une allégresse toute particulière, les murets de pierre qui couraient tels des rubans à travers les landes, et surtout l’immensité du ciel où les nuages passaient, couraient, tourbillonnaient et s’étiraient, c’était un spectacle que je n’avais encore jamais vu nulle part.


  Je demeurai assis, un peu perdu, l’esprit absorbé, près de la vitre de mon wagon, et quand finalement j’entendis crier « Seascale », j’étais toujours plongé dans une sorte de rêve. Je mis le pied sur le petit quai étroit et y fus accueilli par le vent de mer au goût de sel. A ce moment-là, on aurait pu dire que ma première vraie présentation à cette contrée du Nord était achevée. J’écris en ce moment dans une autre partie de ce même Cumberland et, par-delà ma fenêtre, la ligne des crêtes se dessine, puissante et nue, contre le ciel tandis qu’au-dessous s’étend le lac, tel un fragment de verre argenté au pied du Skiddaw268.


  Il se peut que mon amour pour le profond mystère de cette contrée soit né de l’étrange histoire que j’ai entrepris de raconter. Mais, encore une fois, ce n’est pas sûr. Je crois que l’arrivée à Seascale opéra en moi un changement, si bien que depuis lors aucune splendeur au monde – depuis les eaux pourpres du Cachemire jusqu’aux rudes beautés de notre côte de Cornouailles – ne peut rivaliser à mes yeux avec les vents âpres chargés de poussière de tourbe et le gazon élastique et dru des collines de cette partie du Cumberland.


  Je fis, ce soir-là, une promenade enchantée dans le cabriolet attelé d’un poney qui me conduisit à Faildyke. Il régnait un froid vif, mais je ne le sentais pas. Tout, pour moi, devenait magie.


  Tout de suite, j’aperçus la grosse bosse de Black Combe qui se découpait sur le ciel moutonné de la nuit d’hiver, et j’entendis le bruit de la mer mêlé au léger bruissement des ramilles dénudées dans les haies bordant le chemin.


  Je me fis aussi, ce soir-là, l’ami de toute ma vie. Car c’était Bob Armstrong qui conduisait le cabriolet. Il m’a souvent dit depuis – c’est un homme à l’esprit lent, et qui parle peu, mais il aime à répéter les choses qui lui paraissent en valoir la peine – que lorsqu’il me vit sur le quai de Seascale, il fut frappé par mon air pitoyable et perdu. Je devais, je n’en doute pas, avoir l’air gêné et transi. En tout cas, cette apparence me porta chance puisque j’y gagnai, séance tenante, le cœur d’Armstrong, et, une fois qu’il me l’eut donné, il ne put jamais le reprendre.


  De son côté, il me sembla être un géant. Il avait une énorme poitrine et c’était, disait-il, une calamité pour lui parce qu’aucune chemise de confection ne lui allait jamais.


  J’étais assis tout contre lui à cause du froid. Il avait chaud et je sentais son cœur battre comme une horloge bien réglée sous le tissu grossier de son manteau. Ce cœur battit pour moi ce soir-là et n’a jamais cessé depuis, je suis heureux de le dire.


  A la vérité, étant donné la façon dont les choses devaient tourner, j’avais besoin d’un ami. Je donnais à moitié, tout engourdi, quand on me descendit de voiture pour me conduire aussitôt dans un hall qui me parut immense, tout rempli de têtes d’animaux égorgés, aux yeux fixes, et qui sentait la paille.


  J’étais si fatigué que mes oncles m’apparurent dédoublés, quand je les retrouvai dans une vaste salle de billard où un grand feu, dans une cheminée de pierre, ronflait comme le diable.


  Quelle étrange paire ils faisaient ! Mon oncle Robert était un petit homme aux cheveux gris mal coiffés, avec des yeux étroits au regard perçant, abrités sous les sourcils les plus touffus que la nature humaine pût produire. Il portait – je m’en souviens encore comme si c’était hier – des vêtements de campagne râpés d’un vert décoloré, et une bague ornée d’une épaisse pierre rouge brillait à l’une de ses mains.


  Autre chose que je remarquai immédiatement quand il m’embrassa (une chose que je détestais, quel qu’en fût l’initiateur) : une légère odeur qu’il portait sur lui et que j’associai tout de suite à celle des graines de carvi269 qu’on trouve dans le gâteau du même nom. Je notai aussi que ses dents étaient ternies et jaunes.


  Mon oncle Constance, lui, je l’aimai tout de suite. Il était gros, rond, aimable et propre. Presque un dandy, mon oncle Constance. Il portait une fleur à sa boutonnière et sa chemise était d’une blancheur de neige à côté de celle de son frère.


  Je trouvai curieux, dès cette première rencontre, qu’avant de me parler et de passer son bras autour de mes épaules, il eût l’air de regarder son frère comme pour lui en demander la permission. Vous vous dites peut-être qu’un garçon de mon âge, d’ordinaire, ne remarque pas tant de choses. Mais, vraiment, j’avais l’œil à tout à cette époque. Les années et la paresse, hélas ! ont émoussé mon esprit d’observation.
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  Je fis, cette nuit-là, un rêve horrible. Je me réveillai en criant, ce qui amena aussitôt Bob Armstrong près de mon lit.


  Ma chambre était une grande pièce, comme toutes celles que j’avais pu voir, et vide, avec un vaste parquet et une cheminée en pierre comme celle de la salle de billard. Elle se trouvait, je le découvris par la suite, à côté de celles des domestiques. La chambre d’Armstrong était entre la mienne et celle de Mrs. Spencer, la femme de charge.


  Armstrong était alors, et il est toujours, célibataire. Il avait coutume de me dire qu’il aimait tant de femmes qu’il ne pouvait se décider à en choisir une. Maintenant, il est depuis trop longtemps attaché à ma personne et il s’est trop bien fait à mes habitudes pour changer de condition. En outre, il a soixante-dix ans.


  Mais voici ce que je vis en rêve : on avait allumé un grand feu pour moi – c’était nécessaire, la chambre étant glaciale et je crus me réveiller soudain pour voir les flammes s’élever dans une dernière gerbe d’étincelles avant de retomber et mourir. A la lueur de cet embrasement, j’eus conscience que quelque chose bougeait dans la pièce. Je perçus le mouvement un peu avant de voir quoi que ce fût.


  Je m’assis dans mon lit. Mon cœur battait à grands coups. Quelle ne fut pas mon horreur quand j’aperçus, longeant furtivement le mur en face de moi, le plus affreux des chiens bâtards jaunes que l’on pût imaginer.


  Je trouve – et j’ai toujours trouvé – difficile de décrire exactement l’horreur qui se dégageait de ce chien. Elle naissait en partie de sa couleur abominable, en partie de son corps osseux, chétif, mais surtout de sa tête diabolique – plate, avec de petits yeux au regard aigu – et de ses dents ébréchées et jaunes.


  Comme je le regardais, il retroussa ses babines, les yeux fixés sur moi, et se mit alors à ramper de façon atroce, indescriptible, en direction de mon lit. L’épouvante, au début, me paralysa. Puis, comme il s’approchait de plus en plus près, ses petits yeux toujours fixés sur moi, les dents découvertes par ses babines retroussées, je hurlai, hurlai, hurlai.


  Tout ce dont je me souviens après, c’est qu’Armstrong était assis sur mon lit, son bras vigoureux tenant mon petit corps tremblant. Je ne pouvais que dire et répéter :


  — Le chien ! Le chien ! Le chien !


  Bob Armstrong me calma comme s’il eût été ma mère.


  — Voyons, il n’y en a pas ici ! Comme chien, il n’y a que moi ! Seulement moi !


  Je continuais de trembler, si bien qu’il se glissa dans le lit avec moi et me tint serré tout contre sa poitrine. Ce fut dans ses bras réconfortants que je m’endormis.
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  Le lendemain matin, lorsque je m’éveillai, je sentis la brise fraîche, je vis le soleil qui brillait et les chrysanthèmes en fleur, orange, pourpres et bruns, le long du mur de pierre grise, au-delà des pelouses en pente. Aussi oubliai-je mon rêve. Tout ce que je savais, c’était que j’aimais à présent Bob Armstrong plus que personne au monde.


  Chacun, dans les jours qui suivirent, se montra très bon pour moi. Le pays me passionnait – il était si nouveau pour moi que, d’abord, je ne pus penser à rien d’autre. Bob Armstrong était un homme du Cumberland, de ses cheveux blonds filasse aux clous épais de ses chaussures. Et, avec des grognements et des monosyllabes, qui étaient sa façon de parler, il me montra le pays sous son vrai jour.


  Le romanesque était partout : contrebandiers entrant et sortant de Driggs et Seascale ; Gosforth et son église avec sa croix270. Ravenglass, qui avait été un port prospère, et qui gardait ses oiseaux marins.


  Muncaster Castle et Broughton, et le noir Westwater avec les sinistres Screes ; Black Combe, sur le large dos duquel dansaient toujours des ombres ; et même la petite gare de Seascale, toute nue sous le vent du large, à la bibliothèque de laquelle j’achetai une publication du nom de Weekly Telegraph qui publiait en feuilleton, semaine après semaine, une histoire des plus palpitantes.


  De l’enchantement, il y en avait partout : les vaches marchant le long des chemins sablonneux ; la mer tonnant sur le rivage de Driggs ; le Bable et le Scafell tirant leur chapeau de nuages sur leur tête ; la voix lente des fermiers cumbriens appelant leurs animaux ; le tintement de la petite cloche de l’église de Gosforth… Partout de l’enchantement et de la beauté.


  Bientôt, pourtant, comme je m’habituais au pays, les gens qui m’entouraient commencèrent d’attirer mon attention, stimulant mon insatiable curiosité. En particulier mes deux oncles. Ils étaient, à la vérité, assez étranges.


  Faildyke Hall lui-même n’avait rien d’étrange, il était seulement très laid. Bâti sans doute vers 1830, c’était une construction carrée blanche, comme une femme épaisse et plutôt vaniteuse, qui aurait eu un visage très laid. Les pièces étaient de vastes dimensions, les couloirs innombrables, les murs uniformément passés au lait de chaux et recouverts d’anciennes photographies jaunies par l’âge et d’exécrables aquarelles, d’ailleurs presque effacées. Le mobilier était solide, mais affreux.


  Un détail romantique, pourtant : la petite tour grise où logeait mon oncle Robert. Elle se trouvait tout au bout du jardin et donnait sur un paysage tourmenté qui, au-delà du lac de Wastwater, aboutissait au mont Scafell. Cette tour avait été bâtie des siècles auparavant pour la défense de la frontière contre les Ecossais. Robert avait là son bureau et sa chambre depuis nombre d’années : c’était son domaine. Personne n’avait le droit d’y pénétrer en dehors de son vieux domestique Hucking, un petit homme voûté, ratatiné et sale, qui ne parlait à personne et arrivait, comme on disait à la cuisine, à traverser l’existence sans dormir. Il s’occupait de mon oncle, faisait le ménage de ses deux pièces, et passait pour laver son linge.


  Etant un garçon à la fois curieux et romanesque, je fus bientôt terriblement impatient de connaître cette tour, autant que la femme de Barbe-Bleue devant la chambre interdite. Bob me recommanda de ne jamais y mettre les pieds.


  Je découvris alors autre chose. Bob Armstrong détestait, craignait et admirait à la fois mon oncle Robert. Il l’admirait comme chef de famille, et parce que, selon lui, il était le plus adroit des hommes.


  — A croire qu’il n’y a rien qu’il ne puisse faire, mais il n’aime pas qu’on le regarde.


  Je n’en étais que plus désireux de voir l’intérieur de la tour, malgré ma faible affection pour mon oncle Robert.


  En réalité je ne le trouvai pas tout à fait antipathique dans les premiers jours de mon séjour à Faildyke Hall. Il se montrait vraiment gentil pour moi quand il me rencontrait, et, aux repas, quand je m’asseyais avec lui et mon oncle Constance à la longue table de l’immense salle à manger aux murs nus blanchis à la chaux, il veillait toujours à ce qu’on me donnât suffisamment à manger. Mais je ne l’ai jamais réellement aimé. Peut-être était-ce à cause de sa malpropreté. Les enfants sont très sensibles à ces choses-là. Peut-être étais-je rebuté par l’odeur de renfermé, mêlée à celle de gâteau au carvi, qu’il portait sur lui.


  Et puis, un jour, il m’invita à pénétrer dans la tour grise et me parla du Tarnhelm.


  De pâles rayons de soleil obliques tombaient sur les chrysanthèmes et les murs de pierre grise, les longs champs et les collines noirâtres. J’étais occupé à jouer, seul, près du petit ruisseau qui courait au bout de la roseraie, quand mon oncle Robert arriva derrière moi, silencieusement selon sa façon, et, me pinçant l’oreille, me demanda si j’aimerais venir avec lui dans sa tour. L’idée, bien entendu, me sourit assez. Mais j’avais un peu peur aussi, surtout quand j’aperçus la vieille ligure mangée aux mites de Hucking qui nous épiait par une des meurtrières qui avaient la prétention de servir de fenêtres.


  Nous entrâmes cependant, ma main dans celle de mon oncle Robert qui était chaude et sèche. Il n’y avait en réalité que fort peu de choses à voir quand on était à l’intérieur. Tout était en désordre et moisi, avec des toiles d’araignée au-dessus des portes, de vieux morceaux de fer rouillé et des boîtes vides dans les coins. La longue table du bureau de mon oncle Robert était couverte de mille choses : des livres aux couvertures déchirées, des bouteilles vertes poisseuses, un miroir, deux règles graduées, un globe, une cage contenant une souris, une statuette représentant une femme nue, un sablier – tout cela vieux, poussiéreux, malpropre.


  Mon oncle me fit asseoir près de lui et me raconta une quantité d’histoires intéressantes. Et parmi elles, celles du Tarnhelm.


  Le Tarnhelm était un talisman qui, lorsque vous le mettiez sur votre tête, vous changeait par magie en un animal, celui que vous vouliez. Mon oncle Robert m’expliqua qu’un dieu appelé Wotan s’était amusé à taquiner le nain possesseur du Tarnhelm, le provoquant, lui disant qu’il n’était certainement pas capable de se transformer en souris, ni en tout autre animal. Et le nain, piqué au vif, devint aussitôt une souris que Wotan captura facilement, ce qui lui permit de voler le Tarnhelm271.


  Sur la table, au milieu du fouillis, se trouvait une calotte grise.


  — Voilà mon Tarnhelm, dit mon oncle en riant. Veux-tu que je le mette sur ma tête ?


  Soudain j’eus peur, terriblement peur. Rien qu’à voir mon oncle Robert, je me sentais malade. La pièce autour de moi se mit à tourner, à tourner. La petite souris blanche dans sa cage s’agita. On étouffait dans ce bureau, assez pour indisposer un petit garçon comme moi.
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  Ce fut, je crois, à partir du moment où mon oncle tendit la main vers sa calotte grise que je cessai à jamais d’être heureux à Faildyke Hall. Ce geste, tout simple et amical qu’il fût en apparence, eut l’effet de m’ouvrir les yeux sur beaucoup de choses.


  Nous n’étions plus maintenant qu’à dix jours de Noël. L’approche de cette fête avait alors – et, je l’avoue, a encore – le don de me rendre heureux. En dépit des incroyants de maintenant et de leur pessimisme, la belle histoire demeure, avec sa douceur, et beaucoup de joie et de générosité. Même aujourd’hui, j’aime encore offrir des présents et en recevoir. A huit ans, la vue des paquets, du papier, de la ficelle, et l’exquise surprise, m’emplissaient d’extase.


  J’attendais donc Noël avec impatience. On m’avait promis que j’irais à Whitehaven faire des achats, et il devait y avoir un sapin et des danses pour les villageois de Gosforth. Mais, après ma visite à la tour de mon oncle Robert, toute ma joie s’était évanouie. Au fur et à mesure que les jours s’écoulaient et que je faisais de nouvelles observations, je me sentais pris de l’envie de fuir chez mes tantes de Kensington – et je l’aurais peut-être fait s’il n’y avait eu Bob Armstrong.


  Ce fut lui en effet qui m’ouvrit la voie vers ce voyage de découvertes qui devait se terminer de façon si horrible. Quand il apprit que mon oncle Robert m’avait emmené dans sa tour, il entra dans une violente colère. Je ne l’avais encore jamais vu irrité. Son grand corps était tout secoué. Il me saisit dans ses bras et me tint serré si fort contre lui que je me mis à pleurer.


  Il me fit promettre de ne jamais plus aller là-bas. Quoi ? Pas même avec mon oncle Robert ? Non, surtout pas avec lui. Puis, baissant la voix et regardant autour de lui pour s’assurer que personne n’écoutait, il se mit à maudire mon oncle Robert. Cela me surprit, parce que la fidélité à ses maîtres était l’une de ses lois principales. Je nous revois encore sur le pavé des écuries, dans le crépuscule blême, tandis que les chevaux frappaient du sabot dans leurs boxes et que les étoiles minuscules apparaissaient l’une après l’autre, scintillantes, entre les nuages poussés par le vent.


  — Je partirai, l’entendis-je murmurer pour lui-même. Je partirai, comme les autres. Amener un enfant dans…


  Dès lors, il sembla me prendre tout particulièrement sous sa protection. Même quand je ne pouvais le voir, je sentais son regard plein de bonté posé sur moi, et l’impression que je ressentis, à me voir ainsi surveillé avec vigilance, augmenta d’autant mon malaise et mon angoisse.


  Alors je remarquai que les serviteurs étaient tous nouveaux. Ils n’avaient qu’un mois ou deux de service à Faildyke Hall. Une semaine seulement avant Noël, la femme de charge s’en alla à son tour. Mon oncle Constance paraissait durement éprouvé par cette sorte d’incident. Par contre, mon oncle Robert n’en était nullement affecté.


  J’en viens à mon oncle Constance. Après toutes ces années écoulées, il est étrange qu’il me soit resté en mémoire avec une telle netteté. Je revois sa corpulence, son éclatante propreté, son élégance, la fleur à sa boutonnière, ses petits pieds chaussés de bottines bien cirées, sa voix fluette, un peu efféminée. Je crois qu’il aurait été gentil avec moi s’il avait osé. Mais quelque chose le retenait. Et ce quelque chose, j’allais le découvrir. C’était la peur que lui inspirait son frère.


  Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir qu’il se trouvait entièrement sous la dépendance de celui-ci. Il ne disait jamais rien sans regarder comment mon oncle Robert le prenait, ne faisait aucun projet s’il n’y était d’abord autorisé et paraissait terrifié au moindre signe d’irritation de mon oncle Robert, au-delà de tout ce dont j’avais été jusque-là témoin chez un être humain.


  Je me rendis compte aussi que ce dernier s’amusait beaucoup à provoquer cet état de peur chez son frère. Je ne connaissais pas assez leur vie pour comprendre quelles armes il employait, mais elles étaient acérées et tranchantes, je le voyais bien malgré ma jeunesse et mon ignorance de la vie.


  Telle était la situation, une semaine avant Noël. Le temps devint très mauvais. Il faisait un vent terrible. La nature semblait tout entière en tumulte. La nuit, dans mon lit, en écoutant le hurlement du vent dans ma cheminée, j’imaginais que j’étais éclaboussé par l’écume des vagues qui s’écrasaient sur le rivage et je voyais les eaux noires du Wastwater mousser et se glacer sous les Screes. Je restais éveillé et soupirais après Bob Armstrong, après le réconfort de ses bras et la chaleur de sa poitrine, mais je me jugeais trop grand garçon pour l’appeler.


  Je me souviens qu’à ce moment-là mes craintes augmentaient de minute en minute. Qui peut dire ce qui leur donnait force et puissance ? J’étais très seul. J’avais maintenant peur de mon oncle. La tempête faisait rage, les pièces du château étaient trop grandes et désolées, les serviteurs mystérieux, les murs des longs couloirs toujours baignés d’une lumière bizarre à cause de leur couleur blanche, et, bien qu’Armstrong m’eût pris sous sa protection, il avait beaucoup à faire et ne pouvait pas toujours rester près de moi.


  J’en arrivais à craindre et à détester de plus en plus mon oncle Robert. La haine et la terreur qu’il inspirait me poursuivaient partout. Malgré cela, il gardait sa voix douce et son air bienveillant. Puis, un peu avant Noël, survint l’événement qui devait changer ma peur en véritable panique.


  J’étais en train de lire, dans la bibliothèque, La Forêt ou l’Abbaye de Saint-Clair272, de Mrs. Radcliffe, un vieux roman depuis longtemps oublié et qui mériterait de revivre. Cette bibliothèque était une belle pièce, mais délabrée, avec des rayonnages jusqu’au plafond, des fenêtres petites et sombres, des trous dans le tapis aux couleurs effacées. Une lampe brûlait sur une table à quelque distance de moi, et une autre, tout près, sur une tablette.


  Quelque chose – je ne saurais dire quoi – me fit relever la tête. Le seul souvenir de ce que je vis alors me glace le cœur. Sur le seuil de la pièce, immobile, regardant fixement dans ma direction, il y avait un chien jaune.


  Je n’essaierai pas de décrire la folle terreur qui s’empara de moi. Ce que je compris surtout, c’est que l’autre apparition, lors de ma première nuit au château, n’avait pas été un rêve. Cette fois-ci, j’étais sûr de ne pas dormir. Le livre que je lisais était tombé sur le parquet. Deux lampes répandaient leur lumière autour de moi. J’entendais une branche de lierre battre contre une vitre. Non. C’était bien réel.


  Le chien leva une longue et horrible patte et se gratta. Puis, très lentement, sans bruit, il marcha en travers du tapis pour venir vers moi.


  Je ne pouvais crier. Je ne pouvais bouger. J’attendais. L’animal était plus sinistre encore qu’il ne m’avait semblé, avec sa tête plate, ses yeux étroits, ses crocs jaunes. Il avançait tranquillement vers moi. Un instant, il s’arrêta pour se gratter de nouveau, puis il atteignit presque ma chaise.


  Il me regardait, babines retroussées, mais à présent il me donnait un peu l’impression de sourire. Et il passa. Après lui resta dans l’air une épaisse odeur fétide – une odeur de carvi.


  5


  Quand je me reporte ainsi en arrière, je trouve assez remarquable que l’enfant que j’étais alors, pâle, nerveux, tremblant au moindre bruit, ait pu faire face à la situation comme je le fis. Je ne parlai de ce chien à âme qui vive. Pas même à Bob Armstrong. Je cachai ma peur – une peur épouvantable qui me serrait le cœur – tout au fond de moi-même. Je compris – et, après tant d’années, je ne sais plus comment cela se fit – que j’étais en train de jouer mon modeste rôle dans ce qui se préparait depuis longtemps, ainsi que les nuages s’amoncellent au-dessus du Gable avant l’orage.


  Comprenez bien que je ne puis donner de tout cela quelque explication que ce soit. Peut-être n’y a-t-il – et jusqu’à ce jour je n’ai pu en être tout à fait sûr – rien à expliquer. Peut-être mon oncle Robert mourut-il de façon simple. Mais écoutez la suite.


  Ce qui ne fait aucun doute, c’est qu’après l’apparition du chien dans la bibliothèque, mon oncle Robert changea de façon étrange à mon égard. Ce ne fut peut-être que la plus simple des coïncidences. Mais à mesure qu’on vieillit, on emploie de moins en moins le mot « coïncidence ».


  En tout cas, ce même soir, au dîner, mon oncle Robert semblait vieilli de vingt ans. Il se tenait courbé, le visage ridé, refusant de manger, grognant chaque fois qu’on lui parlait, et, surtout, évita de me regarder en face. Le repas fut pénible. Et quand mon oncle Constance et moi restâmes seuls, dans le vieux salon aux murs tapissés de papier jaune – une pièce où les tic-tac de deux pendules se poursuivaient perpétuellement l’un l’autre – il se passa une chose vraiment extraordinaire. Mon oncle et moi jouions aux dames. On n’entendait dans la pièce que le grondement du vent dans la cheminée, le sifflement et le crachement des bûches, le tic-tac stupide des pendules. Soudain, mon oncle Constance lâcha le pion qu’il allait changer de place et se mit à pleurer.


  Pour un enfant, c’est toujours une chose terrible que de voir une grande personne fondre en larmes, et maintenant encore, je ne peux pas le supporter. Je me sentais vraiment désolé pour mon pauvre oncle Constance qui restait assis, la tête entre ses mains grasses et blanches, tout son gros corps secoué de sanglots. Je courus à lui. Il s’agrippa alors à moi comme s’il ne voulait plus jamais me lâcher. Il prononçait des mots incohérents où il était question de me protéger, de prendre soin de moi… de faire en sorte que ce monstre…


  A ce mot, je m’en souviens encore, je me mis à trembler. Je demandai à mon oncle de quel monstre il parlait. Mais il ne put que continuer à marmonner de façon inintelligible, parlant de haine, de manque de courage. Ah ! si seulement il avait été assez brave pour…


  Puis, se reprenant un peu, il se mit à me poser des questions. Où avais-je été ? Dans la tour de son frère ? Avais-je vu quelque chose qui m’eût effrayé ? Si cela arrivait, le lui dirais-je tout de suite ? Il ajouta que, s’il avait su que les choses iraient aussi loin, il ne m’aurait jamais laissé venir, qu’il vaudrait mieux que je parte cette nuit même, et que s’il n’avait pas peur… Et il recommença à trembler en regardant du côté de la porte. J’en faisais autant. Il me tenait toujours dans ses bras. Tout à coup, nous crûmes entendre du bruit. Nous écoutâmes, l’oreille tendue, le cœur battant à grands coups. Mais ce n’était que le tic-tac des pendules et le vent qui poussait sa longue plainte aiguë, comme s’il voulait mettre le château en pièces.


  Ce soir-là, cependant, quand Bob Armstrong alla se coucher, il me trouva dans sa chambre où je m’étais réfugié. Je lui chuchotai que j’avais peur et, lui passant les bras autour du cou, le suppliai de ne pas me renvoyer. Il me promit que je ne le quitterais pas, et je dormis toute la nuit sous la protection de sa force.


  Mais comment donner une idée exacte de cette peur qui maintenant me poursuivait ? Car je n’ignorais plus, d’après ce que m’avaient dit Bob Armstrong et mon oncle Constance, qu’il existait un réel danger, que ce n’était ni un effet de mon imagination désordonnée ni un mauvais rêve causé par une digestion difficile. Cela devint pire encore quand on ne vit plus du tout mon oncle Robert. Il était malade. Il restait dans sa tour, soigné par son vieux domestique au visage parcheminé. Ainsi, n’étant nulle part, on le sentait partout. Je demeurais près d’Armstrong autant que je pouvais, mais un reste d’orgueil m’empêchait de m’accrocher, comme une fille, aux basques de son manteau.


  Un silence mortel parut tomber sur le château. Personne ne riait. Personne ne plaisantait. Aucun chien n’aboyait. Nul oiseau ne chantait. Deux jours avant Noël, le gel saisit le pays dans un étau de fer. Les champs durcirent, le ciel devint d’un gris plombé ; et, sous les nuages d’un jaune verdâtre, les collines, le Scafell et le Gable, restaient uniformément noires.


  La veille de Noël arriva.


  Je me rappelle que, ce matin-là, je m’essayais à reproduire quelque illustration naïve du livre de Mrs. Radcliffe, quand la double porte de la pièce où je me trouvais s’ouvrit toute grande ; mon oncle Robert apparut, immobile, courbé, le visage ridé, ses longues mèches de cheveux gris tombant sur le col de sa veste, ses sourcils en broussaille pointés en avant. Il portait son vieux costume vert et, à son doigt, brillait sa bague à pierre rouge. J’eus peur, naturellement, mais je fus aussi saisi de pitié. Il paraissait si vieux, si frêle, si petit dans cette grande maison vide.


  Je me levai :


  — Oncle Robert, demandai-je timidement, vous allez mieux ?


  Il se courba davantage, au point qu’il fut presque à quatre pattes. Puis il leva la tête vers moi, montrant ses dents jaunes, un peu comme un animal qui gronde. Et la porte se referma.


  Le lent et gris après-midi finit enfin. J’allai à pied avec Armstrong jusqu’au village de Gosforth pour quelque affaire à lui. Nous ne parlâmes en aucune façon de Faildyke Hall. Je lui répétai seulement, comme il me le demandait, combien je l’aimais et comme je voulais qu’il restât toujours avec moi. Il me répondit que cela arriverait peut-être, sans savoir à quel point cette prédiction allait se réaliser. Comme tous les enfants, j’avais la faculté d’oublier immédiatement tout ce qui n’était pas l’instant présent ; et je marchais à côté de Bob le long des chemins gelés, laissant un peu de côté mes inquiétudes.


  Mais pas pour longtemps. Il faisait nuit quand je pénétrai dans le grand salon jaune. Comme je passais dans l’antichambre, j’entendis carillonner l’église de Gosforth.


  Un instant plus tard, un grand cri terrifié retentit.


  — Qui a crié ? Qu’y a-t-il ?


  Mon oncle Constance se tenait devant les rideaux de soie jaune de l’une des fenêtres. Il regardait fixement dans la nuit. Je m’approchai. Il m’attira contre lui.


  — Ecoute ! murmura-t-il. Qu’entends-tu ?


  La double porte par laquelle je venais d’entrer était entrouverte. Tout d’abord, je n’entendis rien d’autre que les pendules et, dans le lointain, une charrette qui passait sur la route gelée. Le vent s’était tu.


  Les doigts de mon oncle s’enfoncèrent dans mon épaule. « Ecoute ! » répéta-t-il. Et, cette fois, j’entendis. Sur le sol carrelé du couloir, au-delà du salon, marchait un animal. Mon oncle Constance et moi nous nous regardâmes. Et ce regard échangé fut un mutuel aveu. Le secret que nous portions en nous était le même. D’avance, nous savions ce que nous allions voir.


  Quelques secondes plus tard, il était là, sur le seuil de la porte, un peu tapi, et nous regardant avec haine : une haine insensée, maladive – celle d’un animal malade, fou de détresse – plus grande encore que sa propre misère.


  Lentement, il vint à nous. Il me sembla, à ce moment-là, que la pièce tout entière s’emplissait d’une odeur de carvi.


  — N’avance pas ! cria mon oncle. Va-t’en !


  Et, chose curieuse, je devins alors celui qui protégeait.


  — Il ne vous touchera pas ! Il ne vous touchera pas, oncle Constance ! criai-je à mon tour.


  Mais l’animal continuait d’avancer.


  Un instant, il s’arrêta près d’une petite table ronde sur laquelle se trouvaient des fruits de cire sous un globe. Le museau baissé, il flaira le sol. Puis, levant la tête, il reprit sa marche vers nous.


  Oh ! Dieu ! Même en écrivant cela aujourd’hui, après ce long temps écoulé, le souvenir est encore vivant en moi. Je revois le crâne plat, l’échine courbée, la diabolique couleur, et je sens cette odeur écœurante. La bave qui coulait au coin de la gueule. Le chien montrait les crocs.


  Je poussai un hurlement en me cachant le visage contre la poitrine de mon oncle. Je vis alors que celui-ci tenait, de sa main tremblante, un gros et lourd revolver démodé.


  Il cria :


  — Va-t’en, Robert… Va-t’en !


  L’animal continua d’avancer. Mon oncle fit feu. La détonation ébranla la pièce. Le chien tourna sur lui-même et, malgré le sang qui coulait de sa gorge, il continua à ramper sur le parquet.


  Près de la porte, il s’arrêta, se retourna et nous regarda. Puis il disparut dans la pièce à côté.


  Mon oncle Constance avait jeté son revolver. Il pleurait et ne cessait de me caresser le front en murmurant des choses incompréhensibles.


  Finalement, étroitement enlacés, nous suivîmes les taches de sang, sur le tapis, près de la porte, sur le seuil de la pièce voisine.


  Recroquevillé sur lui-même contre un fauteuil, une jambe repliée sous lui, mon oncle Robert était mort, tué d’une balle dans la gorge.


  Sur le sol, à côté de lui, il y avait une calotte grise.


  



  
LE MASSACRE


  Peter Fleming


   


   


  Nouvelle variation sur les métamorphoses réglées par des sorciers. Cette fois ce n’est pas le jeteur de sort lui-même, mais son enfant qui sera un animal : une malédiction à double détente qui résonne à travers les générations.


  L’enfance est souvent liée à la bâtardise : nous avons déjà vu, chez Walpole, un enfant que sa famille n’accepte que du bout des lèvres. Mais l’exclusion ne vient pas toujours de la famille : le bâtard rejeté par les siens peut se révolter, comme dans les grands romans réalistes. Ce qui nous rappelle à propos que le loup-garou est un bâtard typique : le croisement de deux espèces est aussi, a fortiori, celui de deux familles. Lui aussi est un exclu comme nous en avons tant vus, et sa férocité n’est pas sans rapport avec le désir de vengeance.


  La construction, très habile, nous rappelle que l’Angleterre est la patrie du récit policier. Tout le monde cherche l’exclu, y compris le patriarche qui voudrait racheter sa faute – et qui d’ailleurs se trompe de loup-garou. La rhétorique de la vengeance n’est pas mise en avant de façon ostentatoire ; ce qui s’instaure sous nos yeux, c’est une sorte de jeu à long terme où toute la question est de savoir qui est désigné par le destin. L’idée générale, c’est qu’un loup-garou chasse l’autre ; un matériau riche, dont l’on pouvait tirer un roman-fleuve ; Fleming a choisi d’écrire une nouvelle très ramassée, et il a eu bien raison.


  LE MASSACRE


  Dans la salle d’attente glaciale d’une petite gare de l’ouest de l’Angleterre, deux hommes attendaient. Ils étaient assis là depuis une heure, et vraisemblablement y resteraient encore longtemps. Un épais brouillard régnait au-dehors. Et l’on ne savait pas quand passerait leur train.


  Cette salle d’attente était une pièce nue et peu plaisante. Une ampoule électrique y dispensait parcimonieusement une lumière blafarde. Un écriteau Défense de fumer était posé sur la cheminée. Quand on le retournait, on trouvait encore Défense de fumer de l’autre côté. Un arrêté de 1924, relatif à une épidémie de rouget du porc, restait soigneusement fixé au mur, au centre à peu de chose près, mais pas tout à fait, ce qui était exaspérant. Le poêle commençait à répandre une épaisse odeur de brûlé, et l’on sentait de mieux en mieux cette chaleur qui allait croissant. Une lueur pâle trouait le noir de la fenêtre embuée, signalant une lampe allumée sur le quai dans le brouillard. Quelque part de l’eau tombait goutte à goutte, comme à contrecœur, sur de la tôle ondulée.


  Les deux hommes étaient assis en face l’un de l’autre de chaque côté du poêle, sur des chaises d’une dureté à toute épreuve. Ils se connaissaient depuis qu’ils attendaient. Mais, par la conversation qu’ils venaient d’avoir, il semblait évident qu’ils demeureraient étrangers l’un à l’autre.


  Le plus jeune des deux s’irritait de ce manque d’élan dans leurs rapports plus que de l’inconfort qui les entourait. Son comportement envers ses semblables venait tout récemment de subir un choc, passant de la subjectivité à l’objectivité. Comme beaucoup de ceux de son âge et de son milieu, la routine – non reconnue comme telle – d’une éducation coûteuse, avec le choix triennal273 de ces délices habituelles à ceux qui sont riches et titrés, avait beaucoup émoussé sa curiosité. Dans les vingt premières années de sa vie, il s’était attaché à voir dans la nature humaine les rapports sociaux plus que la réalité même, regardant ceux qui ne tenaient pas dans sa propre existence une place fixée à l’avance par le destin comme un daim dans un parc regarde les visiteurs se promener dans une allée : placidement, avec une sorte de ressentiment interrogateur – mais sans curiosité. A présent, par une réaction quelque peu brutale, née d’un embarras inconscient, il traitait le genre humain comme un musée, bâillant consciencieusement devant chaque nouvel objet exposé, cherchant des preuves de la complexité de l’homme avec un zèle aveugle. Face au cercle magique que crée toute individualité, il se voyait comme une sorte d’être à part. Il aspirait à connaître les hommes.


  Sans aucun doute, il y avait quelque chose de curieux dans l’individu qui se trouvait devant lui. Plus petit que la moyenne, maigre, l’inconnu portait un long manteau râpé et ses chaussures étaient couvertes de boue. Bien que son visage fût sans couleurs, il ne donnait pas l’impression d’être pâle. La peau paraissait d’un jaune foncé, mêlé de gris. Le nez était pointu, la mâchoire étroite et saillante. De profondes rides verticales descendaient des hautes pommettes jusqu’à cette mâchoire, formant le dessin permanent d’un sourire beaucoup plus large que les yeux enfoncés, couleur de miel, ne semblaient réellement le permettre. Ce qui frappait le plus dans ce visage, c’était sa structure même. Sur l’arrière du crâne était posé un chapeau melon au bord très étroit. Aucune désinvolture dans l’homme ne justifiait cet angle d’inclinaison. Ce chapeau était collé, par quelque chose d’aussi sacro-saint qu’une habitude, à l’arrière de son crâne, et le maigre visage affrontait le monde brutalement sous un halo noir de nonchalance. La façon d’être tout entière de l’inconnu suggérait le mot différence plutôt que celui de réserve. La façon inhabituelle de porter son chapeau avait la signification d’une rebuffade indirecte, comme les bouffonneries d’un animal savant. C’était comme s’il eût fait partie d’un monde plus ancien dont l’homo sapiens eût été une édition expurgée. Il se tenait assis, les épaules voûtées, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Son attitude sentait la gêne, peut-être parce que la chaise était dure, mais surtout, sans doute, parce que c’était une chaise.


  Le jeune homme le trouvait peu communicatif. Ses ouvertures les plus aimables, faites sans interruption, sur différents fronts, n’avaient pas réussi à faire sortir son compagnon de son mutisme. La précision glacée de ses réponses exprimait le refus plus sûrement qu’un air franchement bourru. Il ne regardait le jeune homme qu’en lui répondant, et alors ses yeux montraient une sorte d’amusement rêveur. Parfois il souriait, mais sans raison apparente.


  En songeant à ces heures passées ensemble, le jeune homme n’y voyait qu’une somme d’efforts inutiles et de banalités sans effet. Mais la détermination, la curiosité, le besoin aussi de tuer le temps, tout cela, en lui, refusait d’admettre la défaite.


  « S’il ne veut pas parler, pensa-t-il, je vais le faire. Le son de ma propre voix est infiniment préférable au silence. Je lui dirai ce qui vient de m’arriver. Une histoire vraiment extraordinaire. Je la lui raconterai aussi bien que je pourrai, et je serais bien surpris que le choc qu’il en ressentira ne le forçât pas à parler enfin de lui-même. Il est bizarre, et je me sens terriblement curieux d’en savoir davantage. »


  Tout haut, il commença d’une façon vive et engageante :


  — Vous m’avez dit, je crois, que vous étiez chasseur ?


  L’autre leva ses yeux vifs couleur de miel où passa une lueur amusée que lui seul pouvait comprendre. Sans répondre, il les abaissa de nouveau pour contempler les petites taches de lumière que faisait le feu à travers la fonte ajourée du poêle, sur les pans de son manteau. Puis il se mit à parler, d’une voix enrouée.


  — Je suis, en effet, venu ici pour chasser, reconnut-il.


  — Dans ce cas, dit le jeune homme, vous devez avoir entendu parler de la meute de Lord Fleer. Les chenils ne sont pas très loin d’ici.


  — Je les connais, fit l’homme.


  — Je viens justement de passer quelques jours là-bas. Lord Fleer est mon oncle.


  L’homme releva les yeux, sourit, et hocha la tête avec l’illogisme aimable d’un étranger qui ne comprend pas ce qu’on lui dit. Le jeune homme refréna son impatience.


  — Voulez-vous, reprit-il d’un ton brusquement péremptoire, voulez-vous entendre le récit d’une aventure toute récente et plutôt extraordinaire, survenue à mon oncle ? Son dénouement ne date que de deux jours. Et elle est très courte.


  Les yeux clairs parurent se moquer d’une réponse précise. Puis l’homme dit :


  — Oui. Je veux bien.


  Le ton impersonnel de sa voix eût pu faire croire à un manque de naturel, et d’empressement aussi à manifester de l’intérêt. Mais le regard laissait voir que cet intérêt existait tout de même quelque part.


  — Très bien, dit le jeune homme.


  Et, approchant sa chaise un peu plus près du poêle, il commença :


   


  — Vous le savez peut-être, mon oncle. Lord Fleer, mène une vie retirée bien que nullement inactive. Depuis les deux ou trois cents dernières années, les grands courants de la pensée contemporaine sont passés, dans la plupart des cas, entre les mains d’hommes dont les instincts grégaires sont constamment tenus en éveil et presque toujours encouragés. Au XVIIIe siècle, quand les Anglais commencèrent à comprendre ce qu’était la solitude, mon oncle eût été pris pour un être insociable. Au début du XIXe, ceux qui ne l’auraient pas connu personnellement l’auraient trouvé romantique. Aujourd’hui, son attitude devant la vie moderne, bruyante et agitée, est trop profondément négative pour être jugée en termes d’excentricité. Pourtant, s’il se trouvait en ce moment mêlé à quelque événement, disons funeste, ou considéré comme déshonorant, la presse le clouerait au pilori, en le traitant d’« anachorète titré ».


  A la vérité, mon oncle a découvert un élixir particulier, ou, si vous préférez, l’art de se suffire à lui-même. Homme aux goûts très simples, sans grande imagination, il ne voit aucune raison pour franchir les frontières de ses habitudes, que les années ont fait tourner à l’austérité. Il vit dans son château – plus spacieux que confortable –, exploite ses terres pour un mince profit, tire un peu, monte à cheval beaucoup, et chasse aussi souvent qu’il peut. Il ne voit jamais ses voisins qu’accidentellement. Ce qui conduit ceux-ci, avec une indifférence aussi complète que machinale, à le prendre un peu pour un fou. Dans ce cas, on doit du moins reconnaître qu’il a capitonné lui-même sa cellule.


  Mon oncle ne s’est jamais marié. Comme fils de son unique frère, je fus élevé avec l’espoir de devenir un jour son héritier. Mais, durant la guerre, quelque chose d’imprévisible arriva.


  Dans cette crise nationale, mon oncle, trop âgé naturellement pour le service actif, fit preuve d’un manque d’esprit civique qui lui valut une grande impopularité dans le pays. En bref, il se refusa à reconnaître l’état de guerre où nous nous trouvions ou, s’il le reconnut, il n’en laissa rien paraître. Il ne changea rien à sa vie, active mais, étant donné les circonstances, assez vaine. Il se trouva finalement obligé de recruter ses piqueurs parmi des hommes d’un âge avancé et d’un courage douteux en cas d’incident de chasse. Mais il arriva pourtant à les pourvoir de montures, et, deux fois par semaine en saison, partait chasser le renard de montagne, ce qui, vous devez le savoir, est le meilleur sport que la région de Fleer puisse offrir.


  Quand la petite noblesse locale vint lui faire remarquer qu’il était grand temps pour lui de faire quelque chose pour son pays au lieu d’en détruire la vermine par la méthode la plus dispendieuse et la plus sujette à caution, mon oncle se montra raisonnable. Il comprenait, dit-il, qu’il était resté trop à l’écart d’une lutte (il ne lisait jamais le journal) dont il ne savait les péripéties que par ouï-dire. Le lendemain, il écrivit à Londres, demandant qu’on lui envoyât le Times et un réfugié belge. C’était le moins qu’il pût faire, dit-il encore. Et c’est bien mon avis.


  Le réfugié belge se révéla du sexe féminin, et, par surcroît, muette. Personne ne sut jamais si l’une de ces deux caractéristiques – ou les deux – avait été stipulée par mon oncle. Quoi qu’il en soit, la réfugiée s’installa à Fleer. C’était une lourde fille de vingt-cinq ans, peu attrayante, avec une face luisante et des mains couvertes, sur le dos, de petits poils noirs. Sa vie paraissait modelée sur celle de beaucoup plus gros bestiaux, à ceci près, naturellement, que la plus grande partie de la sienne se passait à l’intérieur de la maison. Elle mangeait beaucoup, dormait à volonté et prenait un bain tous les dimanches – négligeant cette saine habitude dès que la femme de charge qui la lui imposait se trouvait en congé. Elle passait ses journées assise sur le palier devant la porte de sa chambre, avec La Conquête du Mexique ouvert sur ses genoux. Elle lisait fort lentement ou pas du tout, car à ma connaissance, elle garda le premier volume avec elle pendant onze ans. Elle devait être, je pense, d’esprit contemplatif.


  Le résultat le plus curieux, et pour moi le plus malheureux, du geste patriotique de mon oncle, fut l’affection que celui-ci en arriva petit à petit à porter à cette créature pourtant peu attirante. Bien qu’il ne la vît qu’aux repas – ou peut-être justement pour cette raison – où son visage s’animait un peu plus que de coutume, l’attitude de mon oncle envers elle passa de l’indifférence à la courtoisie, et de la courtoisie à l’affection paternelle. A la fin de la guerre, il ne fut pas question qu’elle retournât en Belgique. Et un jour de 1919, j’appris, avec une déconvenue bien excusable, que mon oncle, l’ayant légalement adoptée, modifiait son testament en sa faveur.


  Le temps, en s’écoulant, m’aida à accepter l’idée de me voir déshérité au profit d’un être à qui, en dehors des repas, on ne pouvait que difficilement prêter une sensibilité quelconque. Je continuai à venir tous les ans à Fleer, à chevaucher avec mon oncle à la suite de ses grands chiens de meute, à travers la campagne morne et grise qui commençait, depuis que la possession ne m’en était plus assurée, à me paraître d’une beauté aussi puissante qu’insaisissable.


  J’arrivai donc ici il y a trois jours, avec l’intention d’y demeurer une semaine. Je trouvai mon oncle qui est un homme grand et beau, portant la barbe, en parfaite santé comme toujours. La Belge me parut, comme toujours aussi, imperméable à la maladie, à une quelconque émotion, ou à toute autre chose qui vînt de Dieu. Elle avait beaucoup grossi depuis qu’elle vivait à Fleer, mais gardait, malgré une silhouette considérable, une démarche assez légère.


  Ce fut à dîner, le soir de mon arrivée, que je décelai pour la première fois un certain malaise dans l’attitude brusque et laconique de mon oncle. Il avait manifestement quelque chose en tête. Après le repas, il me demanda de venir avec lui dans son bureau. Je sentis, dans cette invite, la première gêne que je lui eusse jamais vu manifester.


  Les murs de son bureau étaient couverts de cartes géographiques et de queues de renards ; la pièce elle-même était jonchée de factures, catalogues, gants au rebut, vieilles croûtes, pièges à rats, cartouches et plumes qui visiblement avaient servi à curer sa pipe – épaves hétéroclites mais somme toute assez banales qui, d’une certaine façon, arrivaient à produire une impression d’à-propos et de continuité, comme les détritus dans la tanière d’un animal. C’était la première fois que j’entrais dans ce bureau.


  — Paul, dit mon oncle aussitôt que j’eus refermé la porte, je suis très ennuyé.


  Je pris un air interrogateur et compréhensif.


  — Hier, continua mon oncle, un de mes fermiers est venu me trouver. C’est un brave homme qui exploite une parcelle en dehors des murs du parc, côté nord. Il m’a appris qu’il avait perdu deux moutons d’une façon absolument incompréhensible. Il pense qu’ils doivent avoir été tués par une bête sauvage.


  Mon oncle s’arrêta. Sa gravité devenait réellement inquiétante.


  — Des chiens, peut-être ? suggérai-je avec la modestie excessive et légèrement condescendante de celui qui est convaincu de voir juste.


  Mon oncle secoua la tête d’un air entendu :


  — Cet homme a souvent eu des moutons tués par des chiens. Il dit qu’ils sont toujours affreusement déchirés… mordus aux pattes, entraînés dans un coin, secoués comme des rats. Jamais du travail propre. Ces deux moutons-là n’ont pas été tués de la même façon. Je suis allé voir par moi-même. Ni mordus ni déchiquetés. On les a égorgés. En plein air, et non dans un coin. Quel que puisse être l’animal, il est de beaucoup plus puissant et plus rusé qu’un chien.


  — C’est peut-être quelque bête échappée d’une ménagerie, dis-je.


  — Il n’en vient jamais par ici. Il n’y a pas de foires.


  Nous restâmes un moment silencieux. Je trouvais inévitable de montrer plus de curiosité que de vraie compassion en attendant une révélation complémentaire qui viendrait justifier l’émotion de mon oncle. Je ne voyais pas en quoi la mort de ces deux moutons pouvait être dramatique au point de lui causer une telle détresse.


  Il parla de nouveau, mais comme à contrecœur.


  — Un autre a été tué ce matin même, reprit-il d’une voix contenue, à la ferme Home. Et de la même façon.


  Faute de meilleur commentaire, je suggérai d’explorer, sans rien dire, les alentours. Peut-être était-ce…


  — Nous avons déjà fouillé les bois, coupa brusquement mon oncle.


  — Et rien trouvé ?


  — Rien… sinon quelques traces.


  — Quelle sorte de traces ?


  Le regard de mon oncle devint soudain fuyant. Il détourna la tête.


  — Celles d’un homme, me répondit-il lentement.


  A ce moment-là une bûche s’écroula à grand bruit dans la cheminée. Puis, de nouveau, le silence tomba. La conversation semblait faire souffrir mon oncle plutôt que le soulager. Je me dis que rien ne m’empêchait d’exprimer franchement ma perplexité. M’armant de courage, je demandai carrément à mon oncle pour quelle raison il se faisait autant de souci. Trois moutons, appartenant à des fermiers, venaient de mourir d’une façon qui, bien qu’évidemment inhabituelle, ne resterait pas longtemps mystérieuse. Leur meurtrier, quel qu’il fût, se ferait sans aucun doute prendre, tuer ou chasser dans les prochains jours. On risquait, en mettant les choses au pire, de voir un ou deux autres moutons tués, c’était tout.


  Quand j’eus fini, mon oncle me jeta un regard anxieux, presque coupable. Je compris alors qu’il avait une confession à me faire.


  — Assieds-toi, dit-il, je vais te raconter quelque chose.


  Voici son récit :


  Un quart de siècle plus tôt, mon oncle avait dû engager une nouvelle femme de charge. Avec le mélange de fatalisme et d’indolence qui caractérise le célibataire aux prises avec un problème domestique, il prit la première qui se présenta. C’était une grande femme brune d’environ trente ans, qui louchait et venait d’un petit village en bordure du Pays de Galles. Je ne sus rien de son caractère mais mon oncle prétendit qu’elle avait certains « pouvoirs ». Elle était depuis quelques mois à Fleer quand il commença à faire attention à elle et cessa de la regarder comme faisant partie des meubles. Elle ne s’opposait pas à ce qu’on la remarquât.


  Un jour, elle apprit à mon oncle qu’elle attendait un enfant de lui. Il accueillit la nouvelle assez calmement jusqu’à ce qu’il comprît qu’elle espérait devenir sa femme – en tout cas, c’est ce qu’elle prétendait. Il se mit alors dans une rage folle, la traita de catin et lui ordonna de quitter le château dès que son enfant serait né. Au lieu de fondre en larmes, ou de continuer à discuter, elle se mit à chantonner tout bas en gallois, tout en regardant mon oncle de côté, d’un air narquois. Cela l’épouvanta. Il lui interdit de s’approcher de lui, fit transporter ses affaires dans une aile abandonnée du château et engagea une autre femme de charge.


  L’enfant naquit. On vint dire à mon oncle que la femme allait mourir. Elle ne cessait, lui dit-on, de le réclamer. Effrayé et anxieux, il s’en fut par de longs couloirs, qui ne lui étaient plus familiers depuis longtemps, jusqu’à la chambre qu’elle occupait. Quand la femme le vit, elle se mit à débiter un flot de paroles d’un air inquiet, sans cesser de le regarder, comme si elle répétait une leçon. Puis, elle demanda qu’on montrât l’enfant à son père.


  C’était un garçon. Mon oncle remarqua que la sage-femme le lui tendit d’un geste qui frisait le dégoût.


  — Voici votre héritier, dit la mourante d’une voix rauque et chevrotante. Il le sait, je le lui ai dit. Il sera un bon fils pour moi, et fier de sa naissance.


  Puis elle se lança, paraît-il, dans une sorte de discours incohérent et furieux, où il était question d’une malédiction qui se réalisait dans l’enfant et qui retomberait sur quiconque pourrait hériter de mon oncle au détriment du bâtard. A la fin sa voix s’affaiblit. Epuisée, elle retomba sur son oreiller, les yeux fixes.


  Comme mon oncle se préparait à quitter la chambre, la sage-femme lui chuchota de regarder les mains de l’enfant. Desserrant doucement les petits poings rondelets du bébé, elle montra que, dans chacune des mains, l’annulaire était plus long que le majeur…


  Là, j’interrompis mon oncle. L’histoire avait une certaine force étrange qui venait peut-être de l’effet qu’elle produisait indiscutablement sur le narrateur. On sentait qu’il détestait et redoutait d’avoir à en parler.


  — Qu’est-ce que cela signifie, demandai-je, avoir l’annulaire plus long que le majeur ?


  — Il m’a fallu longtemps pour le découvrir, répondit mon oncle. Mes propres domestiques, quand ils virent que je ne le savais pas, ne voulurent rien dire. Je finis par l’apprendre grâce au docteur qui le tenait d’une vieille femme du village. Ceux qui naissent avec l’annulaire plus grand que le doigt du milieu deviennent des loups-garous. Du moins… (il s’efforça de prendre un ton plaisant et indulgent) c’est ce que croient ici les gens du peuple.


  — Et qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe alors ?


  Je m’aperçus que j’étais moi aussi étrangement prêt à tout croire.


  — Un loup-garou, dit mon oncle en s’enfonçant dans l’invraisemblable sans même s’en rendre compte, est un être humain qui devient, par moments, un loup. La transformation – ou la supposée transformation – a lieu la nuit. Le loup-garou tue bêtes et hommes. Et l’on prétend qu’il boit leur sang. Sa préférence va aux humains. Durant tout le Moyen Age et jusqu’au XVIIe siècle, il y eut d’innombrables procès – spécialement en France – d’hommes et de femmes jugés pour des crimes qu’ils avaient commis en empruntant des formes animales. De même que les sorcières, on ne les acquittait que rarement. Mais, par contre, à la différence de celles-ci, il semble qu’ils furent rarement condamnés à tort. (Mon oncle s’arrêta un instant.) J’ai lu de vieux livres, expliqua-t-il. J’ai aussi écrit à un homme à Londres qui s’intéresse à ces choses-là, dès que je compris ce qu’on pensait de l’enfant.


  — Qu’est-il devenu ?


  — La femme d’un de mes gardes accepta de le prendre chez elle. C’était une femme du Nord flegmatique et qui, je crois, n’était pas fâchée d’avoir une occasion de montrer son mépris des superstitions locales. Le garçon vécut avec eux jusqu’à l’âge de dix ans. Puis, un jour, il s’enfuit. Je n’ai jamais plus entendu parler de lui… (mon oncle prit un air pitoyable) jusqu’à hier.


  Nous restâmes silencieux. Nous regardions le feu. Ma raison avait été trahie par mon imagination, laquelle se laissait emporter par l’histoire. Je n’essayais plus de dissiper les craintes de mon oncle en faisant étalage de bon sens. J’avais peur moi-même.


  — Vous pensez que c’est votre fils, le loup-garou, qui tue les moutons ? demandai-je à la fin.


  — Oui. Par forfanterie, comme avertissement, ou peut-être par dépit après une nuit de recherches vaines.


  — Vaines ?


  Mon oncle posa sur moi un regard angoissé.


  — Ce ne sont pas les moutons qui l’intéressent, dit-il mal à l’aise.


  Pour la première fois, je réalisai ce que représentait la malédiction de la femme galloise. La chasse était commencée. Qui héritait de Fleer, sinon la bête humaine ? Je fus heureux d’avoir été déshérité.


  — J’ai recommandé à Germaine de ne pas sortir une fois la nuit tombée, dit mon oncle comme s’il devinait mes pensées.


  La Belge s’appelait Germaine. Germaine Vom.


  J’avoue n’avoir pas passé une nuit très tranquille. Le récit de mon oncle n’avait pas encore tout à fait créé en moi cette « suspension de l’incrédulité » que quelqu’un a dit être la première condition requise pour qu’un drame soit bon. Mais j’ai une puissante imagination. Ni fatigue ni raison ne pouvaient complètement bannir la vision de l’être métamorphosé, rôdant, avec un but bien précis, dans le silence noir et argenté de la nuit, au-delà de ma fenêtre. Je m’aperçus que je cherchais à entendre un bruit de pas allongés sur le tapis de feuilles de hêtre gelées…


  Je ne sais si le hurlement que j’entendis soudain fit partie de mes rêves. Je ne saurais le dire. Mais, le lendemain matin, tandis que je m’habillais, je vis un homme monter rapidement l’allée. Il avait l’air d’un berger. Un chien trottait sur ses talons avec un manque manifeste d’assurance. Au petit déjeuner, mon oncle m’apprit qu’un autre mouton venait d’être tué, presque sous le nez des gardiens. Sa voix trembla un peu. Son regard se posa, plein de sollicitude, sur Germaine. Elle était occupée à manger du porridge, à croire qu’elle cherchait à tenir un pari.


  Ce matin-là nous décidâmes d’organiser une battue. Je ne vous importunerai pas avec les détails, les préparatifs, l’échec de celle-ci. Toute la journée, nous explorâmes les bois avec une trentaine d’hommes, à cheval ou à pied. Près du lieu du crime, nos chiens flairèrent une odeur qu’ils suivirent pendant plus de trois kilomètres, pour finalement la perdre sur la voie du chemin de fer. Mais le sol gelé était trop dur pour garder des empreintes. Les hommes décrétèrent que cela ne pouvait être qu’un renard ou un putois pour que les chiens aient suivi la piste avec autant d’empressement.


  Le grand air et l’exercice furent salutaires à nos nerfs. Mais, sur la fin de l’après-midi, mon oncle commença à s’inquiéter. Le crépuscule tombait rapidement sous un ciel lourd de nuages, et nous nous trouvions encore à quelque distance de Fleer. Il donna finalement l’ordre de parquer les moutons pour la nuit, et nous fîmes faire demi-tour à nos chevaux.


  Nous regagnâmes le château par une allée secondaire qu’on utilisait rarement. C’était une allée humide, mal entretenue, qui traversait de maigres massifs de sapins et de lauriers. Les sabots des chevaux faisaient tinter des silex sous un épais tapis de mousse. L’haleine qui s’échappait des naseaux de nos montures demeurait en suspens dans l’air immobile.


  Nous nous trouvions à environ trois cents mètres des grandes portes donnant sur la cour des écuries quand, tout à coup, nos chevaux s’arrêtèrent net, leurs têtes tournées vers les arbres à notre droite, derrière lesquels l’allée principale rejoignait celle que nous suivions.


  Mon oncle poussa un cri, bref, inarticulé, dans lequel passa la prémonition de l’horreur qui allait suivre. Au même moment, un hurlement s’éleva derrière les arbres. Dans l’horrible plainte, il y eut de la délectation et une sorte de rire sanglotant. Il s’éleva, puis retomba avec volupté, remonta et retomba de nouveau, emplissant la nuit d’épouvante. Enfin, il se tut, en faisant planer sur nous son long gémissement guttural.


  Le silence chercha en vain à prendre sa place. Son écho immonde continua de rouler dans nos têtes. Nous entendîmes alors des pieds bondir sur la terre gelée de l’allée… deux pieds.


  Mon oncle sauta à bas de son cheval et s’enfonça en toute hâte sous les arbres. Je le suivis. Nous arrivâmes tant bien que mal jusqu’à un talus pour ressortir ensuite à l’air libre. Le seul être que nous vîmes était immobile.


  Germaine Vom gisait, repliée sur elle-même, dans l’allée, épaisse forme noire se détachant sur les ombres mouvantes du crépuscule. Nous courûmes vers elle…


  Pour moi, cette femme avait toujours été beaucoup plus quelque inimaginable nullité qu’une personne réelle. Je ne pus m’empêcher de me dire qu’elle était morte comme elle avait vécu, dans la tradition du bétail. Elle avait été égorgée.


   


  Le jeune homme s’appuya au dossier de la chaise, un peu étourdi par ses paroles, et aussi par la chaleur du poêle. La triste réalité de la salle d’attente, oubliée durant son récit, se referma de nouveau sur lui. Il soupira et sourit à l’inconnu comme pour s’excuser.


  — C’est une terrible et extraordinaire histoire, dit-il. Sans doute n’en croirez-vous pas la moitié. En ce qui me concerne, les conséquences de son dénouement effacent un peu son manque presque grotesque de vraisemblance. Parce que, vous comprenez, la Belge étant morte, je redeviens l’héritier de Fleer.


  L’inconnu sourit à son tour. Mais d’un lent sourire qui n’avait plus rien de rêveur. Ses yeux couleur de miel brillèrent. Sous son long manteau noir, son corps parut se raidir dans quelque voluptueuse attente. Silencieusement, il se leva.


  Le jeune homme sentit une brusque angoisse le pénétrer jusqu’au plus profond de l’être. Quelque chose derrière ces prunelles étincelantes le menaçait à présent avec une imminence effroyable, comme une lame pointée vers son cœur. Il transpirait. Il n’osait plus bouger.


  Le sourire de l’inconnu s’était changé en grimace, en une horrible et vorace convulsion du visage. Ses yeux flamboyaient d’un plaisir impitoyable, savouré à l’avance. Un filet de salive coulait au coin de sa bouche.


  Très lentement, il leva une de ses mains pour enlever son chapeau. Parmi les doigts recourbés sur le bord étroit du couvre-chef, le jeune homme vit que l’annulaire était plus long que le majeur.


  



  
LOUVE D’ARGENT EN ABÎME PASSANT


  Nathalie Henneberg


   


   


  Après le bâtard, voici l’enfant perdu. Celui qui est privé non seulement de son père, mais de sa mère. Le parfait solitaire, naufragé dans un monde hostile. On se rappelle que le héros du Tarnhelm était déjà dans ce cas. Au moins avait-il une famille suppléante. Louve d’argent nous conte l’histoire de celui qui n’a rien.


  A celui-ci, il reste les fraternités singulières qui se constituent entre les marginaux. Les échanges de drogues, voire de maladies. Les comportements déviants qui se transmettent par l’imitation et l’entraînement, les « tours » qui s’« enseignent ». Tout ce qui vous donne une autre famille, un autre sang. Tout ce qui vous confère un pouvoir transmissible, celui du vampire274 ou, une fois encore, du loup-garou.


  La grande famille des lycanthropes a ses lettres de noblesse : ce n’est pas par hasard que le titre de cette nouvelle est emprunté à l’héraldique. Nous y voyons un animal, une couleur (ou plutôt, en termes techniques, un métal), une position en abîme, c’est à dire au centre de l’écu, et une station en passant, c’est à dire sur trois pattes, la quatrième levée. Mais la puissance poétique de Nathalie Henneberg évoque toujours les sens qui sont derrière les mots : l’abîme est aussi un gouffre et le pas un trépas.


  C’est dire que pour la première fois nous assistons non au calvaire de la victime, mais à celui du bourreau. Il est vrai que cette fois le bourreau n’est pas le lycanthrope mais le tueur de lycanthropes – un personnage maladroit et d’ailleurs jaloux. Jusqu’ici, les détenteurs de pouvoirs ont rarement été antipathiques (Bradbury, Cassou, Walpole) ou ambigus (Matheson) ; le plus souvent ils sont plus blancs que leurs victimes. Il restait à les idéaliser, à transformer le maléfice en bénédiction, la partition d’un être humain (corps astral d’un côté, animal de l’autre) en mode d’expression de son désir le plus intime. Sur ce plan Nathalie Henneberg va beaucoup plus loin qu’Hodgson et nous fait entrer dans le domaine du fantastique moderne où nous resterons jusqu’à la fin de ce recueil.


  Il n’est pas impossible que Louve d’argent soit sorti tout entier d’une lecture de Kaputt, ce qui en dit long sur le pouvoir du regard poétique (vit-on jamais textes plus dissemblables ?). On retrouve les mêmes noms ou presque – Arsenius, Jaakko, Svartström –, les mêmes mots finlandais, les objets, les plats et à quelques détails près les vins. Le milieu des ambassades à Helsinki, la nostalgie de Paris, le Finlandais qui a épousé une jeune Russe d’origine française (3), les personnages qui aiment la chair humaine (5), le parachutiste prisonnier (8), les prisonniers russes qui mangent des cadavres (11), tout est là, subtilement métamorphosé. Il y a même une allusion au dracu (6) qui entraîne une référence à Dracula. L’important pour Nathalie Henneberg n’est pas de faire vivre des personnages mais d’animer un réseau de correspondances entre des mots et des images où l’ubiquité n’est plus au pouvoir mais une fatalité poétique. On pourrait dire d’elle ce qu’elle dit de son héroïne : « ce qu’elle invente, elle le voit aussitôt. »


  LOUVE D’ARGENT EN ABÎME PASSANT


  1


  J’avais dix-sept ans. La guerre275 m’avait surpris tandis que je passais mes vacances chez mon oncle, attaché d’ambassade en Finlande. De peur de réveiller des fantômes encore inquiets, je ne nommerai pas l’ambassade et je transformerai les noms des personnages de mon récit.


  Ce dernier commence au sortir de l’interminable hiver 1941 qui avait glacé et rongé le pays le plus fier. Tous les arbres semblaient de verre et la ténèbre ne tombait jamais. Avec les amis, les étudiants de la faculté de Helsinki, ou les jeunes sissit en permission (éclaireurs de forêt au front bandé), j’errais souvent sur l’Esplanade dans la fantasmagorie rose et argent des nuits blanches, lorsque le bord occidental de l’horizon saigne encore du soleil couchant et que l’Orient s’irise déjà d’une faible aurore. Ces garçons silencieux m’avaient adopté : j’étais blond, mince et français, ils m’appelaient « le Chérubin ». Je n’aimais pas beaucoup ce surnom, pourtant donné de bonne grâce. Parfois, nous allions à minuit (sans avoir échangé aucune parole au préalable) à la rencontre du spectre de la rue Kalevala276. Curzio Malaparte en a parlé277, mais je suppose que chacun l’a vu à sa façon. Un monument veillait sur l’avenue lugubre, une foule attentive et silencieuse stationnait sur le trottoir, et tout était ambigu dans le décor : l’heure sans brume ni étoiles, la maison étroite et moderne et cependant étrangement suspendue de biais, comme en équilibre instable au-dessus des pavés, et ces spectateurs sérieux « aux premières loges », dans l’attente du fantôme. Spectre très moderne d’ailleurs, qui se faisait annoncer par un déclic d’ascenseur, quelque part très haut, dans les nuages, certainement au-dessus de l’immeuble. On percevait le vrombissement de la descente et le choc de la grille au rez-de-chaussée. Puis une porte s’ouvrait et une femme paraissait sur le seuil, dans sa longue robe couleur de feuille morte et bordée de vair. Sur une chaînette d’or, une perle noire scintillait à son front. Nul doute qu’elle ne fût conforme à tous les univers intérieurs : moi, je la voyais longue et svelte, les pommettes un peu hautes, les lèvres pâles et doucement renflées, les yeux d’un vert-de-gris de mer Baltique, les tresses durement nattées, lisses comme un beau pelage de renard : il y avait en elle quelque chose d’un pays étranger, tendre, somptueux et cruel. Cette voyageuse venue de nulle part, vêtue pour une fête nocturne, s’arrêtait comme frappée, interdite devant la foule figée en face d’elle, parcourait de ses yeux vides les visages blêmes des noctambules, des matelots, de quelques lotta278 en permission, comme si elle cherchait à reconnaître quelqu’un, désespérait de trouver et s’effrayait de sa propre obstination. Une sorte de tristesse ou d’épouvante défigurait ses beaux traits. Elle ne prononçait jamais un mot mais elle reculait, faisait claquer la porte et reprenait, semblait-il, l’ascenseur. Celui-ci remontait en vrombissant et s’éloignait, désormais invisible, au-dessus de la maison réelle, petite, dans un ciel blanc, blanc, blanc…


  C’est là ce dont tout Helsinki a été témoin cet hiver, presque chaque minuit, et je ne saurais rectifier un mot. J’y suis venu… peut-être trop souvent.


  Une nuit, une main se posa sur mon épaule. Je me retournai, croyant qu’un représentant de l’ordre m’enjoignait de circuler : Helsinki était une ville policée. Je ne vis derrière moi qu’un grand bel homme vêtu d’une demi-pelisse de martre et coiffé d’un haut bonnet d’astrakan, avec les insignes de colonel de sissit.


  — Venez, dit-il d’une voix qui me parut douce. Elle est repartie et ne reviendra plus, du moins cette nuit.


  — Comment savez-vous ?


  — Je pourrais vous conter… fit-il avec une grande courtoisie, que je la guette comme vous chaque fois que je viens ici, petit Français. Mais je dirai plus simplement : après tout, je suis censé le savoir, c’est ma femme.


  Je le regardai, effaré. On a beau être un petit Français de dix-sept ans, on a beau crâner, mélanger Voltaire et Céline, fredonner (en 1941 !) Mon cœur fait boum279 ! – certaines choses vous déconcertent. Nous avons tourné l’angle de la rue Kalevala, une étrange inquiétude, une fièvre glacée s’emparait de la capitale, pendant ces nuits blanches : les gens circulaient en aveugles, butant contre les murs comme s’ils voulaient les traverser, évitant de heurter les spectres… Bien sûr, le colonel Svenström et moi n’étions pas les seuls à avoir vu… Son profil était fascinant comme des sculptures anciennes sur bois, ses yeux vides et durs, et il souriait avec courtoisie.


  — …Oui, répéta-t-il, il s’agit de ma femme. Et ce n’est pas un fantôme, puisqu’elle est vivante, Dieu merci ! C’est seulement un Doppelgänger280, un double, une pauvre âme inquiète qui n’est ni d’ici ni de là et erre à la recherche de l’inconnu. Le corps astral281, le Ka des Egyptiens282… J’ai étudié la question. Venez, je vous expliquerai.


  Je me rappelle encore tous les détails de cette nuit singulière et les confidences que le grand colonel finlandais – un des héros d’une guerre inégale – fit au jeune garçon que j’étais. Tout ?… Oh ! non, pas tout ! Nous descendîmes vers le port et nous nous sommes attablés dans un cabaret de marins, bas, enfumé, avec de longs bancs patinés par des générations d’ivrognes. Passant à travers les carreaux verdâtres enchâssés de plomb, la lueur de minuit devenait aquatique, les lumignons du bord clignotaient ; le patron était sans doute un gros saumon d’Inari283 triste, dont la chair rose d’argent luisait au comptoir, et les serveuses, de grasses truites se débattant dans la nasse. Les matelots buvant autour de nous ressemblaient aux dauphins et leurs yeux s’irisaient dangereusement. Sissit et marins, ils avaient tous des puukko (couteaux historiés) à leur ceinture ; avant de repartir pour leurs korsu, baraques enfouies dans la neige, les jeunes éclaireurs dits « les loups de la forêt » respiraient non sans nostalgie l’air alourdi de toutes les odeurs de la marée et du port, les relents de krapu, rouges écrevisses de Kemi284, régal de la saison, de la langue de renne fumée et du genièvre. Une buée oscillait parmi les groupes. Des inconnus entraient, s’appuyaient à n’importe quelle table, disaient « Maljanne ! » et levaient le verre, et nous disions « Maljanne ! » et levions les verres, car rien ne saurait blesser un homme du Nord comme le refus de trinquer avec lui aux heures – nombreuses – où il a le vague à l’âme…


  — Ce n’est pas sa faute si elle se dédouble, affirmait le colonel.


  — Oui, concédait une voix qui n’était pas la mienne, mais pourquoi se dédouble-t-elle ? Et comment ?


  — Les Egyptiens disaient que l’homme se compose de plusieurs enveloppes, s’enclavant l’une dans l’autre comme ces poupées-gigognes qu’on vend aux foires. Sous le coup d’une émotion extraordinaire ou par le fait d’une étrange hérédité – il y a des familles qui sont hantées – elles se détachent comme ça… (Il enlevait son gant et me montrait l’ongle de son index décalcifié : tous les soldats souffraient de ce mal dans les korsu.) Les Hindous qui, eux aussi, sont un peuple sage, comptaient au moins sept entités pouvant s’en aller ainsi…


  Le petit éclat de l’ongle fendillé se détacha, tomba dans la sciure et je considérai avec méfiance la lunule argentée.


  — Oui, mais ce n’est qu’une rognure, une chose morte…


  — Pas nécessairement morte, puisque les cheveux et les ongles poussent dans les tombeaux. Inanimée, seulement, sans volonté propre, et ballottée, attirée par certains êtres et lieux prédestinés.


  — Les ongles et les cheveux finissent par mourir…


  — Oui, parce que leur possesseur est un mort. Ces enveloppes-là portent en elles des forces et des secrets qu’elles aiguisent. Un astral peut être plus dangereux qu’un vivant.


  — Toutankhamon285 a tué, paraît-il.


  — Ah ! dit le colonel avec un mince sourire, vous savez cela, jeune savant ? En effet, ils ont l’esprit prompt en France, ils cessent vite d’être enfants sous la lumière dorée d’un pays qui mûrit les adolescents et les fruits ! Tu n’es plus un petit garçon… Mais, en ce cas, prends garde : tu viens chaque nuit pour la voir, rue Kalevala. Pourquoi ?


  — Parce qu’elle est belle comme le jour ! fit un grand matelot roux, s’approchant de notre table. Si nous prenions un verre, colonel ? Din skol, min skol, comme on dit dans mon pays ! (A ta santé, à ma santé) Alla vackra flickors skol… A la santé de toutes les jolies filles ! Car elle est toute jeune, n’est-ce pas ?


  Et il vacillait.


  — Oui, elle est la beauté même, opinait à nos côtés un lieutenant de sissit à l’air désespéré. Blanche comme l’hermine royale, légère comme les minons du saule et perdue, perdue à jamais ! (On ne savait pas trop s’il parlait du spectre de Kalevala ou d’une fille qu’il avait dû quitter et qui était morte, sans doute.)


  — Je vous en prie, ne parlons pas d’hermines ! protestait un pêcheur de Viipuri, elle est bien plus belle et plus grande ! Il s’agit d’une femme noble, non ? Elles choisissent leur apparence avec soin !


  C’était l’heure indécise où les ivrognes sont assis très raides et dignes, étayés aux dosserets de leurs bancs. Certaines têtes dodelinaient, comme par grand vent, et la lumière posait sur leurs masques de très légères touches bleues, orange et citrines, qui leur donnaient un aspect inhumain. « En effet, pensais-je, combien de ces marins seront noyés demain dans la Baltique grise, déchiquetés sur les mines ou foudroyés du haut d’un ciel lourd ? Leur Ka pour lequel le temps n’existe pas les sait déjà morts… »


  — Très belle, répétait le matelot. C’est une princesse, n’est-ce pas ?


  — Non, une baronne, répondait le colonel, de bonne grâce. Une pauvre petite baronne d’Ostsee286, chaussée d’écorce de bouleau. Sa famille avait été tuée sous la révolution russe, en l’année 20, je crois, et un bûcheron finlandais l’a trouvée dans les cendres de leur datcha (maison de campagne). Elle était là, sous les pierres, à côté d’une mère déjà froide, née d’une femme qui n’était plus… Le bûcheron, qui l’avait entendue vagir, la mit dans sa musette et la rapporta dans sa hutte déjà pleine d’enfants. Il dit à sa mère : « Tiens, en voilà encore une ! – Pauvre, murmura la mère, elle ne vivra pas longtemps, c’en est une “qui sort du tombeau” ! – Il faut pourtant qu’elle vive, plaisanta le gars, quand elle sera grande, je l’épouserai ! »


  « Elle grandit. Elle devint pareille à la princesse Cygne : celle qui a l’étoile au front et le croissant parmi les tresses287. Tu entends, petit Français ?…


  — Et le gars l’a épousée, compléta le matelot. Maintenant elle lui graisse les bottes et elle affûte son puukko. Et ils ont beaucoup d’enfants aussi : Maljanne !


  — Maljanne ! répondit poliment le colonel. Non, elle ne l’a pas épousé. Quand elle eut seize ans, la renommée de sa beauté était telle qu’un grand colonel de Mannerheim288 vint tout raide sur son cheval et couvert de décorations. Il avait des terres en Carélie, une maison à Helsinki, une datcha sur le lac289, et il allait même être nommé ambassadeur en France. « Veux-tu venir avec moi à Paris ? » demanda-t-il à la jeune fille. (On disait que sa mère avait été française – une douce créature un peu folle.) Et à ce nom de Paris elle entrevit une ville verte et rose, avec des tours et des ponts en dentelle et des marronniers comme de grands cierges blancs, elle vit des calèches légères dans les nobles avenues, des palais illuminés, des fêtes magnifiques et, sur les scènes les plus belles du monde, des actrices glorieuses qui déclamaient les vers dans sa langue natale : « La seule, pensait-elle, où elle pourrait vraiment s’exprimer… » Paris, écrin pour sa beauté ! Elle épousa le colonel. Puis la guerre commença, et depuis, oui, je pense que depuis elle vient rue Kalevala et elle cherche…


  — Quoi ? Que cherche-t-elle ? demandai-je.


  Mais je savais déjà : un bonheur qui lui a échappé…


  — Perkele ! fit le matelot. (Ce qui est un juron grossier.) C’était une pas grand-chose, colonel !


  — Qu’en sais-tu, tonneau de saumure ? Pas grand-chose, distu ? C’était une jeune fille innocente et belle comme le jour, et elle n’était pas faite pour nos ténèbres de glace, ni pour graisser les bottes d’un rustre tel que toi ! Dis encore une bêtise et je te ferai avaler mon puukko !


  Et Caarlo Svenström s’était dressé de toute sa haute taille, dominant gobelets renversés et ivrognes affalés. C’était l’heure où les loups hurlent autour des korsu, la tempête se déchaîne sur la morne Baltique et les gens du Nord, ivres morts, se conduisent comme des enfants. Mais ce sont des enfants armés de longs couteaux à manche d’os de renne, faits pour frapper au cœur, de haut en bas. Cependant, le matelot roux était déjà bien loin, il s’était brusquement endormi, la tête dans une flaque de kriek-lambic qui est une méchante bière alcoolisée et le colonel détourna pensivement les yeux.


  — Le Doppelgänger, fit-il. Je crois que tout vient de là. Elle est si étrangère à ce pays, la pauvre fille ! Une mère française, un père de Saint-Pétersbourg… on ne peut savoir jusqu’où ira le déchirement dans un tel être ! Le malheur est une pente, on roule toujours plus bas… Et moi, je dois repartir au front avant l’aube…


  — Si c’est vers le lac Ladoga, dit poliment un soldat qui paraissait déjà tué, nous n’avons que le temps, mon colonel : les canons ont repris dans la forêt.


  Svenström inclina la tête, il était d’un seul bloc, très grand et très raide. Et il me regardait. Mon Dieu ! ce regard si terrible n’était ni celui d’un vivant ni celui d’un mort mais de quelqu’un qui vit en enfer. Il dit, avec une exquise courtoisie :


  — J’ai eu grand plaisir à passer cette soirée en votre compagnie, jeune Français. Mais votre nom m’échappe…


  Je sautai sur mes pieds, me nommai, citai mon oncle.


  — Ah ! fit-il, Guy de R… ? C’est un excellent camarade. Nous avons, en des temps plus heureux, chassé ensemble dans la forêt de Raikkola290 – c’est un pays où l’on trouve encore des loups blancs. Attendez-vous à une invitation à ma modeste datcha, la saison venue.


  En passant devant le matelot, sans mot dire, il arracha à sa ceinture son puukko à lame et d’une seule détente de bras l’enfonça dans la table.


  Si profondément que l’ais en chêne fut percé.


  2


  Après ? Eh bien, après, les choses n’arrivent jamais en ordre voulu. Je suis rentré à la maison le matin et ma tante de R… jaillit à mon passage sur le palier, en bigoudis et peignoir chinois à dragons, ce qui me fit perdre toute assurance. Elle me maudit un peu, pleura beaucoup et m’annonça que mon père ayant été arrêté pour « faits de résistance », toute ma famille se trouvait déportée par les Allemands. Une lettre de ma mère écrite finement sur un papier à cigarettes roulé était tout ce qui me restait d’une période de ma vie qui fut douce. Le diplomate ami qui l’avait apportée s’était enfui.


  — Il avait peur ! sanglotait ma tante. Comme si nous étions des pestiférés ! des pestiférés !


  J’avais sur mon épaule cette grosse dame effondrée, j’avais oublié de boutonner ma pelisse et la neige qui avait fondu sur mon col de skunks coulait à petits ruisseaux glacés sous ma chemise. Cependant je n’avais pas froid et, brusquement, j’entrevis mon père – avec une grande netteté, tel qu’il était venu m’accompagner à la gare de mon départ ; affable, distingué, voûté, il portait déjà lui aussi le masque bleu et citrin des morts. Je m’arrachai aux bras mous de ma tante Hortense et courus m’enfermer dans ma chambre comme on se jette dans un puits. Les mots n’avaient plus de sens et je me trouvai isolé du monde, comme retranché derrière un mur de glace. Emotions et froid de la nuit ou choc subit, j’eus tout de suite une grosse fièvre. La congestion pulmonaire commençait.


  A la faveur de roues ocellées, rouges et vertes, qui roulaient sous mes paupières, d’une certaine qualité de silence sous les rideaux nuageux du lit et d’une douleur aiguë sous l’omoplate gauche, je pénétrai dans un autre univers, peuplé d’ombres de bouleaux et de troupeaux fantomatiques de rennes, parcouru par le Juutuanjoki291 d’un monde inconnu, large fleuve cerné de granit mauve, sur lequel les Finnois morts et les Lapons gelés dans les profondeurs du sol continuent pendant l’éternité la pêche au saumon. Parfois, en surnageant, je me heurtais à la forme, en tweed rugueux, de l’oncle de R… ou à une tour de toile amidonnée qui se prénommait sœur Liisa, l’infirmière, et dont le bras secourable me hissait hors des korsu empuantis de l’odeur triste de jeunes corps rompus, de sueur et de graisse de phoque sur les cuirs. La forêt elle-même dégageait des relents terribles (surtout au printemps) et c’était, à travers l’éther et le camphre, la fadeur nauséeuse des cadavres dans la neige fondue, celle du sang ancien sur les aiguilles de pin… je savais qu’on s’était tant battu ici que malgré les efforts des sissit et des lotta, il restait encore des membres humains arrachés dans les broussailles, des cadavres pliés en deux dans les tanières de loups, de parachutistes ou de déserteurs, morts de faim en rongeant leurs poings. Et je pensais à toutes les enveloppes brusquement brisées, à tous les Doppelgänger… Parfois aussi, l’ombre d’une bête plus terrible passait, des prunelles vertes luisaient, j’entendais la mélopée sauvage :


   


  C’est l’heure du soir, orgueil et pouvoir


  A la serre, au croc, à l’ongle !


   


  Et je pensais que Kipling avait raison…


  A une heure de lucidité fugitive, je demandai à la brave sœur qui me retournait avec ses grosses mains en forme de battoirs :


  — Sœur Liisa, avez-vous jamais vu un Doppelgänger ?


  Elle se signa :


  — Non, ni un Doppelgänger, ni un loup-garou.


  Il y avait suffisamment d’horreurs sans cela : la guerre, les blindés, les bombardements aériens et ces paras soviétiques qui étaient bien les pires brutes du monde !


  — Pourquoi les pires ?


  Mais elle s’était déjà envolée : rouges mains efficaces, coiffe amidonnée et tout : la fièvre vous joue de ces tours-là ! A sa place était assise une petite renarde jaune, au museau fin et qui se pourléchait. Je ne fus pas étonné qu’elle parlât, et elle me raconta l’histoire d’un garçon russe de mon âge, un « Ivan » que les sissit avaient capturé dans la forêt, près du lac Ladoga, un garçon aux cheveux de lin, aux tempes transparentes, veinées de bleu. Il avait atterri là et vivait dans un ravin… près du cadavre glacé de son camarade. Les sissit avaient trouvé dans sa musette un morceau de ce mort, et il avait pleuré quand on lui avait enlevé ce lambeau de chair gelée.


  Reparue, sœur Liisa tenta d’expliquer :


  — Vous comprenez, il ne regrettait pas son ami, il pleurait parce qu’on lui enlevait ses « réserves » et qu’il avait peur d’avoir encore faim…


  Et je criai d’une voix méconnaissable :


  — Non ! C’était parce qu’il s’était damné pour rien et que l’horreur allait recommencer !


  — On l’a tout de même fusillé, conclut sœur Liisa. Ce fut bien fait.


  Puis, se levant, elle ramassa soigneusement les fils de son tricot, accrochés au tapis.


  Ce n’était pourtant pas une méchante femme, mais les guerres aiguisent les sentiments jusqu’à la démesure. J’allais mieux, ni les chasseurs de rennes gelés ni les fines bêtes rousses ne revenaient plus hanter mon chevet. Le pâle et délicat automne finlandais, brillant de gouttes de cristal, acide comme les groseilles vertes, entrait par ma fenêtre, lorsque sœur Liisa vint dans ma chambre, toute gaie, et s’écria :


  — J’ai quelque chose pour un petit garçon blond bien sage ! J’ai pris aujourd’hui le thé avec une dame gentille qui a vu, mais vu de ses yeux ! un Doppelgänger, et peut-être quelqu’un de plus mystérieux encore ! Je vais vous raconter cela !


  Je ne saurais rendre à ce récit son grand air à la Mme de Ségur, née Rostopchine, avec ses envolées de crinolines et de grâces, son ambiance guindée et joueuse de « petites filles modèles ». Certainement la narratrice dont sœur Liisa copiait les intonations sortait de ce monde désuet, tragiquement disparu… Mais j’abrège.


   


  En ce temps-là une famille balte d’Ostsee possédait une propriété au « Pays des mille lacs », un fils aîné, officier aux gardes, quelques cadets difficiles et une jeune gouvernante française prénommée Mlle Mélanie, personne douce et délicate qui charma jusqu’au jeune baron. Cette demoiselle enseignait aux enfants les règles de la politesse en usage à Paris, dévidait les écheveaux de soie, peignait à l’aquarelle, chantait à ravir les romances d’Augusta Holmès292, et ses employeurs ne tarissaient pas d’éloges à son égard, de sorte qu’on ne sut jamais comment les choses se produisirent…


  — Quelles choses ?


  — Patience, petit Français, patience ! D’étranges bruits filtrèrent. Diverses personnes de la propriété voyaient Mademoiselle dans plusieurs endroits à la fois : simultanément, elle cueillait les fleurs sur la pelouse et se glissait à la cave, elle versait du thé au salon et on la surprenait immobile, assise dans un kiosque de verdure, au-dessus des eaux pâles d’un étang. Les gens y discernèrent quelque diablerie et le nom de Doppelgänger fut prononcé…


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’une même personne ne peut se montrer en même temps dans deux endroits. Mais ne m’interrompez pas, petit Français, ou j’oublie la moitié de l’histoire ! Oui, la mauvaise renommée court et vole, les gens se mirent à fuir la pauvre demoiselle, les chambrières reniflaient sur son passage et même le palefrenier Jaakko la traita de fifa293 de Satan ! Ses élèves aussi se détournaient d’elle, de sorte que, toute pâle et éthérée, Mlle Mélanie donna sa démission. Qui fut acceptée, bien sûr. Et c’est alors que les choses prirent une allure résolument démoniaque…


  « C’était la dernière nuit que Mlle Mélanie passait au château, toute la maisonnée était déjà au lit, une odeur de tilleul et d’armoise embaumait la campagne et seul le jeune baron était sorti pour essayer un nouvel étalon qu’il venait de ramener de Moscou. C’était un beau cavalier, il lui était arrivé de dompter les chevaux caucasiens les plus sauvages, aussi fut-on étonné d’entendre dans la grande allée comme un galop effréné, accompagné de rires et de cris. Les vieilles personnes se mirent aux fenêtres et que virent-elles ? Dans l’avenue, sous une double aurore nacrée, plus vite que le vent filait l’étalon doré du baron Ludwig, poursuivi, talonné par une grande cavale blanche des plus singulières : ses sabots et sa crinière brillaient comme de l’argent et une longue corne effilée sommait sa tête. Le cavalier éperdu n’arrivait pas à retenir sa bête, la cavale sauvage hennissait, sautait les obstacles et dans cette nuit qui était, comme on dit les témoins, « la perdition du corps et de l’âme, parce que tout y était possible et rien n’était réel », cette chasse furieuse finit par s’engloutir dans les eaux de l’étang. D’aucuns ont dit plus tard (mais plus tard seulement) qu’on avait entendu le jeune baron, avant de disparaître, crier : « Mélanie ! Mélanie ! » Mais les gens inventent toujours des choses, après…


  — Oui… Qu’arriva-t-il après ?


  — Mais rien…


  Sœur Liisa avait piqué ses aiguilles dans son tricot et elle me regardait par-dessus ses lunettes.


  — Je vous ai dit : le jeune baron s’est noyé dans l’étang. Son cheval aussi…


  — Et la licorne… La cavale ?


  — Il n’y avait pas de cavale, fit sèchement l’infirmière. Vous pensez si on a dragué la pièce d’eau ! On n’a même pas trouvé de traces de sabots ; il est vrai qu’autour de l’étang l’armoise et la luzerne étaient hautes…


  — Et la demoiselle ?


  — Elle avait regardé avec les autres, par la fenêtre. Elle est partie la même nuit… seulement…


  — Seulement ?


  — Oh ! des sottises… (Liisa imitait franchement quelqu’un dans sa dénégation mal assurée.) Le valet qui l’avait accompagnée à la gare racontait que sous son voile, ses cheveux étaient blanc d’argent et mouillés.


   


  Des jours passèrent, sans nouvelles de France. Je sortais de la maladie non mûri, mais trempé. Dehors, le monde basculait, se redressait éperdument. Personne ne pensait plus au petit pays pris à revers. Les cohortes brunes s’enfonçaient dans un enfer brûlant et glacé ; on commençait à entendre des noms étranges : Tobrouk, Stalingrad, Palmyre294… Une France Libre s’organisait dans les déserts et sans me confier à personne je rêvais de la rallier. La première neige tombait déjà, quand mon oncle pénétra dans ma chambre, une lettre à la main et frottant son monocle d’un air pensif.


  — Comment se fait-il que tu connaisses le colonel-comte Caarlo Svenström ? demanda-t-il.


  La lettre était tracée sur un papier fort comme du parchemin. Le cachet, sur fond de sinople, portait « une louve d’argent, en abîme, passant ». Je mentis effrontément :


  — J’ai fait connaissance du colonel aux cours de géopolitique. (Car j’avais pris des inscriptions.)


  — Grand monsieur, dit le commandant de R…, pourtant avare de louanges. Très grand monsieur ! A été gravement blessé à Raikkola. T’invite quelque part en Carélie. Crois-tu pouvoir supporter le voyage ?


  Si je croyais !


  Je voulus tant guérir que, une semaine plus tard, je prenais le train en direction de Viipuri, cette ville de Carélie sur le golfe de Finlande que les Suédois appellent Vyborg295. Les nuages étaient roses et verts dans un ciel de primitif, tendre, délicat et cruel. L’odeur de la mer se mêlait à celle des pins. On aurait pu oublier, au cœur de ce pays chaste et sévère, que la guerre tonnait, mais les neuf dixièmes du convoi se composaient de renforts allant au front ; c’étaient en grande partie des garçons de mon âge, taciturnes et solitaires, dont les bois étaient la vraie patrie : ils y vivaient leur vie comme les arbres, les pierres, les renards et les loups. Dans le wagon voisin un accordéoniste jouait le Vartiossa (chant de la sentinelle), un laulu triste. Mon compagnon de route ayant sorti de la poche de son gilet, brodé de petites fleurs attendrissantes, une fiasque enchâssée d’argent, m’offrit, après hésitation, un verre minuscule d’armagnac. C’était un très vieux professeur suédois, spécialiste du français médiéval, ami du colonel Svenström et de mon oncle, et qui m’avait pris en charge, au départ. Il s’appelait, sauf erreur, Arsénius Drottninholm et paraissait si fragile, si léger, avec sa couronne de duvet blanc et ses belles mains d’intellectuel, que je fus extrêmement surpris d’apprendre qu’il allait chasser le loup en Carélie.


  En cours de route, nous parlâmes héraldique. Le professeur Arsénius me renseigna sur « les attributs, pièces honorables et meubles parlants » des blasons qui, surtout placés en chef ou en abîme296, renseignaient, paraît-il, sur les destinées passées et même futures de la maison.


  — Passées et futures ? dis-je, comment ?


  — Eh bien, fit-il, une sirène, en chef, ne rappelle-t-elle pas toujours quelque voyage fabuleux où s’illustrèrent nos ancêtres, les Vikings ? Un bonnet à grelots avoue quelque bouffonnerie de cour, un chapeau de cardinal trahit un titre acheté à Rome… ainsi savons-nous l’origine des titres. Quant à l’avenir… la devise de Paris n’est-elle pas Fluctuat nec mergitur ? La Mélusine dans l’écu des Lusignan ne promettait-elle pas leurs malheurs par les femmes ? Et, placé en abîme dans le blason de l’Empire russe, le reptile intelligent a eu raison du cavalier !


  — Vous croyez donc aux bêtes intelligentes ?


  Durant un instant ce petit père Noël en porcelaine de Saxe, ce professeur pour conte d’Andersen, me parut infiniment vieux. Puis, comme s’il me donnait une réponse, il sortit d’une autre poche de son inépuisable gilet un étui plat, pavé de pierres d’Oural et l’ouvrit sous mon nez, mais il ne m’offrait pas de cigarettes. La boîte ne contenait qu’une douzaine de cartouches, d’un métal teme, enveloppées de papier de soie transparent. Chaque projectile était grossièrement marqué d’une croix.


  Comme le contrôleur entrait, nous ne parlâmes plus.
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  La nuit tombante, nous nous arrêtâmes à une gare, peu avant Viipuri. La petite auto militaire du colonel nous y attendait. Emmitouflé dans une pelisse, la toque d’astrakan enfoncée jusqu’aux sourcils, son conducteur se pencha à la portière et dit :


  — Hyvää paivää (bonjour). Montez donc.


  — Hyvää paivää, Eléna, répondit le professeur Arsénius en s’inclinant.


  Et je compris que nous avions devant nous la comtesse Svenström. Elle devait être grande, puisque je l’avais prise pour un jeune garçon, elle me donna une poignée de main impersonnelle, mais il faisait trop sombre sous les sapins givrés pour me permettre de comparer son pâle visage étroit à celui du fantôme. Sa voix douce et légère traînait les voyelles à la russe. Elle conduisait posément, comme un homme ; Arsénius la questionna sur la santé du colonel.


  — Cela ne change pas, fit-elle en prenant un virage. Il se fait du mauvais sang ; je compte sur vous pour le distraire, surtout sur le jeune Français. Le colonel m’a tant parlé de vous ! ajouta-t-elle, dans un éclat de rire argenté.


  Et tout à coup, elle se tourna vers moi, sa toque glissa un peu en découvrant le cuivre lisse de ses tempes, un mince rayon venu de la gare la ceignit d’un halo, et je frémis, je fus anéanti : je reconnaissais sans erreur possible les pommettes un peu hautes, les lèvres d’enfant boudeuse et les yeux vert-de-gris de Baltique sous le vent. Elle souriait imperceptiblement, elle aussi me reconnaissait ! Quelque chose d’intime, un mystère chaud s’établit aussitôt entre nous, mais je serais mort plutôt que de le révéler. (Si vite ? Eh oui, si vite ! j’étais presque un enfant, je n’avais connu jusque-là que des camaraderies criardes de jeunes filles. Eléna était une femme envoûtante, un être de légende…) Ma joie fut si grande que je fermai les yeux.


  Trop vite pour moi, nous sommes arrivés sur la grève d’un petit lac d’acier. Il reflétait la demeure des Svenström, une maison de campagne désuète et charmante, une sorte de temple néo-grec en bois et en stuc, précieux, ridicule et s’en moquant, le genre de retraites que les Russes de jadis construisaient aux beaux confins de leur empire. Deux étages, colonnes doriques imitant le marbre, une terrasse et une baie vénitienne résolument optimiste, une telle construction sortait droit des pièces de Tchékhov…


  — Nous voici arrivés ! dit la jeune femme, sautant sur le gravier de l’allée. Je vais faire rentrer l’auto au garage. On n’est plus servi : tous les garçons sont au front, il ne nous reste qu’une vieille ordonnance du colonel, un ours, mais dévoué… Ah ! passez par la terrasse, les autres issues sont plus ou moins calées par les poutres et les sacs de sable… on a dû fortifier la maison.


  Elle fit quelques pas, puis se retourna et, baissant la voix :


  — Le colonel reste généralement dans la salle, au rez-de-chaussée. Surtout, ne montrez aucun étonnement…


  Elle s’était déjà échappée, nous interdisant le soin d’ouvrir le garage.


  — Charmante femme ! dit le professeur. Si belle et si droite !


  — Elle est beaucoup plus jeune que le colonel, n’est-ce pas ?


  — Une vingtaine d’années. Naturellement, ils forment un couple parfait.


  La porte de la terrasse était doublée d’un volet de chêne, mais non fermée au verrou. Nous entrâmes. Je n’aimai pas beaucoup cet air d’étrange abandon qui régnait dans le vestibule aux hautes glaces ternies, orné des chefs noircis de dix-cors et de sangliers.


  La voix du colonel Svenström nous interpella du fond d’un immense salon sombre.


  Je ne le vis pas immédiatement – et j’en suis content, car je n’aurais pas su dissimuler le choc soudain. Assis contre la cheminée aux braises rougeoyantes, dans un grand fauteuil, il était enveloppé dans un vaste plaid et une dokha (pelisse longue), et ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte de l’étendue des dommages. Il nous accueillit avec une sorte de joie apprêtée. L’ordonnance, géant sombre, semblable au léchiy (esprit des bois), entra aussitôt, apportant les lampes. Il n’y avait pas d’électricité à la datcha mais une multitude de hautes lampes louis-philippardes, en opaline, en porcelaine, en bronze avec d’immenses abat-jour, que le Léchiy disposait sur les consoles et guéridons. L’homme apportait les lampes roses, bleues, orange, transformant la salle en un étrange reposoir, jusqu’à ce que le colonel lançât un ordre bref :


  — Assez, Yuho ! Maintenant, donne-nous à boire, pour fêter cette rencontre !


  Le soldat se mit au garde-à-vous, puis s’éclipsa.


  — Très dévoué, fit le colonel, comme s’il s’excusait. Un seul défaut : aveugle.


  C’était comme une goutte d’eau noire et froide, tombant dans l’intimité tiède de la pièce.


  — Ces lampes… il ne les voit pas.


  — Mais comment les allume-t-il ? s’enquit Arsénius, consterné.


  — Préparées d’avance. Il n’a qu’à mettre le feu aux mèches, il est très habile de ses mains. Le meilleur tireur du bataillon, mais un éclat de grenade lui a coupé le nerf optique.


  — Toujours cette guerre ! soupira le professeur. Triste chose, mon ami !


  Il avait plus de courage que moi ; il allait au colonel-comte Svenström et lui serrait les mains. Moi… je n’osais pas. La grande statue virile que j’avais rencontrée par une nuit blanche à Helsinki était maintenant tronquée au ras des hanches. Et l’horrible hiver 1941-1942 – « la plaie et la malédiction de Finlande » – avait excavé son masque, en faisait un crâne blanc et fragile de vieillard.


  Il paraissait plus âgé qu’Arsénius ! De cent ans !


  — Approchez, jeune Fidelio, me dit Svenström, souriant de ses lèvres bleues. Oui, comme dit le professeur, la guerre est une chose pénible. Content de vous voir : c’est rare aujourd’hui, la jeunesse dans nos murs… En France aussi, je crois.


  — J’ai été malade, murmurai-je, le rouge au front.


  — Je sais, je sais. Nous nous sommes souvent inquiétés de votre santé, d’autant que je me croyais, en partie, responsable de cette congestion. Savez-vous que nous avons passé ensemble le dernier soir avant mon départ pour Ladoga, professeur ? Je crois avoir raconté à ce garçon des choses délirantes !


  Il disait cela et il épiait mon visage ! Je compris la profusion des lumières : il voulait voir si je me rappelais…


  Prenant mon courage à deux mains :


  — Je ne me souviens pas de grand-chose, colonel… la fièvre est venue aussitôt. Je crois que nous avons parlé de spectres. (J’avais… peur d’effleurer un sujet interdit.)


  — Bien sûr, fit l’infirme, nous invitant d’un geste large à prendre place devant la cheminée. Il n’y a encore que les spectres pour nous impressionner. Les cadavres, n’est-ce pas ? nos tranchées et nos maisons bombardées en sont pleines, et puis ce sont des êtres comme nous, des êtres de chair qui ont souffert, aimé et tremblé comme nous, ils ont simplement eu moins de chance, et encore ! et ils reviennent lentement à la terre, notre mère commune. A ce compte-là, avec mes jambes enfouies quelque part à Vuoksi, je suis déjà pour la moitié des leurs. Non, les cadavres ne soulèvent plus en nous qu’une fraternelle pitié ! Mais les spectres…


  — Oui, dit le professeur. Ils sont effrayants. Parce qu’ils changent.


  Ayant proféré cette énormité, il croisa ses petites jambes et s’enfonça plus commodément dans son fauteuil. Je ne pus retenir de m’exclamer :


  — Ils changent ? Comment ? Ils grandissent ou ils vieillissent ? Ils modifient leurs vêtements, leur allure, leur circuit ? Je n’ai jamais entendu que le père de Hamlet eût rajeuni, ni que la Dame Blanche fût apparue en robe courte !


  — C’est que, laissa échapper ce connaisseur de secrets médiévaux, personne n’a jamais pris sur soi de surveiller sérieusement les fantômes. En effet, nombre d’entre eux apparaissent en éclairs : Samuel menaçant Saül, l’esprit visitant Brutus la veille d’un désastre, le guerrier qui croise sa lance avec un roi d’Ecosse297 surgissent, frappent, maudissent et disparaissent sans retour. Mais il est une autre sorte d’errants qui vivent leur vie de fantômes. Celle-ci n’étant généralement ni plaisante ni naturelle, il y a pour eux une progression dans le mal.


  — Oh ! suppliai-je passionnément, citez-moi un exemple ! un seul !


  — Ils sont des milliers, fit le professeur. Les lémures romains, apparus après le meurtre de Rémus, ne furent d’abord que des ombres éplorées ; plus tard, ils s’attaquèrent aux humains. La Vallée des Rois, en Egypte, ne fut pas toujours un lieu d’épouvante. Le Hollandais Volant, avec son gréement poudré de feux de Saint-Elme, ne chercha d’abord qu’à transmettre aux vivants son courrier, vieux d’un siècle. Plus tard, il guida les vaisseaux vers le cœur du cyclone où ils se perdirent et sa survie monstrueuse était nourrie de ces sacrifices – le fantôme était devenu un vampire : le trois-mâts-Dracula !


  Tandis que nous devisions, l’aveugle était rentré, chargé d’un plateau de punch et de tentants hors-d’œuvre nordiques : saumon fumé, caviar, pâté de grives et harengs de la Baltique, chanterelles à la crème, airelles et myrtilles matinées : la mer et la forêt nourrissaient encore leurs fidèles.


  — Nous avons un potager et une vache, dit le colonel, comme s’il s’excusait. Je ne sais comment Yuho s’y prend avec les esprits de la forêt, mais la bête est toujours bonne laitière…


  — Parce que, reprit le professeur Arsénius, cette engeance aussi, nous n’en chômons pas ! Surtout depuis que la Russie nous a légué ses viédouns (sorciers), ses diables menus et ses oboroten (êtres à transformations, animaux-garous). Ceux-là ont une solidarité étonnante et des appétits de sportifs. Il paraît qu’il leur suffit de caresser une herse retournée pour épuiser une vache qui ne donne plus tard qu’un lait pauvre, mêlé de sang. Mais que vous raconté-je ? Le savant rit, bonnement : n’y eut-il pas la bête aux Sept Manteaux298 – et celle de Gévaudan, en Auvergne ?…


   


  Beaucoup de jours ont passé, mais je me rappellerai toujours cet instant : ma première nuit en forêt, le joyeux crépitement des bûches dans la cheminée, Yuho tirant les lourdes tentures de velours pourpre sur la baie vénitienne et tout à coup, s’élevant du fond de la nuit extérieure, de ses ténèbres, de son horreur, aussi droit qu’une flèche, un trille déchirant, un hurlement solitaire qui me glaça le sang… J’entendis, pour la première fois dans ma vie, si proche qu’il fouettait les murailles, l’appel désespéré et sans résignation du loup-cervier.


  — Je crois, dit Eléna Svenström qui était entrée comme une ombre et avait pris sa place dans une bergère, qu’en Auvergne cela s’appelle : « la bête bigourne299 qui court la galipode300 ».


  Tard dans la nuit, nous parlions encore de manifestations occultes. Le professeur Arsénius effleura le cas des Doppelgänger ; à son avis, le phénomène se confondait avec celui, célèbre en Angleterre, de naughty little girl, avec cailloux projetés, assiettes brisées, chocs contre les murs, tout cela au voisinage d’un être jeune et désaxé, ou en mal d’amour301.


  La comtesse se mit à rire :


  — L’amour ? Vous en parlez comme d’une dysenterie !


  Mais le savant s’attacha aux spectres de la forêt carélienne et principalement aux oboroten. Il s’attarda aux origines antiques de la lycanthropie : les Grecs croyaient aux lamies serpentiformes, nichées dans le désert et se nourrissant du sang des enfants. Hérodote indiquait la pratique du vampirisme, répandue à Memphis et à Thèbes. (Plus tard, seulement, je me suis rendu compte de l’étrangeté de l’atmosphère : nous étions en plein XXe siècle, en pleine guerre, et cet officier, et ce professeur parlaient de l’univers magique comme d’un vivant et pressant danger !)


  Arsénius notait :


  — On dit dans Lucius que la femme d’Hipparque, brûlant certaines essences, transformait en animaux les gens qu’elle haïssait. Et pendant la guerre des Indes, le grand Alexandre avait vu, face à son armée, « plus de cent trente mille hommes cynocéphales, aboyant comme des chiens… »


  — Quel cortège pour Circé ! plaisanta la comtesse.


  Elle avait accepté de mes mains une coupe de myrtilles et, enduites de suc sombre, ses lèvres brillaient.


  — N’oubliez pas que cette dame transforma les compagnons d’Ulysse en pourceaux !


  — C’est qu’ils le méritaient, fit le colonel. Suivant nos légendes, « ne devient bête que celui qui porte la bête en lui… »


  — Connaissez-vous beaucoup d’hommes, cher, qui ne soient pas dans ce cas ? demanda Eléna, en traînant ses voyelles. Et puis d’ailleurs, pourquoi dit-on « lycanthropie302 » ? Cette mythologie grecque est un zoo ! et n’oublions pas les démons et les dieux oiseaux, chats, serpents, les Mayas, les Incas, Indes et Egypte !


  — Une certaine généralisation est bien commode, concéda le professeur Arsénius. En outre, la forme la plus répandue de déguisement est celle d’un loup ou d’un chien noir, probablement parce que l’homme rustre et désespéré est cynique. Ce sont les chiens et les loups qui attaquent les femmes et les enfants attardés. Parfois, ils s’enhardissent jusqu’à traverser à grand bruit un village, escortés d’aboiements canins de tout le canton, sous l’aspect « d’une roue qui broie tout et que rien n’arrête ». Ce sont les témoignages de démonologues fameux : Pierre de Lancre, Bodin, Boguet et Sprenger. Mais ils ne sont pas d’accord sur la manière dont s’opérait la transformation. Pour certains, il s’agissait de simples animaux possédés du démon, pour d’autres, de sorciers prenant la forme des bêtes. Beaucoup faisaient état d’une peau réversible : homme d’un côté, bête de l’autre, que les maudits retournaient…


  — Ils devaient être informes ou ronds, dit Eléna. La grossièreté de ces superstitions !…


  Et le colonel :


  — Sont-ce uniquement des superstitions ? Maljanne !


  Il leva son troisième bol de punch.


  Et Arsénius Drottninholm dit : « Maljanne ! »


  Et moi aussi : « Maljanne ! »


  (Et la nuit commençait à ressembler à une autre nuit, mortelle elle aussi, dans une auberge enfumée de Helsinki, parmi les morts et ceux qui allaient mourir…)


  — Des superstitions ! Quièn sabe ? comme dit mon ami l’ambassadeur d’Espagne. L’homme est-il si loin de la bête ? L’indigène de Cro-Magnon fit-il différence de la chair d’un cerf et de celle d’un ennemi ? Les Incas civilisés promenaient à travers leurs villes les prisonniers sur la peau desquels chaque citoyen marquait à la craie le morceau qu’il s’était choisi.


  — Oui, dis-je me brûlant à la flamme bleue du punch. Mais vous parlez des bourreaux… Et les victimes ? Croyaient-elles au maléfice ? Avouaient-elles ?


  — Bien sûr. En France (ici, nous manquons un peu d’archives), rien que dans le Jura où Boguet était grand juge, on brûla en deux ans plus de six cents loups-garous avérés. Et ils parlaient, ceux-là ! En 1573, nous raconte Bodin, un nommé Gilles Garnier a été condamné à brûler vif : « Pour ce que, disait l’arrêt, il avait assailli, tué et dévoré en partie une petite fille de douze ans. » Comme en plus il était bon époux, « il rapporta les meilleurs morceaux à sa femme ». Il avoua trois autres crimes. Sous la torture, bien sûr.


  — Oh ! fit le colonel, affectant une légèreté pénible, voici qui est de la menue monnaie ! Tous les soldats, déserteurs ou blessés de Grandes compagnies, les pandours303, les Impériaux étaient considérés comme loups-garous. Ils en différaient peu, d’ailleurs. En 1610, le juge de Lancre décrit un de ces sujets qu’il visita à Bordeaux. C’était un maigre garçon de vingt ans, aux yeux hagards, aux dents fortes et larges, aux ongles épais et noirs ; il marchait à quatre pattes et sautait les fossés, « avec la légèreté d’un lévrier ». Celui-ci avoua préférer la chair délicate des petites filles à celle des garçonnets : c’était un gourmet.


  — Les époques troubles, comme la nôtre, dit Drottninholm, furent toujours riches en aberrations. La guerre endurcit les hommes…


  — Les hommes seulement ? rit Eléna. Et les femmes ?


  Elle élevait la voix comme pour couvrir le crépitement des flammes et même le hurlement du loup qui avait repris, si puissant et si désespéré que je voyais « la bête bigoume » émergeant des neiges, cernant la villa, se brisant le front aux volets de fer. Les lèvres de la jeune femme étaient rouges du sang des myrtilles et la flamme bleue du punch dansait dans ses iris. Je vis tout à coup que, redressé sur ses coussins, le colonel la regardait, avec une admiration amère et avide. J’eus l’impression d’assister à quelque chose comme un duel, entre ces deux êtres magnifiques, un combat à mort, sans merci, et qui ne datait pas de ce soir.


  — Les femmes ? prononça le professeur Arsénius. Je ne voudrais pas vous chagriner, amie chère, mais elles ont été encore plus mal traitées par les démonologues. Le moraliste a dit : « Elles sont extrêmes : pires ou meilleures que nous… » Qui donc ignore l’histoire du lévrier blanc et noir qui décime les meutes ? Un fermier le tue et reconnaît dans le cadavre l’épouse du châtelain. En Lorraine, les louves-garous rendaient les routes impraticables. Sous forme de chattes noires, les sorcières italiennes se repaissaient du sang des enfants. Dans la Nuit de Mai304 de Gogol, la marâtre se transforme en chat griffu pour attaquer l’orpheline. Le pandémonium du Nord pullule de félines enragées dont la bave brûle même le sol !


  Maintenant, lui aussi criait presque, tant l’appel du loup devenait proche et angoissant. Le colonel Svenström essuyait à son front de grosses gouttes de sueur, et l’ordonnance, rentrée silencieusement, se tenait immobile derrière son chef. Seules ses épaules d’Hercule frissonnaient un peu. Toute la scène, soulignée d’ombres épaisses, baignée de lueurs rouges, avait l’aspect étrange d’une gravure de Dürer. Le drame se jouait uniquement sur les visages. Brusquement, le colonel se tourna vers le vieux soldat et lança, d’une voix métallique :


  — Ma carabine. Chargée.


  L’arme servie :


  — Ouvre la fenêtre, Yuho ! A deux battants.


  Eléna dit de sa voix chantante :


  — Mon ami, nous allons prendre tous la mort par ce temps de glace…


  Il ne répondit pas. Il maniait l’arme gracieuse et mortelle et le soldat aveugle peinait sur les barres des volets. Tout à coup, le professeur cria :


  — Svenström, pas avec ces cartouches-là !


  Il n’eut pas le temps de finir, la nuit entra brusquement et les flammes se couchèrent sous une bise coupante comme un miroir. Les ténèbres extérieures furent sur nous, et deux coups de feu claquèrent. Yuho aussi avait décroché un fusil et tirait au jugé. Eléna ferma les yeux. Un silence suivit, d’une rare qualité, et je me rendis compte que le hurlement s’était interrompu net. Pourtant, plus tard, au loin, une branche morte craqua… ou était-ce un vieux tronc que le gel fendait ?


  Baissant sa carabine :


  — Raté, dit le colonel Svenström. Il est parti.
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  Je partageai cette nuit la chambre de Drottninholm. Inconfortablement, malgré les grosses bûches entassées dans la cheminée. On grillait aux chenets, on gelait à cinq pas. Malgré les bouillottes, les draps restaient humides. Mais le silence était parfait : Yuho nous assura que le loup était retourné au ravin de la Femme Morte.


  — Tout près d’ici… j’ai bonne envie d’y mettre des collets.


  — Le ravin de la Femme Morte ? s’intéressa Arsénius. Je ne connais pas cela ?


  — Rien à connaître. C’est un truc de l’autre guerre… Une fille d’ici qui venait voir son amant, de l’autre côté, dans son abri. On s’est toujours battu ici, s’pas ? Un jour, l’abri a sauté… Les soldats n’en revenaient pas de descendre dans un trou de taupe capitonné de satin rose. Y avait des torchères en or, des brûle-parfums… (le vieux sissit cracha dans la cheminée). S’cusez, messieurs. J’étais de la patrouille. De lui, qui était prince, on n’a retrouvé que ses bottes. Mais elle était couchée sur le lit et souriait…


  — Morte ?


  — Tout ce qu’il y a de plus morte. Et nue.


  Franchissant le seuil :


  — Toutes des garces ! dit-il.


  Et ses terribles yeux blancs nous fixaient.


  Le matin.


  — On vous secoue bien ici, me dit Eléna Svenström en me passant le panier de victuailles.


  Je me trouvais au volant de la vieille auto du colonel, j’allais chercher nos bagages à la petite gare, quand la comtesse me rejoignit en courant.


  — La femme de Pekka, le chef de gare, vient d’accoucher, fit-elle, et l’on manque de tout, après ces horribles froids. Alors, j’ai pensé… j’ai mis là quelques vivres, du lait pour l’enfant, de vieux linges pour les couches et un peu de vieux bourgogne, pour redonner des forces à la jeune femme. Je serais bien allée porter cela moi-même, mais le colonel n’est pas bien d’aplomb, après ses exercices de tir.


  — Vous rendre un léger service m’enchante, madame ! (Bien sûr ! cette phrase, je la préparais depuis longtemps.)


  Elle sourit : une incroyable lumière…


  — C’est beaucoup de souci ! fit-elle. Cette guerre qui n’en finit pas, le pays qui meurt de faim… Et Svenström veut chasser encore ! Je ne vois pas du tout comment nous organiserons cette chasse. Tous nos amis sont au front, Yuho est aveugle et Arsénius ne ferait pas dix pas dans la neige… Heureusement, vous êtes là. Vous tirez bien, n’est-ce pas ? On nous a vanté votre adresse… Naturellement, un Français…


  Je rougis. Elle m’aida à caler le panier. Nos mains ne se touchèrent pas. Elle rit un peu :


  — Revenez vite : je vous embrasserai.


  A la gare, je dus attendre : le petit train vers Viipuri stationnait sous les sapins. Le ciel était bas et gris ; on entendait au loin le sourd grondement des batteries. Cependant, chose étrange, je respirais mieux, je venais de quitter un monde clos, terrible, peuplé de passions et de spectres désespérés, je retombais à pieds joints à côté, dans un univers sans joie, mais familier, celui des garçons de mon âge. Enveloppés dans leurs demi-pelisses de mouton, coiffés de fourrure, les soldats finlandais chantaient dans leurs wagons des chansons tristes, principalement le Reppurin laulu, le chant du coucou, oiseau sacré de Carélie, et le cri du coucou – kukkuu – se perdait dans le brouillard laiteux, parmi l’odeur fine et verte des bouleaux. Je vins m’asseoir à la barrière et partageai mes cigarettes avec les garçons qui riaient de confusion. Certains cassaient la cigarette en deux, la humaient doucement et la remettaient dans leur musette. Ils devaient être acheminés sur Leningrad et ils me racontèrent avec une douce indifférence que là-bas la famine était encore plus atroce : les gens faisaient bouillir de la colle de menuisier et des copeaux et buvaient cette eau chaude, la plupart agonisaient de dystrophie ; on cherchait à évacuer la capitale, beaucoup trop tard, et à chaque station on était obligé de retirer des wagons les cadavres avec des crochets. Cependant les forts tonnaient, les tramways bombardés emportaient chaque jour les ouvriers à leurs usines ; la grande ville encerclée et terrible mourait debout. Il n’y avait aucune animosité chez ces jeunes combattants, seulement une ironie triste :


  — Il paraît qu’ils entassent le long des rues leurs morts gelés : cela fait des bûchers de trois étages !


  — Il paraît que les mourants ressemblent aux chevaux… je veux dire, ils ont des têtes longues comme des crânes de chevaux…


  Le sissit qui avait parlé baissa les cils et parut regarder en lui une image affreuse.


  — Cette guerre ne finira-t-elle jamais ?


  — Elle serait déjà finie si tout le monde la faisait honnêtement, dit un Finlandais âgé, trapu, qui s’était approché de notre groupe, un civil, sous une touloupe305 râpée. Il était blême et bouffi ; ses petits yeux parcouraient les visages ; il cracha par terre et s’éloigna, son regard ayant rencontré le mien.


  — Qu’est-ce qu’il a ? demanda un caporal.


  — Oh ! sa femme doit cacher des paras russes !


  — Il est chef de gare, il est…


  — Bah ! c’est dans l’ordre et les règles…


  Un coup de sifflet coupa net les commentaires ; mes nouveaux amis s’élancèrent vers les wagons et je restai sur le quai avec un malaise lancinant et cette dernière phrase jetée par le caporal :


  — Sûr, une fille qui se met avec ça est une bête féroce !


   


  L’épouse de Pekka était une petite personne squelettique aux cheveux raides et ternes ; assise au fond de sa cahute, elle secouait un berceau où vagissait une larve blême. Toutes les deux étaient si misérables que je ressentis une gratitude chaude pour Eléna et glissai une pièce d’argent sur le panier aux victuailles. La femme m’adressa un sourire de crâne :


  — Ce sera fait, promit-elle. Merci à la dame.


  Ses mains palpaient machinalement la pièce blanche :


  — Ce sera fait, la nuit même.


  Elle cria à l’homme qui pénétrait dans la baraque :


  — Va-t’en, fainéant ! S’il me fallait compter sur toi, nous serions tous morts !


  — Et ceux-là, dit le rustre, la main tendue, avec une lourde grandiloquence, en direction du train qui disparaissait vers Viipuri, ceux-là qui vont mourir, tu ne les comptes pour rien, charogne ?


  D’instinct, je m’étais mis entre la femme et lui. Il m’évita avec un sourire obséquieux :


  — Pardon, « excuse », ce sont là sottises de femmes. Le jeune monsieur est étranger, il a certainement mieux à faire ailleurs que de servir les chiennes en chasse !


  J’étais sur le seuil, quand il renversa le panier à victuailles. Linge et bouteilles roulèrent, plusieurs pièces d’or se répandirent sur la terre battue…


  Pekka riait :


  — Ha ! ha ! Belle aumône ! le colonel Svenström est donc bien riche pour nous entretenir ainsi !


  La femme grinça :


  — Que la bête bigourne t’égorge !


  Plus tard, on trouva le chef de gare sous le remblai, la carotide ouverte. Mais ceci n’a peut-être rien à voir…


  Je tâche de raconter les choses comme elles se sont passées : sans emphase ni exaltation inutiles. Rien n’était plus loin de l’exaltation que cet automne tragique préludant à un hiver sans merci, que ce peuple exsangue, resserrant sa prise sur l’ennemi affamé. Les privations et les fatigues avaient creusé les visages finlandais jusqu’aux os, jusqu’à ces lignes dures qui font surgir dans tout paysan les héros du Kalevala. Tout le monde avait faim : les vieillards, les enfants, les soldats et les femmes. Les chevaux des batteries même étaient nourris de pâte de cellulose. Tous les chiens avaient été exterminés. Pendant les nuits blanches, personne ne dormait ; le pays entier était à l’affût autour de cette chose monstrueuse : l’agonie d’un capitale ennemie.


  Et entre les deux armées, figées dans leur prise à mort, il y avait des hommes – ou des bêtes – condamnés…


  Je revenais. Dans l’air froid et silencieux, de gros flocons blancs s’étaient mis à tomber soudain : ils transformaient le paysage en une contrée de conte de fée. L’auto s’enfonçait vite dans cette neige nouvelle, poudreuse qu’on appelle la porocha. Cependant à l’entrée du garage, dans la terre encore meuble et noire, je découvris des traces circulaires qui longeaient le mur.


  Des traces sanglantes.


  Une des balles avait porté.


  Sous les sapins noirs, elles s’éloignaient vers la forêt. Et je me rappelais, tout à coup, tout :


  « …une fille qui se met avec ça doit être une bête féroce… »


  « Elle n’est ni d’ici ni de là… »


  « Quand les sissit ont pris ce garçon, il vivait depuis deux mois dans ce ravin, comme une bête fauve, près du cadavre gelé de son camarade. Il y avait dans sa musette un lambeau de chair humaine, on le lui enleva et il pleura. Non sur son compagnon, mais parce qu’il avait peur que l’enfer revienne… »


  La piste rouge conduisait au ravin de la Femme Morte et je voyais nettement l’homme blessé, privé de sa provende, cloué dans sa tanière de loup. L’ennemi torturé et brûlant de fièvre, appelant Eléna…


  C’est ici que se place ma mauvaise action. (Une omission. Un silence. Si je parle, c’est pour la confesser). Je rentrai et ne dis rien à personne. J’étais jaloux ! Ce soir, nous sommes restés longtemps devant une table fastueusement servie : comme à plaisir, le comte Svenström vidait ses réserves et sa cave. On but des bordeaux français qui conservaient encore leur délicate odeur de violette, un marlenheim306 fruité et traître, un bourgogne capiteux. Les truites d’argent d’Inari étaient superbes et Yuho avait accompli cet exploit : rôtir en broche un chevreuil qu’il ne voyait pas. Découpé sur un lit de myrtilles, le gibier parfait laissait perler une goutte unique de sang rosé. Plus belle que dans mes rêves, Eléna portait une robe nacre et givre qui laissait nues ses épaules, et des diamants à ses oreilles et à son cou. Elle m’interrogeait sur Paris, je lui citais Aragon et Apollinaire. Se tournant vers Svenström, elle disait :


  — Tu vois, nous avons eu tort de ne pas aller là-bas ! Tout en eût été changé ! On a une autre âme sous la pluie qui scintille au dôme des Invalides, sous l’arc-en-ciel qui relie la Seine à la tour Eiffel. Voilà. Je ferme les yeux et je vois : le bois de Boulogne frissonne, poudré de vert ; quai des Grands-Augustins les pavés sont améthyste. Silencieux, vaincu, enchaîné, Paris bat dans la nuit comme un cœur… il y a des caves où se réunissent les jeunes résistants, des couvents où l’on cache des enfants juifs ; après le couvre-feu, un prêtre porte son ciboire aux mourants et, sous sa chasuble, des messages ; les sorcières à la campagne recueillent les containers jetés par les aviateurs. J’aimerais être sorcière, à Paris !


  — Ne l’écoutez pas, disait le colonel, ses lèvres figées dans un sourire mort. Ce qu’elle invente, elle le voit aussitôt.


  — Oui, je le vois. Quelquefois je rêve : je traverse les ténèbres et les murs. Je cherche et je trouve… Dans une machine invisible, je monte au-dessus des nuages ou je descends aux enfers. J’apprends, je goûte ainsi des choses que nul ne connaît, belles, blasphématoires, magnifiques, qui vous brisent de délices ou liquéfient la moelle de vos os, enfin des choses pour lesquelles il est bon de se damner !


  — Tais-toi, Eléna ! disait le colonel.


  — Regardez ces sages qui ont peur de l’enfer ! Ils feraient bien tous quelques petits crimes en série, mais ils craignent le feu ! Moi pas. L’enfer doit être comme Paris, un endroit splendide ! Maljanne !


  Et elle riait, renversant sa tête de flamme sur son cou pur et blanc…


  — Maljanne ! prononçait le colonel.


  Et Arsénius répétait :


  — Maljanne !


  Et moi :


  — Maljanne !


  J’étais glacé jusqu’au cœur et la tête me tournait avant que de boire. Tout à coup, je compris : je devais prévenir Eléna de l’échec de ma mission ; je voyais des traces rouges partout : sur la nappe, au sol. Chaque minute était une goutte de sang, lourde. Mais je ne pouvais me lever. Je regardais Eléna comme une bête qui a soif. Un renne. Eléna devait avoir pitié des rennes… Elle quitta brusquement la table :


  — Je parle, je parle, fit-elle, et j’enfreins toutes les lois de l’hospitalité. Ce pauvre petit Français ne tient pas debout, et le feu n’est même pas allumé dans sa chambre ! Non, Yuho, ne vous dérangez pas, vous servez le colonel. Venez, petit Français, vous m’aiderez à allumer votre cheminée. Au besoin, vous soufflerez ! Messieurs, je reviens.


  Elle me poussa presque dans le couloir et brusquement changée, le masque blanc et les yeux vipérins, elle siffla :


  — Il n’y a plus d’enfants ! Tu veux ta récompense, toi ? Eh bien, la voilà !


  Tout à coup elle fut entre mes bras : elle était aussi grande que moi et je ressentis tout entier la chaleur et le poids de son corps délicieux comme une grande fourrure tiède et lisse. Une marche grinça derrière nous : quelqu’un remontait l’escalier, sans doute Yuho, car Eléna n’y prêta pas attention. Elle plaqua sur ma bouche un baiser rageur.


  — Voilà ! Tu es content. Chérubin ? Je te hais d’être là, de m’aimer, de vivre… si tu savais comme je te hais !


  Ce goût métallique, ce sang sur mes lèvres…


  — Madame, balbutiai-je (et toutes les paroles étaient stupides, vaines), vous faites erreur ! Ne partez pas ! J’allais vous dire seulement…


  Mais déjà, en bas, une porte s’ouvrait…


  Déjà le claquement des sabots, sur la neige…


  Quelqu’un venait des communs…


  Nous reculâmes devant ce squelette figé. La femme de Pekka serrait contre elle un petit cadavre et sa main gauche, libre, tendait une poignée de pièces d’or. La neige tombait de ses cheveux raides, de son châle miteux.


  — Madame, dit-elle avec la dignité pathétique de son peuple, reprenez cet argent, le compte y est. Mon mari a tout jeté dehors et il a versé le lait dans la neige. Et la petite est morte, de sorte que je ne puis davantage vous servir.


  « Je ne puis », cela signifiait : « Je n’ai plus de justification, de droit… » Mais Eléna ne l’écoutait plus…


  — Ah ! fit-elle, dans un sifflement, tu ne lui as pas porté les vivres ? Et pourtant il n’est pas venu m’appeler sous les murs ! Nous avions convenu d’un appel de loup…


  Sous le front lisse, sa pensée travaillait avec une précision mécanique :


  — C’est qu’il n’a pas pu. C’est qu’ils l’ont touché l’autre nuit. Bien sûr, il n’était pas vraiment des nôtres, je lui ai seulement enseigné quelques tours, jamais assez ! On ne devient pas loup-garou simplement parce qu’on a été abattu en plein vol, affamé, torturé et que les hommes vous traitent en bête sauvage ! Voyons, il est donc blessé, seul dans ce ravin, il meurt peut-être, et moi, je reste ici, j’écoute des bêtises, je joue !


  Elle voyait, en effet, elle serrait ses deux tempes à deux poings, pour mieux percer les ténèbres et tout à coup elle se tourna vers moi :


  — Et tu ne m’as pas prévenue ! Sois maudit !


  — Vous ne m’avez pas laissé le temps !


  — Pas le temps ! Tais-toi ! Elle semblait crier, mais seul un souffle court sortait de ses lèvres. Et tu prétends m’aimer ! Mais, quand on aime, le temps n’existe pas ! On le pétrit ! On peut tout, sauf contre la mort ! La mort… Elle mordit cette lèvre brève et renflée, qui saignait encore de notre baiser. Alors, il a été atteint. Pas aux jambes, puisqu’il a pu rentrer… Maintenant, écoutez tous les deux, fit-elle avec une autorité singulière, toi, la femme, tu descends aux cuisines, tu réunis tout ce qui se mange et aussi la vodka. Sou viens-toi que j’ai nourri ta fille ! Prends les pansements dans le placard, fais un paquet serré, qu’on puisse l’attacher à l’encolure d’un grand chien. Toi, le garçon : pour le baiser que tu m’as volé ! Monte près des trois vieux, occupe-les. Racontez-vous des histoires ! Et s’ils demandent où je suis… tu n’en sais rien.


  Je rentrai dans la salle.


   


  — Maljanne ! disait le comte Svenström.


  Et le professeur Arsénius :


  — Maljanne !


  Une dizaine de lampes éclairaient les cintres. Toutes les choses paraissaient en équilibre instable, comme si les digues de l’impossible s’étaient rompues et qu’un monde voisin se fût brusquement déversé dans le nôtre. Un vent de démence soufflait, transformant les visages en masques bestiaux. Une meute, c’était une meute… Yuho, en raison de son âge, était assis derrière son maître, en retrait. Je tombai dans un fauteuil et personne ne s’occupa de moi. Personne ne me demanda dans quel cercle de l’enfer – révolution de 1917 ou forêt carélienne – j’avais abandonné la comtesse.


  — Bien sûr, disait Svenström, presque bas, je le soupçonne depuis longtemps. Il s’agit d’un parachutiste rouge que les nôtres ont descendu près d’ici. Un loup parmi les loups : il a réussi jusqu’ici à échapper à nos sissit. C’est probablement un long et roux garçon balte, un renégat, capable de se perdre dans cette forêt. Un des siens… Les femmes sont sensibles à la race.


  — N’insulte pas ta femme !


  — Je ne l’insulte pas, je dis qu’elle est une femme.


  — Nous ne savons rien de sa race. Simplement que c’est un loup-garou.


  — Et qu’il a vingt ans et tous ses membres, lui.


  — Ce n’est pas sûr, si tu l’as touché !


  — Ce que nous savons, formula la voix rude et pâteuse de Yuho, c’est qu’ils sont amant et maîtresse. Non, je ne suis pas ivre : il l’appelle comme un loup appelle sa louve en amour. Une nuit, je l’ai suivie : un aveugle n’a pas besoin de lumière. Il devait l’attendre au bord de ce ravin où il a atterri. C’est un endroit où je venais souvent autrefois pour réfléchir, car c’est un lieu de justice : Dieu y a frappé la luxure. Et je les ai entendus se rejoindre sous la feuillée, puis descendre ; rien n’était plus égal que leurs pas, elle mettait ses bottillons dans les traces de lourdes bottes de saut, c’était un pas d’amants heureux. Je les entendais respirer, un souffle exactement calculé sur celui de l’autre, pour ne pas gêner l’autre, ils en avaient pris l’habitude dans l’abri souterrain où, la tête contre son épaule, il ne fallait pas frustrer le partenaire d’une gorgée d’air frais. Ils se taisaient, j’ai cru d’abord qu’ils ne parlaient pas la même langue, mais non, ils se comprenaient sans un mot. Et ils descendirent ainsi, enlacés ; lorsqu’elle s’arrêtait, car elle est délicate, facilement blessée par les pierres et les aiguilles de pin, il s’arrêtait aussi, sachant qu’à chaque instant il jouait sa vie, avec toutes nos meutes lancées, nos sentinelles tirant sur les ombres, les éclaireurs et leurs puukko… De lui, je ne connais que son pas égal et son souffle, une aspiration profonde à l’arrivée : voilà, ici c’était son dernier refuge, il l’avait amenée à sa bauge, il se livrait… C’était certainement une tanière puante, pleine d’une telle odeur de loup que les chiens s’enfuyaient, et pavée d’ossements… mais elle, habituée à la soie et aux roses, ne recula pas. J’ignore si seulement elle connaissait son nom…


  — Tais-toi ! cria Svenström, comme à la torture.


  Et Arsénius, tout haut :


  — C’est un envoûtement. Elle est ensorcelée…


  — Plus tard, j’ai entendu, fit Yuho, passant sur ses lèvres sa langue épaisse, les branches craquer sous leurs corps. Et puis, sa voix douce et légère : « Bénie soit la nuit où je t’ai retrouvé, loup ! »


  — Elle a dit : « loup » ?


  — Sûr. Et ils sont amant et maîtresse.


  — Tais-toi, chien, répéta Svenström, sur un ton de grande courtoisie ; je ne veux pas te tuer, mais je pourrais.


  — Ce n’est pas sa faute, fit Arsénius.


  — Non. Et ce ne sera pas la mienne.


  Le colonel réfléchit un instant. Dans l’âtre les flammes se levaient et se couchaient.


  — Amis, reprit-il, je vous ai réunis ici parce que, diversement, nous avons été tous marqués par Eléna. Tous les quatre nous l’aimons, ne niez pas, et elle se perd pour un autre. Voici donc la nuit du jugement. Ne lui as-tu pas sacrifié ta science, Arsénius ? Toi, ta force, Yuho ? Car tu t’es jeté au feu pour nous sauver. Moi, mon nom, mon honneur et Dieu sait… et toi, petit Français, ta première tendresse. Mais c’était pour elle et nous l’avons voulu ainsi. Quant à l’étranger…


  — Qu’il soit tué comme un chien ! cracha Yuho.


  — …comme un loup, corrigea Svenström.


  Et Arsénius compléta :


  — …une bête maléfique.


  Il posa sur la table son étui aux balles d’argent et Yuho apporta une carabine qu’ils chargèrent. Elle était juste devant moi, sur la nappe.


  — Nous pourrions, fit le colonel, signer un acte d’engagement, par lequel nous avouerions tous avoir purgé le pays d’un ennemi dangereux. Mais je ne crois pas cette précaution nécessaire. Nous sommes en temps de guerre. En tuant cet homme, vous devenez un héros.


  — Mais pourquoi moi ? m’écriai-je épouvanté.


  — Parce que, répondit-il avec douceur, comme s’il expliquait des choses qui étaient la simplicité même à un enfant arriéré, tu es le seul d’entre nous qui puisses faire bonne chasse. Nous voulons sauver Eléna de son emprise, non ? Cependant, je suis infirme, Yuho aveugle et la main d’Arsénius tremble. En outre, nous avons fait un essai l’autre nuit. Ce n’est pas un fauve ordinaire à abattre par n’importe quelle balle. J’ignore par quelle voie de solitude, de crime ou de passion un homme devient loup-garou, mais celui-ci l’est. L’expression peut paraître déplacée, légendaire, mais que savons-nous des légendes ? Et encore moins de la répétition des choses, des plis et des nœuds du temps qui nous enveloppent et se brisent aux époques prédestinées ?… Enfin, les gloses nous apprennent que le projectile d’argent béni et marqué d’une croix gagne à être tiré par une main pure. Les R… sont bons tireurs. Tu réunis toutes les qualités.


  « Tout à l’heure, comme toujours à la pointe de l’aube, la “bête bigourne” viendra hurler sous nos fenêtres. Nous resterons ici, les volets ouverts, et la lumière brillera pour la rassurer. Posté sur la terrasse, tu tireras…


  — Il fera clair comme en plein jour…


  — Tu la toucheras à bout portant.


  — Ce sera un grand loup blanc, haleta Yuho.


  — Mais il ne te fera aucun mal, assura Arsénius, car j’aurai tracé autour de toi un cercle magique.


  (Ils étaient ivres… ivres tous les trois ! Mais peut-être pas de punch ou de zubrowka. Et moi, j’hésitais…)


  — Rappelez-vous, dit tout à coup Svenström avec une rudesse inattendue, notre pays calme, paisible, loyal, qui étouffe sous la guerre. Nos villes effacées du sol, nos campagnes ravagées… Tout le monde meurt de faim, ici. Alors, quand dans un village échoue un ennemi – déserteur ou prisonnier – et qu’il n’y a pas d’hommes valides pour le tuer, les vieillards et les femmes l’assomment, le ligotent et l’enferment dans un cercueil de sapin. Puis on confie les scies aux enfants de douze ans. Et ils le scient ! Bien sûr, ils ne voient pas son visage ! Toi non plus, tu ne verras pas…


  — Rappelez-vous, dit Drottninholm, qu’à une heure noire nous vous avons reçu en hôte, petit Français !


  — Souviens-toi, grinça l’aveugle, qu’ils étaient amants !


  Et je ne savais que répondre !


  Ce fut à ce moment-là que les flammes vacillèrent.


  Un terrible hurlement de loup (j’en ai entendu d’autres depuis, mais on ne peut comparer…) s’éleva dans la nuit et nous nous sommes tous tus. Ce n’était pas simplement un appel ni une menace ; il y avait dans cette plainte fauve quelque chose d’inexorable et, sans me rendre exactement compte de son essence, j’ai pensé : « Ainsi une mère pleure son enfant perdu, une amante, l’amant assassiné… », ainsi seul pouvait sangloter dans son âme de bête un être qui avait tout perdu dans un autre être, qui ne le reverrait jamais, et qui le sait…


  Svenström me passa la carabine. Arsénius et Yuho me conduisirent sur la terrasse. Je restai seul.


  Et je tirai.


  Une, deux, trois fois je déchargeai mon arme sur la cible d’argent, mouvante dans la nuit blanche. Au pays qui m’avait reçu je payai mes dettes. Toutes.


  Plus tard, raidi de froid, je descendis les degrés de la terrasse. La lueur venant de la datcha était si forte et la nuit si claire que l’animal abattu se détachait sur la neige avec une netteté presque artificielle. C’était une très belle bête, longue, souple et d’une blancheur immaculée, un monstre… héraldique, si l’on peut s’exprimer ainsi. Autour de lui, formant « abîme » ou « écu », s’étalait une auréole de sang, sombre d’abord, puis presque rosée. Je ne sais quoi me troubla dans son attitude, gracieuse jusque dans la mort… Pourtant, la première secousse passée, j’étais fier d’avoir vaincu l’adversaire, j’eusse voulu chanter, appeler, réclamer un triomphe ! Eh, quoi ! ils me laissaient donc seul avec ma victoire ? Le travail fait, ils ne s’en souciaient plus ! Je me retournai vers les fenêtres, puis je me dis – l’alcool aidant sans doute – qu’ils ne méritaient pas d’être pris à témoins. Ils croyaient peut-être que j’avais raté mon coup ? Ce n’étaient que de vieux lâches et je leur prouverai… M’agenouillant près du loup, je tirai de ma ceinture l’obligatoire puukko dont m’avait nanti le colonel et, d’un seul coup qui entailla la neige, je tranchai une patte de devant, encore chaude.


  Je la plaçai dans ma cartouchière avec l’étui d’Arsénius. Et je remontai vers la datcha, en sifflotant un vieil hallali français.


  Les trois hommes étaient toujours là, devant le feu mourant, et les lampes allumées faisaient une étrange chapelle ardente. Le professeur essuyait machinalement son vaste front et le colonel-comte se soulevait sur les accoudoirs de son fauteuil. Ils ne me demandaient rien, et je n’avais rien à leur dire. Simplement, je marchai jusqu’à la table et d’un geste que j’ai cru magnifique, je jetai sur la nappe damassée mon trophée.


   


  UN SILENCE, PUIS UN CRI, ET DE NOUVEAU LE SILENCE.


   


  Enfin quoi, je ne m’attendais pas aux acclamations ! Cette patte, je ne la regardais même pas, en la jetant… Mon regard fit lentement le tour des trois visages pétrifiés : celui d’Arsénius, déjà mort et jauni comme un crâne ancien, celui de Yuho, noir et les globes oculaires révulsés, finalement celui de Svenström, plus humain et qui exprimait une horreur indicible…


  Cela fait, je baissai les yeux et je vis : sur la nappe, entre deux flambeaux, il y avait une fine et blanche main de femme qui portait à l’annulaire le cercle d’or pesant, blasonné « de la louve d’argent, en abîme, passant ». L’anneau de mariage des comtesses de Svenström.


  



  
DIALOGUE DE CHIENS


  Leo Perutz


   


   


  Nous venons de parcourir une longue galerie de personnages qui payent parce qu’ils sont coupables, parfois en acte, toujours en intention. Plus récemment, nous avons vu la culpabilité se muer en responsabilité : la victime du maléfice en est formellement responsable dans le Jeu du bouton, elle en assume la responsabilité morale dans les Habitants de l’îlot du Milieu. Reste le cas, plus rare, où la victime n’a pas d’autre bourreau qu’elle-même, où le sorcier se trompe de sort, où le devin n’a pas de veine. Telle est la situation explorée par Perutz.


  Comment un juif peut-il tirer un texte sarcastique de la persécution millénaire à laquelle furent soumis ses coreligionnaires ? Il suffit d’un décalage au fond très simple. A Prague, le Haut Rabbin Löw, le constructeur du Golem, vient de mourir ; les juifs ont perdu leur protecteur. Ils n’ont pas non plus des persécuteurs de grand style, seulement des crétins bornés. Les persécutés, pour leur part, sont de pauvres hères, qui ratent tout ce qu’ils entreprennent. La responsabilité de ces gens-là paraît singulièrement limitée par l’étroitesse de leur entendement : c’est un innocent, presque un idiot du village, qu’on va conduire au supplice. Révoltant.


  Tout l’art de Perutz est de retourner la situation et de faire de son héros à la fois un coupable, un fou et un personnage de comédie. Il s’y emploie avec l’aide du Talmud – dont il décrit la fonction magique avec un luxe de détails qui sent son connaisseur – et de chiens qui parlent, un thème employé par Cervantès dans Le Mariage trompeur suivi du Colloque307 des chiens, qui figure dans les Nouvelles exemplaires (1613). Les animaux connaissent les côtés les moins nobles de leurs maîtres et deviennent par là, quand ils prennent la parole, des personnages de comédie ; au moins ceux de Cervantès sont-ils des chiens cultivés, qui s’expriment avec beaucoup de distinction. Rien de tel chez Perutz, où ils se fondent sans mal dans l’univers terre à terre du personnage principal. Pour tomber jusqu’au fond de l’abjection, il faut encore que l’un de ces petits personnages devienne la merveille des merveilles aux yeux d’un autre. L’ironie de Perutz va jusque-là.


  DIALOGUE DE CHIENS


  Certain jour d’hiver de l’an 1609, certain jour de Sabbat, on vint chercher le Juif Berl Landfahrer308 dans la petite chambre de la ruelle des Berges où il logeait, au cœur du ghetto de Prague. On le mena à cette prison de la vieille ville que les Juifs avaient coutume de nommer le Python sacré ou Ramsès309, en souvenir du temps de la captivité d’Egypte. En fait, le lendemain matin, ledit Landfahrer devait être pendu haut et court à la voirie, entre deux chiens errants.


  Il n’avait jamais eu de chance, ce lamentable Landfahrer. Depuis sa prime jeunesse, toutes ses entreprises avaient invariablement tourné au désastre. Et bien qu’il eût tâté des métiers les plus divers, bien qu’il n’eût guère ménagé sa peine, il était demeuré si pauvre qu’il portait au saint jour du Sabbat le même vêtement qu’en semaine, alors que d’autres possèdent un si grand choix d’habits qu’ils en changent aussi aux jours de demi-fête310. En dernier lieu, il avait imaginé d’acheter les dépouilles animales que des bouchers chrétiens des villages d’alentour voulaient bien lui céder ; mais il avait choisi pour ce faire le moment précis où ces rustres s’étaient mis en tête de demander douze kreutzers pour une peau qui n’en valait pas huit. Et tout cela avait fini par faire de lui la fable de la ruelle des Berges : « Le jour où Berl s’avisera de vendre des chandelles, affirmaient ses voisins, on peut tenir pour assuré que le soleil ne se couchera plus. » Ils disaient aussi : « Pas moyen de le tirer de chez lui quand il pleut des ducats ; mais, pour peu que les briques se mettent à tomber du ciel, le voilà tout de suite dans la rue. » Ils disaient encore : « Il n’est guère de bâton sur lequel il ne trébuche. » Ils disaient enfin : « S’il a du pain, il n’a pas de couteau et quand, par hasard, il a les deux ensemble, il ne trouve plus le sel. »


  Qu’on l’eût appréhendé de la sorte, en pleine fête du Sabbat, ajoutait encore aux malheurs de Landfahrer. Mais force est bien de reconnaître qu’il n’était pas absolument innocent, car la mauvaise fortune ne nous vient jamais de Dieu. Il avait acheté à un soldat un manteau bordé de martre et une robe de velours à longues manches. Le tout, comme il en convint sans malice, à un prix dérisoirement bas. Or il ignorait que le colonel Strassoldo, commandant la garnison de la vieille ville et investi à ce titre par l’Empereur311 de pouvoirs discrétionnaires, vu l’incertitude des temps, avait, l’avant-veille, interdit par décret – et sous peine de pendaison d’acheter quoi que ce soit à un militaire ; à moins que ce dernier ne présentât une autorisation en bonne et due forme, signée par le capitaine de sa compagnie. Au reste, ces mesures s’expliquaient le plus naturellement du monde, car des soudards avaient récemment dérobé des étoffes précieuses, des tentures de prix et des vêtements d’apparat dans quelques-uns des hôtels nobles de la vieille ville, et ils couraient encore. Selon l’usage, ledit décret avait été crié dans chacune des maisons de Dieu du ghetto : à la Nouvelle Synagogue, à l’Ancienne, à celles de Pinchas, de Klaus, de Meisl, des Bohémiens et, enfin, à l’Ancienne Nouvelle Synagogue. Ce jour-là, seul dans sa misérable petite chambre, Landfahrer s’y était si profondément abîmé dans l’étude de la doctrine secrète du Raja Mehemna ou le Fidèle Pasteur312 qu’il en avait complètement oublié sa visite quotidienne à la synagogue. Il est vrai que, dès qu’il s’était su receleur malgré lui, il avait remis en toute hâte le manteau bordé de martre et la robe de velours aux anciens de l’assemblée consistoriale. Trop tard, hélas ! Le commandant de la garnison de la vieille ville était si courroucé qu’on ait fait fi de son interdiction qu’on ne parvint point à le fléchir. Et c’est pourquoi Landfahrer devait, pour l’exemple, se balancer au bout d’une corde, le lendemain matin, flanqué d’un chien à sa droite et d’un autre à sa gauche.


  Les anciens et les conseillers de la communauté juive avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir. Ils avaient couru, supplié, promis. En vain ! A croire que le destin en voulait personnellement à Landfahrer : impossible d’obtenir une audience de l’Empereur, même par l’entremise de son grand-feutier313, car le souverain, miné par la fièvre, gardait le lit. Et, au Hradschin314, neuf moines du couvent des Capucins priaient jour et nuit pour sa guérison. Quant à la comtesse Czernin von Chudenitz, laquelle était alliée de fort près au colonel Strassoldo, elle se trouvait présentement dans sa terre de Neudeck, à trois journées de Prague. Le prieur du couvent des Croisés, qui avait toujours témoigné de la bienveillance aux Juifs et qui était intervenu plus d’une fois en leur faveur, le prieur, lui, faisait route vers Rome. Enfin le Haut Rabbin, Chef et Flambeau de l’Exil, celui dont les Chrétiens eux-mêmes vénéraient la parole, il y avait quelque temps qu’il n’était plus de ce monde315.


  Les deux chiens, eux, n’avaient rien à se reprocher. Leur exécution n’avait d’autre objet que de rendre plus ignominieuse encore celle du Juif. Et il n’y avait personne qui pût intercéder en leur faveur.


  L’un d’eux était déjà dans le cachot quand le geôlier y poussa Berl Landfahrer. C’était un grand chien de ferme d’aspect minable, un corniaud brun roux, au poil crotté, qui n’avait que la peau sur les os et de fort beaux yeux. Il avait probablement perdu son maître, ou peut-être bien qu’il s’était sauvé, car il y avait déjà quelques jours qu’on le voyait rôder, affamé, dans les rues de la vieille ville. Pour l’heure, il était occupé à ronger un os que lui avait jeté le geôlier. Lorsque celui-ci revint avec Landfahrer, il leva la tête en grognant.


  De son côté, le Juif considéra son compagnon d’infortune d’un œil soupçonneux. Il se méfiait de ces gros corniauds : c’étaient toujours ceux-là qui, dans les campagnes, lui disputaient avec le plus d’acharnement les quelques peaux qu’il emportait.


  — Est-ce qu’il mord ? demanda-t-il.


  — Non, répondit le geôlier. Si tu ne lui fais pas de mal, il ne t’en fera pas non plus. Et tâchez de faire bon ménage, tous les deux, parce que demain il vous faudra descendre ensemble dans la vallée d’Hinnom.


  Sur ce, laissant Landfahrer et le chien face à face, il sortit en refermant la porte derrière lui.


  La vallée d’Hinnom, c’est le nom que les Juifs donnent à l’enfer ; et le geôlier avait fini par l’apprendre à force d’héberger des enfants d’Israël.


  « Dans la vallée d’Hinnom ! murmura Landfahrer en frissonnant. Sait-il seulement où j’irai, celui-là ? Sait-il seulement qui je suis ? C’est par pure méchanceté qu’il m’a dit ça. Avec un œil comme le sien, du reste, il lui suffit de regarder l’eau pour que les poissons se mettent à crever. Dans la vallée d’Hinnom ! Dieu éternel et juste (ce n’est pas que je veuille te le reprocher) mais tu le sais. Toi, tu le sais bien que j’ai passé ma vie à étudier les Ecritures, à prier, à jeûner. Et tu sais bien aussi que je n’ai jamais gagné mon quignon de pain qu’en toute honnêteté. »


  Là-dessus, il soupira et leva les yeux vers le ciel qu’on entrevoyait au-delà des barreaux d’une étroite fenêtre.


  « Déjà trois étoiles ! se dit-il. Le Sabbat vient de se terminer. Chez nous, dans la chambre à côté, Simon Brandeis, le marchand de bière, et sa femme Guittel sont maintenant assis. Il vient de dire la Hawdala, la prière du discernement, et il chante en ce moment les bénédictions pour la semaine à venir. Il demande, pour sa femme et pour lui, « santé et bonheur, autant qu’en désirent ta bouche et ton cœur. » Après, comme à chaque fin de Sabbat, Guittel y va de son petit refrain : « Amen ! Amen ! Et qu’en cette année la venue du Messie devienne vérité. » A présent qu’il est permis d’allumer le feu et de poser la soupière sur la table, il se peut bien qu’ils parlent de moi. Il se peut bien qu’ils se rappellent ce pauvre Berl ou, si ça se trouve, ce brave Berl, car j’ai encore donné de l’huile à Guittel, pas plus tard qu’hier, pour garnir les lampes du Sabbat et aussi du vin Kidduch316, puisqu’elle manquait d’argent pour acheter l’un et l’autre. Oui, aujourd’hui, je suis encore ce pauvre Berl, ce brave Berl ; mais, demain, on ne m’appellera plus que feu Berl ou même Berl-Dieu-ait-son âme. Aujourd’hui, je suis encore ce Berl Landfahrer qui loge ruelle des Berges, dans la maison de l’image du Coq ; demain, je ne serai plus que le Berl-qui-demeure-dans-la-vérité-du-Seigneur. Hier encore, je ne connaissais pas mon bonheur : je mangeais ce que bon me semblait, je lisais les Ecritures et, le soir, je me couchais dans un lit qui était le mien. Aujourd’hui, la lourde main de l’adversité s’abat sur moi. Et je ne sais à qui me plaindre, si ce n’est aux pierres du chemin ; car il me faut accepter sans murmure ce qu’il a décidé pour moi. Loué soit Ton saint nom, juge éternel et juste. Dieu fidèle et loyal. Tu ne nous fais jamais défaut. Que Ta sollicitude est grande ! »


  Puis, comme le ciel s’était obscurci, il se tourna vers l’orient et récita la prière du soir. Cela fait, il s’accroupit dans un coin, à même la terre battue, sans cependant perdre de vue le chien qui recommençait à grogner.


  « Il gèle, songea-t-il, comme si le froid voulait souder ensemble le ciel et la terre. Et ce sale chien qui n’en finit pas de gronder et de montrer les crocs ! S’il savait ce qui l’attend, au moins… Mais quoi ! ce n’est jamais qu’une bête : il n’a pas grand-chose à perdre. On ne peut rien lui prendre qui ne soit matériel. Tandis que l’homme, lui, perd sa rouah, son essence spirituelle, que nous autres Juifs laissons derrière nous bien plus que quiconque. Oui, car qui pourrait, à part nous, goûter aux joies ineffables que nous retirons de l’étude des préceptes des Sages, du Livre de la Moisson, du Livre des quatre Ordres, du Livre des Lumières ?… »


  Landfahrer ferma les yeux et parcourut en pensée les sommets et les profondeurs de la doctrine secrète, dont on sait qu’elle élève l’âme jusqu’à la plus haute des dix marches où l’attendent les anges du Seigneur. Car il est écrit : « Préoccupe-toi des mystères de la sagesse et de la connaissance, ainsi tu te rendras maître de ton angoisse de demain. » Or, pour Landfahrer, l’angoisse du lendemain était grande, à peine supportable.


  Pourtant il médita sur l’Apirjon des initiés qui est la Couche Nuptiale. C’est là que demeurent les Etemels Resplendissants, qu’on dit aussi les Porteurs de Connaissance, et qui sont les soutiens et les colonnes de ce bas-monde. Il réfléchit également à ces puissances motrices qui se dissimulent derrière les quatre lettres du nom de Dieu et au mystère dont elles s’entourent, au Secret des Secrets qui est aussi l’inconnaissable. Puis il passa en revue les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque et le sens caché de chacune d’elles. Il en était à Caf qui, lorsqu’on l’ajoute à la fin d’un mot, signifie le Sourire de Dieu, quand la porte s’ouvrit et se referma, après que le geôlier eut poussé un second chien dans le cachot.


  C’était un barbet blanc, tout ébouriffé, avec une tache noire sous l’œil droit et une autre au-dessus de l’oreille gauche. Landfahrer le reconnut sur-le-champ pour l’avoir vu, ainsi que tout le ghetto, des années durant dans la maison de Mardochée Meisl, ce fastueux Crésus qui était mort plus gueux que Job. Depuis l’enterrement dudit Meisl, le barbet traînait dans les rues de la vieille ville et du ghetto, quêtant sa pitance de-ci, de-là. Mais, quoique d’un naturel infiniment sociable, il n’avait jamais voulu d’un nouveau maître.


  — Tiens ! le chien du défunt Meisl, s’exclama Landfahrer ébahi. Ils veulent donc le pendre aussi ? Qui aurait jamais dit à Meisl qu’on verrait un jour son barbet orner un gibet ?…


  Les deux chiens firent connaissance à la manière des chiens : ils se précipitèrent l’un vers l’autre en aboyant avec ostentation, se reniflèrent et commencèrent aussitôt à se colleter. Landfahrer les observa un moment ; mais il se lassa vite, car les deux bêtes n’en finissaient plus de se pourchasser d’un bout à l’autre du cachot, grognant et aboyant à qui mieux mieux. Bientôt, pour couronner le tout, les chiens du voisinage se mirent aussi de la partie. Et dès lors, de près comme de loin, ce ne fut plus qu’un concert infernal de hurlements et d’aboiements variés.


  — Silence, vous deux ! cria brusquement Landfahrer. Ne faites donc pas tant de boucan. Il se fait tard ; les gens veulent dormir.


  C’était prêcher dans le désert ; les deux bêtes se mirent à se démener et à aboyer de plus belle. Landfahrer patienta un bon moment. Il espérait que les chiens, enfin fatigués, finiraient par se coucher. Pour lui, il savait bien qu’il n’arriverait pas à trouver le sommeil : il aurait aimé passer cette dernière nuit de sa vie terrestre dans la prière et la méditation. Mais les chiens en décidèrent autrement.


  Or il savait que la Cabbale confère un étrange pouvoir à ceux qui ont pénétré ses plus secrets arcanes et atteint à ses sommets les plus sublimes. Un pouvoir étonnamment puissant : un pouvoir dont il ne lui était pas permis d’user pour sauver sa vie, car c’eût été là s’opposer à l’insondable dessein du Très-Haut. Il pouvait toutefois s’en servir pour subjuguer ces deux bêtes qui ne voulaient pas se tenir tranquilles.


  On racontait que le Haut Rabbin avait jadis coutume de s’adresser de la sorte aux Melochims ; et on disait qu’il se faisait alors obéir par ces anges au doigt et à l’œil. Mais lui, Landfahrer, n’avait jamais osé utiliser ledit pouvoir ; car, outre qu’il était de caractère pusillanime, il n’ignorait point qu’il est écrit : « La flamme du savoir embrase et dévore tout ce qui n’est pas feu comme elle. » Pourtant, cette nuit-là, avec une crainte infinie et énormément d’appréhension, il sut qu’il allait essayer. Et il sut aussi qu’à l’aide d’une formule secrète et d’une invocation magique, il allait se rendre maître de ces chiens assommants qui ne voulaient pas le laisser jouir en paix de la présence de Dieu, en ces dernières heures de son existence.


  Il attendit que la lune sorte de derrière les nuages, puis il traça la lettre Vav dans la poussière qui tapissait les murs du cachot. Toute conjuration devait nécessairement commencer ainsi, car le Vav symbolise la jonction du ciel et de la terre. Après quoi, il inscrivit exactement au-dessous le signe du Taureau qui réunit en lui la somme des créatures terrestres. Ensuite, il traça tout à côté le symbole du Char Divin et, sous celui-ci, sept d’entre les dix noms de Dieu, dans l’ordre prescrit. L’Ehyeh, l’Eternité, venant en tête, car c’est la puissance de ce nom qui conduit et régit le Taureau. En dernier lieu, il inscrivit sous l’Ehyeh la lettre qui recèle et la force et l’autorité.


  Cela fait, il attendit que la lune ait de nouveau disparu, puis il invoqua ces dix anges qui sont les artisans de Dieu, placés qu’ils sont entre Lui et le monde. Il les invoqua nommément : la Couronne, l’Etre, la Grâce, l’Aspect, la Miséricorde, la Rigueur, l’Eternité de Gloire, la Majesté, le Fondement et le Royaume. Puis il conjura à voix basse les trois Puissances Elémentaires et finalement, à voix très haute, ces légions d’anges inférieurs qu’on appelle les Roues et les Bêtes de la Sainteté.


  — Je me demande pourquoi il crie comme ça, dit à cet instant le barbet au corniaud. Ils sont drôles ; on ne les comprend pas toujours. Il a peut-être faim.


  Landfahrer ne put jamais s’expliquer au juste quelle erreur s’était glissée dans sa formule magique. A dire vrai, il avait inscrit la lettre Theth sous le premier des sept noms de Dieu, et c’était là que sa mémoire avait flanché : le Theth ne signifiant point la force et l’autorité, mais la pénétration et la connaissance. En conséquence, s’il ne reçut pas le pouvoir de régenter le monde animal, il lui fut néanmoins donné d’en connaître le langage.


  Il accepta la chose avec résignation. Et il ne s’étonna même pas de comprendre d’un coup ce que le barbet disait au corniaud. Cela lui semblait tout naturel, tout simple et tellement facile aussi ! Au point qu’il se demandait comment il avait pu vivre jusqu’à ce jour sans entendre ce langage.


  Et il s’installa plus commodément dans son coin pour écouter ce que les deux chiens avaient à se dire.


  — Moi aussi, j’ai faim, grogna le chien de ferme.


  — Patiente un peu ! Demain, je te mènerai chez les bouchers, promit le barbet, puisque vous n’êtes pas fichus de vous débrouiller en ville, vous autres bouseux. Tu verras, ce n’est pas difficile ; tu n’auras qu’à faire le beau, en marchant sur tes pattes de derrière, en tenant un bâton dans ta gueule – ça plaît toujours beaucoup, ces petits tours d’adresse –, et on te donnera un gros os encore tout plein de viande et de gras…


  — Ouais ! Mais chez nous, à la ferme, coupa le corniaud en patoisant un brin, j’avais pas besoin de marcher sur deux pattes pour avoir des os. Et puis on me donnait même de la pâtée de gruau. Seulement, bien sûr, on me faisait payer tout ça en me forçant à garder la cour pour empêcher les renards de chiper nos oies.


  — Les renards, qu’est-ce que c’est, ça, les renards ? demanda le barbet intrigué.


  — Les renards, répliqua le chien de ferme, comment veux-tu que je t’explique les renards ? C’est comme qui dirait des chiens qu’ont point de maître. Seulement, eux, ils vivent dans les bois. Et personne leur donne à manger ; alors ils viennent la nuit chiper nos oies. C’est ça, les renards.


  — Ah ! oui… dit le barbet. Mais les bois, c’est quoi les bois ?


  — Mince ! grogna le corniaud éberlué. T’es pas bien instruit, toi, gars. Les bois, c’est point quatre ou cinq arbres miteux, ni même six ou sept. Je sais pas comment te dire… C’est des endroits tout pleins d’arbres partout ; et puis, derrière ces arbres, y en a encore d’autres, encore et encore. Eh bien ! c’est de là-dedans qu’ils viennent, les renards. Chaque fois qu’ils emportaient une oie, ou même une poulette, on me flanquait une de ces raclées…


  — Moi, se rengorgea le barbet, personne ne m’a jamais battu. Même pas mon maître quand il m’apprenait à faire le beau ou à danser le rigodon. Nous aussi, on avait des oies ; mais les renards les laissaient tranquilles, parce qu’il n’y avait pas de ces bois d’où ils viennent, les renards. Du reste, s’il y en avait eu, des bois et des renards par chez nous, mon maître me l’aurait dit. Il me disait tout ; il ne me cachait jamais rien. Tiens ! je sais même l’endroit où il a enterré cet argent qu’il ne voulait pas garder à la maison, et je sais aussi à qui il appartient.


  — C’est vrai, ça, qu’ils enterrent des sous, reconnut le chien de ferme. Et même que je me demande bien pourquoi, gars. On peut pourtant pas les manger…


  — Là, je t’arrête ; là, c’est toi qui n’es pas bien instruit, comme tu dis, rétorqua le barbet d’un air suffisant. Il est sage, fort sage même, d’enterrer de l’argent. Du reste, tout ce que faisait mon maître était sage. J’étais auprès de lui la nuit où ils l’ont enveloppé dans une espèce de drap et emporté. Mais avant ça, il était venu un homme qui lui avait apporté une bourse pleine d’argent. Quatre-vingts florins, qu’il disait, pour s’acquitter d’une dette. Mon maître l’a raccompagné jusqu’au seuil en se traînant… il était bien malade. Et à son retour, il m’a demandé : « Qu’est-ce que je vais faire de cet argent, dis ? Je me suis déjà débarrassé du mien ; mais on dirait qu’il y en a toujours qui me court après. Demain, quand ils viendront, ils ne doivent plus rien trouver ici ; pas même l’ombre d’un rouge liard. Cet argent doit disparaître cette nuit même. Mais où le cacher, dis, où ? » Et tout en parlant, il n’arrêtait pas de tousser, ni de se plaindre (il souffrait terriblement), ni de porter son mouchoir à sa bouche. Finalement, il m’a dit : « Je connais quelqu’un qui n’a jamais eu de chance. Pour lui, cet argent serait sûrement une aubaine. La chance ? Ça ne se laisse pas en héritage ; mais il peut toujours avoir ces quatre-vingts florins ! » Là-dessus, il s’est frappé le front en riant ; et il s’est exclamé : « Ça, c’est du Berl Landfahrer tout craché ! Quand il lui tombe des florins à domicile, il trouve moyen de prendre son charreton pour courir la campagne. Ah ! on ne peut pas dire qu’il soit facile à décrotter, celui-là ! » Puis il a réfléchi un moment ; il a pris sa canne, son manteau, sans oublier la bourse, et il est parti en m’emmenant avec lui. Bientôt, après avoir parcouru pas mal de rues, on est arrivés au bord du fleuve. Et il m’a demandé de creuser la terre et de faire un beau trou ; après il y a enterré la bourse. Puis il m’a dit : « Quand Berl Landfahrer sera de retour, tu l’attraperas par un pan de son manteau et tu l’amèneras ici. Cet argent est pour lui. Mais je n’ai plus le temps de le lui remettre en mains propres, car il me faut aujourd’hui même prendre un chemin que je sais, et qui est celui de tout homme. Tu le connais bien, Berl Landfahrer, hein ? C’est celui qui marche un peu de travers et à qui il manque trois dents au beau milieu de la bouche… »


  — Mauvais ça, gars, observa le corniaud. Faudrait qu’il s’arrête de ronger des os, au moins pendant un bout de temps, et qu’il se mette à la pâtée de gruau. Tu devrais lui dire.


  — Seulement voilà, se plaignit le barbet, je ne le connaissais pas, moi, ce Berl Landfahrer. Et je ne sais toujours pas qui c’est ; et l’argent est toujours dans son trou. Comment veux-tu que je sache à qui il manque des dents ? Les gens ne se promènent tout de même pas dans la rue la gueule ouverte, non ? Alors je risque de ne jamais le retrouver, ce fichu Landfahrer…


  Dans son coin, Landfahrer, surpris qu’on parlât de lui et ne voulant rien perdre de ce qui se disait, Landfahrer tendait l’oreille. Et quand il entendit que le barbet de Meisl le recherchait depuis des années, il sortit de l’ombre :


  — Mais c’est moi, Berl Landfahrer ! s’écria-t-il d’un ton geignard et plein de reproche.


  — Toi ? Toi, Berl Landfahrer ? Pas possible ! s’exclama le barbet excité, en frétillant et en faisant le beau. Allons, ouvre ta gueule ; fais voir ! Vite. C’est pourtant vrai qu’il te manque trois dents… C’est bon. Demain, j’irai avec toi ; je te montrerai où est enterré ton argent.


  Et il se laissa retomber sur ses pattes de devant.


  — Demain ? répéta Landfahrer avec un rire strident. Mais tu n’as donc pas compris que je suis Berl Landfahrer et que, demain, on va nous pendre ?


  — Prendre qui ? questionna le barbet.


  — Nous trois : moi, toi et l’autre là-bas, expliqua Landfahrer en jetant un coup d’œil au corniaud qui s’était endormi.


  — Mais pourquoi ils me pendraient ? s’étonna le barbet.


  — Parce que c’est la loi, dit Landfahrer.


  — Toi, il se peut bien qu’on te pende, convint le barbet, mais pas moi. On ne me pend pas, moi. Ils n’auront pas sitôt ouvert la porte que j’aurai déjà filé.


  Cela dit, il tourna un peu sur lui-même et se coucha.


  — Maintenant, ajouta-t-il, je vais dormir. Pose donc ta tête sur tes pattes de devant, et essaie d’en faire autant… Alors, comme ça, c’est toi Berl Landfahrer… On ne me pend pas, moi, il ferait beau voir !


  Et sur ce, il s’endormit.


  Le jour commençait à poindre quand la porte du cachot s’ouvrit ; mais ce n’était point le bourreau. Rebb317 Amschel et Rebb Simcha, du conseil des anciens, entrèrent en son lieu et place ; après d’interminables palabres et supplications, le colonel Strassoldo s’était finalement laissé fléchir ; et il avait consenti à gracier Berl Landfahrer moyennant une rançon de cent cinquante florins dont le conseil avait dû s’acquitter sur l’heure.


  — Nous venons annoncer sa liberté au captif et sa délivrance à celui qui languit et gémit dans les fers, proclama Rebb Amschel avec emphase. Loué soit l’Eternel qui ne nous a point privés de sa miséricorde !


  Rebb Simcha dit exactement la même chose, mais en termes plus sobres :


  — Vous êtes libre, Rebb Berl. Votre rançon est payée ; vous pouvez rentrer chez vous…


  Mais Landfahrer semblait ne rien comprendre.


  — Le chien ! Le chien ! clamait-il. Où est le chien ? Il était là, il y a un instant. Le chien de Meisl ! Il sait où est enterré mon argent. Quatre-vingts florins !


  — Rebb Berl, vous êtes libre, répétèrent les conseillers. Libre, vous comprenez ? Dieu est venu à votre secours, votre peine vous est remise. Vous pouvez rentrer chez vous.


  — Le chien ! Le chien ! se lamentait Landfahrer. Vous ne l’avez pas vu ? Il a dû filer dès qu’on a ouvert la porte. Le barbet de Meisl. Il faut que je le retrouve. Quatre-vingts florins ! Ah ! pauvre de moi ! Je suis un homme perdu ! Où est le chien ?


   


  Bien des années après, on le voyait encore vaguer dans les rues du ghetto et de la vieille ville. Il courait derrière les chiens, les appelait pathétiquement et s’accrochait à eux. Il leur demandait s’ils n’avaient pas vu un barbet blanc, un barbet avec une tache noire sous l’œil et une autre au-dessus de l’oreille. Et il les adjurait de lui dire, si d’aventure ils le rencontraient, de venir le voir chez lui, ruelle des Berges, et de lui dire également qu’on ne lui ferait aucun mal et qu’il ne serait pas pendu, car la rançon avait été payée pour lui aussi. Les chiens grognaient et se dégageaient, en essayant de mordre. Alors le pauvre homme se lançait à leur poursuite ; et les gamins lui emboîtaient le pas. Les grandes personnes, elles, se contentaient de hocher la tête : « Pauvre Berl Landfahrer ! disaient-elles. Cette nuit-là, dans son cachot, la peur lui a obscurci l’entendement, et il a perdu la raison. »


  



  
SIMPLE ALERTE


  Marcel Thiry


   


   


  Ici encore, l’auteur prend parti pour le jeteur de sort et le présente comme la véritable victime, plus clairement peut-être que partout ailleurs dans ce recueil. Il est vrai que le jeteur de sort, comme chez Cassou, n’est pas conscient de son pouvoir. Est-il d’ailleurs le vrai détenteur du pouvoir ? N’a-t-il pas seulement prononcé les paroles qu’il fallait ? Déjà Perutz avait souligné la puissance du verbe – mais il s’en tenait à des pouvoirs codifiés et répertoriés. Thiry va plus loin : il laisse entendre que la formule magique est liée à la forme poétique, que les mots commandent aux choses pour peu qu’il s’y glisse quelque reflet du beau idéal et que les vers sont des « charmes » au sens où l’entendait Valéry.


  Avec cela, Thiry a de l’humour, beaucoup d’humour, et il parvient à faire sourire d’une histoire qui en soi n’a rien de bien gai ; certes la malédiction est de peu de portée, mais le maudit est si déplaisant qu’on aurait admis une punition plus dure. D’autant que le sorcier s’est mis, d’avance, hors de portée de tout choc en retour. Ajoutez des commentaires intelligents sur la nature du fantastique, et vous aurez le portrait d’un auteur civilisé, venu après d’autres pour tisser des variations subtiles sur des thèmes cent fois explorés.


  SIMPLE ALERTE


  A George Adam


   


   


  Ce n’est pas seulement à cause de la pente assez raide, et de la tiédeur moite de cette matinée, que le pas de Vitaile se ralentit quand il fut au bas de la rue ; c’est aussi parce qu’il voulait essayer d’arrêter un plan, de décider ce qu’il allait dire. Cet effort lui fut pénible. Mêlé au mouvement des employés et des ménagères sur les trottoirs du faubourg, il aurait préféré rester ce passant anonyme et sans pensée, inconnu de lui-même, portant comme tous les hommes laborieux de son âge ce portefeuille en faux maroquin noir et ce chapeau de paille d’uniforme, atome entre les atomes dans la grande vie inconsciente de la ville et du monde. Il lui fallait s’extraire de ce flot où il restait confondu et inerte, il lui fallait agir.


  Il avait cru à la vertu de l’action. Cette croyance pourtant ne lui était pas naturelle, et c’est pourquoi il n’avait jamais espéré compter parmi les maîtres de la terre, qui agissent comme on respire. Il n’avait acquis cette foi tardive que par une expérience assez longue et douloureuse, comme les pêcheurs qui vérifient à leurs dépens un catéchisme et se le reconstruisent. Ainsi, à coup de leçons silencieuses, il avait appris qu’il sert vraiment de travailler ; il avait dû le reconnaître avec une certaine amertume, car c’eût été bien plus beau si le travail n’avait été qu’une duperie, comme il avait aimé d’abord à le répéter. Mais non ; cette loi, si belle à renier, l’avait courbé durement sous sa force trop réelle. L’incessant travail moderne, perfectionné, poussé jusqu’à l’utilisation des résidus de minutes, il avait reconnu sa nécessité toute-puissante, et il avait accepté de s’y soumettre.


  Mais aujourd’hui que la partie était perdue malgré ses années sans dimanches, il était tenté irrésistiblement par la couleur des tomates et des cerises aux vitrines, par les affiches illustrées, par ces belles entrées des cinémas surtout, où les femmes ont des épaules si rondes sous le glacé infranchissable des photographies ; une envie de loisir, irrésistible comme un grand sommeil, retenait à chaque image sa pensée amollie ; et c’était comme au retour de ses tournées, quand, dans la nuit, au volant de sa triste dix-chevaux non amortie en bilan, il cédait par courts et dangereux instants à l’alourdissement invincible de ses paupières. Ainsi, par longues secondes, il se laissait aller au renoncement et à la flânerie, à la couleur des cerises et aux contours très noirs de la bouche des stars.


  Ce n’était pas pourtant qu’il accusât le travail, qu’il abjurât la féroce religion qui l’avait assujetti de force. Il savait bien que le travail ne l’avait pas dupé. S’il n’avait pas réussi, si cette lettre de Juliat était venue ce matin lui apporter le coup de grâce, cela tenait à ce qu’il serait toujours un étranger dans ces régions du lucre où des hasards compliqués s’étaient ligués pour le maintenir. C’est l’acclimatement qui avait manqué ; pouvait-il en accuser ce soleil et ce ciel commerciaux sous lesquels il avait essayé de vivre ? Il ne le faisait pas ; il gravissait la rue au bout de laquelle l’attendaient les bureaux de Juliat. A présent, elle était bordée de maisons grises d’employés ; les belles boutiques de fruits d’été et les cinémas à tentations américaines avaient cessé un peu après le carrefour, comme un flot de joie qui ne va pas plus haut.


  Vitaile, autrefois, avait espéré des commerces venteux comme la mer, aérés de toutes les fortunes du hasard, riches en belles prises et en butins croulants. Ce qu’il avait trouvé ressemblait à ces envols de corsaires aux voiles rouges comme la sordide navigation d’un bac passant des camionnettes maraîchères sur un fleuve. Par quels lents degrés, de mois en mois, de crédits perdus en clients mécontentés et en réduction de tonnage, en était-il arrivé à abdiquer toute indépendance, et à accepter de se soumettre à son concurrent tant redouté, à ce Juliat contre qui tout d’abord il avait lutté d’égal à égal ? La grande firme Juliat, généreusement, avait adopté sa clientèle qu’il ne parvenait plus à servir. Elle lui avait permis, pendant une année, de vendre les produits Juliat, de participer à la puissance de ses organismes de distribution, de courir les provinces lointaines pour aller certifier aux clients narquois que l’avenir était aux coalitions d’industrie, qu’en se ralliant au pavillon de Juliat il avait obéi à la grande loi économique de l’union qui fait la force, et que la célèbre marque Juliat assurerait à ses acheteurs des avantages incomparablement plus larges que n’aurait jamais su le faire la petite marque Vitaile. Et puis, ce matin, cette lettre recommandée : à la suite d’un nouveau retard dans le payement des factures mensuelles, MM. Juliat et Nautte, associés en nom collectif, signifiaient à M. Vitaile qu’ils annulaient ses commandes en note (en vertu de l’article 5 de leurs conditions générales de vente) et regrettaient de devoir mettre fin à toutes relations d’affaires avec lui.


  Si Vitaile a rassemblé alors une vague documentation (correspondance avec Juliat au temps de sa soumission, chiffre d’affaires, garanties à proposer), s’il en a alourdi ce portefeuille usé dont le faux cuir se desquame, s’il monte à présent, un peu incliné vers le trottoir triste, la rue qui conduit au nid d’aigle de Juliat, ce ne peut être que par une ancienne habitude, par un reste de croyance dans le « faire quelque chose » et dans son efficacité. Mais qu’espérer vraiment, quand on ne sait même pas ce qu’on pourrait dire ?


  Il a, quelquefois, franchi le seuil de redoutables bureaux qui étaient des champs de bataille, et il avait en lui, bien rangées pour l’attaque, des colonnes de raisonnements et des réserves de chiffres. Mais il est incapable aujourd’hui de rallier ses idées, offensives ou défensives : c’est bien en cela qu’il est vaincu. Et puisque les grandes corbeilles de cerises inclinant leurs beaux prés de billes rouges ne sont plus là pour retenir son regard, il fait ce que font irrésistiblement les vaincus, il lève la tête vers le ciel gris de la matinée.


  Et c’est alors – tant il est vrai, pense-t-il tout de suite sans avoir le temps de formuler cette vague idée, que lever les yeux au ciel reste un moyen plus sûr que l’action pour procurer le miracle –, c’est alors qu’il sent sur sa joue un incroyable effleurement, une très légère caresse blanche qu’il reconnaît sans erreur possible. Du fond de ses plus lointains hivers d’enfance, il se rappelle cet attouchement frôlé, presque moqueur : c’est celui du premier flocon quand il neige. Il est ravi, soulagé de tout le poids de sa destinée, allégé comme s’il venait de passer dans une autre atmosphère où la colonne de l’air et des dettes n’aurait pas de pesanteur sur les épaules. Il a suffi, pour sa libération, que cet homme sente un flocon de neige toucher sa joue dans cette rue de faubourg, par cette journée de juin.


  Vitaile sait bien qu’il ne neige pas ; c’est sans aucune désillusion qu’il reconnaît en leur souriant d’autres petites plumes blanches qui descendent en vol doux de cette fenêtre d’un deuxième étage, où s’aère une literie étalée. Le miracle, c’est que cette consolation de la neige lui ait été ainsi envoyée. La neige existe ; il y a eu des soirs mystérieux à la sortie de l’école, quand elle tombait en grande surprise silencieuse dans le bleu de quatre heures, plus blanche en traversant le jaune halo des réverbères. Une petite plume d’eider a suffi pour que toutes les profondes douceurs de la vie soient rappelées à celui qui courbait le dos. Et maintenant c’est à un vers d’André Gaillard318 qu’il s’abandonne, comme tout à l’heure à la volupté des fruits et des visages, un vers cité autrefois par un camarade d’études retrouvé au hasard d’un train de banlieue, un vers qui contient la même consolation inépuisable que cet effleurement du faux flocon :


   


  Et la neige immortelle envahit les saisons…


   


  Il dit tout haut ces syllabes d’incantation, à l’étonnement d’un garçon livreur qui se retourne. Il lui semble qu’il tient la formule de l’intelligence suprême, la clef qui explique le monde et qui livre les délices. Une dernière fois, la raison, l’ordinaire raison des hommes, essaye de le ramener à la préparation de ce qu’il va dire à Juliat ; elle l’adjure de fourbir ses chiffres, de prendre un air calme et résolu, de machiner ses promesses. Vitaile est ainsi entre les deux mondes, celui du réel et celui du surréel. Les bureaux de Juliat sont tout proches ; mais le vers du disciple d’Eluard s’étend en orchestrations toutes-puissantes, en irrésistible conseil de renoncement et de triomphe.


   


  Et la neige immortelle envahit les saisons…


   


  Vitaile a souvent pensé qu’entre toutes les minutes de l’éternité, les plus pathétiques sont celles où un homme doit choisir ; et qu’entre tous les instants où un homme doit choisir, le plus haut, le plus intense est celui où le boxeur, étendu sur le ring, entend compter les dix secondes fatales et doit opter, de tout son corps et de toute son âme, pour le tapis bienheureux où se laisser retomber dans les limbes de pardon, ou bien pour la reprise atroce du combat. Aucune couche ne peut être plus douce et plus tentante que ces dures planches de déshonneur ; rien n’est plus facile que d’y trouver le repos, le sang qui s’apaise, le chant de la vie qui recommence dans un grand tourbillonnement de lumières sous les yeux fermés. Et nul effort n’est plus dur que de remettre un pied à plat sur le tapis de canevas, de s’appuyer du gant, de faire l’appel désespéré à toute la réserve de l’énergie avant d’être de nouveau debout sous la pluie des coups qu’ajuste déjà l’adversaire… Pourquoi est-il mieux de se relever ? Quelle hiérarchie de valeurs dans la souffrance, quelle balance peut-il exister qui décide que le bien est dans l’effroyable effort de l’homme martelé et sanglant qui se redresse, et le mal dans l’abandon aux féeries du knock-out ? Qui décide que Vitaile ferait bien en affûtant ses faibles armes de nombres plus ou moins flattés et d’engagements plus ou moins sûrs, et qu’il fait mal en écoutant, de l’autre côté de la ligne d’ombre, l’immense appel au repos et au bonheur ? – S’il fait mal, ce mal est fait. Car le voici devant la grande bâtisse de briques rouges et de métal dont les étages vitrés se superposent comme des dunettes de navire et dominent toute la ville. La plaque de cuivre est sous ses yeux, large et indiscutable : Etablissements Juliat et Nautte, société en nom collectif. Et, sans même sourire à son choix, il a poussé la lourde porte où il est ordonné d’entrer sans sonner.


   


  Destinée : il est introduit presque tout de suite. Il a quelquefois attendu des demi-heures entières, dans cette antichambre aux murs tapissés de graphiques, que Juliat ou son associé Nautte pussent le recevoir. S’il restait ici un peu de temps, il serait regagné par l’atmosphère quotidienne de sa profession, l’angoisse de la faillite lui remonterait au cœur, il reprendrait contact avec ses papiers couverts de chiffres, il en retirerait une énergie et se mettrait en garde. Mais il est à peine assis, encore tout enveloppé de la magie musicale de Gaillard qui s’est glissée avec lui dans la chambre, qu’une sonnerie appelle, que la porte s’ouvre, et qu’une très belle secrétaire, plus belle que les photographies de stars au cinéma du carrefour, le fait passer dans le cabinet de M. Juliat.


  Juliat se lève derrière la large table de commandement, à peu près nue comme il convient dans un bureau où l’on ne travaille que par la pensée, et portant seulement, à côté du téléphone, du tableau des sonneries à boutons multicolores et d’une discrète machine à calculer, un maroquin fermé et une écritoire. Le mobilier est vert et acajou, d’un solide Empire. Tout le reste de l’immeuble est aménagé dans le dernier style américain, chrome et acier ; mais il plaît à Juliat de s’encadrer de reps vert et de sphinx en cuivre. Son large torse d’ancien sous-officier est vêtu, de la façon la plus inattendue, d’une sorte de magnifique gilet de chasse en daim rouge.


  — Mon cher Vitaile, je sais ce qui vous amène. Croyez bien que nous n’avons agi qu’à regret. Mais vraiment…


  Vitaile, qui sait qu’il ne possède aucune des qualités d’un homme d’affaires, sait aussi que les bons hommes d’affaires ont souvent des faiblesses. Ce féroce Juliat qui ne gaspille rien est d’une incroyable prodigalité de paroles. Il est bien confortable de le laisser ainsi parler et développer ses regrets mêlés de ses reproches, pendant que tout doucement, dans le grand calme indifférent où se repose le débiteur fatigué (il s’est assis sans qu’on l’y invite) se glisse une curieuse impression de danger – de danger non pour lui, bien sûr, mais pour Juliat et pour le bureau Empire.


  — Vous ne pouvez pas vous imaginer, Vitaile, à quelles précautions nous sommes tenus pour la surveillance du crédit. Nous ne sommes pas seuls, mon cher, nous ne sommes pas seuls ! Ah ! s’il dépendait de nous… Ecoutez : Nautte est un de vos amis, n’est-ce pas ? Vous avez fait vos études ensemble. Vous êtes un intellectuel comme lui, comme moi, oserai-je dire ; et c’est bien rare aujourd’hui dans les affaires. Oui, Nautte est votre ami. Et moi, Vitaile, la main sur le cœur, j’ai toujours éprouvé pour vous…


  Le bureau Empire est menacé, le colosse en gilet rouge est menacé. Et c’est de lui, Vitaile, que vient la menace ; il s’en rend compte avec étonnement. Il perçoit avec clarté qu’il est un corps étranger introduit dans les délicats rouages de la machine commerciale. Il n’éprouve aucune haine contre Juliat, ni contre ces engrenages géants qui se préparent à le broyer ; n’avait-il pas jadis accepté leur règle ? Mais le grain de sable qui vient enrayer l’horlogerie n’a pas de haine non plus, et pourtant il arrête l’horloge. Corps étranger – incroyablement étranger. A un certain moment, cette impression de danger pour Juliat est si vive que Vitaile, par un reste de solidarité avec son ancien semblable, fait mollement une tentative pour rentrer dans la normale et pour éviter la catastrophe. Il ouvre le dossier qu’il a tiré de son portefeuille.


  — Juliat, laissons parler les chiffres, s’il vous plaît, je vous assure que c’est aux chiffres qu’il faut nous en tenir !


  Mais Juliat, les deux mains brusquement agitées en battoirs frénétiques et la face empourprée, refuse avec une soudaine colère de rien entendre.


  — Non, non et non ! Vitaile, n’insistez pas ! Vos chiffres, je les connais, et mieux que vous, vous m’entendez bien ? mieux que vous, qui n’avez peut-être même pas été de mauvaise foi dans vos présentations de bilans, tellement vous êtes incapable d’en dresser un ! Non, Vitaile, écoutez un bon conseil : abandonnez les affaires. Faites une bonne faillite, mon ami, et allez à Paris ou en Amérique, faites-vous n’importe quoi, violoniste ou cireur de bottes ! Mais pas commerçant, bon Dieu, pas commerçant !


  Il a raison, cet homme. Il ne peut pas soupçonner le péril sournois qui vient de s’installer dans sa maison, il est bien naturel qu’il ne sache aucun gré à Vitaile de sa tentative de sauvetage. Et Vitaile, pourquoi a-t-il essayé de changer la nature des choses, et d’agir comme s’il n’était pas un « corps étranger » ? Tout se passait si tranquillement ! C’est sa faute si ce gros Juliat s’est ainsi congestionné. Il se lève, il rengaine son dossier.


  — Je vous écouterai, Juliat. J’abandonne les affaires. Je vais donc partir, et…


  Il a fait quelques pas vers la porte, Juliat l’accompagne et le refoule. Mais au moment de mettre la main sur la poignée, c’est un irrésistible besoin d’accomplir sa fonction de « corps étranger » et d’achever son œuvre involontaire.


  Ai-je dit que Vitaile est un petit homme de trente-cinq ans, chauve et déjà ridé, aux yeux flous derrière des lunettes d’écaille ? Il s’arrête dans l’entrebâillement de la porte, il lève un nez aigu vers Juliat qui s’est tu d’étonnement, car les yeux du malheureux ont une malice nouvelle. Puis il continue sa phrase d’une voix haute et psalmodiante :


  — …Et la neige immortelle envahit les saisons… Et, sans au revoir, il s’en va.


   


  Juliat revint d’assez mauvaise humeur à sa table. Il n’aimait pas les prétentieux. Il supposait que cette citation (ce devait en être une) cachait quelque perfide allusion qu’il ne pouvait comprendre ; s’il en avait été sûr, il aurait retenu ce va-nu-pieds par la peau du dos. Sans nul doute, c’était une impertinence déguisée ; autrement, quel sens auraient bien pu avoir ces mots, qu’il ne se rappelait d’ailleurs déjà plus très bien ? S’il s’était souvenu exactement du commencement de la phrase, il l’aurait cherchée aux feuillets roses du petit Larousse.


  Comme il était assis, soufflant un peu, et qu’il avançait la main pour sonner la secrétaire, il arrêta son geste et resta un instant immobile, dans l’attitude de la surprise. Sur le daim rouge de la manche, une petite étoile brillante s’était posée, blanche et merveilleuse. Il la toucha de l’index avec curiosité ; elle était froide et fondit en eau.


  — Ça, dit-il, ça !


  Machinalement, il leva les yeux vers le plafond. Il lui sembla voir comme un point blanc qui en descendait ; mais il est vrai qu’il avait la nuque épaisse, qu’il venait de se fâcher assez vivement, et qu’il lui arrivait souvent de voir tourner des chandelles s’il renversait un peu brusquement la tête.


  Il considéra l’acajou poli de la table, le cuir vert du buvard, la face du Napoléon de l’écritoire, engoncée dans son collet de marbre ; ce petit paysage familier ne montrait rien d’anormal. Mais, comme il respirait, il vit, il vit nettement un flocon de neige qui descendait lentement devant ses yeux, et qui se posa sur le tapis, entre la porte et la table. C’est alors seulement que se précisa le rapport qu’il avait sourdement appréhendé, dès le premier flocon, entre ce signe incroyable et les paroles de Vitaile.


  « La neige ! pensa-t-il. Si seulement je me rappelais au juste ce qu’“il” a dit de la neige, avant de partir ! »


  Cet ancien cavalier n’avait pas souvent eu peur. Mais la neige au mois de juin, dans un bureau Empire, à travers un plafond que surmontent lui-même trois étages surpeuplés d’employés, c’est un phénomène qu’on ne voit pas tous les jours dans la cavalerie. Pourtant une inébranlable confiance dans le positif lui conservait tout son calme. Il repoussa son fauteuil et se leva, l’œil au guet, prêt à s’emparer du premier flocon qui descendrait et à lui demander des comptes.


  A ce moment entra Nautte, son associé. Il l’avait rarement accueilli avec tant de plaisir.


  — Te voilà ! Tu tombes bien… Il m’en arrive une, mon vieux !


  Il raconta de façon un peu confuse la visite de Vitaile, et rapporta plus vaguement encore les paroles qu’il avait prononcées en sortant.


  — C’est un toqué, dit Nautte.


  — Oui, fit Juliat. Mais le plus fort…


  — Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?


  Nautte avait étendu la main, et dans sa paume ouverte il tenait un gros flocon double, qui à sa chaleur fondait lentement en recroquevillant les mille légers rayons luisants de ses étoiles. Nautte était un de ces jeunes gens qui ne s’étonnent pas vite ; mais pour l’instant, les yeux, qu’il avait naturellement ronds, lui sortaient des orbites.


  — Ça, dit Juliat, c’est ce que j’allais te dire ! Il se passe quelque chose d’incroyable ! Depuis que ce fou est sorti, il neige dans mon bureau ! Regarde !


  Sur la machine à calculer, une exquise rosace blanche, frissonnante et chaste, s’était posée, encore toute tremblante. Cette neige sur cet acier noir, dans cette chambre, c’était si loin de tout ce que peut expliquer la raison que cette fois les deux hommes figés sentirent monter la terreur. Les flocons commençaient à descendre plus pressés ; il neigeait sur Napoléon, sur le crâne rasé de Juliat et sur le téléphone. Celui qui n’a pas vu neiger sur un appareil téléphonique dans un appartement fermé ignore la beauté de l’illogisme.


  Cependant Nautte tenait toujours sa main ouverte ; la petite ouate froide achevait de s’y noyer dans un peu d’eau, avec la tranquille assurance d’un événement formidable. Un autre flocon vint s’accrocher à ses sourcils, qu’il avait drus et noirs, et le fit loucher. Soudain il éclata d’un rire qui fit tressauter nerveusement Juliat.


  — Parbleu ! Pour du toupet, c’en est… Ce bonhomme-là s’est offert le luxe de venir ici nous jouer un bon tour. Mais nous lui revaudrons ça. Attends que la réunion des créanciers soit convoquée : tu verras si je l’arrange ! Et tu peux compter qu’on stylera le curateur !


  — Quel bon tour ? Que veux-tu dire ?


  Nautte, sans répondre, regardait sous la table, allait soulever les rideaux, secouait le panier à papier. Une belle neige molle et régulière, qui allait en s’épaississant, tombait à présent à longs traits sur Juliat demeuré stupide et sur Nautte agité.


  — Est-ce qu’il portait un paquet ?


  — Je ne crois pas, dit le gilet rouge. Il avait une serviette en cuir noir.


  — Une serviette ? Il l’a ouverte ?


  — Il en a tiré des papiers qu’il voulait me lire ; je l’ai rembarré.


  Nautte, maintenant, monté sur une chaise, jetait un coup d’œil au-dessus de la bibliothèque.


  — Une serviette… Alors la bonbonne devait être petite, et ça ne pourra pas durer très longtemps.


  — Mais quelle bonbonne ? cria Juliat en se fâchant tout à coup. L’air rassuré de son associé l’avait réconforté tout d’abord, et lui rendait son naturel, qui était emporté.


  Nautte, descendant posément de sa chaise, battait ses solides épaules à coups de mouchoir pour en faire tomber les flocons.


  — Vitaile, quand je le connaissais au lycée, était très fort en physique. Il aura répété, en la perfectionnant peut-être, une petite expérience qu’on nous faisait chaque année, et qui ravissait les potaches : celle de la neige carbonique. On laisse fuser de l’acide carbonique… non, de l’anhydride carbonique, je crois, comprimé dans une bonbonne ; la détente produit un froid suffisant pour changer en neige la vapeur d’eau en suspens dans l’air. Il n’y a pas de doute que notre homme aura employé ce truc-là pour se venger de nous. Mais où est la bonbonne ? J’ai cherché partout…


  Pris d’une inspiration, il décrocha le téléphone.


  — Donnez-moi la maison Vitaile, cria-t-il à l’employée du central. Et vite !


  La pâle dactylo qui survivait aux désastres de la maison Vitaile, et qui en représentait tout le personnel, répondit que son patron n’était pas rentré. Nautte, pris d’une rage froide, se retourna vers son associé, qui semblait accablé sous la descente silencieuse et ironique de la neige.


  — Ne restez pas là comme une souche ! (Ils cessaient de se tutoyer dès qu’ils se disputaient.) Faites quelque chose ! C’est sous vos yeux, devant vous, que cet animal a préparé son coup. N’êtes-vous pas capable de vous rappeler ses gestes, de dire où il a pu déposer le récipient qui doit contenir de l’anhydride carbonique ou un autre gaz comprimé ?


  Juliat ne se souvenait de rien d’anormal. Mais, à l’idée que ce sans-le-sou l’avait joué, il eut un sursaut. A son tour il voulut prendre le téléphone.


  — La canaille ! dit-il. Je demande la police.


  Nautte lui enleva le cornet des mains.


  — La police ! Je vous le défends bien… Etes-vous fou ? Vous voulez donc que le bon tour de cet animal réussisse au-delà de ce qu’il espérait lui-même ? La police ! Et les employés se tordant de rire, et le quartier ameuté, et demain ce succès quand nous ferions notre entrée à la Bourse… Non. Il faut nous en aller d’ici. Il est midi, d’ailleurs ; fermez votre bureau à clef sous un prétexte quelconque que vous donnerez à la secrétaire ; quand vous rentrerez, cette fichue bonbonne sera épuisée, et vous en serez quitte pour faire éponger le tapis.


  Il parlait avec décision, un peu pâle, comme aux jours des plus dangereuses adjudications. Et la neige immortelle envahissait les zones d’ombres, caressait d’une parallèle tremblée les hautes glaces des trumeaux, touchait curieusement le semis d’abeilles de la tapisserie ou le nez d’un sphinx, et continuait sa descente infinie. Elle gagnait aussi cette autre saison longtemps fermée au mystère, le cerveau de Juliat.


  Le fondateur de la grande firme suivit docilement Nautte, qui déjà, la porte ouverte, retirait la clef de la serrure à l’intérieur pour la changer de côté. Mais, avant de sortir, l’homme au gilet rouge se ravisa. Il vint serrer dans un tiroir le beau buvard de son bureau. Il appuya contre les murs les dossiers retournés des chaises et des fauteuils, pour abriter plus ou moins le cuir vert de leurs sièges. Il releva du pied les quatre coins du tapis, et les rabattit vers le centre. Cette sollicitude pour la chambrée lui remontait de son plus lointain passé de caserne. Puis, sur le seuil de la porte, malgré Nautte agacé qui le poussait dehors, il s’arrêta pour regarder d’un œil consterné ces lieux respectables, longtemps habités par la solidité commerciale, et d’où venait le déloger ce mystérieux désastre, qu’il n’arrivait pas à prendre pour un truc de physique amusante.


  La saison du couloir n’était pas envahie ; et Juliat se sentit rassuré en la retrouvant, cette saison normale de ses établissements, avec son odeur légère d’encaustique et de cigare froid, et, vers les hauteurs, sa rassurante rumeur de sonneries de téléphone et de dactylographie. Cette parfaite orthodoxie des corridors confirmait l’idée de Nautte : le maléfice ne s’étendait pas au-dehors du cabinet Empire, où la bonbonne cachée achevait sans doute d’envoyer au plafond sa nuée invisible. Juliat sentit le besoin de se le répéter.


  En passant devant le central téléphonique, Nautte entrouvrit la porte vitrée, et fit sonner de nouveau la maison Vitaile. Mais Vitaile n’était pas rentré.


  — Je passerai moi-même chez lui après le déjeuner, dit Nautte à son associé en enfilant son pardessus. Et je le ramènerai ici, de gré ou de force. On lui donnera un torchon et un balai, et on ne le lâchera que quand le bureau sera remis en état.


  Sur le trottoir, les deux hommes se séparèrent, et Nautte monta dans son coupé sport qui descendit comme un mascaret les rues encaissées du faubourg. Quant à Juliat, il n’avait qu’à traverser la chaussée pour rentrer chez lui. Il mit la clef dans la serrure de la lourde porte, il monta avec un peu de fatigue l’escalier de marbre blanc entre ses rampes de cuivre. La triste Mme Juliat n’osa pas lui demander la raison de son humeur sombre. Ce fut un étrange déjeuner ; malgré les murs, malgré les épaisses tentures aux fenêtres, et malgré son veston de bonne étoffe anglaise, Juliat souffrait d’une espèce d’insécurité et d’un sentiment de honte ; c’était comme en rêve, quand on découvre qu’on est nu malgré les vêtements qu’on a cru mettre.


  A deux heures, quand Nautte, ayant soutenu son irritation d’une côtelette saignante et d’une pointe de vin rouge, arrêta sa voiture devant la maison de Vitaile, le débiteur des établissements Juliat n’avait pas encore reparu chez lui. Nautte, malgré sa colère, ne put s’empêcher de trouver que c’était bien joué. Il faudrait donc différer la vengeance, et se résoudre à faire éponger le tapis et le parquet par la concierge ; il pensa qu’on pourrait lui raconter une histoire d’expérience manquée. Puis, comme il remontait en auto, l’idée d’aller s’exposer à des incidents ridicules avec cette domestique l’écœura. Après tout, c’était le domaine de Juliat qui était enneigé : Juliat n’avait qu’à se débrouiller. Nautte décida qu’il ne remettrait pas les pieds au bureau avant le lendemain matin.


  Jusqu’à trois heures moins le quart, Juliat avait guetté, par la fenêtre de son habitation, le retour de son associé ramenant le coupable. Deux fois déjà on lui avait téléphoné du bureau ; il lui fallut bien se résoudre à affronter tout seul cette zone qui lui avait été si familière, et que cette catastrophe, mêlée de grotesque et de terrible, venait de lui interdire. Son bureau, il n’y pensait même jamais, pas plus qu’on ne pense à sa main ou à sa jambe. Mais que la main ou la jambe vienne à enfler d’un mal inconnu, c’est une existence qu’on découvre avec surprise. Juliat, en traversant la rue, le chapeau sur les yeux et le pas alourdi, sent neiger dans son cabinet comme un cardiaque sent avec effroi la neuve et implacable réalité d’un engourdissement dans son épaule gauche.


  Il entre, il traverse rapidement le couloir. La jeune secrétaire se précipite derrière lui, tout un courrier dans les mains.


  — Tout à l’heure, mademoiselle.


  Elle se retire avec étonnement, pas assez vite ; il retrouve, pour presser sa retraite, son ancienne voix des camps.


  — Ne lambinez donc pas comme ça, là-bas ! Et vous, le téléphoniste, qui est-ce qui vous demande quelque chose ? Voulez-vous rentrer dans votre cage ?


  Le grand corridor est vide. La voix du patron a fait taire le bavardage du frotteur et du groom sur le palier du troisième. L’homme menacé sort lentement de sa poche la clef de son bureau. Un grand découragement le prend à l’idée de ces mares d’eau qu’il va trouver par terre, de ces rideaux qui s’égoutteront encore, des explications qu’il faudra bien donner à la concierge. Et cette bonbonne ? Où la découvrira-t-on finalement ?


  Il ouvre – mais aussitôt il se cramponne des deux mains à la poignée, il tire de toutes ses forces, le grand battant lui résiste et ne se referme à moitié que pour se rouvrir en attirant irrésistiblement à lui le gros homme, qui se retient pour ne pas hurler d’épouvante. A l’intérieur, c’est une formidable neige, un cyclone, une trombe de stries blanches qui tourbillonnent parmi les chaises renversées, les tableaux tombés des murs, les rideaux arrachés à leurs embrasses claquant follement comme des drapeaux de la tempête. Il y a un bon pied de neige sur le parquet, sur les fauteuils bouleversés ; cette blancheur montueuse sur la steppe blanche du bureau, c’est le Napoléon de l’encrier. Le téléphone est une autre bosse blanche d’où émerge, sur sa fourche de nickel, le récepteur noir surmonté d’une épaisse chenille de neige. La machine à calculer ne fait plus qu’une tombe anonyme dans ce cimetière d’Eylau. Tout cela Juliat le voit de ses yeux exorbités, pendant cette courte lutte dramatique qu’il livre au battant de la porte. Qui gagnera ? Est-ce l’homme qui va être attiré irrésistiblement vers ce foyer de la grande valse de flocons, happé dans leur ronde immortelle ? Une bourrasque de neige l’entoure en un instant, se rue dans le couloir : une fenêtre, au loin, se ferme avec fracas, on entend l’écho répété d’une vitre brisée. De toutes ses forces, Juliat s’est arc-bouté à la porte, et, d’un élan brusque de tireur à la corde, il arrache l’enjeu à la tourmente, il referme, il donne un tour de clef, puis il s’appuie au mur et il halete un bon moment, exténué, à côté de la haute porte qui continue à tressauter sous les coups d’épaule de la rafale intérieure.


  Cet homme puissant pantelle ainsi dans l’ombre du couloir, dépossédé par un vers surréel dont il n’entendra plus jamais parler, tremblant d’être découvert là, dans sa propre maison, par ses employés, ayant brusquement fait toute l’expérience de l’irrégularité, du scandale et de la honte. Que faire ? Le bonheur veut qu’aucune dactylographe, aucun comptable ne traverse ce corridor. Juliat s’éponge le front, rassemble ses idées, comme une bête abattue réunit ses forces pour se relever. Du moment qu’il n’a pas crié de surprise en ouvrant la porte, il reprendra la lutte pour la respectabilité. L’instinct de cacher, de sauver la face, recouvre son empire sur le commerçant. Mais quelle nouvelle sorte de dissimulation ! On est bien habitué, de père en fils et de siècle en siècle, à masquer une fâcheuse parenté, un bilan en perte, un adultère, voire une maladie honteuse. Quant à devoir se faire une face impénétrable parce qu’une tempête de neige magique dévaste son bureau, c’est une épreuve à quoi la race de Juliat ne fut pas exercée, et elle lui en est d’autant plus dure.


  Pourtant il faut tenir le coup, étouffer ce scandale de blancheur. Le négoce demande des qualités d’invention : Juliat n’est pas longtemps à court d’idées. Il boutonne son veston, rectifie sa cravate, et marche à la manœuvre.


  — Si on me demande, passez-moi les communications dans le bureau des comptables, jette-t-il au téléphoniste.


  Et, à la secrétaire :


  — Je verrai les pièces avec vous ici, dans votre bureau. Mon cabinet n’est pas disponible.


  Dans l’ascenseur, la tranquille puissance mécanique de l’appareil lui communique son réconfort. Il entre dans le hall vitré où les comptables en tablier noir font tourner l’invisible meule à bilans. Il y en a une qui n’est pas à son poste – la plus jolie, celle qu’il a prise en grippe ; il la surprend en train de bavarder à la table d’une compagne. Une solide apostrophe de maréchal des logis-chef gonfle déjà sa gorge ; mais il ne dira rien, et ce réflexe rendra seulement l’équilibre aux battements de son cœur, comme pourrait le faire une aspiration profonde. Autour de lui, les claviers crépitent, les machines sonnent, les longs rubans de papier rose ou vert avancent lentement leurs alignements de chiffres. L’invincible optimisme, la faculté d’oubli des travailleurs et des simples regagnent doucement l’homme touché par la neige. (Si c’était la lèpre qu’il venait de se découvrir, la tache à son flanc lui resterait présente ; mais il y a, entre la neige et lui, toute la distance de deux étages, et aussi la vague idée que le surnaturel ne prend pas l’ascenseur.) Il s’informe de la balance, il jette deux ou trois coups de sonde dans les comptes débiteurs. Il avance ainsi, de son pas assuré de maître des factures, entre les rangées des tables de travail, quand derrière lui une très jeune employée ne peut retenir un petit cri de surprise. Il se retourne, tout de suite repris par l’angoisse.


  La jeune fille contemple, sur sa manche de lustrine noire, une frileuse étoile vierge, qui ne touche que de l’extrême bout d’un de ses rayons le tissu laborieux où elle s’est accrochée, et qui déjà se met à briller d’un éclat plus humide, parce que la rosée de la fonte commençante vient alourdir la glaciale dentelle dont elle est tramée.


  — Sortez toutes !


  S’il devenait soudainement fou, elles ne seraient pas plus épouvantées. Il voit leur stupeur dans tous ces yeux agrandis qu’elles tournent de son côté ; et, au lieu de continuer à hurler, c’est d’une voix blanche, plus effrayante encore, qu’il reprend :


  — Mesdemoiselles, j’ai besoin im-mé-dia-te-ment de tous les locaux pour… pour une expérience dont vous entendrez parler. Je vous autorise donc à disposer tout de suite… « tout de suite » ! vocifère-t-il. Vous ne comprenez pas le français, vous ?


  C’est une déroute inouïe, un brouhaha de chaises repoussées, de sacs tombés à terre et de murmures effarés. Et, comme elles s’affairent à bâcher les machines à écrire, à boucler les couvercles des calculatrices :


  — Laissez les machines sans les recouvrir ! Non ! Contrordre : toutes les machines couvertes ou fermées !


  Il a préféré sacrifier ces deux minutes, et limiter les dégâts de la neige ; mais cette avance qu’il donne au fléau de pureté ne va-t-elle pas lui coûter cher ? Une grosse blonde, devant lui, porte avec surprise la main à sa nuque, où elle vient de sentir un effleurement froid. Il la prend par le bras, il la pousse vers la sortie. Puis pendant que du geste il continue d’activer l’évacuation du troupeau effaré des comptables, il saisit le téléphone intérieur, il appelle la secrétaire, les chefs de bureau, le concierge. Il fait sortir tout le monde. Depuis vingt-cinq ans que la firme existe, cela ne s’est jamais vu. Dans le quartier, les commères accourent sur le seuil des portes, et regardent descendre à quatre heures moins le quart le flot des employés de la maison Juliat, libérés comme par un tremblement de terre.


   


  L’enterrement de Vitaile fut très convenable. En même temps que sa mort peut-être accidentelle (il y a tant de baignades qui finissent mal au mois de juin) on avait appris qu’il avait souscrit une grosse assurance sur la vie, couvrant le risque de suicide, et que sa veuve payerait tous les fournisseurs. Aussi étaient-ils venus tous, avec sympathie et satisfaction.


  Juliat et Nautte s’étaient dérangés tous les deux, chacun portant le vague et secret désir de constater de ses propres yeux que l’alerte était passée, et que l’inquiétant bonhomme ne reviendrait plus, dans le bureau Empire, ouvrir sa serviette à calamités inconnues. Quand, à sept heures du soir, ayant pour la dixième fois formé au téléphone le numéro de Vitaile, Juliat avait entendu le bref récit entrecoupé de sanglots de celle que cette noyade venait de faire veuve, il avait vraiment senti sur lui la terreur de l’autre monde. (On vit cinquante ans dans la sphère d’une logique non démentie, on a bâti sa maison solide suivant des lois tous les jours éprouvées ; et puis voici que les murs ni les lois ne comptent plus, voici qu’on a vécu depuis toujours dans l’erreur, et que la vérité c’était tout cet univers extérieur et terrible qu’on n’a même plus eu à nier, qui s’est effacé tout seul quand on avait sept ou huit ans… C’était donc vrai, toute cette nuit autour de soi qu’on devinait, enfant ? La puissance des morts, les magies qui traversent le plafond, c’était vrai, et il allait falloir, à cinquante ans, retourner à des images confuses du premier âge pour tâcher de se faire, avec des lémures, des sortilèges et des fantômes, une idée vraie du monde ? L’homme, à côté du téléphone, restait plié en deux par la peur.) Et puis il y avait eu cette incroyable soirée passée avec Nautte dans le bureau. Vers six heures, semblait-il – Juliat sentait que ce devait être à l’heure où le nageur imprudent s’était approché des remous du barrage –, la neige avait commencé à fondre en une eau triste, rapidement, comme si le mois de juin qui régnait au-dehors avait réoccupé la place perdue. Nautte s’était remis à chercher la bonbonne dans le bureau Empire avec un acharnement convaincu, une certitude qu’il avait fini par communiquer à son associé. Quant au local des comptables, on n’y voyait pas une trace de neige : Nautte haussait les épaules et soutenait que Juliat avait dû s’halluciner. Mais le bureau Empire, quel marécage ! Jusqu’à la pleine nuit, les deux puissants capitaines du commerce, ayant retroussé sur leurs coudes les manches de leurs chemises et relevé le bas de leurs pantalons, avaient épongé les tapis, manié les brosses, tordu les torchons trempés, évacué les seaux d’eau. Malgré les deux jours passés depuis ce soir grotesque, Juliat en ressentait un reste de courbature ; et il cherchait à caser le mieux possible ses reins encore endoloris dans l’encoignure du coupé sport que Nautte conduisait au pas, derrière les voitures de louage qui escortaient la dépouille de Vitaile vers le cimetière et vers le paradis d’Eluard.


  — C’est égal, dit Nautte, il a eu tort. Je ne lui garde pas rancune, mais il a eu tort. Quel mal lui avions-nous fait après tout ? Veiller à la sûreté de son argent, ce n’est pas un crime… au contraire !


  Juliat ne répondait pas, se laissant aller à l’engourdissement de cette lente procession funèbre. Un des balais lui avait laissé, l’avant-veille, une écharde dans le gras du pouce ; son moral souffrait de la douleur lancinante de son doigt, qui lui rappelait avec insistance la réalité de cette mésaventure.


  — Quelle gaminerie ! Et avec cela, continuait Nautte, ce devait être un type très fort. Car il n’y a pas à dire, nous avons cherché partout : impossible de trouver la bonbonne. Or, sans bonbonne, comment pouvait-il introduire dans ton bureau cette forte quantité de gaz comprimé ? Comment pouvait-il le libérer ainsi progressivement ?


  Juliat aurait préféré ne plus parler de ces choses. De temps en temps, il se penchait un peu à la portière ouverte, et tâchait d’apercevoir le corbillard en tête du convoi.


  — J’ai repris mes manuels de physique, dit Nautte ; je n’ai trouvé aucune explication possible. Mais j’ai un ami chargé de cours à la faculté technique. Je passerai chez lui tout à l’heure. Je lui demanderai…


  — Laissez donc ça tranquille ! fit violemment Juliat. Vous allez continuer longtemps à vous occuper de cette histoire stupide ?


  Une bouffée de sang lui était montée à la face à l’idée que ce maladroit allait essayer de vérifier son hypothèse, et risquer de savoir. On avait la chance de posséder cette explication possible, et on irait s’exposer à la perdre en la soumettant au contrôle d’un pédant quelconque ! Son parti pris de sécurité s’en révoltait. Encore une fois il passa la tête par la portière ; comme le boulevard faisait un coude, il put examiner à loisir le char funèbre. Il était d’une réalité rassurante : un corbillard plein de certitude, tout à fait positif, d’un incontestable aloi. Juliat s’apaisa très vite, comme toujours, et tira son étui à cigares qu’il présenta à son associé.


  — Ne nous tracassons plus pour ce fumiste, dit-il. As-tu vu la hausse du fret ? N’est-il pas temps de passer contrat pour le prochain trimestre ?


  



  
NEWTON GO HOME !


  Georges-Olivier Châteaureynaud


   


   


  Après le sorcier inconscient – qui a un pouvoir et qui ne le sait pas –, voici le non-sorcier ambitieux – qui désire un pouvoir et ne sait trop comment parvenir à ses fins. Le pouvoir en question est digne des anges, mais notre non-sorcier n’est pas un ange ; il est jaloux, bêtement jaloux d’un autre mieux doté que lui. D’ailleurs ils désirent la même femme. Ou plutôt ils ont l’air de la désirer ; car le non-mage, grâce à un geste paranoïaque, finit par conquérir son pouvoir. Il est vrai qu’on est toujours le paranoïaque de quelqu’un ; nous avons tous un alter ego à remplacer. Et quand la place est prise, à quoi servirait encore la femme, je vous le demande ? Un ange, voyez-vous, a une position à tenir.


  A tenir jusqu’à la prochaine fois, évidemment. Le mode de transmission est plus classique qu’il n’en a l’air : comme chez les loups-garous de Nathalie Henneberg, une chaîne se tisse à travers le temps entre les membres d’une fraternité secrète. Avec une différence : le pouvoir se conquiert, le bourreau d’un jour est voué au rôle de victime la fois suivante. Dans la forêt des loups-garous, il est rare que les animaux meurent de vieillesse ; et là-haut, sur l’Olympe, on dit que Jupiter s’est mal conduit avec son vieux père, lequel déjà… Ce sont des circonstances où le meurtre du père n’est pas seulement symbolique ; et l’on sait que chaque régime… politique tient farouchement à son propre mode de transmission du pouvoir, qui lui semble être le meilleur du monde. Il faut bien que le despotisme, par exemple, soit tempéré par l’assassinat.


  NEWTON GO HOME !


  Il pleuvait à torrents, et je ne pus m’empêcher de penser, comme j’arpentais ce soir-là le boulevard, que le ciel pleurait sur les garçons de mon espèce. J’étais seul et pauvre, et je n’avais point d’ambition. Le mécontentement que m’inspirait le spectacle du monde, loin de nourrir en moi l’un quelconque de ces grands desseins dont s’obsèdent les jeunes gens, ne me portait qu’à gémir sur moi-même. Il me manquait pour entreprendre la naïveté du bâtisseur, cette somnambule sûreté de soi sans quoi rien ne se fait. Marcher sa chute. J’étais incapable de cela, j’étais incapable de tout.


  Il me restait les vains plaisirs et les petits malheurs. La jeune fille à qui j’avais fixé ce soir-là rendez-vous sous l’horloge ne vint pas. Le temps l’avait découragée, sans doute. Le ciel pleurait sur moi, et ses larmes par trop abondantes dérangeaient mes projets minuscules. Eh bien ! j’irais me promener. Qui donc s’en soucierait, si j’attrapais une phtisie sous le déluge ? Je connaissais en ville quelques jeunes femmes, mais je n’étais rien d’autre pour elles qu’un gai compagnon du samedi soir. J’avais aussi de vagues amis de comptoir. Bonjour-bonsoir. Nous parlions rencontres à Vincennes, et nous jouions parfois l’apéritif aux dés. Je comptais pour rien mes collègues de la Phocéenne où, huit heures par jour, je tamponnais des chèques.


  Il y avait un cirque, non loin, et je musai un instant aux affiches que la pluie battante commençait à décoller. On y promettait des merveilles : lions de l’Atlas, jongleurs et clowns, acrobates vertigineux, éléphants à franges et grelots, sveltes écuyères en shako… Le peintre avait surtout fignolé l’écuyère, et le néon d’une brasserie juste en face jetait un reflet mauve sur sa cuisse. La sonnette tintait au guichet. J’achetai un billet. A peine fus-je sous le chapiteau que je regrettais déjà ma foucade. De la piste, où quatre poneys tournaient sous le fouet, s’exhalait une odeur de sueur et de crin, de sciure et de fiente. De loin en loin sur les gradins, comme des lichens accrochés à la pente d’un ravin, un enfant et sa mère feignaient de s’amuser. Quelques hommes aussi, çà et là, guignaient d’un œil éteint les grosses jambes de l’écuyère.


  Nous eûmes ensuite les clowns. Leurs grandes chaussures, leur nez rouge, leurs pantalonnades arrachèrent aux enfants quelques rires. Puis l’écuyère, vêtue cette fois d’un smoking qui lui donnait, avec sa bouche rouge et ses fortes épaules, des airs de tenancière de cabaret féminin à l’ancienne, revint annoncer les trapézistes. Ceux-ci entrèrent sur un roulement de tambour. Ils étaient trois, une femme et deux hommes. Ils saluèrent, et grimpèrent au mât. Je songeais à partir, quand les premiers échauffements de la femme, là-haut, me persuadèrent de rester. La silhouette était plaisante, et cet attrait balancerait sans doute la médiocrité du numéro.


  Ils entamèrent leur voltige. Je n’y vis, tout un temps, rien de très remarquable, sinon la joliesse de la femme. Mais un incident, bientôt, détourna tout mon intérêt sur le plus âgé des deux hommes. Il avait manqué sa prise, à la sortie d’une figure, et ne s’était rattrapé que de justesse. Le public n’avait pas bronché. Etais-je le seul à l’avoir observé ? Mon cœur s’était tout à coup emballé dans ma poitrine : l’homme allait tomber, il tombait ! Au dernier moment cependant, et bien plus, après le dernier moment, alors qu’il s’abattait déjà, il s’était redressé d’une torsion du corps et avait agrippé un filin dont j’eusse juré qu’il n’était plus à sa portée. Bien entendu, mon premier émoi apaisé, je dus admettre mon erreur. La distance, l’éclairage, l’angle sous lequel j’assistais aux évolutions des acrobates, tout cela m’avait abusé. L’homme n’avait enfreint aucune loi physique, puisqu’en vérité il n’était pas tombé. L’étrange illusion, néanmoins ! Il m’était apparu, le temps d’un battement de cœur, que cet homme trichait avec ses camarades et le public, comme un adulte pour amuser des enfants raccourcit sa foulée et se laisse battre à la course. Mais que, d’aventure, un danger le menace tandis qu’il feint ainsi de ne savoir courir, et le voilà qui dans l’instant donne à ses dupes, d’un bond, sa vraie mesure.


  J’épiais l’homme, à présent. Il était dans la force de l’âge, et l’argent de ses favoris accrochait la lumière des projecteurs. Divaguais-je ? Quelque chose en lui dénonçait l’amateur. Il n’avait point si vigoureuse allure que son compagnon, et sa musculature ne semblait pas d’un saltimbanque vieilli aux agrès quotidiens. Puis, s’il se jetait au vide sans frémir, c’était un peu va-comme-je-te-pousse, à la diable, alors que ses aides, plus jeunes, et qu’on eût supposés moins aguerris que lui, faisaient montre à la fois de plus d’adresse et d’une moindre audace. Il commit encore deux ou trois fautes avant la fin du numéro, moins graves certes que la première, mais chacune dangereuse, et dont je notai qu’elles se produisaient toujours à la fin d’un exercice. Tout allait comme s’il se fût lancé de son perchoir à l’aveuglette, sans trop savoir ni se soucier de ce qu’il adviendrait ensuite. Avouons au demeurant qu’il savait émouvoir son public. Ses imprudences lui gagnaient des bravos qu’on eût sans doute rechignés à un artiste plus talentueux. Si peu nombreux que nous fussions ce soir-là sous le chapiteau, nous lui fîmes un triomphe quand il toucha la piste. Je pus le détailler plus à loisir. Les projecteurs ne m’avaient pas trompé sur ce point-ci au moins : il n’avait pas les muscles de sa profession. Il transpirait, et je me pris à songer qu’il n’avait tant sué qu’à descendre du mât. Le reste ne lui coûtait rien. Je chassai aussitôt cette pensée, mais l’aspect de ses compagnons, le garçon et la femme, tous deux musculeux et presque déformés par l’exercice en dépit de leur jeunesse, ne laissa pas de me confirmer, secrètement, dans le doute absurde que l’homme cachait son jeu.


  Je me levai. On annonçait les éléphants, mais j’avais le sentiment que rien de ce que l’on pourrait dorénavant me proposer ne saurait me distraire. Dans le hall désert, je pris un programme d’une pile que l’ouvreuse avait abandonnée sur une chaise, près de la buvette. On y voyait en bonne page une photographie des trapézistes. Le groupe s’appelait les « Flaming Stars », et je lus en petits caractères sous le cliché le nom de chacun de ses membres : Morpho Ménélos et ses aides, Maurice et Jackie. Je serrai le programme dans mon portefeuille. La pluie avait cessé. J’habitais un mauvais garni à six stations de là, mais j’en repris à pied le chemin, remâchant ma rancune à l’encontre de la jeune fille qui m’avait fait faux bond. Car on était demain dimanche, et quelle plaie ! Ce n’était pas là seulement une « affaire » qui m’échappait ; j’avais compté sur elle pour m’aider à franchir mes sargasses hebdomadaires. Nous aurions paressé au lit, puis, l’après-midi, nous serions allés au bois. Le temps aurait passé trop vite. Et qu’allais-je faire maintenant de ce long jour ?


  Je fus chez moi avant minuit. Ce lit défait, encombré de journaux et de vêtements, semé de miettes et de cendres de cigarette, cette table de chevet où traînaient des verres sales… Il régnait dans ma chambre le même désordre, le même abandon qu’en mon âme. La rage me saisit. Journaux, linges et draps, j’envoyai tout par terre. Je dormirais à cru sur le matelas, tout juste enroulé d’une couverture en prévision du froid de l’aube. Avant d’éteindre, je sortis le programme de mon portefeuille. J’en détachai la photographie des trapézistes. Une punaise retrouvée dans mon fouillis me permit de la fixer au mur, au-dessus de mon lit. Un instant plus tard, dans la pénombre, je rougissais déjà de cette niaiserie. Ma longue marche, heureusement, m’avait exténué à point, et je ne tardai pas à m’endormir.


   


  Le lendemain je m’éveillai fort tard. J’avais rêvé d’une partie de chasse, dans un cirque immense. De blancs nuages défilaient avec lenteur sous la voûte de toile. Partout à l’horizon se profilaient des monts étagés de gradins. C’était un cirque, et c’était le monde, mais nous battions la campagne, nous autres chasseurs, sans nous étonner de rien. Mes compagnons levaient je ne sais quelles perdrix dont ils abattaient des douzaines. Quant à moi, j’avais aperçu un étonnant papillon. Grand comme un homme, et d’un bleu de gemme profond, il voltigeait de nuage en nuage et s’y réfugiait chaque fois que je l’ajustais. Pour en finir, je mis mon arme en bandoulière et entrepris d’escalader un des mâts qui soutenaient les cieux. Je fus bientôt à hauteur des nuées, et je distinguai mieux ma proie. Je vis alors qu’il ne s’agissait point d’un papillon, mais bel et bien d’un homme. L’imprudent s’approcha d’un coup d’aile. Je reconnus le plus âgé des trapézistes. J’épaulai, mais la bise sur l’instant se changea en tempête. Je dus, pour me tenir au mât, lâcher mon arme. L’air tout entier hurlait, et le mât vibrait sous mes paumes. La tête me tournait ; j’allais desserrer mon étreinte et tomber. Cependant Ménélos virevoltait autour de moi, ses ailes grandes ouvertes et pour ainsi dire immobiles au milieu de cette fureur, usant pour se porter des tourbillons et des courants eux-mêmes. Dans ma détresse, j’implorai celui que j’avais tenté de tuer. Le bruit du vent l’empêcha longtemps de m’entendre. Quand enfin il le put, à la faveur d’une brève accalmie, il ouvrit vers moi ses deux mains pour me signifier son impuissance. Le vent tout aussitôt redoubla de violence. Plus que je ne les entendis, je lus sur ses lèvres ces mots : Je ne puis rien pour toi, pauvre enfant ! Puis, horriblement, le mât craqua. Je m’éveillai. Je vécus jusqu’au soir sous le coup de ce rêve.


  Le surlendemain, en sortant de la banque, je m’en allai flâner encore le long du boulevard. Il faisait meilleur temps que l’avant-veille, et de nombreux forains proposaient au passant mille colifichets. Ce n’était point tant leur marchandise qui m’intéressait, que les boniments dont ils l’enveloppaient, et je pouvais les écouter longtemps sans me lasser. Mais, outre ces camelots dont j’enviais l’abattage, d’autres figures, plus furtives celles-ci, excitaient ma curiosité ; voleurs à l’étalage, pickpockets, marcheurs et gouapes, et jeunes femmes au prompt sourire, on assiste sur les boulevards à cent autres manèges qu’enfantins. Je badaudai ce soir-là jusqu’à l’heure du dîner chez C…, vaste cantine dont j’aimais le décor entre-deux-guerres et la modicité. Il était encore tôt quand j’en eus terminé. L’idée me traversa l’esprit, tout à coup, de retourner au cirque et de revoir le numéro des trapézistes. J’avais assez d’argent sur moi. J’y fus en un quart d’heure. La nuit tombait. L’affiche de l’entrée s’était gondolée en séchant. Elle biquait à présent, et les premiers reflets du néon de la brasserie nimbaient, non plus la cuisse, mais les mains de l’écuyère. J’arrivais un peu tôt, mais je pris mon billet tout de suite. Un public déjà nombreux garnissait les gradins. J’achetai une friandise pour tromper l’attente. Enfin, l’orchestre entonna une marche, et les quatre poneys commencèrent de caracoler autour de l’écuyère. Je regardais à peine : j’attendais les « Flaming Stars », et surtout Ménélos. Je voulais – mais n’était-ce déjà stupide, et faut-il prouver l’évidence ? – je voulais me prouver la sottise de mon illusion de l’autre soir, me mettre moi-même le nez dessus, comme on fait aux petits animaux qui s’oublient ! Aussi, dès qu’il fut apparu avec ses partenaires, épiai-je le moindre geste de Ménélos. Quand je quittai le cirque, sitôt après qu’ils eurent regagné les coulisses, j’avais le sang au front. Mes mains tremblaient d’énervement. A peine eus-je posé le pied sur le trottoir qu’un vertige me contraignit à chercher refuge au comptoir de la brasserie d’en face. Je restai là longtemps, devant un cordial, à tenter de me raisonner ; mais contre tout bon sens l’idée fixe s’ancrait en moi-même.


  A dater de ce jour toute ma vie changea. Je fus au cirque chaque soir. Je dus rogner sur mes dépenses, mais rien d’autre ne comptait plus pour moi. Je n’allais plus flâner le long des boulevards, et je n’accostais plus mes petites vendeuses à l’heure de fermeture des magasins. J’avais un but dans l’existence maintenant ! Je doute qu’aucun jeune homme avant moi s’en soit jamais donné de plus absurde, mais chaque nouvelle exhibition de Ménélos me confirmait dans mon projet. Cette volonté, cette ténacité que je ne me connaissais pas, m’effrayaient parfois malgré moi. Jusqu’où n’irais-je pas, que ne serais-je amené à commettre si mon but, contre moi, l’exigeait ? Ma passion cependant balayait tout scrupule. Je me mis à fréquenter la brasserie quand j’eus noté que les artistes s’y retrouvaient après la représentation. J’y apercevais souvent Ménélos, mais je ne cherchais point encore à lier connaissance. Je m’assurais surtout, d’un premier mouvement, des accointances parmi ses collègues ; il me fallait des espions dans la place. Le clown blanc levait le coude volontiers, et quelques mominettes suffirent à me gagner sa confidence. J’appris ainsi nombre de choses à propos des trapézistes. Ménélos, comme je m’en doutais, n’était pas né dans le cirque. Il semblait même qu’il y fût venu tard, et la coterie banquiste le tenait à ce compte pour un intrus. Maurice et Jackie, d’autre part, manquaient d’étoffe. Ils n’iront jamais loin dans le métier, soufflait le clown entre deux gorgées d’anisette.


  — Et Ménélos ? Techniquement parlant…


  — Un numéro tout à l’esbroufe ! Il n’a peur de rien, c’est là son seul mérite. La direction ne peut se payer les vedettes, alors on garde cette tête brûlée…


  — Mais enfin il a du succès ?


  — Oui, oui, il plaît… C’est que les gens n’y connaissent plus rien. Il leur faut du frisson ! Mais il tombera ! Vous verrez ce que je vous dis, Ménélos tombera ! Garçon, remettez-nous ça !


  J’avais ourdi une autre alliance avec Mme Yvette, l’ouvreuse. Cette dame avait remarqué mon assiduité – je ne manquais plus une soirée – et s’était prise pour moi d’une maternelle amitié. Elle s’était mis en tête que j’aimais Jackie. J’évitai de la détromper. Bien plus, il me sembla judicieux de jouer ce jeu à mon tour. Mme Yvette avait la passion des amours malheureuses ; je sus détourner ce trait à mon profit. Nous nous rencontrions tard le soir, non plus à la brasserie, mais dans un petit bar à cent mètres de là. Elle m’appelait « mon petit » en sirotant des crèmes de cassis. Je n’avais cure, à la vérité, de la jeune acrobate, mais j’entrais plus avant, sous le couvert de cette feinte inclination, dans les secrets du cirque, et je cernais mieux Ménélos. Les conflits de personnes et de clans, les coucheries, les amitiés et le moindre incident, tout me fut désormais rapporté. D’emblée, il m’apparut que Ménélos se tenait fort en retrait de ces intrigues. Aussi ne revenait-il que de loin en loin sur le tapis dans la conversation de Mme Yvette. Je finis un soir par trouver le biais de la pousser à me parler de lui : je m’inventai des soupçons à son égard. N’y avait-il rien entre eux, avec Jackie ? Non, me fut-il répondu ; Jackie n’avait que ce monsieur bien mis, patron d’usine ou commerçant prospère, qui l’attendait souvent le soir au volant de sa limousine.


  — Ah ! celui-là, mon petit, vous n’êtes pas de taille ! Un homme riche, vous pensez !


  Je versai la larme qu’espérait ma confidente. Elle fondit alors.


  — Mon petit, voyons, ne pleurez pas ! Nous finirons par trouver un moyen d’arranger tout cela…


  Ces effusions passées, je poussai mon pion de nouveau.


  — Mais vous êtes bien certaine, au sujet de Ménélos… Vous connaissez si bien la vie et les détours du cœur humain ! Quel homme est-il ?


  Mme Yvette aimait qu’on la flattât de ce côté. Je sus tout aussitôt que Ménélos n’était pas le genre à histoires. Il vivait seul sur l’autre rive et n’invitait jamais personne. On le tenait, en tout, pour un homme tranquille et posé. Mme Yvette cependant avait là-dessus son idée, et elle n’eût pas été étonnée d’apprendre qu’il y avait un drame dans cette vie. Ces risques fous qu’il prenait là-haut, cette politesse par trop distante, comme d’un « étranger sur la terre », qu’il affichait à l’égard même de ses partenaires, et cette manie singulière de s’entraîner seul, la nuit, dans le cirque désert ! Cela crevait les yeux, cet homme portait en lui quelque blessure cachée !


  Je rêvai un instant, après cette tirade, aux lectures de Mme Yvette. Mais cet entraînement nocturne m’intriguait. Je voulus en savoir plus.


  — C’est le concierge qui me l’a dit : Ménélos lui sert chaque mois une petite somme en échange des clés. Et, tenez-vous bien, il exige d’être seul sous le chapiteau, il s’enferme ! Comme le concierge lui demandait une nuit s’il pouvait assister à ses exercices, Ménélos lui a répondu, et sèchement, qu’il n’en était pas question. Alors ? Que fait-il, là tout seul ? On n’en sait rien, mais je devine, moi, quelles mortelles cabrioles il doit répéter ! Et sans filet ! Je le tiens du concierge, un homme seul ne suffirait à le tendre…


  Je rentrai me coucher. Mais, une fois rendu, je ne pus trouver le sommeil. Allongé sur mon lit dans l’obscurité, je ressassai longuement les mots de l’ouvreuse. Alors ? Que fait-il, là tout seul ? Et la folle réponse me montait aux lèvres. Sitôt que je fermais les yeux, malgré moi j’imaginais la piste, les gradins déserts, et Ménélos là-haut dans la lumière, jouissant en secret du plus exorbitant privilège qui eût jamais été accordé à un homme.


   


  A quelque temps de là je m’en fus un dimanche à la campagne. Je voulais m’aérer l’esprit, sans doute, mais peut-être obéissais-je aussi à certaine intention que même au profond de mon cœur je n’osais formuler. C’était novembre, et j’eus à ma disposition tout un wagon du train. J’allai ensuite à pied de la gare à la berge où, l’été, vient canoter et danser la jeunesse. L’air était gris et froid, la rivière coulait des eaux livides. Je gagnai par le pont l’autre versant de la vallée. Quand j’en eus escaladé la pente, je m’arrêtai sur le plateau. Je suivis longtemps du regard un vol d’oies, loin là-haut. Je me remis en marche. Le plateau n’était point égal, mais boursouflé par endroits de médiocres collines. Je m’arrêtai encore au sommet d’un de ces monticules. Le vent sifflait en sourdine, courbant les derniers brins d’herbe. Tout à coup, sans l’avoir vraiment médité, et avec en tout cas plus de rage que d’espoir, je m’élançai. Quelques mètres me séparaient de l’abîme, modeste abîme au demeurant, et pour ainsi dire symbolique ; je les franchis au pas de charge. Les yeux fermés, les bras grands ouverts, je me jetai en avant d’un ultime coup de talon. Le vent de la chute n’eut pas même le temps de me gifler. Je me relevai tout étourdi. Le sang me coulait au menton, et je compris en m’éloignant que ma cheville gauche était foulée. A la gare, comme j’attendais le train, les voyageurs m’accablèrent de leur muette curiosité. La boue du plateau maculait mes vêtements, mes mains, et jusqu’à mes cheveux, ainsi que me l’apprit mon reflet dans la vitre du train. Les adultes, attribuant je suppose ma chute à la boisson, riaient de moi sous cape, tandis que les enfants se pressaient entre les genoux de leur mère à la vue du sang dont je m’étais malencontreusement barbouillé. Ce retour me fut un supplice.


  J’avais obtenu de Mme Yvette, à force de crème de cassis et de flagornerie, qu’elle me dessinât un plan du cirque. Je travaillai le soir même à recopier au propre ce schéma qu’elle m’avait griffonné sur un coin de nappe en papier. Je l’enrichis du fruit de mes propres observations, car j’étais à présent familier de toutes les parties de l’édifice accessibles au public, et je devais à la bonne grâce de mon ami le clown blanc d’avoir pu visiter les loges ainsi que la ménagerie. Ce fut alors seulement, quand j’eus une nette vision des lieux, que mon projet m’apparut dans sa simplicité. Je savais, toujours par Mme Yvette, que Ménélos ne consacrait pas toutes ses nuits à ses exercices clandestins, mais à l’ordinaire celles du mardi au mercredi, et du jeudi au vendredi. S’il lui arrivait d’outrepasser cette règle, une nuit de lundi à mardi par exemple, et de s’offrir parfois au petit jour quelques plongeons hâtifs avant de fuir comme un voleur à l’approche de la première équipe d’entretien, c’était bien rare et il s’en tenait le plus souvent à ce qu’il avait convenu avec le concierge. Celui-ci ne faisait d’ailleurs pas de rondes ces nuits-là. Il s’en remettait à Ménélos et dormait tout son soûl.


  Sous le prétexte d’aller dire un mot au clown blanc, je me glissai un soir dans le quartier des loges à la fin du spectacle. Je savais ne point l’y trouver. Il devait être à la brasserie, car minuit venait de sonner et les retardataires achevaient de se démaquiller. On commençait à me connaître, et l’on ne prit pas garde à moi. J’eus tout loisir, profitant d’un instant où il n’y avait personne dans le couloir, de me cacher dans un placard dont j’avais reconnu l’emplacement lors d’une précédente visite. Les bruits peu à peu s’espacèrent. J’entendis encore, decrescendo, la voix de l’écuyère. Puis ce fut le pas traînant du régisseur qui passait chaque soir éteindre les lumières. Il se dirigeait de mon côté. Bientôt, je distinguai sa silhouette par une fente étroite à la porte de ma cachette. Je priai le ciel, éperdument, qu’il n’y eût au fond de ce placard où j’avais choisi de me dissimuler nul appareillage électrique qu’il se fût disposé à couper pour la nuit. Je retins mon souffle. Le bonhomme poussa droit devant lui sans s’arrêter. Une minute plus tard, l’ampoule du couloir s’éteignit à son tour. J’étais seul dans le cirque, je le serais du moins sitôt que l’homme, qui avait enfilé déjà ses vêtements de ville, aurait refermé derrière lui la dernière porte encore ouverte. J’attendis un quart d’heure environ dans le noir pour plus de sûreté. Je sortis enfin de mon placard. J’avais pris soin de me munir d’une lampe de poche et de mon plan, bien que j’eusse pu me fier à ma mémoire tant je l’avais étudié. Je me dirigeai vers la piste. La crainte me tenaillait malgré moi, chaque fois que j’ouvrais une porte, de déboucher au milieu des fauves, car les bruits de la ménagerie toute proche, cris confus, raclements de griffes le long des grilles, bâillements et soupirs formidables, résonnaient par toute la bâtisse à présent que les hommes l’avaient quittée. J’écartai le lourd rideau de pourpre et m’avançai sur la piste. Ma torche éclaira au-dessus de moi une portion de voûte peinte d’astres et d’étoiles. Je la baissai bientôt à mes pieds, de peur de heurter quelque obstacle. Mais il semblait qu’on débarrassât chaque soir la piste tout entière. On avait seulement çà et là recouvert de sciure les déjections d’animaux que balaieraient demain les manœuvres de l’aube. Je traversai la piste, et montai me poster tout en haut des gradins dans la loge d’honneur. Elle n’accueillait plus guère de ministres ni de souverains étrangers en visite, et le commun s’il lui plaisait pouvait louer ces fauteuils de peluche grenat, cette balustrade où s’étaient un jour accoudés les ambassadeurs et les rois, et les lauriers de stuc, les anges dédorés dont elle s’ornait. Mais, soit qu’on fût indifférent aux prestiges d’un trop cérémonieux passé, soit qu’on n’osât les raviver ou les singer, on laissait rêver en paix les fantômes de la loge et nul ne demandait jamais à la louer. Moi seul, tremblant un peu, je m’assis cette nuit au balcon ouvragé. J’avais éteint ma lampe. Plus que le risque d’être découvert, la solitude du lieu m’oppressait, et son étrangeté. Je fumais, pour me donner contenance ; aux yeux de qui, dans ces ténèbres ? Les bêtes, là-bas derrière la tenture, mufle à mufle, flanc contre flanc imaginais-je, avaient dû s’assoupir dans leurs geôles. Le silence n’était plus troublé de loin en loin que par un cri bref ou un barrissement inachevé. Cauchemars d’éléphants, angoisses de brutes… Oh ! la nuit sous ces fronts bas !


  L’attente me parut interminable. J’écrasais avec soin mes mégots sous ma semelle. Cette paix, cet écho du moindre de mes gestes, le sommeil des bêtes et des choses sous la voûte obscure, tout semblait appeler l’incendie. La solitude nous joue de ces tours, mais ne sont-ce point ceux précisément qu’en secret nous lui réclamons ? Comme je m’apprêtais à allumer une autre cigarette, mon briquet m’échappa de la main. Je négligeai de le chercher : Je n’avais plus envie de fumer. Mes paupières se fermaient en dépit de mes efforts pour les garder ouvertes, et je songeai à ces ouvriers des grandes brasseries qui s’enivrent à respirer l’air alcoolisé des cuves à houblon : la nuit me montait à la tête. Cette torpeur allait avoir raison de moi quand de puissants projecteurs s’allumèrent dans les cintres, éclairant les hauteurs du cirque tandis que les gradins restaient plongés dans l’obscurité. Un instant plus tard, le pas que je guettais retentit enfin sur le plan incliné qui menait à la piste. Une silhouette apparut. Par une crainte que l’ombre et la distance rendaient vaine, je retins mon souffle et me baissai pour l’épier derrière la balustrade de la loge. Ménélos s’arrêta au pied du mât. Là, il s’enduisit les mains de talc à la boîte qu’on en laissait toujours à cet endroit. Puis, vivement en dépit de son complet-veston, il grimpa jusqu’au faîte du mât. Juché là-haut sur son trapèze habituel, il se balança quelques instants au-dessus de la piste. Des mois durant, depuis la première nuit où j’avais cru deviner l’imposture, je n’avais plus vécu que dans l’attente de cette seconde. Et maintenant, que tardait-il ? Ne revenait-il donc en secret que pour méditer à son aise à trente mètres du sol ? Enfin, d’un mouvement tout naturel, il se laissa glisser dans le vide. Lentement, il décrivit dans l’espace l’orbe impossible que cent fois j’avais imaginée, effleurant la piste du bout des doigts tel un plongeur au fond d’une piscine avant de se rejeter d’un coup de reins vers la surface, vers les hauteurs lumineuses du chapiteau ! Dix fois, vingt fois, sans reprendre appui nulle part, Ménélos replongea et rebondit ainsi que les enfants l’été jubilent dans les vagues. Par moments aussi il s’immobilisait à hauteur des constellations naïves du plafond, et là, bras et jambes ouverts, les yeux clos, il rêvait allongé dans la chaleur des projecteurs, comme sur une plage. Je quittai la loge et descendis vers la piste. Quand je fus parvenu à la verticale de Ménélos, je l’appelai. Il ouvrit les yeux, il m’aperçut. D’une brasse furieuse, il se réfugia sur son trapèze.


  — Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?


  — Je suis un de vos admirateurs ! Je me suis laissé enfermer dans le cirque, après la représentation.


  Penché là-haut sur moi, il cracha. La colère et la peur déformaient son visage.


  — Que voulez-vous ?


  — J’ai assisté à vos… à votre entraînement ; je voudrais vous parler !


  S’il avait conservé quelque espoir, jusque-là, que je n’eusse pas observé ses ébats, ou qu’un doute subsistât dans mon esprit à leur propos, mes paroles le dissipèrent, et la haine brilla dans ses yeux. Je décidai de jouer franchement ma partie.


  — J’ai tout vu ! Je sais tout ! Mais vous n’avez rien à craindre de moi… Descendez, nous causerons plus commodément !


  Il hésita quelques secondes, puis, avec un haussement d’épaules, il emprunta le mât pour me rejoindre, comme s’il se fût refusé par principe, bien qu’il n’y eût plus entre nous la moindre équivoque à cet endroit, à faire montre de ses dons prodigieux. Il vint vers moi. Il semblait avoir recouvré tout son flegme. Sans doute, tandis qu’il descendait, avait-il pesé en lui-même la situation, et jugé qu’à la vérité je ne pouvais rien contre lui.


  — Eh bien ?


  Je lui dis en peu de mots comment j’avais un soir soupçonné ce qu’il mettait tant de soin à cacher, mes doutes, toute mon enquête enfin, et je pense qu’au son de ma voix, aux tremblement qui la brisaient parfois, il devina le reste : ma détresse, et la folle espérance qu’à son insu il avait fait lever en moi. Je me tus. Il parla à son tour. Toute colère l’avait quitté. Il m’avait pris le bras, et nous déambulions d’un bord à l’autre de la piste ainsi que des amis de pensionnat aux longues récréations de midi.


  — Il fallait bien qu’un jour… Bien sûr, je n’aurais pas dû m’attarder ici, dans ce cirque ! Mais les engagements se font rares, et moi-même je suis si las de toujours fuir ! Vous rêvez de m’imiter ? Vous m’enviez ce don ? Songez qu’il vous séparerait des hommes à tout jamais, comme moi… On me tuerait, si l’on savait. Non de propos délibéré, mais d’instinct, par mesure de prudence, car je suis un scandale. J’ai compris cela très tôt, et j’ai dissimulé ; je ne voulais que vivre, comprenez-vous ? Si vous saviez comme j’ai peur parfois ! J’ai choisi l’obscurité ; le métier d’acrobate me convenait. Qui peut le plus… N’est-ce pas ? Je gagne ainsi ma vie, et si j’aime m’entraîner seul la nuit, qui cela gêne-t-il ? Alors ? Qu’attendez-vous de moi ?


  — Apprendre !


  — C’est impossible. Cela ne s’apprend pas. Je ne peux rien pour vous, et je vous plains, car il va vous falloir maintenant vous convaincre que vous avez rêvé, et qu’un homme ne peut voler sans le secours d’une machine…


  — Je vous en prie ! Rien d’autre ne m’intéresse dans la vie. J’ai vingt ans, et je ne suis pas bon à grand-chose. Il me semble que je n’ai jamais rien désiré vraiment, avant de vous connaître. Mais cela, je le veux, je le veux !


  — Je vous le répète, cela ne s’apprend pas !


  — Mais vous-même…


  — Je suis né ainsi.


  Il évita mon regard à cet instant, et je sus qu’il mentait.


  — Il suffit, reprit-il. Vous ne pouvez rien contre moi. Allez raconter cette histoire à qui vous voudrez, et l’on vous flanquera au cabanon ! Croyez-moi, il vaut mieux oublier tout cela.


  Nous quittâmes ensemble le cirque. J’espère ne plus vous revoir, me dit encore Ménélos. Il neigeait nonchalamment sur la ville. Je rentrai chez moi à pas lents.


   


  Je ne retournai plus au cirque à compter de cette nuit, non que je me fusse le moins du monde résigné à suivre le conseil de Ménélos, mais simplement parce que cela m’était à présent inutile. J’avais vu ce que je voulais voir, et rien n’aurait pu désormais me détourner de mon projet. Ménélos ne m’avait laissé aucun espoir. Cependant, je l’ai dit, j’étais persuadé qu’il m’avait menti sur un point capital, celui de l’innéité de son pouvoir. Cela devait s’apprendre ! Et puisqu’il refusait de faire de moi son apprenti, je m’appliquerais à l’y contraindre ! Sans doute avais-je perdu l’esprit. Je rêvais de chantage, de séquestration, de violences s’il le fallait. J’étais déjà prêt au pire, mais point encore par désespoir…


  Ménélos habitait rue de M… un petit appartement au huitième étage, sous les toits. Je parvins, à l’intrigue, à louer une chambre dans l’immeuble en face, au même étage, et dont la fenêtre donnait sur les siennes. La rue seule nous séparait. On me louait la chambre vide, et j’engloutis ma maigre prime de fin d’année dans l’achat d’un réchaud, d’un matelas, et d’une paire de jumelles. Un coupon de cretonne où j’ouvris aux ciseaux des lucarnes me fit un rideau suffisant. Je complétai mon mobilier d’une vieille chaise que me donna un collègue de la Phocéenne ; j’y passais de longues heures, mes jumelles à portée de la main, à épier Ménélos à travers mes meurtrières d’étoffe. J’enrageais de ne pouvoir l’espionner tout le jour, et mon emploi à la banque me devint plus odieux que jamais. Il me fallait savoir à quoi Ménélos occupait ses journées ; je pris une semaine de congé. Coiffé d’un chapeau, le nez chaussé de lunettes à verres fumés, je le suivis dans tous ses déplacements. Il aimait à flâner. Le long des quais, il écumait les boîtes de bouquins. Comme il s’éloignait un jour, son emplette sous le bras, je m’enquis auprès du bouquiniste de ce qu’il venait d’acheter ; il ne s’agissait que de poésie. Et qu’espérais-je donc ? Il allait au cinéma, parfois aussi, ou au marché aux timbres. Il n’achetait d’ailleurs jamais de timbres, et jamais je ne le vis ouvrir un Thiaude ni un Yvert et Tellier ; philatéliste hérétique, il se contentait de regarder les images. Mais surtout il marchait infatigablement, et j’aurais bien souvent abandonné ces filatures en cours de route si je n’avais moi-même été de ce genre « va-toujours ». Tous ces vagabondages, en fin de compte, s’ils me permirent de mieux connaître les goûts et la personnalité de Ménélos, ne me furent d’aucun profit concret. Mon congé s’acheva sans qu’il eût poussé sous mes yeux la porte d’aucune droguerie crasseuse où se fût débité, comme je me l’étais vaguement imaginé, tel onguent magique ou baume d’ange dont il eût suffi de s’oindre pour s’élancer ensuite dans les airs. Certains soirs, tandis que je m’usais les yeux, à ma fenêtre, à sonder l’obscurité du logis de Ménélos, le désespoir et le doute me serraient la gorge. Avais-je vraiment vu, la nuit où je m’étais laissé enfermer dans le cirque, l’acrobate transgresser les lois de la pesanteur au-delà de toute humaine virtuosité concevable ? En avait-il véritablement convenu devant moi ? Ne dévalais-je point, tout droit, à toute allure, la pente qui mène à l’asile, à ces mornes colonies de la grande banlieue, plus lointaines pourtant que ne le fut jamais nulle Guyane, où végètent en pyjama réglementaire et en chaussons de feutre les dépossédés, les brisés, les émiettés ? Vent féroce ! Me pousses-tu moi aussi de ce côté ?


  Une fantaisie de Ménélos dissipa en moi cette crainte. Il s’en fut une nuit se promener par les jardins du Louvre. Je le suivis, de loin comme à l’accoutumée. La nuit était claire ; la solitude du lieu dut le tenter, car il observait strictement d’ordinaire les règles de prudence qu’il s’était imposées. Mais ce soir-là, je le vis soudain s’élever au-dessus de l’allée et voleter ainsi qu’un moineau d’arbre en arbre. Puis, s’étant sans doute enivré de ce jeu, il prit encore de l’altitude et fila vers la Seine. Je le perdis bientôt de vue. Je rebroussai chemin d’un pas léger.


  A peu de temps de là, une jeune femme emménagea dans l’appartement voisin de celui de Ménélos. L’immeuble formait saillie à cet endroit, si bien que leurs fenêtres respectives ne se succédaient point comme ailleurs en enfilade, mais perpendiculairement. Je n’y pris garde tout d’abord. Ce ne fut qu’à la longue, quand je crus discerner certain manège de fenêtre à fenêtre, que je portai plus d’attention à la nouvelle arrivante. Cela avait commencé un samedi matin. Chacun de son côté, Ménélos et la jeune femme s’employaient à nettoyer leurs vitres. J’avais pour ma part saisi l’occasion qui m’était ainsi donnée d’étudier la disposition de l’appartement de Ménélos, car l’idée me tentait de m’introduire un jour chez lui en son absence. Le froid pinçait, ce matin-là. Ils durent en convenir d’une grimace qui se mua bientôt en un sourire. Quand ils eurent terminé cette corvée de carreaux, ils échangèrent un nouveau sourire en manière de bon voisinage. Les jours suivants, je notai d’autres apparitions à la croisée, d’autres regards, d’autres sourires. Cherchaient-ils déjà à s’entr’apercevoir ? Huit jours plus tard, se croisant dans la rue, ils se dirent bonsoir. Trois jours passèrent encore, et une soudaine timidité de leurs gestes me fut un gage inverse de l’audace naissante de leurs sentiments : tel rideau s’entrouvrait parfois imperceptiblement. Les premiers temps de cette idylle m’amusèrent. Puis, qui sait, n’y trouverais-je point le moyen de prendre barre sur Ménélos ? L’avenir devait prouver la vanité de cette hypothèse.


  Je m’étais procuré un passe-partout. Un soir, à l’heure où Ménélos rejoignait ses partenaires au cirque, je mis à exécution le projet que j’avais longtemps caressé de me glisser chez lui. La serrure joua sans difficulté. J’étais certain de l’absence du locataire, et je ne risquais guère l’irruption d’un familier, puisque Ménélos n’avait précisément aucun ami. Pourtant, sitôt que j’eus repoussé la porte derrière moi, mon cœur se mit à battre à grands coups affolés. La nuit était tombée. L’appartement baignait dans la pénombre. Je fus près de renoncer tant ce malaise m’oppressait, mais la pensée que le secret de Ménélos, philtre, onguent, méthode, quel qu’il fût, se trouvait peut-être à portée de ma main m’empêcha de revenir sur mes pas. J’allumai. La vague épouvante qui m’avait saisi disparut à l’instant. L’appartement, outre les habituelles commodités, se composait d’une chambre et d’une salle à manger. Le mobilier, d’une pure et simple laideur comme à tout coup dans un meublé, en était fort réduit. J’en eus vite fait le tour ; les placards ne contenaient que du linge, et les tiroirs des papiers pour moi sans intérêt : bulletins de salaire, quittances, et cetera. Une étagère soutenait une trentaine de volumes dont aucun ne m’arrêta. Une fouille minutieuse de la cuisine et du cabinet de toilette ne donna pas plus de résultat. Je revins m’asseoir sur le lit, et me laissai soudain aller au découragement. Dites-moi, comment faites-vous pour avoir les yeux bleus ? Apprenez-moi, je vous en prie ! Si Ménélos n’avait pas menti, s’il était né ainsi, j’étais en train de gâcher ma jeunesse en une quête tout aussi stupide que cette demande. Mais le moyen d’abandonner, quand par deux fois déjà j’avais vu s’accomplir l’impossible ? Un coup de sonnette m’arracha à ces pensées. J’eus la présence d’esprit de me tenir coi dans la chambre. J’avais été bien sot déjà, en laissant allumée la lampe de l’entrée. On sonna de nouveau. Je maudis mon imprudence. Enfin l’importun s’éloigna. Je patientai quelques minutes encore avant de me lever. J’éteignis les lumières, puis, l’oreille contre la porte, tâchai de m’assurer que la voie était libre. Tout semblait calme. Je sortis. Tout à coup, la porte voisine s’entrouvrit sur un visage que je reconnus d’emblée. Je hâtai le pas.


  — Monsieur !


  Je ne pus que me retourner.


  — Vous… Vous êtes un ami de M. Ménélos ?


  — Oui, je suis un ami de Ménélos. Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — J’ai vu chez lui de la lumière… J’ai sonné, tout à l’heure, et vous n’avez pas répondu.


  — Ménélos m’avait dit de l’attendre. Je me suis endormi. Il rentrera sans doute assez tard, et je ne puis attendre plus longtemps. Cela vous convient-il ?


  La jeune femme rougit. Pour la première fois, je remarquai la grâce de ses traits. Je ne l’avais aperçue que de loin jusqu’alors ; mes jumelles, pour puissantes qu’elles fussent, n’avaient su me dire le grain de cette peau, sa matité ni son odeur, ni toute cette frémissante proximité des paupières, de la bouche, du cou.


  — Excusez-moi, j’étais inquiète, voilà tout.


  — Bonsoir !


  Je donnai à ce bonsoir tout le tranchant, toute l’indignation à peine contenue dont l’eût chargé un honnête homme en butte à d’injurieux soupçons. Elle referma sa porte. Je m’engageai dans l’escalier.


   


  Je regagnai ma chambre. Tout tremblant encore, j’avalai coup sur coup deux verres d’alcool. Ensuite… Comme cela me coûte à dire ! J’avais commis ces derniers mois nombre d’indélicatesses ou même de délits, dont aucun n’avait cependant entamé l’idée que je me faisais malgré tout de moi-même. Ce soir-là, délibérément, je dirigeai mes jumelles vers la fenêtre de cette jeune femme. Il était tard. La ville s’endormait, et j’avais moi-même éteint ma lampe. Elle négligea de tirer le rideau à l’instant de se coucher. Femme nue ! Qui cesse jamais de tourner sous ton fouet ? Le sommeil me fut une grève d’Ulysse, où me jetèrent, souillé, corrodé moi aussi, les courants de l’ivresse et de la fatigue.


  Peut-être tout n’était-il pas encore joué quand je descendis, le lendemain matin, attendre l’autobus qui me menait chaque jour à la Phocéenne ? Peut-être eussé-je pu encore rompre l’encerclement. Je m’étais éveillé en retard. Dix heures sonnaient. Le soleil de février brillait sans chaleur au ciel clair. Je m’adossai au mur de verre de la guérite. Soudain, j’aperçus la jeune femme. Elle attendait l’autobus elle aussi, de l’autre côté de la rue. Le soleil la baignait tout entière. L’amour tient-il à si peu que cela, une image entre cent, où s’arrêterait si décisivement notre perception d’un être que nous ne saurions plus le voir ensuite qu’au travers de cet instantané ? Elle me regardait de ce même air frileux, méfiant, qu’elle m’avait interrogé la veille au soir sur le pas de sa porte. Le rouge me monta au front à la pensée de ce corps, ce matin revêtu de linges, de lainages et de cuir, et dont j’avais hier surpris l’intimité par la fenêtre. Ces bras, ces épaules, j’en savais la fragilité. Cette poitrine à présent comprimée sous le chandail, nivelée par l’épaisse veste de cuir, j’en avais estimé la pesanteur charmante. Mon regard trahit-il tout cela, ce souvenir et cette convoitise, et l’acte auquel m’avait réduit ma solitude et la vue de sa chair ? Son autobus arriva. Il n’y restait plus qu’une place libre, près de la vitre. Assise là, elle me lança un long regard de peur et de mépris tandis qu’il démarrait.


   


  Je n’espérais plus, désormais, m’emparer du secret de Ménélos. C’en était fini de mes rêves ; jamais je ne m’élancerais comme un oiseau vers le soleil, jamais je ne goûterais à cette surhumaine liberté que la rencontre du trapéziste avait fait miroiter à mes yeux. J’eusse pu m’éloigner, et peut-être m’y serais-je résigné si l’irruption de cette femme dans mon existence ne m’en avait dissuadé. Entre elle et Ménélos, l’idylle dont j’avais deviné les prémices se précisa bientôt. De ma chambre, dévoré d’envie, j’en suivis les progrès. De plus en plus souvent leurs fenêtres s’ouvrirent. Ils causaient longuement, au soir tombé, par-delà les bruits de la rue. Une nuit enfin, ce que je redoutais se produisit. Tout le quartier avait sombré dans le sommeil. Seuls, loin au-dessous de nous, les lampadaires brillaient encore. En dépit de l’heure tardive, Ménélos et la femme étaient restés à se parler dans l’ombre, de fenêtre à fenêtre, ainsi qu’ils en avaient pris l’habitude. Que se dirent-ils ce soir-là de décisif ? Les yeux rivés à mes jumelles, je vis Ménélos enjamber la rambarde et s’élancer au-dessus de l’abîme. La jeune femme étouffa un cri. Déjà, Ménélos avait franchi les quelques mètres qui les séparaient, déjà il l’enlaçait. La fenêtre se referma. Dès lors, elle la laissa ouverte chaque soir. Comprit-elle jamais la vérité, et qu’aucun acrobate au monde n’eût été capable de ce bond ? Mais qu’importe ? J’avais acheté un fusil. Une nuit, la septième de leur amour, tandis que son amant la rejoignait ainsi, je l’abattis en plein vol d’un coup de feu. L’homme-oiseau s’écrasa sur le trottoir.


  Quelqu’un, la jeune femme elle-même peut-être, avait dû m’apercevoir, car les policiers montèrent chez moi directement. Je n’avais pas songé un instant à me dérober au châtiment que j’encourais. Claquant la porte de ma chambre, je sortis sur le palier à leur rencontre. Au dernier moment cependant, le courage me manqua d’affronter, non point la justice elle-même, mais son appareil, ses lenteurs et sa solennité. La prison, les interrogatoires, le procès, tout cela… Non, c’était au fond bien inutile ! Je m’enfuis vers l’autre extrémité du couloir, où je savais trouver une trappe donnant accès au toit. Les policiers s’élancèrent à ma poursuite. Je fus en quelques pas au bord du toit. Une violente averse à cet instant précis crevait sur la cité. Les policiers, d’une seconde à l’autre, allaient jaillir à leur tour de la trappe et s’emparer de moi. Je plongeai dans le vide. Un cri de mort m’échappa. Puis, je ne sais, ma chute dérapa en glissade. J’ouvris les yeux. Le monde s’était immobilisé, je flottais à la hauteur du quatrième étage, le souffle court, trempé sous la noire pluie battante. Au-dessous de moi, une ambulance démarrait, emportant la dépouille de Ménélos. Une femme en pleurs, soutenue par un agent de police, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût à l’angle de la rue. Craintivement tout d’abord, ainsi qu’un enfant accomplit ses premières brasses avant de s’enhardir, je repris de l’altitude. La rue ne fut bientôt plus qu’un mince ruban lumineux, perdu là-bas entre cent autres. Je piquai vers le sud, à tire-d’aile.


   


  Paris, janvier 1975.
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  Après un bourreau devenu victime, et remplacé dans ses fonctions par un autre bourreau, voici une séquence plus compliquée encore : une victime qui sort de son rôle pour assister une autre victime, et qui, débordée par sa propre générosité, finit par découvrir le rôle de bourreau.


  Cette fois, le pouvoir n’est pas fantastique, mais les amateurs d’horreur y trouveront l’occasion d’éprouver leurs sensations favorites. Ce qui naturellement n’enlève rien à l’intérêt humain de cette sublime histoire, où le sang parvient à exprimer toutes les passions du monde.


  Et puisque nous avons un peu parlé du mode de transmission du pouvoir chez Châteaureynaud, il faut bien évoquer la conception sturgeonienne du retour éternel. Le bright segment du titre original peut désigner, entre autres, un secteur de cercle ; une rotation fait repasser le secteur à la même place, et mille rotations, pour qui a lu la nouvelle, évoqueraient plutôt quelque scénario pour Fluide glacial. La sagesse de Sturgeon est de nous conter un seul tour ; moyennant quoi il atteint une grandeur tragique insurpassable.


  SÉQUENCE ÉBLOUISSANTE


  Jamais il n’avait eu une femme près de lui. Il n’était pas terrifié ; sa réserve de peur, il l’avait épuisée auparavant en la transportant chez lui, en refermant la porte du pied, en entendant le sang couler goutte à goutte de sa jupe détrempée, et un peu plus tôt quand il l’avait crue morte sur le trottoir, et ensuite quand elle avait eu ce gémissement qui ressemblait à un murmure ou un soupir. Il l’avait amenée, et en voyant tout ce sang il s’était tourné à droite, tourné à gauche, et il l’avait déposée par terre, la tête en ébullition, les tempes battantes sous l’effort inhabituel. Pas de sang sur le couvre-pied : c’était sa seule pensée. Il alluma le plafonnier et resta un moment à battre des paupières et à reprendre son souffle ; subitement il bondit vers la fenêtre pour baisser le store, pour se mettre à l’abri des regards et de la lumière du lampadaire dans la rue. Il vit ses mains tendues vers le cordon du store ; elles étaient rouges, prêtes à maculer tout ce qu’il toucherait. Il émit un son, qu’une part détachée de son esprit reconnut comme l’équivalent précis de ce murmure de souffrance qu’elle avait poussé là-bas, dans la rue sombre et mouillée. Il se précipita vers l’interrupteur électrique, vit la tache rouge qu’il y avait imprimée, l’effaça de la main en sachant qu’il en laissait une autre. Il avança en trébuchant vers l’évier encastré dans un angle de la pièce et se lava les mains, se les lava encore, en se détournant toutes les deux secondes pour observer le corps de la fille et l’épais filet de sang qui rampait vers lui en s’incurvant sur le linoléum.


  Ayant repris son souffle maintenant, il regagna la fenêtre avec plus de précautions. Il abaissa le store et tira les rideaux, inspectant le bas et les côtés pour s’assurer qu’il ne restait pas d’interstice. Puis il revint de l’autre côté de la chambre, en contournant les bords du linoléum. Le filet de sang était désormais un tentacule onduleux progressant en direction du plancher souillé de taches. Il prit une éponge sur la table couverte d’une plaque de tôle émaillée près de l’évier, la jeta sur l’extrémité fureteuse du tentacule, se sentit satisfait : ce n’était plus une chose vivante en train de se déployer, c’était seulement un liquide répandu qu’on pouvait essuyer.


  Il retira le couvre-pied et le posa sur la barre de métal à la tête du lit. Du tiroir du buffet et de celui de la table à abattants, il sortit ses deux nappes en plastique. Il en recouvrit le lit en les faisant se chevaucher partiellement, puis demeura un instant perplexe, se pinçant la lèvre inférieure entre le pouce et l’index. Arrange ça bien, se dit-il résolument. Elle meurt avant, tant pis, mais arrange ça bien.


  Expulsant l’air par les narines, il alla prendre des livres sur une étagère du buffet – un almanach vieux de six ans, une demi-douzaine de romans en édition de poche, un gros catalogue d’articles de bijouterie. Il écarta le lit du mur et entassa les livres en piles inégales sous deux de ses pieds, de façon qu’il soit légèrement incliné de haut en bas et d’un bord à l’autre. Il se munit d’une couverture qu’il roula et glissa sous le plastique de manière à former une sorte de remblai le long du bord surélevé. Puis il ramassa un seau d’aluminium sous l’évier et le posa au pied du lit du côté où celui-ci penchait le plus, en y introduisant le coin de la nappe de plastique qui pendait vers le sol. Vas-y, saigne, maintenant, dit-il en silence à la fille, avec satisfaction.


  Il se baissa vers elle et, avec un grognement, la prit par les aisselles. Sa tête retomba en arrière, comme si le cou n’avait pas d’os, et il manqua la lâcher. Il la tira jusqu’au lit, en laissant par terre une large traînée rouge tracée par la jupe qui avait baigné dans la flaque de sang. Il la souleva du sol, se campa fermement sur ses pieds, puis se courba vers le lit tout en la tenant dans les bras. L’effort lui coûta plus qu’il ne l’aurait cru. Il comprit alors seulement à quel point il était usé, à quel point il était vieux et fatigué. Il la posa maladroitement sur le lit, la laissant presque tomber dans son souci de ne pas déranger les nappes de plastique soigneusement disposées, et il faillit choir en même temps qu’elle. Il se retint en prenant appui, les bras cotonneux, et se releva pantelant. Autour du bord détrempé de la jupe le sang s’accumulait déjà, et sous ses yeux une rigole se forma paresseusement en direction du bas du lit. Tellement, tellement de sang dans une personne, s’étonna-t-il. Arrête-le, comment faire si ça s’arrête pas ?


  Il regarda la porte verrouillée, la fenêtre masquée, la pendule. Il écouta. La pluie tombait plus fort, sifflant et tambourinant dans les heures sombres de la nuit. Sinon, rien ; la rue était silencieuse et la maison endormie. Il était seul avec son problème.


  Il se tirailla de nouveau la lèvre, puis écarta vivement sa main en sentant le goût du sang. Il se mit à tousser, courut cracher dans l’évier, se rinça la bouche et les mains.


  Bon, va prévenir…


  Prévenir ? Prévenir qui, l’hôpital pour qu’ils appellent les flics ? Autant faire venir les flics tout de suite. Espèce de crétin. Et leur dire quoi, que c’est ma sœur, qu’elle a été renversée par une voiture, et ils vont me croire ? Leur dire la vérité, à une rue d’ici je vois quelqu’un la jeter d’une voiture en marche, elle file tous feux éteints, moi je la transporte dans la pluie, et c’est seulement ici que je m’aperçois qu’elle saigne comme ça, et ils me croient ? Espèce de crétin. Qu’est-ce qui t’a pris, tu pouvais pas t’occuper de tes affaires ?


  Il se dit qu’il allait la reprendre et la ramener dehors dans la pluie. Oui, et si on te voit, crétin ?


  Il vit que la grande flaque de sang devenait moins luisante et moins épaisse sur le linoléum, aux endroits où elle était asséchée et absorbée par l’éponge. Il ramassa celle-ci, rouge aux deux tiers maintenant, le reste bleu ciel comme à l’origine, sauf à un bout où elle semblait maculée d’un dessin au crayon rouge. Il la retourna pour éviter qu’elle coule et la transporta jusqu’à l’évier où il la rinça, en la pressant maintes fois sous l’eau du robinet. Crétin, appelle quelqu’un, va chercher de l’aide.


  Appeler qui ?


  Il pensa au grand magasin où depuis dix-huit ans, de nuit, il cirait les planchers et dépoussiérait les moquettes. Aux gens du quartier, parmi lesquels il connaissait l’épicier et le boucher. Tout était fermé, endormi, il n’y avait personne ; il ne savait pas les noms ni les numéros de téléphone, et puis à qui se fier ? Bon Dieu, après cinquante-trois ans, t’as pas un ami ?


  Il prit l’éponge rincée et s’agenouilla sur le linoléum, et juste au même instant le ruban de sang qui avait serpenté vers le bas du lit atteignit le coin et se déversa en cascade ; d’abord un floc au fond du seau, puis un fli-pili-pilip accéléré, enfin un split-split-split-split régulier, à raison de trois par seconde à un rythme de métronome. Il eut alors la certitude absolue et tardive que ce sang ne s’arrêterait pas tout seul. Il gémit doucement et se releva pour aller vers le lit. « Sois pas morte », dit-il à haute voix, et la façon dont ces paroles résonnaient l’effraya. Il avança la main vers la poitrine de la fille mais la retira en voyant le corsage déchiré et le sang qui provenait aussi de là.


  Il avala sa salive et entreprit de la déshabiller. Des ballerines usées, trempées, à la semelle mince comme du papier, et des petits chaussons de soie comme il n’en avait jamais vu, pareils au pied d’un bas. Encore du sang… Non, c’était du vernis qui s’écaillait sur les ongles des pieds blancs et glacés. La jupe avait un bouton sur le côté et une fermeture éclair qui lui causa quelque ennui, mais il en vint finalement à bout et il fit descendre la jupe en une interminable série de saccades, en tirant alternativement d’un côté et de l’autre, tandis que le corps de la fille oscillait doucement et mollement en accompagnant le mouvement. Le slip était complètement imbibé de sang et sa partie gauche si tailladée qu’elle céda sous ses doigts ; mais l’autre côté lui résista si bien qu’il dut le fendre avec des ciseaux. Le corsage se boutonnait devant et ne posait pas de problème. Le soutien-gorge était coupé en deux sur le devant. Il le souleva mais dut inciser l’une des bretelles pour le dégager entièrement.


  Il retourna à l’évier avec son éponge, la lava et la pressa, puis il remplit d’eau chaude une casserole et revint vers le lit. Il épongea le corps de la fille ; elle était bien bâtie mais trop maigre, avec les côtes apparentes et les os des hanches saillants. Sous le sein gauche, une longue entaille s’incurvait en remontant de la cage thoracique jusqu’au mamelon. Elle semblait profonde mais le sang ne faisait que s’écouler. L’autre plaie, dans l’aine, laissait gicler, par contre un jet régulier et intermittent, peu abondant mais tenace. Il avait déjà vu ce phénomène, le jour où Garber avait eu un bras pris dans les câbles de l’ascenseur, mais cette fois-là le sang jaillissait à trente centimètres de distance. C’était peut-être aussi comme ça pour elle, pensa-t-il soudain, mais maintenant ça se ralentit, maintenant ça va s’arrêter, oui, et toi, espèce de crétin, tu vas avoir un cadavre sur les bras et tu raconteras quoi à la police ?


  Il rinça l’éponge dans l’eau et s’en servit pour essuyer la blessure. Avant que le sang la remplisse de nouveau, il en écarta les bords pour examiner l’intérieur. Il voyait nettement l’artère fémorale, presque entièrement tranchée, pareille à une extrémité de spaghetti. Puis le sang revint tout baigner.


  Il s’accroupit sur ses talons, se tiraillant machinalement la lèvre de ses doigts sanglants, et s’efforça de réfléchir. Stopper l’écoulement. Pour ça, bloquer l’artère. Avec cette pincette ? Il courut à sa boîte à outils et l’ouvrit. Des années avant, il avait appris à fabriquer des chaînettes avec du fil d’argent, et il passait souvent son temps à enfiler l’un dans l’autre les petits maillons qu’il refermait ensuite à l’aide d’un minuscule fer à souder chauffé sur une lampe à alcool. Il prit la pincette puis changea d’avis et choisit à la place le crampon dont il se servait pour tenir les maillons pendant qu’il y travaillait. Il courut à l’évier, lava le crampon et revint au lit. Il épongea une nouvelle fois le petit lac de sang et, d’un geste rapide, referma les fines mâchoires du crampon sur l’artère, près de l’endroit où elle était sectionnée. Aussitôt il y eut un nouveau jet de sang. Il l’étancha encore et, sous le coup d’une inspiration, desserra le crampon, le plaça de l’autre côté de la partie sectionnée, puis le resserra.


  Le sang continuait de suinter dans la blessure, mais ce terrible jaillissement avait cessé. Il se rassit sur ses talons et exhala péniblement l’air qu’il avait dû garder deux minutes dans ses poumons. Ses yeux fatigués lui faisaient mal et sa tête était toujours un tourbillon, mais il y avait aussi une impression, une impression nouvelle, presque comme la souffrance ou la douleur, qui était nulle part et partout à l’intérieur de lui ; elle lui donnait envie de rire, et en même temps ses yeux le picotaient, et une sueur brûlante et salée perlait de ses pores trop étroits pour lui livrer pleinement passage.


  Au bout d’un temps il se ressaisit, les paupières battantes, et se redressa, submergé par le sentiment de l’urgence de la situation. Faut arranger tout ça. Il se rendit à l’armoire à pharmacie au-dessus de l’évier. Sparadrap, compresses de gaze. Peut-être pas assez grandes ; bon, mets-en deux ensemble, arrange ça bien. Le tube de cette nouvelle pommade, le sulfa-thia-dia-machin-chose, ça arrange tout, c’était la fois où j’avais eu l’infection, la poussière de l’aspirateur et la main écorchée. Ça arrange les brûlures aussi.


  Il remplit d’eau propre sa casserole et une bouilloire et les plaça sur la cuisinière. Recoudre, c’était ça. Il trouva des aiguilles, du fil blanc, et les plongea dans l’eau. Il repartit vers le lit et resta un long moment songeur, les yeux fixés sur l’entaille qui saignait sous le sein de la fille. Il épongea une fois de plus la blessure fémorale et observa pensivement le sang qui recouvrait lentement l’artère ligaturée. Il n’était pas certain, mais il avait un vague souvenir à propos de tourniquets : il faut les ouvrir une fois de temps en temps sans ça il y a des ennuis ; c’était peut-être pareil pour une artère ? Le mieux était de recoudre l’artère ; elle était ouverte mais pas coupée. Si seulement il trouvait le moyen de l’arranger mais qu’elle soit toujours comme un petit tuyau, pas comme une chaussette trouée.


  Il jeta aussi dans la casserole la pincette, une autre petite pince aux bouts pointus et, après réflexion, une douzaine de broches en argent provenant de son attirail à bijouterie. En attendant que l’eau se mette à bouillir, il inspecta de nouveau les blessures. Il se tripota la lèvre, les sourcils froncés, puis se munit d’une aiguille fine, l’exposa à l’aide d’une pince à la flamme du gaz jusqu’à ce qu’elle rougisse, et avec une autre pince la plia en demi-cercle avant de la placer dans l’eau. Il découpa ensuite sur le bord de l’éponge un certain nombre de lamelles qu’il déposa également dans la casserole.


  Il regarda l’heure et, pendant dix minutes, frotta avec de la poudre à récurer la plaque de tôle émaillée qui recouvrait la table. Il la prit et la posa dans l’évier, la rinça sous le robinet, puis versa lentement sur elle le contenu de la bouilloire. Il l’emporta ensuite vers la cuisinière et la garda à la main tout en fourrageant dans l’eau bouillante de la casserole avec un couteau d’argent jusqu’à ce qu’il en sorte la pince, en équilibre sur la lame. Il la prit délicatement à travers un torchon propre et s’en servit pour attraper tous les objets plongés dans la casserole et les transporter jusqu’à la plaque. Une fois qu’il eut repêché la dernière des aiguilles, ainsi que les insaisissables broches en argent, la sueur lui coulait dans les yeux et le bras chargé de la plaque menaçait de tout lâcher. Mais il serra ses dents jaunâtres et résista.


  Tout en tenant la plaque à deux mains, il poussa du pied une chaise à travers la pièce jusqu’au bord du lit et il y plaça son fardeau. Ici c’est pas l’hôpital, pensa-t-il, mais j’arrange tout.


  Un hôpital ! Oui, dans les films…


  Il ouvrit un tiroir et en sortit un mouchoir propre qu’il essaya de nouer par-dessus son nez et sa bouche comme dans les films. Mais son visage noueux et sa tête large étaient trop grands pour un seul mouchoir ; il dut en nouer trois bout à bout pour y arriver, et il avait une banderole blanche qui lui pendait sur la nuque comme dans la photo d’un aéroplane.


  Il regarda ses mains avec impuissance, puis haussa les épaules ; pas de gants de caoutchouc, tant pis. J’ai qu’à bien les laver. Ses mains étaient déjà rosies et plissées d’avoir été en contact avec l’eau, mais il retourna à l’évier, gratta un morceau de savon jusqu’à ce que ses ongles en soient imprégnés, les cura avec une lime au point de les rendre douloureux, puis les savonna et les nettoya une nouvelle fois. Enfin il s’agenouilla à côté du lit, tenant en l’air ses mains purifiées comme s’il effectuait un salut cérémonieux. Il faillit se tirailler une fois de plus la lèvre mais s’arrêta à temps.


  Il déposa sur la plaque de tôle deux tas de la pommade sulfa-chose et, avec la pince, y pressa deux lamelles d’éponge jusqu’à ce que la substance crémeuse les ait complètement imbibées. Il épongea la blessure fémorale et, aux deux extrémités de celle-ci, plaça un lambeau d’éponge enduit de pommade, tout en laissant l’artère à nu au milieu de la plaie. Alors, à l’aide de la pincette et de la pince, il enfila laborieusement le fil dans l’aiguille recourbée en demi-cercle, tout en réprimant l’envie d’en saisir l’extrémité dans sa bouche.


  Il parvint à faire quatre minuscules points de suture réunissant les bords sectionnés de l’artère, en nouant chacun d’eux avec un soin extrême afin que le fil ne tranche pas le tissu mais le maintienne. Il s’assit ensuite sur ses talons pour se reposer, les muscles des épaules tendus, les yeux embués. Puis, après avoir pris une profonde inspiration, il retira le crampon.


  Le sang envahit la blessure et imprégna les morceaux d’éponge. Mais il se répandait lentement, sans gicler. Il eut un haussement d’épaules. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre, poser une rustine comme sur une chambre à air ? Il étancha le sang une fois de plus et garnit rapidement la plaie de pommade, en plaçant par-dessus de la gaze, davantage pour la dissimuler que pour servir à quelque chose.


  Il s’essuya les sourcils avec un bras, puis l’autre, le regard fixé sur le mur d’en face comme quand il travaillait à ses chaînettes d’argent. Quand sa vue s’éclaircit, il reporta son attention sur la longue entaille située sous le sein. Il ignorait la manière de recoudre une blessure de cette taille mais il connaissait la cuisine et savait comment brocheter une volaille. En se mordant le bout de la langue, il enfonça la première des broches d’argent dans la chair, perpendiculairement à la blessure, la fit passer à travers celle-ci et la ressortit de l’autre côté avant de la refermer. Il enfila la broche suivante deux centimètres plus loin, puis fit de même avec la troisième. La quatrième racla quelque chose à l’intérieur de la blessure ; cela le fit sursauter comme une porte qui claque et il se mordit encore plus fort l’extrémité de la langue. Il ôta la broche et tâta avec la pince. Oui, il y avait quelque chose de dur. Il enfonça plus profondément les deux branches pointues de la pince, les sentant pénétrer dans le tissu intact avec un léger crissement que seul pouvait percevoir le bout de ses doigts apeurés. Il réprima un frisson et leva les yeux pour regarder le visage de la fille. Il décida de ne plus recommencer. Ce visage avait l’air tellement mort !


  Crétin ! Mais l’insulte qu’il s’adressait fut immédiatement noyée dans sa concentration mentale. La pince se referma sur quelque chose de glissant, de dur et de résistant. Il la manœuvra doucement d’avant en arrière, intrigué et contrarié par cette chair inconnue qui cédait avec mollesse sous son mouvement. Progressivement, très progressivement, un objet aigu et acéré apparut. Il le tira afin de pouvoir le prendre avec les doigts ; puis il abandonna la pince et commença à l’extraire doucement de la blessure. Le sang se mit à ruisseler librement avant qu’il ait fini, mais il insista jusqu’à ce qu’il ait pu dégager l’objet entièrement. Il tenait entre les doigts un fragment d’acier aux bords déchiquetés. Il le retourna sur lui-même à deux reprises avant de se rendre compte que c’était un morceau de lame de rasoir à main. Il le posa sur la plaque de tôle tout en se demandant ce que la police aurait dit s’il avait amené la fille en racontant cette histoire d’accident de voiture.


  Il épongea le sang en écartant le plus possible les bords de la blessure. Le bout du sein tressaillit sous ses doigts, tandis que l’aréole se plissait ; il grogna, avec l’impression qu’un insecte avait rampé sous sa main, puis il comprit ce que cela voulait dire : quoi que ce fût, ce n’était pas la mort, pas encore. Il dut recommencer ce qu’il avait déjà fait, étancher le sang en ouvrant la blessure, puis il y répandit autant de pommade que la plaie pouvait en contenir. Il continua ensuite à disposer les broches d’argent, jusqu’à ce qu’il y en ait une rangée de douze d’un bout à l’autre de la blessure. Il prit son fil, le doubla, plaça la boucle autour de la broche du haut en passant les deux parties du fil par-dessous. En tenant le fil d’une main, il pinça doucement les bords de la blessure pour les réunir sous la broche, puis il resserra la boucle, croisa les fils, les engagea sous la broche suivante et referma de la même manière une autre portion de la blessure. Il opéra ainsi tout le long de la rangée de broches, en maintenant la plaie serrée dans le fil entrelacé. Une fois en bas, il noua les deux bouts du fil et le coupa. Il y avait un mélange de pommade et de sang un peu partout, mais quand il eut nettoyé, l’ensemble n’avait pas trop vilain aspect.


  Il se leva et laissa les sensations revenir en un flot douloureux dans ses pieds engourdis. Il était trempé de sueur ; il sentait la transpiration se frayer un chemin à travers les poils de ses jambes, comme une migration de punaises. Il regarda son reflet : rides, sueur et sang. Son image dans le miroir brouillé : un grand diable au visage bandé, avec des arcades sourcilières comme des corniches de rocher et des yeux enfoncés qui louchaient légèrement, avec des cheveux grisonnants qui semblaient salis de suie, avec une grosse tache de sang à l’endroit où sa bouche était dissimulée par le bandage. Il abaissa celui-ci et se regarda de nouveau. Vaut mieux te cacher, parce que quoi. Il se détourna avec la patience attristée d’un âne que le bât blesse.


  Avec lassitude il porta la plaque de tôle émaillée à l’évier. Il se lava les mains et les avant-bras, retira de son cou les mouchoirs noués, se lava la figure. Puis il prit le reste de l’éponge, remplit une bassine d’eau chaude où il versa de la lessive, et emporta le tout vers le lit.


  Cela lui prit des heures. Il épongea les nappes de plastique sur lesquelles elle était couchée, la déplaça doucement pour ne pas fatiguer les blessures, nettoya sa place et la sécha. Il la lava de la tête aux pieds, après être retourné chercher de l’eau propre, puis il dut de nouveau sécher le lit. Quand il lui souleva la tête, il s’aperçut qu’elle avait les cheveux collés et englués par la pluie et le sang séché, auquel se mêlait du sang frais ; il lui suréleva les épaules en calant dans son dos un gros oreiller sous le plastique et, lui renversant la tête en arrière, entreprit de lui rincer et de lui sécher les cheveux, ce qui lui fit découvrir à la base du crâne une grosse bosse et une contusion sanguinolente. Il peigna les cheveux tout autour pour en dégager l’emplacement et nettoya celui-ci avec de l’eau fraîche ; le sang cessa de couler, mais il y avait toujours la bosse, de la taille d’une prune. Il prit une demi-douzaine de compresses de gaze et les disposa en coussinet autour de la bosse, afin que le poids de la tête ne repose pas sur cette dernière ; il n’osa pas retourner la fille pour la mettre à plat ventre.


  Souillés et détrempés, ses cheveux n’étaient qu’une tignasse sombre, mais quand il les eut nettoyés et coiffés, il vit qu’ils étaient auburn et parfaitement plats. Ils étaient répandus sur le lit en deux masses lustrées qui encadraient le visage rayonnant de pâleur, à la froideur lunaire. Il étala sur elle le couvre-pied et se tint un long moment à son chevet, envahi par cette étrange sensation presque faite de douleur, qui semblait provenir de partout et de nulle part, une sensation qui lui était pénible et dont il avait peur pourtant d’être démuni… car plus jamais peut-être il ne l’éprouverait.


  Il poussa un soupir qui montait du fond de l’être et des années passées, puis se mit avec ténacité en devoir de lessiver le plancher. Quand il eut terminé, qu’il eut rangé le fil et les aiguilles ainsi que le sparadrap dont il ne s’était pas servi, jeté les enveloppes des compresses de gaze et vidé le seau de sang posé au pied du lit, nettoyé et remis dans leur boîte tous les outils, la nuit avait pris fin et la lumière du jour se dessinait faiblement contre le store baissé. Il éteignit la lumière et resta immobile sans respirer, l’esprit tout entier aux aguets, essayant de discerner de l’endroit où il se trouvait si elle était toujours en vie. Se pencher sur elle pour la trouver morte… oh ! non. Il voulait le savoir d’ici même.


  Mais un camion passa dans la rue, une voix de femme appela un enfant, quelqu’un se mit à rire ; aussi dut-il s’approcher du lit au bord duquel il s’agenouilla, les yeux fermés, en posant doucement la main sur sa gorge. Celle-ci était fraîche – non, s’il te plaît, pas froide ! – et aussi inanimée qu’un gant perdu et tombé par terre.


  Alors il sentit se hérisser les poils de sa main : elle avait respiré, elle avait eu le plus imperceptible des tressaillements. Un picotement gagna ses yeux, et il fut traversé de part en part par l’envie forcenée de faire des choses : préparer de la soupe, acheter des médicaments et peut-être une montre pour elle et un ruban pour ses cheveux, mettre la maison en ordre, courir les magasins… et tout en accomplissant toutes ces choses, pousser sans cesse de grands beuglements muets pour se répéter, jusqu’à s’en convaincre complètement, qu’elle était vivante. Puis, au sommet de cette explosion de désirs, il se produisit un curieux faux pas, et il ne tarda pas à sombrer dans un profond sommeil.


   


  Il rêvait qu’on lui cousait les jambes ensemble avec une grosse aiguille recourbée, à l’aide d’un fil qui lui sortait du ventre ; il sentait à l’intérieur de lui la bobine tourner sur elle-même et se dévider. Il grogna et ouvrit les yeux, sut instantanément où il se trouvait et ce qui s’était passé, et s’en voulut du bruit qu’il venait de faire. Il leva la main, remua les doigts pour être sûr de son sens du toucher, les abaissa avec précaution vers la gorge de la fille. Elle était tiède maintenant – non, chaude, trop chaude. Il s’écarta du lit en rampant, les jambes molles et engourdies, sans pouvoir détacher ses genoux du plancher. Poussant un juron silencieux, il s’élança en avant pour s’agripper à la chaise de bois et s’y appuya pour se remettre debout. Comme il n’osait pas la lâcher, il clopina en l’entraînant avec lui jusqu’à l’angle de la pièce, avant de s’arrêter, haletant et courbé en deux au bord de l’évier, les jambes rongées de haut en bas par un acide bouillonnant. Quand il le put, il s’aspergea d’eau froide le visage et la nuque et, tout en s’essuyant avec une serviette, regagna le lit en trébuchant. Il écarta d’un seul geste le couvre-pied et… espèce de crétin ! cria-t-il presque à haute voix en le sentant résister sous ses doigts en cours de route ; le tissu avait adhéré à la blessure qu’elle avait à l’aine et, en l’enlevant, il avait dû rouvrir et briser un morceau de l’artère maladroitement raccommodée. Et il n’y voyait rien ; il devait faire noir dehors ; combien de temps était-il resté accroupi au bord du lit ? Il courut allumer, revint en hâte. Oui, du sang, il y avait de nouveau du sang…


  Mais peu, très peu seulement. La moitié de la gaze était arrachée et le sang recouvrait la blessure mise à nu, mais ce sang ne coulait pas. Il avait coulé pourtant, durant son sommeil, mais pas assez pour se répandre jusqu’au matelas. Il essaya de soulever doucement la gaze, mais elle collait au sang coagulé. Quant aux petits morceaux d’éponge imbibés de la pommade sulfa-machin, ils étaient toujours dans la blessure. Il avait compté les retirer au bout d’une heure ou deux, pas laisser se former autour d’eux tout ce caillot !


  De nouveau la course : de l’eau chaude, sa grosse éponge. Du savon, oui. Il s’agenouilla une fois de plus près du lit, les jambes craquant en signe de protestation, et se mit à baigner la gaze en pressant l’éponge à petits coups.


  Quelque chose lui fit lever la tête. Elle avait les yeux ouverts et le regardait. Son visage et son regard étaient dénués d’expression. Il observa ses yeux qui se fermaient et se rouvraient, les prunelles ternes ne reflétant que l’absence d’intérêt. « Ça va, fit-il d’une voix grondante. J’arrange tout. » Elle continua simplement de le regarder. Il eut un hochement de tête violent, c’était tout ce qui apaise et encourage, c’était l’espoir pour elle et la promesse d’un engagement total envers elle, mais cela se réduisait à une rapide secousse de sa grosse tête disgracieuse. Contrarié comme il l’était toujours de son incapacité à s’exprimer par les mots, il se remit à l’œuvre. Il retira entièrement la gaze et commença à mouiller le bord de l’un des morceaux d’éponge. Quand il le jugea prêt à venir sans résistance, il tira doucement.


  Elle gémit en un murmure aigu : « Ho-o-o-o… ? », à la fois un sanglot et une question. Elle tourna lentement la tête vers la gauche. « Ho-o-o-o ? » Elle la tourna de nouveau en sens contraire et retomba dans l’inconscience.


  « Je », dit-il à haute voix, d’un ton excité, puis encore : « Je… » et ce fut tout ; de toute façon elle ne l’entendrait pas. Il resta immobile jusqu’à ce que ses mains cessent de trembler, puis reprit son travail.


  La blessure avait un aspect merveilleusement propre, malgré la peau brûlante et desséchée qui l’entourait.


  Au fond de la plaie, il apercevait l’artère dans un nid de gelée humide ; elle devait être normale – il n’en savait rien, mais elle avait l’air normal, et il n’y toucherait pas. Il répandit de la pommade à l’intérieur de la plaie, rapprocha les bords l’un de l’autre et appliqua du sparadrap pour les maintenir. Celui-ci ne tarda pas à se décoller, alors il le jeta, sécha les chairs tout autour de la blessure et posa en premier lieu une compresse de gaze avant de la fixer avec du sparadrap ; cette fois, cela tenait.


  L’autre blessure était entièrement refermée, bien que ce fût plus net à l’emplacement des broches que dans les intervalles. Elle aussi était entourée d’une zone de chair rouge, gonflée, desséchée.


  Le coup à la base du crâne n’avait pas saigné, mais la bosse était plus grosse que jamais. Le visage et le cou étaient secs et brûlants, mais le reste du corps paraissait avoir une température normale. Il alla chercher un linge qu’il humecta avant de le lui mettre sur les yeux et les joues, et elle poussa un soupir. Quand il le retira, elle avait de nouveau les yeux fixés sur lui.


  « Ça va ? » lui demanda-t-il, puis : « Ça va », affirma-t-il stupidement. Elle eut un léger froncement de sourcils fugitif et ses yeux se refermèrent. Il sut qu’elle était endormie. Il lui toucha les joues du dos des doigts. « Très chaud », marmonna-t-il.


  Il éteignit la lumière et, dans la pénombre, changea de vêtements. Du fond d’un tiroir il sortit un cahier d’écolier et, de ce dernier, une feuille de papier où était inscrit en gros chiffres au crayon un numéro de téléphone. « Je reviens », dit-il en s’adressant à l’obscurité. Elle ne répondit pas. Il partit en refermant à clé derrière lui.


  Laborieusement, il appela le magasin depuis le drugstore, en consultant son papier pour chaque chiffre et, pour chacun d’eux, en maintenant le disque bloqué contre la butée pendant trois ou quatre secondes comme pour s’assurer que le numéro se gravait bien dans les circuits. Il obtint le grand patron Mr. Laddie directement, ce qui ne manquait pas d’être embarrassant, puisqu’il ne lui avait en douze ans pas adressé une seule fois la parole. Du plus fort de sa voix mugissante, il se heurta au troisième « Allô ? » impatient de Laddie en lâchant : « Malade ! Je… euh, malade ! » Il entendit le récepteur claironner : « Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce que… ? » puis le rire de Mr. Wismer, et « Donnez-moi l’appareil, ça doit être mon gros gorille », et enfin dans son oreille : « Allô ? »


  — Malade ce soir, hurla-t-il.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Peux pas, brailla-t-il après avoir dégluti.


  — C’est la vieillesse, fit Mr. Wismer.


  Il entendit Mr. Laddie qui riait, puis Mr. Wismer reprit : « Vous avez manqué combien de nuits en quinze ans ? »


  Il y réfléchit. « Non ! » rugit-il. D’abord, c’était dix-huit ans.


  — C’est vrai, vous savez, continuait Mr. Wismer qui parlait à Mr. Laddie sans même prendre la peine de boucher le récepteur. Quinze ans et il n’avait jamais encore demandé à prendre sa nuit.


  — Et alors, qui a besoin de lui ? Qu’on les lui donne toutes, ses nuits.


  — A ce prix-là, vous plaisantez, dit Mr. Wismer. D’accord pépère, poursuivit-il dans le téléphone, reposez-vous. Mais n’allez pas faire la foire.


  Un déclic coupa son rire. Après avoir attendu dans la cabine pour être sûr que rien d’autre ne serait dit, il raccrocha à son tour et, quittant la cabine, se retrouva dans le grand drugstore où tous les gens le regardaient. Il en était toujours ainsi. Cela ne le troublait pas. Une seule chose le troublait, la voix de Mr. Laddie répétant dans sa tête : « Et alors, qui a besoin de lui ? » Il savait qu’il aurait dû s’arrêter et considérer ces mots en face, en les laissant pénétrer son esprit, eux et tout ce qu’ils contenaient. Mais pas maintenant, surtout pas maintenant.


  Il écarta les mots de sa pensée en s’activant ; il acheta du sparadrap, de la gaze, de la pommade, un lit de camp et trois sacs à glace, puis après réflexion de l’aspirine, parce qu’on lui avait dit une fois que… Au supermarché il acheta ensuite de quoi nourrir une famille de neuf personnes pendant neuf jours. Et malgré tout ce qu’il avait à porter, il lui restait encore un bras épais et une large épaule pour se charger d’un pavé de glace de dix kilos.


  Il ouvrit la porte et alla ranger la glace dans la glacière, retourna dans le vestibule ramasser ses paquets et les rentra, puis se dirigea vers elle. Elle était toujours brûlante, et sa respiration ressemblait au vol d’une mouette dans le vent, un petit battement, un autre petit battement, puis une longue attente en suspens. Il cassa un bout du pavé de glace, l’enveloppa dans un torchon et le frappa coléreusement contre le bord de l’évier. Quand la glace fut en miettes, il la versa dans un des sacs et le lui posa sur le front. Elle soupira sans ouvrir les yeux. Il remplit les autres sacs et lui en plaça un sur le sein et l’autre au niveau de l’aine. Puis il se tordit les mains au-dessus d’elle avec impuissance jusqu’à ce qu’une pensée lui vienne : faut qu’elle mange, à perdre du sang comme ça.


  Il se mit à préparer un repas démesuré, tout en l’observant du coin de l’œil toutes les deux minutes. Il fit du minestrone, du chou cuit au four, des pommes de terre sautées et des côtes de veau. Il découpa une tarte et réchauffa les beignets à la cannelle, et il mit au chaud du café avec de la crème prête à y être mélangée. Elle ne mangea rien et ne but pas une goutte. Elle restait allongée sans bouger en laissant de temps à autre sa tête tomber sur le côté, auquel cas il courait remettre en place le sac de glace. Une autre fois elle poussa un soupir, et il crut à un moment qu’elle avait ouvert les yeux, sans en avoir la certitude.


  Le deuxième jour elle continua de ne rien manger ni boire, et elle avait une fièvre incroyable. Au cours de la nuit, accroupi sur le parquet à côté de son lit, il s’éveilla en croyant entendre des échos de sanglots dans la pièce, mais peut-être avait-il rêvé.


  Plus tard il coupa le plus tendre, le plus juteux des morceaux qu’il put trouver sur une côte de veau et le lui glissa entre les lèvres. Trois heures après il les écarta pour y insérer un autre morceau et constata que le premier était toujours là. La même chose se produisit avec de l’aspirine déposée en petits fragments sur une langue sèche.


  Puis le temps vint où il fut à court de tâches et se mit à ronger son frein, cédant à un réflexe de souci qui se développait spontanément, et où le simple fait d’envisager des pensées nouvelles le prenait au piège des pensées anciennes, dont rien ne pouvait endiguer le cours et qu’il fallait subir avec toute la souffrance, toute l’humiliation qu’elles charriaient. Il essayait de faire face à une nouvelle pensée, en se demandant ce qui se passerait s’il appelait un docteur et que le docteur veuille la conduire à l’hôpital et dise : « Elle a besoin d’un traitement, mon vieux, elle n’a pas besoin de vous », et le mécanisme intervint alors dans son esprit, tout prêt à se déclencher :


   


  Tu es un gosse de onze ans, un grand gosse lourdaud et timide, debout à la porte de la cuisine avec ta boîte en bois au bout d’une ficelle à la main, et tu essaies de remuer la bouche de la façon qu’il faut pour que les mots réfractaires se forment correctement ; et il y a maman penchée au-dessus d’une bouteille de gin comme un chat sur un oiseau à moitié bouffé, et elle te regarde, en tortillant sa grande bouche sans lèvres pour te dire : « Qu’est-ce que tu fiches là à bafouiller ? Parle ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux dire que tu t’en vas ? »


  Alors tu hoches la tête, c’est plus facile, et elle dit : « Eh bien, va-t’en, qui a besoin de toi ? » et tu t’en vas :


  Et tu es devenu un gamin de seize ans, costaud, trapu, et tu vas au centre de recrutement pour voir le sergent te demander : « Qu’est-ce que tu viens foutre ici, toi ? » et tu essayes, tu essayes de lui expliquer mais comme tu n’y arrives pas tu désignes du menton l’affiche où il y a un doigt pointé pour dire ONCLE SAM A BESOIN DE TOI ; et le sergent regarde l’affiche et te regarde toi, et tout d’un coup son doigt à lui vient s’agiter à un centimètre de ton nez ; et tu fixes le doigt en louchant pendant qu’il gueule : « Ouais, mais c’est pas de toi qu’il a besoin, l’oncle Sam ! » et toi tu attends, les yeux toujours fixés sur son doigt, sans bouger jusqu’à ce que tu comprennes ; parce que tu comprends bien les choses, ce qu’il y a c’est que tu n’entends pas vite. Et alors tu restes là en train de loucher, et tous ils se marrent.


  Ou plus loin dans le passé, tu as huit ans et à l’école il y a la petite Phyllis avec ses anglaises qui dansent autour de sa tête quand elle la secoue, toute rose et propre et si jolie ; et toi tu as des chocolats enveloppés dans du papier doré recouvert d’une résille d’or ; tu remontes l’allée jusqu’à son pupitre et tu y poses les chocolats avant de retourner à ta place en courant ; et elle descend l’allée et les jette si fort que la résille se casse au moment où ils tombent sur ton pupitre, et elle dit à haute voix : « J’en ai pas besoin, et puis j’ai pas besoin de toi, et puis d’abord t’as d’là morve sur la figure », et tu y mets la main et t’aperçois que c’est vrai.


  C’est tout. Mais c’est pour ça que chaque fois que tu entends dire « Qui a besoin de lui ? » ou un truc pareil, tu es obligé de faire défiler ces souvenirs, tous ces souvenirs. Tôt ou tard, même si tu essayes de les éloigner, il faut que tu remontes la mécanique.


  — Je fais venir un docteur, t’as pas besoin de moi.


  — Tu meurs, t’as pas besoin de moi.


  S’il te plaît…


  Loin au fond de la gorge de la fille, il y eut un sifflement comme un râle, et ses lèvres bougèrent. Elle riva son regard au sien, remua de nouveau les lèvres en silence, et avec un temps de retard sur les lèvres le sifflement se reproduisit. Il ne sut pas comment il avait deviné, mais il comprit et apporta de l’eau qu’il lui versa goutte à goutte dans la bouche. Elle léchait avidement le liquide, en soulevant la tête. Il lui mit une main sous la nuque, en faisant attention à la bosse, et l’aida à boire. Au bout d’un moment elle s’affaissa en arrière en adressant un faible sourire à la tasse. Puis elle le regarda et, bien que le sourire eût disparu, il se sentit mieux. Il se précipita vers la glacière et le fourneau, sortit des verres avec des pailles, et remplit chacun d’eux respectivement de jus d’orange, de chocolat au lait, de lait pur, de consommé en boîte et d’eau fraîche. Il les aligna sur la chaise au bord du lit tout en regardant la fille avec ardeur, comme un phoque savant dans un cirque qui attend le moment d’exécuter un de ses tours. Cette fois elle sourit, un bref et faible sourire à son intention, et il essaya le consommé. Elle en but presque la moitié d’une traite à l’aide de la paille et s’endormit comme une masse.


  Plus tard, quand il alla voir si elle n’avait pas saigné, la nappe de plastique était mouillée, mais ce n’était pas du sang. Crétin ! songea-t-il avec fureur, avant de sortir acheter un bassin.


  Elle dormait beaucoup maintenant, et elle mangeait souvent mais peu à la fois. Elle se mettait à le suivre des yeux quand il se déplaçait ; parfois il la croyait endormie et se tournait vers elle pour rencontrer son regard. Le plus souvent, c’était ses mains qu’elle observait, au cours des deux jours qui suivirent. Il lava et repassa les vêtements qu’elle avait portés, puis s’installa pour les raccommoder à petits points serrés ; accoudé au bord de la table au dessus de tôle émaillée, il travailla à son fil d’argent pour lui confectionner une broche représentant une fleur sur un éventail, puis un pendentif au bout d’une chaînette d’argent, et enfin un bracelet assorti. Elle observait également ses mains pendant qu’il préparait la cuisine ; il faisait lui-même ses spaghetti – plus proches en fait des tagliatelle – travaillant et pétrissant la pâte avant de l’étaler en une large bande épaisse, puis roulant celle-ci en un cylindre serré qu’il découpait ensuite à coups de tranchoir vifs et précis, de manière à obtenir comme des lacets de soulier plats à la couleur d’un blanc crémeux. Il avait des mains qui n’avaient jamais appris leurs limitations, car il n’avait jamais eu l’idée de les limiter. Rien dans la vie ne se préoccupait de cet homme à part ses mains, et puisque c’était elles qui faisaient tout, elles pouvaient tout faire.


  Mais quand il la changeait de vêtements ou lui faisait sa toilette, ou l’aidait à se servir du bassin, jamais elle ne regardait ses mains. Elle restait allongée parfaitement immobile et observait son visage.


  Elle était très faible les premiers temps et ne pouvait remuer que la tête. Il se sentait heureux car les points de suture se cicatrisaient bien. Quand il lui retira les broches, elle dut avoir mal mais n’émit pas un son ; il n’y eut que douze plissements de son front lisse, un pour chaque broche enlevée.


  — Fait mal, éructa-t-il.


  Elle eut un léger signe d’assentiment. C’était la première communication entre eux, si l’on exceptait le regard de ces yeux muets qui suivaient ses déplacements. Elle sourit aussi, en faisant son signe de tête, et il lui tourna le dos en enfonçant ses poings dans ses yeux et se sentit merveilleusement heureux.


   


  Il retourna travailler la sixième nuit, après avoir passé la journée à bricoler et à s’affairer afin d’empêcher qu’elle dorme, pour ensuite quitter les lieux, le moment venu, quand il fut sûr que le sommeil s’était emparé d’elle. Et de même les jours suivants. Il l’enfermait et partait au travail en se hâtant, avec une chaleur en lui et avec la détermination d’abattre la tâche de trois hommes ; et il rentrait aux heures sombres de l’aube aussi vite que pouvaient le porter ses jambes arquées, en lui rapportant tous les jours un nouveau cadeau – une petite radio, un foulard, quelque chose de spécial à manger. Il refermait solidement la porte à clé puis se précipitait vers elle, lui touchant le front et la joue pour voir quelle était sa température, retapant le lit doucement pour ne pas la réveiller. Puis il quittait son champ visuel, allait se déshabiller près de l’évier en enfilant le caleçon long qu’il mettait pour dormir, avant de revenir se coucher sur le lit de camp. Pendant une heure et demie peut-être il dormait d’un sommeil de plomb, mais ensuite le plus léger froissement de drap, la plus faible interruption du souffle, le faisaient bondir vers elle en graillon-nant : « Ça va ? » penché au-dessus d’elle avec raideur, essayant frénétiquement de deviner de quoi elle avait besoin, ce qu’il pourrait faire pour elle ou lui apporter.


  Et quand le jour se levait, il lui donnait un lait de poule, puis il lui faisait sa toilette, la changeait et la coiffait, et quand il n’y avait plus rien à exécuter pour elle, il nettoyait la pièce, lessivait le plancher, lavait le linge et la vaisselle et, interminablement, préparait la cuisine. L’après-midi il s’occupait des courses, trottant d’une boutique à l’autre et rentrant le plus vite possible pour lui montrer ses achats, lui faire voir ce qu’il projetait pour le dîner. Tous ces jours, puis ces semaines, il rayonnait intérieurement, un rayonnement qu’il enfermait au fond de lui quand il était loin d’elle et laissait irradier en sa présence quand ils étaient ensemble.


  Il la trouva en pleurs une fin d’après-midi de la deuxième semaine, les yeux fixés sur la petite radio et les larmes lui coulant sur le visage, il émit de sa voix rêche une syllabe apaisante et lui essuya les joues avec un gant de toilette propre, puis il recula d’un pas, une expression torturée sur sa figure animale. Elle lui tapota légèrement la main et accomplit une série de gestes fugitifs qui le laissa totalement perplexe. Il s’assit au chevet du lit et approcha sa tête de la sienne, comme s’il pouvait avec les yeux extirper d’elle la signification de ses mouvements. Il y avait quelque chose de différent en elle ; jusqu’à maintenant elle l’avait observé avec l’attention fascinée, incompréhensive, d’un jeune chat qui guette un aquarium de poissons tropicaux ; mais désormais il y avait autre chose dans son regard, dans sa façon de bouger et dans ce qu’elle faisait.


  — Mal ? fit-il d’une voix grondante.


  Elle secoua la tête. Sa bouche s’agita, elle la désigna du doigt et se remit à pleurer.


  — Oh ! faim. J’arrange, j’arrange ça.


  Il se leva mais elle lui saisit le poignet, en secouant la tête et en pleurant, mais en même temps avec un sourire. Il se rassit, déchiré par la perplexité. De nouveau elle remua sa bouche et la montra du doigt en secouant la tête.


  — Pas parler, dit-il.


  Elle respirait si fort que cela lui faisait peur, mais quand il eut prononcé ces mots, elle eut un halètement et tenta de se redresser : il lui prit les épaules pour la faire recoucher, mais elle hochait la tête avec insistance.


  — Pouvez pas parler ! dit-il.


  Oui, oui ! fit-elle en approuvant muettement de la tête.


  Il la regarda un long moment. La musique à la radio s’arrêta et une voix grésillante se mit à débiter une réclame pour des voitures d’occasion. Elle tourna les yeux vers le poste et ses larmes recommencèrent à couler. Il se pencha en travers d’elle et éteignit la radio. Puis, après un effort intense, il modela la forme de sa bouche de la façon voulue pour lâcher en un grognement dédaigneux : « Ha ! Voulez parler pourquoi ? Pas parler. J’arrange tout, pas parler. Je… » Il se tut, à courts de mots, se frappa à grands coups la poitrine en montrant de la tête la fille, le fourneau, le bassin, le plateau de pansements. Puis il répéta : « Voulez parler pourquoi ? »


  Elle leva les yeux vers lui, subjuguée par sa violence, et se ratatina sur elle-même. Il lui essuya tendrement les joues de nouveau, en grommelant : « J’arrange tout. »


   


  Il rentra un matin avant l’aube, et après avoir constaté que, selon ses critères rigides, tout allait bien pour elle, il alla se coucher. L’odeur du bacon frit et du café fraîchement passé faisait, bien entendu, partie d’un rêve ; eût-il pu en être autrement ? Et les faibles bruits de mouvements dans la pièce provenaient de son imagination exténuée.


  Il ouvrit les yeux sur son rêve et les referma, en raillant le crétin stupide qu’il était. Puis tout se figea à l’intérieur de lui, et lentement il rouvrit les yeux.


  A côté de son lit de camp se trouvait la chaise, et sur celle-ci étaient posés un plat d’œufs au bacon, une tasse de café noir bien fort, une assiette contenant des toasts où l’or liquide du beurre fondu se diluait dans l’or plus sombre de la mie de pain grillée. Il contempla tout cela avec une incrédulité totale, avant de lever la tête.


  Elle était assise à l’extrémité de son lit, là où celui-ci formait un couloir de vingt centimètres le séparant du lit de camp. Elle portait son corsage repassé et raccommodé et sa jupe. La fatigue lui tassait les épaules, et elle semblait avoir du mal à garder la tête droite ; ses mains reposaient mollement entre ses genoux. Mais elle le regardait découvrir à son réveil son breakfast, le visage illuminé par une expression de délice et d’attente.


  Il tordit la bouche en dénudant ses dents émoussées et jaunâtres et les serra en poussant un rugissement de fureur. Elle eut un sursaut de recul comme si ce son étranglé et grinçant lui avait causé une brûlure, et elle se pelotonna au milieu du lit, les yeux grands ouverts et bouche bée. Il s’avança vers elle, les bras levés et ses gros poings serrés ; elle se cacha la figure dans les draps, se protégeant la nuque des deux mains, immobile et tremblante. Un long moment il resta penché au-dessus d’elle, puis lentement ses bras s’abaissèrent. Il tira sur la jupe. « Enlever », grinça-t-il. Et il tira plus fort sur la jupe.


  Elle glissa un regard vers lui et, lentement, se redressa. Elle tripota faiblement le bouton de la jupe. Il l’aida. Il fit glisser la jupe pour la retirer et la jeta sur le lit de camp, puis il désigna d’un geste sévère le corsage. Elle le déboutonna et il le tira pardessus ses épaules. Il descendit le drap en le faisant passer sous elle, lui saisit doucement les chevilles de ses mains puissantes et les amena au bas du lit jusqu’à ce qu’elle soit entièrement allongée, puis releva soigneusement le drap pour la recouvrir. Il respirait fort. Elle le regardait avec terreur.


  Avec un calme effrayant il revint au lit de camp et à la chaise posée à côté avec son chargement. Il prit la tasse de café lentement et la brisa en la jetant par terre. A un rythme régulier comme celui de la hache d’un bûcheron, la tasse fut suivie de la soucoupe, de l’assiette à toasts, du plat d’œufs au bacon. Débris de faïence et jaune d’œuf heurtèrent le plancher et éclaboussèrent les murs. Quand il eut terminé, il se tourna vers elle. « J’arrange tout ». barrit-il. Et il agita son index épais pour souligner chaque syllabe en répétant : « Moi, j’arrange. »


  Elle se mit brusquement sur le ventre, le visage enfoui dans l’oreiller, en sanglotant si violemment qu’il sentait trépider sous ses talons le plancher ébranlé par les pieds du lit. Il lui tourna le dos avec colère, prit une bassine, une brosse à récurer, un balai et un chiffon, et laborieusement, méthodiquement, entreprit de nettoyer par terre.


  Deux heures plus tard, il s’approcha du lit où elle était toujours couchée à plat ventre, immobile et rigide. Il avait passé longtemps à préparer dans sa tête quelque chose à dire : « Ecoutez, vous… malade, voyez ? » Il prononça ces mots aussi doucement qu’il le put. Il lui posa la main sur l’épaule, mais elle se cabra brutalement en la repoussant. Perplexe et peiné, il s’éloigna à reculons, s’assit sur son lit de camp et la contempla d’un air misérable.


  Elle ne déjeuna pas.


  Elle ne dîna pas.


  Peu avant l’heure où il devait partir travailler, elle se tourna sur le dos. Il était toujours assis en caleçon long sur le lit de camp, chacun de ses traits, chaque ligne de son corps disgracieux exprimant le comble de l’infortune. Elle le regarda et ses yeux se remplirent de larmes. Il croisa son regard mais ne bougea pas. Elle poussa subitement un soupir et lui tendit la main. Il bondit vers cette main, la prit pour la poser contre son front, s’agenouilla la tête penchée en se mettant à pleurer. Elle lui tapota ses cheveux rêches en attendant la fin de cet orage, qui se calma avec soudaineté au plus fort de son déchaînement. Puis il s’écarta d’un saut, entrechoqua des casseroles en les plaçant sur le fourneau, et au bout de quelques minutes lui apporta du pain, du bouillon de viande et un artichaut cuit, arrosé d’huile d’olive et de basilic. Elle eut un pâle sourire et mangea lentement sans qu’il la quitte des yeux, rayonnant de gratitude. Alors il se changea et partit travailler.


   


  Il lui apporta une robe rouge quand elle commença à s’asseoir dans son lit, bien qu’il ne lui permît pas de se lever. Il lui apporta un globe de verre renfermant une fleur plongée dans l’eau qui vivrait une semaine, deux tortues vivantes dans un bac de plastique, un lapin en peluche bleu pâle contenant une boîte à musique qui jouait Rock-a-bye Baby et un rouge à lèvres d’un vermillon flamboyant. Elle demeurait soumise et plus vigilante que jamais à son égard ; quand il cessait ses allées et venues et s’accroupissait sur le lit de camp, dans l’attente du prochain désir qu’il pourrait deviner chez elle, leurs regards se rencontraient et, de plus en plus souvent, il abaissait le sien. Le lapin bleu serré contre elle, elle le fixait sans ciller, ou bien elle souriait subitement, en entrouvrant la bouche comme si une chose à l’importance vitale, une chose profondément heureuse, allait leur échapper. Parfois elle paraissait inexprimablement triste, et parfois elle était si agitée qu’il allait vers elle et lui touchait les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme, du moins en apparence. Il lui vint à l’idée qu’il n’avait pas vu ses blessures durant presque deux jours, et que peut-être elles lui causaient une gêne qui était à l’origine de son agitation ; il la fit donc allonger doucement et la découvrit. Il effleura la cicatrice avec précaution et soudain elle lui écarta la main et agrippa sa propre chair avec vigueur, en la pétrissant et en la pinçant comme si elle ressentait des élancements cuisants. Eberlué, il regarda son visage et vit qu’elle souriait en hochant la tête. « Mal ? » Elle secoua la tête. Il dit fièrement en la recouvrant : « J’arrange. J’arrange ça bien. » Elle acquiesça et lui attrapa brièvement la main entre son épaule et son menton.


  Ce fut cette nuit-là, après être tombé dans un profond sommeil à son retour du magasin, qu’il sentit la chaleur et la fermeté de son corps étendu de tout son long contre lui dans le lit de camp. Il resta un instant sans bouger, somnolent, ne comprenant pas, tandis que les doigts agiles détachaient les boutons de son caleçon. Il remonta ses mains et lui prit les poignets au piège. Immédiatement elle s’immobilisa, mais sa respiration était précipitée et il percevait contre sa poitrine les battements de son cœur, pareil à un petit poing fermé tapant avec colère. Laborieusement, il proféra une syllabe interrogative : « Qu-que… ? » et elle se pressa contre lui puis se figea, tremblante. Il retint ses poignets plus d’une minute, en essayant de réfléchir, et enfin se mit en position assise. Il lui mit un bras autour des épaules et l’autre sous les genoux. Il se leva. Elle s’accrochait à lui et sa respiration lui sifflait dans les narines. Il se dirigea vers le bord du lit et se pencha lentement pour la déposer. Il dut lever les bras en arrière et détacher les siens de sa nuque pour pouvoir se redresser. « Dormir », dit-il. Il chercha le drap à tâtons, le tira sur elle et la borda. Elle demeurait allongée sans faire un geste, et il lui toucha les cheveux avant de regagner son lit de camp. Il se recoucha et, au bout d’un long moment, sombra dans un sommeil troublé. Mais quelque chose l’éveilla : il tendit l’oreille sans rien entendre. Il se souvint brusquement avec netteté de la nuit où elle était entre la vie et la mort, et où elle avait eu son sommeil interrompu par l’écho d’un sanglot qui ne s’était pas répété ; en proie à une frayeur soudaine, il se leva d’un bond jusqu’au lit et se courba pour lui toucher la tête. Elle était couchée sur le ventre. « Pleurer ? » murmura-t-il, et elle secoua la tête avec rapidité. Il grommela et retourna au lit.


   


  C’était la neuvième semaine et il pleuvait ; il rentrait chez lui d’un pas pesant à travers les rues noires et luisantes, et au tournant qui l’amenait en vue de son pâté de maisons, en apercevant la rivière morte et brillante de la rue qui s’étendait entre lui et la lumière du lampadaire devant sa demeure, il éprouva un moment d’étrangeté, de désorientation onirique ; il lui sembla l’espace d’une seconde que rien ne s’était passé, que dans un moment la voiture allait surgir en trombe près de lui et faire une embardée vers le bord du trottoir, en laissant tomber par terre un corps mou, et il courrait vers ce corps et l’emporterait chez lui, et il allait saigner, saigner, il allait mourir… Il se secoua comme un gros chien qui s’ébroue et baissa la tête contre la pluie, en se traitant de crétin intérieurement. Rien ne pourrait plus aller de travers maintenant.


  Mais il y avait un changement, il le sut avant d’entrer dans la maison ; sa fenêtre sur la rue était éclairée d’une lueur orange qui ne pouvait provenir du seul lampadaire. Peut-être lisait-elle un de ces romans dont il avait hérité en emménageant ; peut-être avait-elle eu besoin du bassin ou regardait-elle simplement l’heure à la pendule… mais ces pensées ne le réconfortaient pas ; il était malade d’une peur inexplicable en pénétrant dans le hall d’entrée. La fente sous la porte de son logement laissait voir de la lumière ; il fit tomber ses clés en les prenant dans sa poche, et enfin il ouvrit la porte.


  Il resta le souffle coupé comme s’il avait reçu un coup au plexus solaire. Le lit était fait au carré, les draps nets et bien tirés, et elle ne s’y trouvait pas. Il pivota sur lui-même ; son regard frénétique la vit sans enregistrer sa présence avant qu’il ait pu en croire ses yeux. Grande, l’air d’une reine dans sa robe rouge, elle était debout à l’extrémité de la pièce, auprès de l’évier.


  Il la regarda avec stupeur. Elle vint vers lui et, au moment où il gonflait ses poumons, prêt à lancer un de ces cris grinçants, elle se posa l’index sur les lèvres et, d’un geste léger, lui mit son autre main en travers de la bouche. Aucun de ces gestes, ni les deux, n’aurait suffi à le faire taire en temps ordinaire, mais il y avait autre chose en elle, quelque chose qui refusait d’attendre ce qu’il pouvait faire et qui ne plierait pas devant lui. Il fut aussitôt troublé et garda le silence. Il la suivit des yeux tandis qu’elle le contournait pour aller refermer la porte. Elle voulut lui prendre la main, se heurta aux clés qu’il avait gardées ; elle les ôta de ses doigts, les lança sur la table, puis lui prit la main d’une étreinte ferme. Elle était sûre d’elle, décidée ; comme quelqu’un qui a pesé les choses et fait un choix, et qui sait maintenant quelle conduite adopter. Mais, en un certain sens, elle était aussi triomphante ; elle avait le port de tête d’un vainqueur et le rayonnement d’une personne qui a été témoin d’un miracle. Il pouvait faire face à sa faiblesse et à son impuissance, qu’elle qu’en soit la nature, mais là… il était obligé de réfléchir, et elle ne lui laissait pas le temps de le faire.


  Elle le conduisit vers le lit, lui mit les mains sur les épaules, le fit pivoter et le força à s’asseoir. Elle s’assit tout près de lui, le visage empourpré, et quand il remplit de nouveau ses poumons elle fit : « Chut ! » et en souriant lui couvrit la bouche de la main. Puis elle le prit une nouvelle fois par les épaules et, le fixant droit dans les yeux, énonça clairement : « Je peux parler maintenant, je peux parler ! »


  Engourdi, il la contempla bouche bée. « Depuis trois jours déjà ; c’était un secret, une surprise. » Sa voix était enrouée et même rauque, mais très nette et plus grave que ne l’aurait suggéré son corps mince. « Je me suis entraînée, pour être sûre. Je vais bien, je suis guérie. Tu arranges tout » conclut-elle en riant.


  En entendant ce rire, en voyant l’orgueil et la joie qui se peignaient sur son visage, il sut qu’il ne pourrait rien lui enlever. « Ahh… » fit-il d’un air étonné.


  Elle se remit à rire et chantonna : « Je peux partir, je peux partir ! » Puis elle se leva d’un saut en pirouettant et se pencha au-dessus de lui, toujours rieuse. Il leva les yeux vers elle et vers sa chevelure voltigeante, et il cligna des paupières comme s’il fixait le soleil en face. « Partir ? » glapit-il, en éjectant ce mot de sa gorge avec la violence d’une explosion.


  Elle se dégrisa immédiatement et se rassit près de lui :


  — Oh ! mon chou, voyons, ne me regarde pas comme ça, comme si tu avais reçu un coup de couteau ou je ne sais quoi. Tu sais bien que je ne peux pas m’installer ici, vivre à tes crochets, ne plus jamais aller ailleurs !


  — Non, rester, bredouilla-t-il, les traits angoissés.


  — Voyons, écoute, reprit-elle en lui parlant lentement et simplement comme à un enfant. Je vais mieux, je peux parler maintenant. Ça ne serait pas normal que je reste ici, bouclée, le lit, le bassin et tout. Non, écoute-moi… fit-elle sans lui laisser le temps de formuler un mot, ça ne veut pas dire que j’oublie ce que tu as fait pour moi, c’est bien simple tu as été… tu as été, enfin je ne peux pas te dire quoi. Tu sais, personne dans la vie n’avait jamais fait une chose comme ça pour moi, tu comprends je suis partie de chez moi quand j’avais treize ans, j’ai fait des tas de choses moches. Et on m’a traitée… enfin, personne d’autre… écoute, il faut que tu saches, j’ai fait des trucs, tu vois j’ai volé, piqué du fric, et puis merde… enfin je veux dire : pourquoi pas, hein ? (Elle le secoua doucement pour essayer de lui faire comprendre ; puis, devant son expression absente et misérable, elle s’humecta les lèvres et se remit à parler.) Ce que je voudrais te dire c’est que… tu as été tellement chic et tout ça… (elle agita la main vers le lapin bleu, le bac à tortues, l’ensemble de la pièce) que je ne pieux plus rien accepter. Rien, je veux dire pas même un repas. Si je prouvais te rendre autre chose en échange, n’impiorte quoi, je le ferais, je te jure que je le ferais. Si tu voulais quelque chose que tu puisses obtenir de moi… (Elle replia les mains vers elle et plaça le bout de ses doigts entre ses seins, en inclinant la tête avec une étrange soumission qui le frappa douloureusement.) Mais non, toi tu arranges tout, ajouta-t-elle en le singeant, mais sans intention de raillerie.


  — Non, non, pas partir, murmura-t-il d’une voix rauque.


  Elle lui tapota la joue, et il y avait de l’amour dans ses yeux.


  — Je vais partir, dit-elle en souriant, puis son sourire disparut. Il faut que je t’explique, ces voyous qui m’ont esquintée, je l’avais cherché. J’ai fait une bêtise. Je faisais quelque chose de moche… je vais te dire quoi. J’étais revendeuse, tu comprends ? Trafic de drogue, tu vois.


  Il la fixait d’un regard atone. Il ne saisissait pas un mot sur dix ; tout ce qu’il avait en tête, c’était le vide, l’inutilité, la solitude, et la terrible vérité de cette pièce sans elle ni le lapin bleu ni rien d’autre que ce qu’elle avait toujours renfermé au cours de ces années – le lino au dessin effacé, six romans qu’il ne pouvait pas lire, un fourneau attendant la présence de quelqu’un à qui faire la cuisine, la poussière, la monotonie et les qui a besoin de toi ?


  Elle se méprit sur son expression.


  — Mon chou, mon chou, ne me regarde pas comme ça, je ne le ferai plus. Je le faisais parce que je m’en fichais, ça me faisait plaisir qu’il y ait des gens qui se démolissent ; oui, c’est vrai. Je n’avais jamais su qu’on pouvait être chic comme toi ; je croyais que c’était des histoires, comme au cinéma. Du vent, du baratin, en tout cas pour moi.


  « Mais il faut que je te dise, j’ai ratissé une planque, bon Dieu il y en avait bien pour vingt-deux mille dollars. Je n’ai pas gardé la came plus de trois quarts d’heure, après ça ils m’ont rattrapée. (Ses yeux s’élargirent en voyant des choses qui n’étaient pas dans la pièce.) Il a pris un rasoir, il m’a frappée si fort avec qu’il l’a cassé contre le haut de la portière, dans la voiture. Il m’a frappée ici en bas et là en haut, je pense qu’il m’aurait étripée si le rasoir ne s’était pas cassé. (Elle expira de l’air par les narines, et son regard revint à ce qui l’entourait.) Je suppose que j’ai pris le coup derrière la tête quand ils m’ont jetée de la voiture. C’est sans doute à la suite de ça que je ne pouvais plus parler, j’ai entendu dire que ça se produisait. Oh ! mon chou ! Ne fais pas cette tête-là, tu me fends le cœur !


  Il la regardait douloureusement en secouant sa grosse tête de droite à gauche avec impuissance. Elle s’agenouilla soudain devant lui et lui prit les deux mains :


  — Ecoute, tu dois comprendre. Je voulais filer à l’anglaise pendant que tu étais au travail, mais je suis restée pour pouvoir te faire comprendre. Après tout ce que tu as fait… Tu vois, je vais bien, je ne peux pas passer le restant de ma vie coincée dans une chambre. Si je pouvais, je trouverais du boulot pas loin d’ici et je te verrais tout le temps, je te le jure. Mais dans cette ville ma vie ne vaut pas un clou. Il faut que je parte d’ici, que je quitte la ville je veux dire. Tout ira bien pour moi, mon chou. Je t’écrirai : je ne t’oublierai jamais, comment veux-tu que je puisse t’oublier ?


  Il était à la traîne très loin derrière elle. Il avait assimilé le fait qu’elle voulait le quitter ; la seconde chose qu’il comprit ensuite fut qu’elle voulait aussi quitter la ville.


  — Pas partir, fit-il d’une voix étranglée. Besoin de moi.


  — Tu n’as pas besoin de moi, dit-elle avec de la tendresse dans la voix, et moi je n’ai plus besoin de toi. C’est comme ça, mon chou ; c’est ce que tu as arrangé. Et c’est comme ça que ça doit être ; tu ne t’en rends pas compte ?


  Dans cette réplique était contenue la troisième chose qu’il était apte à comprendre.


  Il se leva avec lenteur, sentant ses mains à elle se détacher des siennes et glisser de ses genoux jusqu’au plancher comme il s’écartait d’elle.


  — Oh ! mon Dieu, cria-t-elle du plancher où elle était agenouillée, tu me tues à le prendre de cette façon. Tu ne peux pas être heureux pour moi ?


  Il s’avança en trébuchant à travers la pièce et se retint à l’étagère inférieure du buffet. Son regard plongea d’un bout à l’autre du long corridor sombre des années de sa vie, qui s’étendait si lointain et si morne, et il considéra cette brève petite parcelle brillante en train de lui échapper… Il entendit derrière lui les pas rapides de la fille et, quand il se retourna, il avait à la main le fer à repasser. Elle n’eut pas le temps de s’en apercevoir. Elle venait à lui le visage lumineux, implorant, il ouvrit les bras et elle s’y jeta, et le fer à repasser décrivit une trajectoire en arc de cercle avant de venir s’écraser à la base de son crâne.


  Il la coucha doucement sur le lino et resta un long moment debout, la tête baissée vers elle, en pleurant silencieusement.


  Enfin il posa le fer à repasser, remplit d’eau la bouilloire et une casserole, et mit dans cette dernière des aiguilles, un crampon, du fil, des lamelles d’éponge, un couteau, une pince et une pincette. Du tiroir du buffet et de celui de la table à abattants, il sortit ses deux nappes en plastique et commença à les disposer sur le lit.


  — J’arrange tout, murmurait-il en se mettant au travail. J’arrange ça bien.


  



  
UN MÉDECIN DE CAMPAGNE


  Franz Kafka


   


   


  Nous finirons ce recueil (et du même coup cette anthologie) avec un personnage de victime qui, malgré son statut de médecin, ne détient ni autorité, ni savoir efficace, ni pouvoir. En ce sens, nous revenons à un type d’histoire de maléfice abordé plus tôt dans ce recueil et nous transgressons notre propre plan. Mais pouvions-nous laisser passer l’occasion de quitter nos lecteurs entre une voiture terrestre et des chevaux qui ne le sont pas ? Voilà vingt-cinq ans que nous peinons sur cette anthologie et nous n’avons pas encore trouvé une plus belle définition du fantastique.


  Un fantastique moderne assurément : ici le délire ne débouche pas directement sur la mort, il va de crise en crise, d’agonie en agonie, il s’édifie et se défait, il s’envole et il retombe ; il procède par spasmes arrachés à un marécage pâteux. Ce qui enracine l’imaginaire fantastique dans le cours du réel et contribue à l’humanisation du genre, donc à son ennoblissement.


  Mais l’unité du fantastique transparaît à travers les nuances. Le médecin qui ne fait rien pour sa servante, ni pour son patient, et qui laisse les autres le transformer sans son avis en objet magique, a-t-il mérité la malédiction qui le poursuivra, nouveau juif errant, pour l’éternité ? Il s’est surtout conduit en solitaire étranger au monde, en pierrot lunaire voué à subir la loi d’autrui et la déchéance.


  Or cette expérience – celle de la faiblesse, non de la culpabilité consciente – nous la faisons tous ; nous sommes capables de vivre dans un rêve héroïque, mais pas en permanence ; à chaque instant, nous nous réveillons stupéfaits, contraints de riposter au jugé sans avoir les moyens d’analyser l’agression, ébahis par les maléfices que nous n’avons pas vu venir. Ce n’est pas une malédiction divine, c’est la vie quotidienne et sa psychopathologie.


  Kafka exagère, il pousse le trait, il se laisse griser par la grandeur de l’expression littéraire et la richesse de son imaginaire mélancolique, mais sur le fond il nous parle de notre durée intime dans ses pauvres détails et il nous recommande d’être prudents. Tout récit fantastique peut se ramener à un conte d’avertissement. Et la catharsis fantastique nous laisse très soucieux de faire le contraire de ce que nous avons lu. On peut vivre dans un univers kafkaïen, on n’est pas obligé d’intérioriser la culpabilité au point de devenir Franz Kafka en personne.


  UN MÉDECIN DE CAMPAGNE


  J’étais dans un grand embarras : il fallait que je parte pour un voyage urgent ; un patient gravement atteint m’attendait dans un village distant de dix lieues ; de fortes bourrasques de neige emplissaient le vaste espace entre lui et moi : j’avais une voiture, légère et à roues hautes, tout à fait ce qui va bien pour nos routes ; emmitouflé dans ma pelisse, ma trousse à la main, je me tenais déjà fin prêt dans la cour ; mais le cheval, il manquait le cheval. Le mien avait crevé la nuit d’avant, exténué par les fatigues de cet hiver glacial ; ma bonne courait à présent le village pour emprunter un cheval ; mais c’était sans espoir, je le savais, et la neige s’entassait de plus en plus sur moi qui bougeais de moins en moins et restais planté là inutilement. La bonne apparut au portail, seule, balançant la lanterne ; naturellement, qui va maintenant prêter son cheval pour un trajet pareil ? Je traversai la cour encore une fois ; je ne trouvais pas de possibilité ; distrait et tourmenté, je heurtai du pied la porte branlante de la porcherie qui ne servait plus depuis des années déjà. Elle s’ouvrit et se mit à battre sur ses gonds. Il en sortit de la chaleur et comme une odeur de chevaux. Une lanterne sourde d’écurie s’y balançait au bout d’une ficelle. Un homme accroupi dans le fond bas du réduit montra son visage avenant, aux yeux bleus. « Dois-je atteler ? » demanda-t-il en s’avançant à quatre pattes. Je ne sus que dire et me penchai seulement, pour voir ce qu’il y avait encore à l’intérieur. La bonne était à côté de moi. « On n’a pas idée de toutes les choses qu’on a en réserve dans sa propre maison », dit-elle, et nous rîmes tous les deux. « Allez, hue. Frère, hue. Sœur ! » cria le valet d’écurie, et deux chevaux, des bêtes robustes aux flancs puissants, passèrent successivement la porte en forçant, les pattes contre le ventre et en baissant leurs belles têtes comme des chameaux, en tordant violemment la partie antérieure de leur corps pour se dégager de l’embrasure qui les contenait tout juste. Mais aussitôt ils se retrouvèrent bien droit sur leurs hautes pattes, le corps tout fumant de vapeur. « Aide-le », dis-je, et la fille empressée se hâta de passer au valet les harnais et les traits. Mais à peine était-elle près de lui, voilà que le valet l’enlace et colle son visage au sien. Elle pousse un cri et se réfugie près de moi ; la marque rouge de deux rangées de dents se voit sur la joue de la fille. « Espèce de brute, criai-je, furieux, tu veux le fouet ? », mais je songe aussitôt que c’est un inconnu, que j’ignore d’où il vient et que c’est de son plein gré qu’il me tire d’affaire, quand tous les autres me lâchent. Comme s’il savait ce que je suis en train de penser, il ne se formalise pas de ma menace, il se tourne juste une fois vers moi tout en continuant de s’occuper des chevaux, et dit : « Montez. » Et, de fait, tout est prêt. Je note que jamais encore je ne suis parti en si bel équipage, et je monte gaiement. « Mais c’est moi qui conduis, tu ne connais pas la route », dis-je. « Bien sûr, dit-il, je ne viens même pas, je reste avec Rose. – Non ! » crie Rose, qui court jusqu’à la maison, avec le juste pressentiment que son destin est inéluctable ; j’entends le cliquetis de la chaîne qu’elle met à la porte ; j’entends le déclic de la serrure ; je vois qu’en plus elle file dans le couloir et à travers toutes les pièces en éteignant les lumières, pour se rendre introuvable. « Tu viens, dis-je au valet, sinon je renonce à cette visite, si urgente qu’elle soit. Il n’est pas question que je t’abandonne cette fille pour payer mon trajet. » Il dit : « Grand train ! » – il frappe dans ses mains ; la voiture est emportée comme du bois entraîné dans le courant ; j’entends encore la porte de ma maison que l’assaut du valet fait craquer et voler en éclats, puis mes yeux sont tout emplis d’un sifflement qui pénètre uniformément tous les sens. Mais cela aussi, pour un instant seulement ; car, comme si la ferme de mon patient se trouvait juste à mon portail, j’y suis déjà ; les chevaux, paisibles, sont arrêtés ; la chute de neige a cessé ; clair de lune alentour ; les parents du malade sortent en hâte de la maison ; sa sœur derrière eux ; on m’arrache presque à ma voiture ; de leurs propos confus je ne retire rien ; dans la chambre du malade, l’air est à peine respirable ; le poêle négligé fume ; j’ouvrirai la fenêtre d’une poussée ; mais d’abord je veux voir le malade. Maigre, sans fièvre, ni froid ni chaud, les yeux vides et sans chemise, le garçon se soulève sous son édredon, se pend à mon cou, me chuchote à l’oreille : « Docteur, laisse-moi mourir. » Je me retourne ; personne n’a entendu ; les parents sont penchés en avant, silencieux, et attendent mon verdict ; la sœur a apporté une chaise pour ma trousse. J’ouvre la trousse et cherche parmi mes instruments ; le garçon, du fond de son lit, essaie sans arrêt de m’attraper pour me rappeler ce qu’il m’a demandé ; je saisis une pince, je l’examine à la lueur de la bougie, et la repose. « Oui, me dis-je en pestant, dans ces cas-là, les dieux vous viennent en aide, ils vous envoient le cheval qui manquait, ils en ajoutent même un second compte tenu de l’urgence, ils vous offrent encore le valet par-dessus le marché… » C’est alors seulement que je repense à Rose ; que faire, comment la sauver, comment la retirer de sous ce valet d’écurie, quand je suis à dix lieues d’elle et que ma voiture est tirée par des chevaux dont on ne peut se rendre maître ? Ces chevaux qui ont dû à présent détacher leurs rênes ; qui, je ne sais comment, poussent les fenêtres de l’extérieur, chacun passant la tête par l’une d’elles et regardant le malade sans se soucier de la famille qui se récrie. « Je repars tout de suite », me dis-je comme si les chevaux m’incitaient à me mettre en route, mais je me laisse faire quand la sœur, me croyant engourdi par la chaleur, me débarrasse de ma pelisse. On me prépare un verre de rhum, le vieux me tape sur l’épaule, le sacrifice de son trésor justifie cette familiarité. Je secoue la tête ; dans l’horizon borné du vieux, je suis pris de nausées ; c’est l’unique raison qui me fait refuser de boire. La mère est debout près du lit et me fait des invites pour que j’approche ; je m’exécute et, tandis qu’un des chevaux pousse vers le plafond un hennissement bruyant, je pose ma tête sur la poitrine du garçon, que le contact de ma barbe humide fait frissonner. J’ai la confirmation de ce que je sais : le garçon est en bonne santé, un peu de mauvaise circulation peut-être, et trop imbibé de café par une mère inquiète, mais en bonne santé, et méritant tout simplement qu’on le jette d’un coup hors de ce lit. Je ne suis pas un redresseur de torts et je le laisse couché. Je suis appointé par le district et je fais mon devoir jusqu’à ras bord, jusque là où ça devient presque trop. Mal payé, je suis néanmoins généreux et secourable envers les pauvres. Il faut encore que je prenne soin de Rose, ensuite ce garçon peut bien avoir raison, et moi aussi je veux mourir.


  Qu’est-ce que je fais là, dans cet hiver qui n’en finit pas ? Mon cheval a crevé, et il n’y a personne dans le village qui me prête le sien. J’en suis réduit à atteler avec ce que je tire de la porcherie ; si le hasard ne voulait pas que ce fussent des chevaux, il faudrait que je parte derrière des truies. C’est comme ça. Et je fais oui de la tête à la famille. Ils ne se doutent de rien, et s’ils savaient, ils ne le croiraient pas. C’est facile de rédiger des ordonnances ; mais, pour le reste, se comprendre avec les gens, c’est difficile. Eh bien, là, ma visite serait en somme terminée, une fois de plus on m’a dérangé sans nécessité, j’y suis habitué, ma sonnette de nuit sert à tout le district pour me tourmenter, mais avoir dû cette fois abandonner Rose en plus, cette belle fille qui vit depuis des années chez moi sans que je lui prête guère attention…, ce sacrifice est trop grand, et me voilà contraint de l’arranger tant bien que mal dans ma tête en recourant à des subtilités, pour ne pas m’en prendre à cette famille qui, du reste, avec la meilleure volonté du monde, ne peut pas me rendre Rose. Mais tandis que je referme ma trousse et demande d’un geste ma pelisse, et que toute la famille est là debout, le père reniflant le verre de rhum dans sa main, la mère vraisemblablement déçue par moi – eh, qu’attendent donc ces gens ? – et se mordant les lèvres en larmoyant, et la sœur brandissant une serviette toute maculée de sang, je me sens vaguement disposé à convenir éventuellement que le garçon est peut-être malade tout de même. Je vais vers lui, il m’adresse un sourire, comme si je lui apportais je ne sais quel bouillon des plus concentrés – ah, voilà les chevaux qui hennissent tous les deux ; ce vacarme est sans doute organisé en haut lieu pour faciliter l’examen ! – et maintenant, je trouve : oui, le garçon est malade. Sur son côté droit, dans la région de la hanche, une plaie s’est ouverte, grande comme la paume de la main. Rose, avec de nombreuses nuances, sombre au fond, plus claire vers les bords, d’un grain délicat, avec du sang qui s’y accumule irrégulièrement, béante comme une mine à ciel ouvert. Voilà à distance. De près apparaît encore une aggravation. Qui peut regarder cela sans émettre un petit sifflement ? Des vers, aussi gros que mon petit doigt et aussi longs, roses par eux-mêmes et de surcroît éclaboussés de sang, se tordent, retenus qu’ils sont à l’intérieur de la plaie, vers la lumière, avec leurs petites têtes blanches et leurs nombreuses petites pattes. Pauvre garçon, on ne peut plus rien pour toi. J’ai découvert ta grande plaie ; c’est de cette fleur à ton flanc que tu es en train de mourir. La famille est heureuse, elle me voit en action ; la sœur le dit à la mère, la mère au père, le père à quelques hôtes qui entrent sur la pointe des pieds, les bras écartés en balancier, par le clair de lune de la porte ouverte. « Vas-tu me sauver ? » chuchote le garçon en sanglotant, tout ébloui par cette vie dans sa plaie. Les gens sont comme ça, dans ma région. Toujours exiger du médecin l’impossible. Ils ont perdu l’ancienne foi ; le prêtre reste chez lui et fait de la charpie avec ses chasubles, l’une après l’autre ; mais le médecin est crédité de tous les pouvoirs, avec sa main délicate et chirurgicale. Eh bien, comme il vous plaira ; ce n’est pas moi qui me suis proposé ; si vous m’exploitez à des fins sacrées, là encore je me laisserai faire ; que puis-je désirer d’autre, vieux médecin de campagne, privé de ma bonne ! Et les voici qui viennent, la famille et les anciens du village, et qui me déshabillent ; un chœur d’écoliers conduit par l’instituteur a pris place devant la maison et chante une mélodie extrêmement simple sur ce texte :


   


  Déshabillez-le, il saura soigner,


  Et s’il ne sait pas, alors tuez-le !


  C’est qu’un médecin, c’est qu’un médecin.


   


  Je me retrouve déshabillé et, les doigts dans ma barbe, je regarde tranquillement les gens en penchant la tête. Je suis tout à fait calme et me sens bien au-dessus d’eux tous, et je reste dans ces dispositions, quoique cela ne me serve à rien, car à présent ils me prennent par la tête et les pieds et me portent dans le lit. Ils m’y posent vers le mur, du côté de la plaie. Puis ils sortent tous de la pièce ; la porte se referme ; le chant cesse ; des nuages viennent devant la lune ; la chaleur de la literie m’enveloppe ; les têtes des chevaux bougent comme des ombres dans l’orifice des fenêtres. « Tu sais, entends-je dire à mon oreille, ma confiance en toi est très limitée. Car enfin tu as atterri par ici comme n’importe où, tu n’arrives pas sur tes propres pieds. Au lieu de me porter secours, tu me prends de la place sur mon lit de mort. Pour un peu, je t’arracherais les yeux. – C’est exact, dis-je, c’est une honte. Seulement voilà, je suis médecin. Que veux-tu que je fasse ? Crois-moi, ce n’est pas facile pour moi non plus. – Je suis censé me contenter de cette excuse ? Ah, il faudra bien. Je ne cesse de devoir me contenter. Je suis venu au monde avec une belle plaie ; c’était là tout mon trousseau. – Mon jeune ami, dis-je, tu as un tort, c’est de ne pas avoir de vue d’ensemble. Moi qui ai déjà été au chevet de tous les malades possibles et imaginables, je te le dis : ta plaie n’est pas si terrible. Faite à angle aigu par deux coups de cognée. Beaucoup tendent le flanc et entendent à peine la cognée dans la forêt, et encore moins qu’elle approche d’eux. – En est-il réellement ainsi, ou est-ce que tu me trompes dans ma fièvre ? – C’est réellement ainsi, crois-en la parole d’honneur d’un médecin fonctionnaire et emporte-la en partant. » Il me crut sur parole et se tut.


  Mais il était temps à présent de songer à me sauver. Les chevaux se tenaient toujours fidèlement à leurs places. J’eus vite fait de ramasser vêtements, pelisse et trousse ; je ne voulais pas me retarder en m’habillant ; si les chevaux se dépêchaient comme à l’aller, j’allais sauter en somme de ce lit dans le mien. Docilement, l’un des chevaux se retira de sa fenêtre ; je lançai le paquet dans la voiture ; la pelisse vola trop loin, se prenant juste à un crochet par une manche. C’était bien bon. Je m’élançai sur le cheval. Les rênes traînant mollement, les chevaux à peine attachés l’un à l’autre, la voiture errant à la traîne, la pelisse en dernier dans la neige. « Grand train ! » dis-je, mais ça n’allait pas grand train ; c’est avec une lenteur de vieillards que nous avancions dans le désert de neige ; longtemps résonna derrière nous le chant nouveau, mais erroné, des enfants : « Réjouissez-vous, patients, le médecin a été mis dans votre lit ! »


  Jamais je n’arriverai comme ça chez moi ; mon cabinet florissant est perdu ; un successeur me vole, mais sans profit, car il ne peut me remplacer ; dans ma maison se déchaîne le répugnant valet d’écurie ; Rose est sa victime ; je ne veux pas y penser davantage. Nu, exposé au froid glacial de cette époque malheureuse entre toutes, je me traîne au hasard comme le vieil homme que je suis, avec une voiture terrestre et des chevaux qui ne le sont pas. Ma pelisse est accrochée derrière la voiture, mais je ne puis l’atteindre, et nul ne lève le petit doigt parmi la racaille mouvante des patients. Floué ! Floué ! Une fois qu’on a suivi le son faux de la sonnette de nuit – c’est à jamais irréparable.


  



  
DICTIONNAIRE DES AUTEURS


  par Roland Stragliati assisté de François Ducos (Bibliographies) et Alain Garsault (Filmographies)


   


   


   


  Tous les auteurs du présent volume se voient consacrer ci-après une notice biographique, accompagnée le cas échéant d’une bibliographie et d’une filmographie. Les références présentées ne tiennent généralement compte que des œuvres relevant du fantastique ou s’y rattachant. Les textes d’origine étrangère ne sont généralement signalés dans les bibliographies, faute de place, que dans leurs traductions françaises. Quelques notices, signées J. G., ont été rédigées par Jacques Goimard.


  



  
 


   


  AICKMAN (Robert). Auteur anglais (1914-1981).


  Son nom apparaît pour la première fois en librairie en 1951, lors de la publication de We are for the Dark, six histoires de fantômes écrites en collaboration avec Elizabeth Jane Howard. Puis paraissent sous sa seule signature un peu plus d’une dizaine d’ouvrages où l’on trouve, entre autres, une autobiographie, un roman qu’on dit remarquable, The Late Breakfasters (1964), et sept recueils de récits fantastiques : Dark Entries (1964) ; Powers of Darkness (1966) ; Sub Rosa (1968) ; Cold Hand in Mine (1975) ; Tales of Love and Death (1977) ; Night Voices (1985) ; The Wine-Dark Sea (1988). Deux de ces ouvrages, bien différents ceux-là – citons au moins Know Your Waterways (1959) –, nous révèlent que notre auteur se passionnait par ailleurs pour le tourisme nautique. Aickman, qui pensait que tout vrai fantastique naît de la seule réalité, est considéré comme l’un des maîtres de la littérature de l’étrange de langue anglaise, tant pour son sens inné de l’atmosphère poétique que pour l’originalité de son inspiration. Aucun de ses recueils n’a encore été traduit en français.


  Bibliographie. Outre la nouvelle reprise ici, on peut en lire quatre autres dans les numéros de Fiction suivants : 262 (« L’Appel des cloches »), 267 (« L’Amie d’école »), 270 (« Extraits du journal d’une adolescente ») et 276 (« L’Hospice »), et une cinquième (« Les Epées ») dans Vingt-Deux Histoires de sexe et d’horreur, Michele Slung (éd.). Albin Michel, 1993.


  Filmographie. Deux adaptations de nouvelles ont été réalisées pour la télévision française dans le cadre de l’émission Des voix dans la nuit (1991) : L’Hospice (réal. : Dominique Othenin-Girard) et La Chambre secrète (scén. et réal. : Didier Haudepin).


   


  ARNIM (Ludwig Joachim, baron von Arnim, dit Achim von). Auteur allemand (Berlin 1781 – Wiepersdorf, près de Jüterbog, 1831).


  Issu d’une famille d’ancienne noblesse prussienne, Arnim se rend à Halle à dix-sept ans pour y étudier le droit mais s’intéresse surtout à la physique et à la chimie. Les mathématiques l’attirant également, il va ensuite à Göttingen pour les mieux apprendre. C’est là qu’il fait, en 1801, la connaissance de Clemens Brentano dont il épousera, dix ans plus tard, la sœur Bettina, que l’amitié passionnée et quelque peu extravagante qu’elle vouera à Goethe fera passer à la postérité. C’est aussi à Göttingen qu’Arnim commence à écrire des poésies. En 1802, il entreprend un long voyage, fait en partie avec son frère Karl, et qui le mène en Suisse, en Italie, en France, en Angleterre. Il regagne l’Allemagne en 1804. Il a alors déjà publié quelques œuvres mineures, mais ce n’est qu’en 1805 qu’il s’attaque, avec Brentano rejoint à Heildelberg, à un ouvrage d’importance qui paraîtra à la fin de cette même année et fera quelque bruit, Le Cor merveilleux de l’enfant. Les deux amis y ont rassemblé des poésies et des chants populaires allemands. Deux autres volumes suivront. En 1808, Arnim publie Halle et Jérusalem, un drame passablement fantastique, qui ne sera jamais joué. 1810 voit paraître un roman fort touffu, La Comtesse Dolorès, qui s’inspire des Affinités électives de Goethe. La première partie d’un autre roman, historique et plus ambitieux celui-là, Les Gardiens de la couronne, sera publiée en 1817 ; la seconde ne sera éditée, à titre posthume, qu’en 1856. Le fantastique ou, mieux, le merveilleux se montre là assez souvent ; mais l’œuvre, demeurée inachevée, a fréquemment été critiquée – comme presque toute la production de l’auteur – pour son manque de construction. En fait, on connaît surtout Arnim pour des nouvelles et des contes écrits entre 1808 et 1825 et dont les plus remarquables, qui sont fantastiques, rappellent parfois le meilleur Kleist. Trois d’entre eux, les plus célèbres – « Isabelle d’Egypte », « Melück Marie Blainville », « Les Héritiers du Majorat » –, ont été traduits en français, en 1856 par Théophile Gautier fils. Les surréalistes, André Breton le premier, s’engouèrent d’Arnim qui, n’écrivant jamais que sous le feu d’une inspiration hallucinée et hallucinatoire, leur apparut comme un précurseur de l’« écriture automatique. » Arnim est mort, terrassé par une attaque d’apoplexie, sur sa terre de Wiepersdorf où il s’était retiré.


  Bibliographie. Contes bizarres, préface de Théophile Gautier, traduction de Théophile Gautier fils (Michel Lévy 1856). Cette traduction, augmentée d’une introduction d’André Breton, a été reprise plusieurs fois de nos jours (Editions des Cahiers libres ; Arcanes ; Julliard, coll. Littérature). On peut toutefois lire ces mêmes contes, nouvellement traduits, et plusieurs autres d’Arnim dans Romantiques allemands, tome II (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade).


   


  ASIMOV (Isaac). Auteur américain d’origine russe (Petrovici, 1920 – New York, 1992).


  Il est mondialement connu pour son œuvre de science-fiction et d’information scientifique. Mais il a été enfant, comme tout le monde ; il s’est émerveillé qu’une porte appelée Sésame s’ouvre au simple énoncé de son nom319 ; et dans le premier texte de fiction qu’il ait écrit (à l’âge de quinze ans), il est question de nains, d’elfes et de sorciers.


  Puis Asimov devient l’écrivain que l’on sait, et ne songe plus à la fantasy jusqu’en 1980. Alors naît un démon de deux centimètres, Azazel, et son interlocuteur favori, qui s’appelle originairement Griswold et finit par s’appeler George. Il aime rendre service et, dans les cas les plus compliqués, il recourt à Azazel. Malheureusement il ne s’explique pas toujours clairement et Azazel ne sait que ce qu’on lui dit. De là les catastrophes qui concluent régulièrement ces histoires.


  Pourquoi ce retour tardif à la fantasy ? « Parce que l’élément satirique me permettait d’élaborer de petites comédies pince-sans-rire servies par un style d’écriture outré. Ma science-fiction est chimiquement pure de ce genre d’ingrédient, et je suis assez humain pour avoir parfois envie d’en intégrer un peu320. »


  Azazel ne resta d’ailleurs pas longtemps surnaturel. Son créateur, ayant décidé de l’introduire dans Asimov Magazine, en fit une créature extraterrestre qui avait dû tomber sous la coupe de George par une opération d’autant plus obscure qu’elle n’a jamais été racontée.


  Cette indécision maintenue jusqu’au bout entre le fantastique et la science-fiction n’est d’ailleurs pas une nouveauté. Asimov l’avait peut-être puisée dans le riche patrimoine de l’humour juif et, sans remonter aussi loin, dans Unknown321. Pourtant sa création est si originale qu’elle représente aussi un genre nouveau : le comique cérébral. – J. G.


  Bibliographie. Azazel (Pocket, 1993) ; Légende (Azazel 2) (Pocket, 1996).


  Filmographie. Adaptation à la télévision du roman Les Cavernes d’acier dans The Caves of Steel, réal. : Peter Sasdy, scén. : Terry Nation (GB, 1964). Dans la série anglaise Out of the Unknown, adaptation des nouvelles « The Dead Past » sous le même titre, réal. : John Gome : « L’Attrape-nigaud » dans Sucker Bait, réal. : Naomi Capon (saison 1965) ; « Satisfaction garantie » dans Satisfaction Guaranteed, real. : John Gorrie ; « La Raison » dans The Prophet, réal. : Naomi Capon (saison 1966-1967) ; « Menteur » dans Liar, réal. : Gerald Blake ; « Face aux feux du soleil » dans The Naked Sun, réal. : Rudolph Carter (saison 1969). Dans la série Out of This World, adaptation de « Petit Robot perdu » dans Little Lost Robot, réal. : Guy Vemay (GB, 1962).


   


  AUSTIN (William). Auteur américain (Lunenbourg, Massachusetts, 1778-1841).


  Après des études de droit en Angleterre, il regagne en 1803 les Etats-Unis et y fait une assez belle carrière de juriste et de politicien : délégué à la convention de 1820 qui révise la constitution du Massachusetts ; élu du comté de Middlesex au sénat de ce même Etat (1821-1823) ; etc. Sa droiture et son sens de la justice, qui lui assurèrent une certaine renommée, lui valurent au surplus un duel en 1806. Il eut deux femmes et quatorze enfants. L’écriture ne fut pour lui qu’un passe-temps : on lui doit en tout et pour tout cinq nouvelles, dont une seule, « Peter Rugg, le disparu » (1824), est fantastique. Ce récit, l’un des tout premiers de ce genre de quelque valeur publié en Amérique du Nord, ne passa pas inaperçu. On dit même qu’il impressionna Hawthorne et Poe, au point de les influencer.


   


  BALZAC (Honoré de). Auteur français (Tours, 1799 – Paris, 1850).


  S’il ne dépassa que d’un an la cinquantaine, on peut bien dire de Balzac qu’il mourut à la tâche : La Comédie humaine, aux multiples volumes, n’était pas une affaire de tout repos. Au surplus, il s’occupait dans le même temps d’édition, d’imprimerie, d’une fonderie de caractères, de gisements argentifères ; et sa vie sentimentale était bien remplie. Si l’irrationnel, l’occulte, le surnaturel ne tiennent pas la première place dans l’œuvre de Balzac, on les y retrouve souvent, qui témoignent de l’intérêt constant et, parfois, angoissé qu’il leur porta. Il s’était passionné très tôt pour l’illuminisme et ses grands zélateurs – Claude de Saint-Martin, Swedenborg –, puis pour le magnétisme animal de Mesmer dont Hoffmann s’était également engoué. Tout cela nous valut, au début de sa carrière, un chef-d’œuvre, La Peau de chagrin (1831), quelques très belles œuvres, comme Louis Lambert (1835) et Séraphita (1835), d’étonnantes nouvelles, « L’Elixir de longue vie » (1830), « Jésus-Christ en Flandre » (1831), « Le Chef-d’œuvre inconnu » (1832), « Melmoth réconcilié » (1835). A quoi il convient d’ajouter une demi-douzaine de récits mineurs et certains ouvrages de jeunesse, tel Le Centenaire (1822). Baudelaire ne se trompait pas quand il disait : « J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire et visionnaire passionné. » La part fantastique de l’œuvre de l’auteur de La Comédie humaine confirme autant cette opinion que la part dite « réaliste ».


  Bibliographie. L’Elixir de longue vie et autres contes fantastiques (Marabout) ; La Peau de chagrin (Le Livre de Poche, Folio, Garnier-Flammarion) ; Louis Lambert, Jésus-Christ en Flandre, Les Proscrits, 1 vol. (Le Livre de Poche) ; La Recherche de l’absolu (Folio) ; Séraphita (P. J. Oswald, coll. La Source de la liberté) ; Le Centenaire (Marabout) ; Histoire véritable de la bossue courageuse (UGE, coll. Les Maîtres de l’étrange et de la peur, 1981). Les œuvres fantastiques de Balzac, regroupées par l’auteur lui-même sous l’appellation d’« Etudes philosophiques », figurent dans les tomes X et XI de la grande édition dirigée par P. G. Castex (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade).


  Filmographie. Adaptation à la télévision des nouvelles « Melmoth réconcilié », sous le même titre, réal. : Georges Lacombe (France, 1964) ; « Le Réquisitionnaire », sous le même titre, réal. : Georges Lacombe (France, 1968).


  Adaptation du roman La Peau de chagrin dans le film homonyme, réal. : Albert Capellani ou George Denola (France, 1909) ; sous le titre Slaves of Desire, réal. : George Baker (Etats-Unis, 1923) ; dans le téléfilm homonyme, réal. : Michel Favart, scén. : Armand Lanoux (France. 1980).


   


  BEAUMONT (Charles Nutt, dit Charles). Auteur américain (1929-1967).


  Quoique courte, sa carrière, qu’interrompit la maladie, nous l’a révélé comme l’un des maîtres de la nouvelle dans des domaines aussi divers que le fantastique, l’horreur, l’humour ou la science-fiction, genres qu’il a au reste souvent mêlés. Il a collaboré à de nombreux films et à la célèbre série télévisée The Twilight Zone. La plupart de ses récits ont été publiés dans des magazines de « grand standing » : The New Yorker, Cavalier, etc.


  Bibliographie. Là-bas et Ailleurs (Denoël, coll. Présence du Futur, 1959) ; « Miss Gentilbelle » et « Mourir, rêver peut-être », dans Territoires de l’inquiétude, dix-neuf récits inédits choisis, présentés et traduits par Alain Dorémieux (Casterman, 1972).


  Filmographie. Scénarios pour le cinéma : Queen of Outer Space, réal. : Edward Bernds (Etats-Unis, 1958) (science-fiction humoristique). The Premature Burial (L’Enterrement prématuré), réal. : Roger Corman, coscén. : Ray Russell, d’après le conte de Poe (Etats-Unis, 1962). Night of the Eagle/Burn, Witch, Burn322, real. : Sidney Hayers, coscén. : Richard Matheson et George Baxt (GB, 1962). The Wonderful World of Brothers Grimm (Les Amours enchantées), réal. : Henry Levin, et George Pal (pour les contes), coscén. : David P. Harmon, William Roberts d’après un traitement de David P. Harmon inspiré par le livre du Dr Herman Gerstner, Die Bruder Grimm (Etats-Unis, 1962). The Haunted Palace (La Malédiction d’Arkham), réal. : Roger Corman, scén. : d’après « L’Affaire Charles Dexter Ward » de H. P. Lovecraft et le poème de Poe « The Conqueror Worm » (Etats-Unis, 1963). The Masque of the Red Death (Le Masque de la mort rouge), réal. : Roger Corman, coscén. : R. Wright Campbell d’après deux contes de Poe, « Le Masque de la mort rouge » et « Hop Frog » (Etats-Unis, 1964). The Seven Faces of Dr Lao, réal. : George Pal, scén. : d’après le roman The Circus of Dr Lao de Charles G. Finney (Etats-Unis, 1964). Brain Dead (Sanglante Paranoïa). réal. : Adam Simon d’après un scénario écrit pour Roger Corman et resté dans les dossiers de celui-ci depuis la mort de Beaumont (Etats-Unis, 1989).


  Si l’on peut oublier le dernier scénario écrit par Beaumont de son vivant, Mister Moses (Les Aventuriers du Kenya) (Ronald Neame, GB, 1964), il serait injuste de ne pas mentionner The Intruder, sous prétexte que le film n’est pas fantastique : écrit par Beaumont à partir de son roman, et interprété par lui dans un petit rôle, celui du principal du collège, c’est l’un des meilleurs films de Roger Corman, toujours inédit en France.


  Scénarios pour la télévision : Dans la série The Twilight Zone (La Quatrième Dimension) (Etats-Unis. 1959-1964) : Perchance to Dream d’après sa nouvelle (« Mourir, rêver, peut-être… »), réal. : Robert Florey. Elegy d’après sa nouvelle, réal. : Douglas Heyes. Long Live Walter Jameson, réal. : Tony Leader. A Nice Place to Visit, réal. : John Brahm (saison 59-60, épisodes d’une demi-heure). The Howling Man d’après sa nouvelle, réal. : Douglas Heyes. Static, d’après O. Cee Rich, réal. : Buzz Kulik. The Prime Mover d’après George Clayton Johnson, réal. : Richard L. Bare. Long Distance Call, réal. : James Sheldon, coscén. : William Idelson. Shadow Play, réal. : John Brahm (saison 60-61, épisodes d’une demi-heure). The Jungle d’après sa nouvelle (« La Jungle »), réal. : William F. Claxton. Dead Man’s Shoes, réal. : Montgomery Pittman. The Fugitive, réal. : Richard L. Bare. Person or Persons Unknown, réal. : John Brahm (saison 61-62, épisodes d’une demi-heure). In His Image, réal. : Perry Lafferty. Valley of the Shadow, réal. : Perry Lafferty. Miniature, réal. : Walter E. Grauman. Printer’s Devil d’après la nouvelle « The Devil, You Say ? », réal. : Ralph Senensky. Passage on the Lady Anne d’après la nouvelle « Song for a Lady », réal. : Lamont Johnson (saison 63, épisodes d’une heure). Queen of the Nile, réal. : John Brahm (saison 63-64, épisodes d’une demi-heure). (Soit 19 scénarios, souvent tirés de ses propres nouvelles, sur les 151 films de la série. Beaumont fut, pour The Twilight Zone, le deuxième fournisseur de scénarios, après le créateur et producteur de la série Rod Serling, et avant son ami Richard Matheson. Beaumont a aussi écrit pour des séries policières et des westerns.)


  Adaptations écrites par d’autres que lui des nouvelles : The New Exhibit, réal. : John Brahm, scén. : Jerry Sohl d’après C. B. et Jerry Sohl. Living Doll, réal. : Richard Sarafian, scén. : Jerry Sohl. Number Twelve Looks Just Like You, réal. : Abner Biberman, scén. : John Tomerlin d’après « The Beautiful People » (série The Twilight Zone, saison 63-64, épisodes d’une demi-heure). « The New People » dans The New People, réal. : Peter Sasdy. « Miss Gentilbelle » dans Miss Belle, réal. : Robert Stevens (dans la série Journey to the Unknown, GB, 1968). Dans la seconde série de The Twilight Zone, 1985-1987 : Dead Woman’s Shoes (remake de Dead Man’s Shoes, première série), réal. : Peter Medak. Shadow Play (remake de l’épisode homonyme de la première série), réal. : Paul Lynch.


   


  BIXBY (Drexel Jerome Lewis). Auteur américain, né en 1923.


  Il se lança dans une carrière de pianiste classique, composa de la musique de chambre et publia sa première nouvelle dans la revue Planet Stories (1949), dont il devint passagèrement le rédacteur en chef (1950-1951). Très prolifique, il publia, croit-on. 1 300 nouvelles, dont beaucoup de westerns (le total est difficile à établir, parce qu’il a utilisé de nombreux pseudonymes). Il cessa d’écrire pour les magazines en découvrant un débouché plus efficace : le scénario de cinéma et de télévision. (It ! The Terror from beyond Space, 1958 ; Curse of the Faceless Man, 1958 ; le premier scénario du Voyage fantastique, 1966 ; plusieurs épisodes de Star Trek). Ses histoires fantastiques et de science-fiction, au nombre d’environ 300, sont souvent caractérisées par un ton particulier, un équilibre entre le sarcasme et l’horreur auxquels on associe, d’ordinaire, le nom de la revue Galaxy. Les meilleures sont réunies dans deux recueils : Space by the Tale (1964) pour la science-fiction ; Devil’s Scrapbook (1964 ; rééd. sous le titre de Call for an Exorcist, 1974) pour le fantastique. – J. G.


  Bibliographie. Appelez-moi un exorciste (Marabout, 1976) ; « C’est vraiment une bonne vie », dans Histoires de pouvoirs, présentées par J. Goimard, D. Ioakimidis et G. Klein (Le Livre de Poche, 1974).


  Filmographie. Scénarios originaux pour le cinéma : It ! The Terror From Beyond Space, réal. : Edward L. Cahn. Le modèle d’Alien (Etats-Unis, 1958), The Lost Missile, réal. : Lester William Berke. coscén. : John MacPartland (Etats-Unis, 1958). Curse of the Faceless Man, réal. : Edward L. Cahn (Etats-Unis, 1958).


  Scénarios originaux pour la télévision américaine, dans la série Star Trek : Mirror, Mirror, réal. : Marc Daniels. By Any Other Name, réal. : Marc Daniels, coscén. : D. C. Fontana d’après une histoire de J. Bixby (saison 1967-1968). Day of the Dove, réal. : Marvin Chomsky. Requiem for Methuselah, réal. : Ray Golden (saison 68-69).


  Adaptation de la nouvelle « It’s a Good Life », sous le même titre, dans la série The Twilight Zone (Etats-Unis, saison 61-62), réal. : James Sheldon, scén. : Rod Serling. Repris dans l’épisode 3 de The Twilight Zone, The Movie (La Quatrième Dimension, le film), réal. : Joe Dante, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1983).


  Le classique The Fantastic Voyage (Le Voyage fantastique). réal. : Richard Fleischer, scén. : Harry Kleiner, s’inspire d’une histoire originale de Jerome Bixby et Otto Klement (Etats-Unis, 1966).


   


  BLOCH (Robert). Auteur américain (Chicago, 1917 – Los Angeles, 1994).


  Robert Bloch correspond dès l’âge de quinze ans avec Lovecraft, qu’il admire pour l’avoir lu dans Weird Tales. L’auteur de La Couleur tombée du ciel le conseille dans ses lectures, l’aide à débuter. Et c’est précisément dans Weird Tales, dont il deviendra l’un des collaborateurs les plus appréciés, que Robert Bloch publie son premier récit en 1935. Dès lors, il écrira beaucoup : des contes, des nouvelles et des romans que se partagent la science-fiction, le policier et le fantastique – un fantastique axé principalement sur la terreur, mais où l’humour le plus corrosif affleure souvent. Dès son premier roman, L’Echarpe (1947), il innove en écrivant du point de vue d’un étrangleur psychopathe, ce qui est, pour certains spécialistes, l’acte fondateur de la terreur moderne. Mais si le grand public connaît Robert Bloch, c’est surtout en tant qu’auteur de Psychose, roman qui inspira à Hitchcock un film mémorable. Considéré généralement comme l’un des plus remarquables représentants de la littérature fantastique américaine et, partant, très demandé par le cinéma et la télévision, Robert Bloch, installé à Hollywood, n’écrivit plus que de très rares récits. Une exception cependant, un roman fantastique, Retour à Arkham (1979), dédié à la mémoire de Lovecraft.


  Bibliographie. Contes de terreur (Opta, coll. Aventures fantastiques ; rééd. en 2 vol. intitulés Terreur dans la nuit et La Dame en rouge, 10/18, 1989 et 1990, puis en 1 vol. Pocket, 1994) ; La Boîte à maléfices de Robert Bloch et Un brin de belladone, deux recueils composés par Jacques Chambon (Casterman, 1981 et 1983). Autres recueils de nouvelles : Parlez-moi d’horreur (Marabout, puis Néo, 1982) ; La Fourmilière, suivi de : Matriarchie ; Les Yeux de la momie ; Le Train pour l’enfer ; Nounours est pyromane ; L’Homme qui criait au loup (Néo, 1983, 1984 et 1985) ; Le Démon noir ; Terreur sur Hollywood ; Weird Tales ; Les cadavres ne meurent jamais ; La Crypte de l’horreur ; Le Maître du passé (Clancier-Guénaud, 1983, 1984, 1986, 1988). Aux portes de l’épouvante (Marabout), groupe des nouvelles de Bloch et Bradbury.


  Romans : Retour à Arkham (Néo, 1980 ; rééd. Presses Pocket, 1992) ; La Nuit de l’Eventreur et Abominations (Sinfonia, 1986 et 1987) ; Psychose (Marabout, puis Presses Pocket, 1989) ; Lori, Psychose 2, L’Echarpe (Presses Pocket, 1990 et 1991) ; Psychose 13 (Encrage, 1990 ; Presses Pocket, 1991).


  Voir, pour des récits dispersés. Histoires d’outre-monde ; Nouvelles Histoires d’outre-monde ; Vingt Pas dans l’au-delà – trois anthologies dont les textes des deux premières ont été choisis, présentés et traduits par Jacques Papy ; ceux de la dernière, également choisis par Papy, étant présentés et traduits par Michel Deutsch (Casterman éd. pour ces trois volumes) – ; Histoires d’horreur (Fiction Spécial, n° 10) ; Histoires abominables et Histoires à ne pas fermer l’œil de la nuit, deux recueils collectifs présentés par Alfred Hitchcock (l’un et l’autre chez Pocket) ; Treize Histoires de loups-garous ; Treize Histoires d’objets maléfiques ; Treize Histoires de satanisme ; Treize Histoires de sorcellerie, toutes choisies et présentées par Albert Van Hageland et Jean-Baptiste Baronian (ces quatre volumes chez Marabout) ; Histoires anglo-saxonnes de vampires, anthologie établie et présentée par Jean Marigny (Librairie des Champs-Elysées) ; Les Meilleurs Récits de « Weird Tales », tomes II et III, et Les Meilleurs Récits de « Unknown » (ces trois volumes, présentés par Jacques Sadoul, chez J’ai lu) ; « Celui qui attend », dans La Nurserie de l’épouvante ; « Les Lunettes de l’au-delà », dans La Présence monstrueuse ; « Pour le meilleur et pour le vampire », dans L’île cannibale ; « Le Vin du sabbat », dans Le Piano satanique (Encrage, 1987 et 1988) ; « L’Ombre du clocher » et « Manuscrit trouvé dans une maison abandonnée », dans La Chose des ténèbres ; « Le Tueur stellaire », dans L’Appel de Cthulhu (Presses Pocket, 1989), et divers numéros de Fiction. Signalons, à titre de curiosité, qu’en 1952 Robert Bloch compléta « Le Phare », une nouvelle que Poe n’eut point le temps d’achever et qu’on trouve dans L’Amérique fantastique, anthologie établie et présentée par Jacques Finné (Marabout).


  Filmographie. CINÉMA. Scénarios originaux de R. B. : The Cabinet of Dr Caligari (Le Cabinet du docteur Caligari), réal. : Roger Kay ; malgré son titre, n’est pas une nouvelle version du classique de Robert Wiene (Etats-Unis, 1962). Straitjacket (La Meurtrière diabolique), réal. : William Castle ; film criminel aux résonances étranges (Etats-Unis, 1964). The Psychopath (Poupées de cendre), réal. : Freddie Francis (GB, 1966).


  • Scénarios de R. B. d’après ses propres nouvelles : The Torture Garden (Le Jardin des tortures), réal. : Freddie Francis, adapte « Enoch », « Terror Over Hollywood », « Mr. Steinway », « L’Homme qui collectionnait Poe », Bloch ayant ajouté des scènes de liaison entre les sketches ; une atmosphère fidèle aux originaux (GB, 1967). The House That Dripped Blood (La Maison qui tue), réal. : Peter Duffel, adapte avec humour « Dominick », « Waxworks », « Irma la douce », « La Cape » (GB, 1970). Asylum (id.), réal. : Roy Ward Baker, adapte « Surgelé », « L’Improbable Vêtement », « Lucy Comes to Stay », « Petites Créatures de l’horreur » ; c’est le meilleur de ces trois films à sketches (GB, 1972).


  • Scénarios de R. B. d’après d’autres auteurs : The Nightwalker (Celui qui n’existait pas), réal. : William Castle, d’après une nouvelle d’Elizabeth Kata, « Witches’ Friday », plus proche du fantastique que La Meurtrière diabolique (Etats-Unis, 1964). The Deadly Bees (Le Dard mortel), réal. : Freddie Francis, coscén. : Anthony Mariott, d’après un roman de H. F. Heard.


  • Adaptations d’œuvres de R. B. par d’autres scénaristes : « Le Crâne du marquis de Sade » dans The Skull (Le Crâne maléfique), réal. : Freddie Francis, scén. : Milton Subotsky (GB, 1965). Adaptation du roman Psychose dans Psycho (Psychose), réal. : Alfred Hitchcock, scén. : Joseph Stefano (Etats-Unis, 1960). Un chef-d’œuvre du fantastique, même s’il est « expliqué ». A donné lieu aux Etats-Unis à des suites auxquelles Bloch n’a pas pris part : Psychose II (id.), réal. : Richard Franklin, avec Anthony Perkins dans le rôle de Norman Bates ; Bloch a satirisé cette suite dans son roman Psychose II (1983). Psychose III, réal. : et interprété par Anthony Perkins (1986). Psychose IV, The Beginning, réal. : Mick Garris, scén. : Joseph Stefano, toujours avec Anthony Perkins, pour le câble (1990). Bates Motel, réal. Richard Rothstein, est le pilote d’une série télévisée avortée pour adolescents, sans Anthony Perkins (1987) !


  TÉLÉVISION • Téléfilms :


  Scénarios de R. B. : The Cat Creature, réal. : Curtis Harrington, scén. d’après une histoire de Douglas S. Cramer, Wilfrid Lloyd Baumes et Robert Bloch (Etats-Unis, 1973). The Dead Don’t Die, réal. : Curtis Harrington (Etats-Unis, 1975).


  • Séries télévisées :


  a) Scénarios originaux de R. B. ou d’après ses nouvelles aux Etats-Unis (Bloch, ou les index donnent souvent comme originaux des scénarios tirés de nouvelles anciennes, dont plusieurs avaient déjà fait l’objet d’adaptations radiophoniques par Bloch lui-même dans Stay Tuned For Terror, une émission en 39 épisodes réalisée en 1944).


  — Pour Thriller : Yours Truly Jack the Ripper, réal. : Ray Milland, d’après « Votre dévoué Jack L’Eventreur ». The Devil’s Ticket, réal. : Jules Bricken. The Grim Reaper, réal. : Herschel Daugherty (saison 60-61). The Weird Tailor, réal. : Herschel Daugherty. Waxworks, réal. : John Brahm ; sera à nouveau adaptée dans The House That Dripped Blood (1970). Till Death Do Us Part, réal. : Herschel Daugherty (saison 61-62).


  — Pour Alfred Hitchcock Presents : Change of Heart, réal. : Robert Florey, d’après « Le Cœur de Lisa ». The Sorcerer’s Apprentice, réal. : Joseph Leytes, d’après « L’Apprenti sorcier » (saison 61).


  — Pour Star Trek : What Are Little Girls Made Of, réal. James Goldstone. Catspaw, réal. : Joseph Pevney, coscén. : D. C. Fontana. Wolf in the Fold, réal. : Joseph Pevney ; Jack L’Eventreur encore une fois… (saison 66-67).


  — Pour Night Gallery : Logoda’s Head, réal. : Robert Bloch 1971 ; (seule mise en scène de l’écrivain si les index ne se trompent pas).


  En Grande-Bretagne (1968), série Journey to the Unknown : The Indian Spirit Guide, réal. : Roy Ward Baker. Scénario donné comme original. En fait la nouvelle « L’Esprit indien » date de 1948. « Catnip » sous le même titre dans Darkroom (trois épisodes), réal. : Jeffrey Bloom (Etats-Unis, 1981).


  b) Scénarios de R. B. d’après d’autres auteurs :


  — Pour Alfred Hitchcock Presents : The Greatest Monster of Them All, réal. : Robert Stevens, d’après une nouvelle de Bryce Walton. The Landlady, réal. : Paul Henreid, d’après la nouvelle de Roald Dahl, « La Logeuse » (saison 61).


  — Pour Journey to the Unknown (GB, 1968) : Girl of My Dreams, réal. : Peter Sasdy, coscén. : Michael J. Bird, d’après « La Fille de mes rêves » de Richard Matheson.


  • Adaptations de R. B. par d’autres auteurs :


  — Pour la série Thriller : « The Cheaters », sous le même titre, réal. : John Brahm. scén. : Donald S. Sanford. « The Hungry Glass », sous le même titre, réal. et scén. : Douglas Heyes (Etats-Unis, saison 60-61).


  — Pour la série Alfred Hitchcock’s Hour : « Return to The Sabbath », dans Sign of Satan, réal. : Robert Douglas, scén. : Barré Lyndon (saison 62).


  — Pour la série Bus Stop : I Kiss Your Shadow, réal. : John Newland, scén. : Barry Trivers, d’après une histoire écrite pour la télévision (Etats-Unis, 1962).


   


  BORGES (Jorge Luis). Auteur argentin (Buenos Aires, 1899 – Genève, 1986).


  Fils d’un riche propriétaire terrien, Borges achève ses études secondaires en Suisse, puis séjourne en Espagne de 1919 à 1921. La littérature et les langues étrangères – l’anglais, surtout – le passionnent. Cela lui vaut de lire très tôt Dickens, Stevenson, Kipling, Wells et, plus encore, Chesterton dont l’influence, qu’il n’a jamais niée, se reconnaît dans certains de ses récits. De retour en Argentine, il y fonde une revue littéraire, collabore à d’autres et publie, en 1923, un premier recueil de poèmes. Plusieurs volumes suivent alors assez régulièrement, où l’on trouve aussi bien de la poésie que des essais, des contes et des nouvelles. Des contes et des nouvelles fort intellectuels, parfois abstraits, mais le plus souvent fascinants. Des contes et des nouvelles qui relèvent davantage de l’insolite, de l’absurde et même du canular littéraire que d’un véritable fantastique, à l’exception de quelques-uns dont fait partie « Le Miroir d’encre ». En 1955, après la chute du président Peron, Borges devient directeur de la Bibliothèque nationale de son pays, professeur à la faculté des lettres de Buenos Aires et membre de l’Académie argentine. En 1961, il partage avec Samuel Beckett le Prix international de littérature. Pendant de longues années, une cécité quasi totale l’a obligé à restreindre très sensiblement ses activités.


  Bibliographie. Fictions, Labyrinthes, L’Aleph, Le Rapport de Brodie, Le Livre de sable (Gallimard) ; Fictions existe également en édition de proche (Folio) ; Histoire de l’éternité. Histoire de l’infamie, 1 vol. (10/18) ; Rose et bleu (Ed. de la Différence) ; Le Livre de sable (Série L’indéfrisable, 1990) est aussi un livre-objet comprenant uniquement la nouvelle du titre ; Œuvres (Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1993).


  Filmographie. Scénarios originaux : Invasion, réal. : Hugo Santiago, coscén. : Adolfo Bioy Casares et Hugo Santiago (France, 1969). Les Autres, réal. : Hugo Santiago, coscén. : Adolfo Bioy Casares et Hugo Santiago (France, 1974). Los Orilleros, réal. : Ricardo Luna, adapte un scénario de Borges et Adolfo Bioy Casares publié en 1955 (Argentine, 1975).


  Nouvelles fantastiques adaptées au cinéma : « Emma Zung », dans Dias de Odio, réal. et scén. : Leopoldo Torre Nilsson. Le générique mentionne Borges comme co-scénariste, mais lui-même s’en défend et affirme que c’est le réalisateur qui a tout écrit (Argentine, 1954). « Thème du traître et du héros », dans La Strategia del Ragno (La Stratégie de l’araignée), réal. et coscén. : Bernardo Bertolucci (Italie, 1969). Un film fidèle à l’auteur dans son élégance même.


  Nouvelles fantastiques adaptées à la télévision : « L’Ecriture du dieu », « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », « Le Miracle secret », sous les mêmes titres, réal. : Alexandre Astruc (dans le cadre de l’émission La Caméra-stylo, France, 1966-1967). « Emma Zunz », sous un titre homonyme, réal. : Alain Magrou (France, 1969) et réal. : Benoît Jacquot (France, 1993). « Le Sud », dans El Sur (Le Sud), réal. et scén. : Carlos Saura (Espagne, 1991).


   


  BOUQUET (Jean Louis). Auteur français (Paris, 26 août 1898 – Issy-les-Moulineaux, 22 juillet 1978).


  Jean Louis Bouquet fut d’abord cinéaste. On le connut monteur de films, scénariste, adaptateur, réalisateur. Pourtant, le fantastique montrait déjà le bout de l’oreille dans deux au moins de ses scénarios dont on tira des films au temps du « muet » : Le Diable dans la ville (1924) et La Cité foudroyée (1925). Outre ses scénarios et adaptations. Bouquet a toujours plus ou moins écrit. Mais ce ne fut qu’avec la publication du Visage de feu (1951) et celle d’un second recueil, Aux portes des ténèbres (1956), qui groupent au total neuf nouvelles fantastiques de tout premier ordre, que la critique et les amateurs commencèrent vraiment à le connaître. André Breton écrivit, à propos du Visage de feu, qu’il n’avait rien lu de plus exaltant depuis Achim von Arnim. Ce grand romantique allemand, si Bouquet le rappelle parfois, c’est avant tout par un étonnant pouvoir de suggestion quasiment hallucinatoire. L’art de l’auteur du Visage de feu et d’Aux portes des ténèbres se recommande, au surplus, par des qualités d’écriture peu communes et qui sont chez lui fort efficaces, tant pour créer une sorte d’aura poétique constante que pour dresser un décor, surtout quand c’est celui du Marais. Ajoutons que la défunte revue Mercury lui a consacré un copieux et passionnant numéro spécial. C’est assez dire que Bouquet est l’un des rares auteurs fantastiques français qui comptent véritablement. On peut regretter qu’il n’ait point écrit davantage.


  Bibliographie. Trois recueils : Le Visage de feu (Robert Marin, puis Marabout, 1978) ; Aux portes des ténèbres (Denoël coll. Présence du futur, 1955 ; rééd. sous le titre Les Filles de la nuit, Marabout. 1978) ; Mondes noirs (UGE, coll. Les Maîtres de l’étrange et de la peur, 1980). « Laurine ou la clef d’argent » a paru dans une anthologie, Vampires de Paris (UGE, 1981) ; d’autres nouvelles ont été rééditées dans Fiction.


  Filmographie. Scénarios originaux : La Cité foudroyée, réal. : Luitz-Morat ; un essai historique et réussi de science-fiction française au cinéma (France, 1923). Le Diable dans la ville, réal. : Germaine Dulac ; un classique de l’avant-garde (France, 1924).


  Bouquet a signé l’une des adaptations de Fantômas, celle réalisée en France par Jean Sacha en 1947, dont les dialogues sont de Françoise Giroud. Assistant du feuilletoniste Arthur Bernède de 1922 à 1928, il a également œuvré, comme scénariste mais aussi comme monteur, sur les films produits par Bernède, par exemple sur Belphégor, réal. : Henri Desfontaines, coscén. : Arthur Bernède et Pierre-Gilles Véber (France, 1927).


  La nouvelle « Alouqa ou la Comédie des morts » a été adaptée, sous le même titre, pour la télévision française en 1975 par Francis Lacassin pour le cinéaste Pierre Cavassilas.


   


  BRADBURY (Ray). Auteur américain (Waukegan, Illinois, 1920).


  Né d’un père descendant d’une famille anglaise établie en Amérique depuis 1630, et d’une mère d’origine suédoise, Bradbury semble avoir été un enfant craintif – il avait très peur de l’obscurité –, passionné de contes de fées et de récits d’aventures. Un stock d’Amazing Stories et de Wonder Stories, appartenant à l’un de ses amis, suffit à peine à calmer sa boulimie de lecture. Il a douze ou treize ans, et c’est dans les pages de ces magazines qu’il découvre véritablement la science-fiction, une science-fiction alors bien différente de celle d’aujourd’hui et qui l’enthousiasme beaucoup moins que les aventures de Tarzan. En 1934, sa famille s’installe à Los Angeles et, en 1937, il s’y affilie à un club de science-fiction dont font ou feront partie des auteurs confirmés, tels Henry Kuttner, Robert Heinlein, Leigh Brackett. Alors, décidé à devenir écrivain et ayant déjà à son actif un certain nombre d’inédits, tant fantastiques que de science-fiction, Bradbury voit bientôt sa première nouvelle publiée dans le fanzine dudit club. Quelques rares récits, écrits parfois en collaboration, paraissent ici et là, dans d’obscurs magazines. Puis, progressivement, Bradbury parvient à forcer quelques portes et, surtout, à partir de 1943, sa signature apparaît dans diverses revues spécialisées, notamment dans Weird Tales. Il écrit à l’époque presque autant de fantastique que de science-fiction, et même quelques histoires criminelles. Bientôt son nom figure au sommaire de plusieurs périodiques de « grand standing » : The New Yorker ; Esquire ; Harper’s ; Coronet ; Collier’s ; Playboy ; etc. Mais ce sont surtout les Chroniques martiennes (1950) – un volume où il a groupé quinze récits de science-fiction – qui le font véritablement connaître. Des écrivains célèbres, comme Christopher Isherwood et Angus Wilson, en parlent élogieusement. Bradbury est lancé : il travaille pour le cinéma ; ses œuvres se succèdent, qu’on lit et qu’on traduit beaucoup. Citons, entre autres, pour la science-fiction, deux recueils, L’Homme illustré (1951) ; Un remède à la mélancolie (1959) ; et Fahrenheit 451, son premier roman (1953). Quant au fantastique, on le trouve dans Le Pays d’octobre (1955) – un recueil dont nous avons extrait « La Faux » – et dans La Foire des ténèbres – un roman qui frôle parfois la science-fiction. On loue d’ordinaire Bradbury pour son style et son sens poétique, pour sa tendresse aussi, mais certains tenants de la nouvelle science-fiction, à qui cela n’importe guère, le disent démodé. Ils ont bien tort.


  Bibliographie. Le Pays d’octobre, La Foire des ténèbres, A l’ouest d’octobre (Denoël, coll. Présence du futur) ; Le Fantôme d’Hollywood (Denoël, coll. Présences) ; Après…, d’Asimov, Bradbury et autres (Marabout) ; Aux portes de l’épouvante (Marabout) regroupe des nouvelles de Bloch et Bradbury. Voir, pour des récits dispersés, divers numéros de Fiction et, particulièrement, le « Spécial Bradbury » (n° 123), auxquels on peut joindre un certain nombre d’anthologies : « Cauchemars en Harmaguédon » a paru dans Histoires de cosmonautes, « Châtiment sans crime » dans Histoires de robots, « Ici, il doit y avoir des tigres » dans Histoires de mondes étranges, « Kaléidoscope » dans Histoires de voyages dans l’espace, « La Petite Pyramide bleue » dans Histoires de la quatrième dimension, « Le Promeneur » dans Histoires de rebelles, « La Ville » dans Histoires de guerres futures, « Ylla » dans Histoires parapsychiques (Le Livre de Poche) ; « La Nuit » dans La Présence monstrueuse, « Le Coquillage » dans L’Ile cannibale, « Il joue à la guerre » dans Le Piano satanique (Encrage, 1987-1988).


  Filmographie. cinéma • Scénarios de R. B. pour le cinéma : d’après son roman La Foire des ténèbres pour Something Wicked This Way Comes (La Foire des ténèbres) ; real. : Jack Cardiff ; le film définitif fut réécrit et complété par Bradbury sans le metteur en scène (Etats-Unis, 1983). Histoire originale pour le cinéma : « The Meteor », adapté par Harry Essex dans It Came From Outer Space (Le Météore de la nuit), réal. : Jack Arnold. Un classique de la science-fiction des années cinquante (Etats-Unis, 1953). Scénario et narration du film d’animation The Halloween Tree, prod. : Hanna-Barbera (Etats-Unis). Scénario pour le cinéma d’après Herman Melville : Moby Dick (id.), réal. : John Huston (Etats-Unis, 1956) qui est bien un film fantastique.


  • Adaptation d’œuvres de R. B. par d’autres auteurs : son roman Fahrenheit 451 a donné naissance à un film homonyme, réal. : François Truffaut (France/GB, 1966). Nouvelles : « La Sirène », dans The Beast From 20,000 Fathoms (Le Monstre des temps perdus), réal. : Eugene Lourie, avec des truquages de Ray Harryhausen, ami de jeunesse de Bradbury (Etats-Unis, 1953). « Icare Montgolfier Wright », dans Icarus Montgolfier Wright, réal. : Jules Engel, court-métrage d’animation (Etats-Unis, 1965). « La Cage », dans le court-métrage The Cage, réal. : Errol Le Cain (GB, 1966). « La Pluie », « La Nuit dernière », « La Brousse », dans The Illustrated Man (L’Homme illustré), réal. : Jack Smight (Etats-Unis, 1969).


  TÉLÉVISION • Téléfilms : The Martian Chronicles (Les Chroniques martiennes), réal. : Michael Anderson, scén. : Richard Matheson (version courte exploitée en salle, Etats-Unis, 1978-1979). Les Chroniques martiennes, réal. : Renée Kammerscheit, d’après la pièce de Louis Pauwels (France. 1974).


  • Scénarios de R. B. : d’après sa nouvelle « Je chante le corps électrique », dans I Sing the Body Electric, réal. : James Sheldon (série The Twilight Zone, Etats-Unis, saison 61-62). D’après sa nouvelle « La Grand-Mère électrique », dans The Electric Grandmother, réal. : Noel Black (Etats-Unis, 1982). D’après sa nouvelle « Les amis de Nicholas Nickleby sont mes amis », dans Any Friend of Nicholas Nickleby Is A Friend of Mine (Etats-Unis, 1982). Scénario original : « Le Splendide Costume vanille », devenu ensuite une nouvelle, pour un téléfilm, The Wonderful Ice Cream Suit, réalisé aux Etats-Unis en 1958. The Elevator, réal. : R. L. Thomas (The Twilight Zone, deuxième série, Etats-Unis, 1985-1987).


  • Séries télévisées : « Ainsi mourut Riabouchinska », dans And So Died Riabouchinska, réal. : Robert Stevenson (série Alfred Hitchcock Presents, 1956). « L’Œuvre de Juan Diaz », dans The Life World of Juan Diaz, scén. et réal. : Norman Lloyd (série Alfred Hitchcock Hour, 1964). « The Fox and the Forest », dans un téléfilm homonyme, réal. : Robin Midgley (série Out of the Unknown, première saison, GB, 1965). « The Screaming Woman » sous le même titre, réal. : Jack Smight (Etats-Unis, 1972). « The Burning Man » sous le même titre, réal. : J. D. Feigelson (série The Twilight Zone, deuxième série, saison 85-86).


  De 1985 à 1987, Bradbury a adapté 65 de ses nouvelles (dont certaines avaient déjà fait l’objet de versions télévisées dans une série conçue par lui-même. The Ray Bradbury Theatre, et produite par le Canada, la France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis – les épisodes étant réalisés par des metteurs en scène originaires de ces différents pays.


  Bradbury a aussi écrit des scénarios originaux ou des adaptations de ses nouvelles policières pour des séries télévisées américaines comme Alfred Hitchcock Presents. Il a rédigé, sans être crédité, le commentaire du film de Nicholas Ray, King of Kings (Le Roi des Rois) (Etats-Unis, 1961). L’une de ses nouvelles qui n’appartient ni au fantastique ni à la science-fiction, « The Picasso Summer », a été adaptée dans un film homonyme par Serge Bourguignon aux Etats-Unis en 1969. Le film n’a été distribué qu’en 1972, à la télévision américaine, après avoir été entièrement remonté et transformé. Il est désormais signé Robert Sallin.


  Dans l’émission produite par David Wolper, The Story of…, qui montrait des hommes de talent dans l’exercice de leur métier, c’est Ray Bradbury qui fut choisi pour représenter l’écrivain : The Story of a Writer : Ray Bradbury, réal. : Terry Sanders (Etats-Unis, 1962).


   


  CAMPBELL (John Ramsey). Auteur anglais, né à Liverpool en 1946.


  Issu d’une famille modeste, voué à une vie d’employé (dans l’administration des impôts, puis dans une bibliothèque) avant de devenir écrivain à plein temps, il a toujours résidé dans sa ville natale, dont il garde l’accent (celui des Beatles…) et une prédilection pour les décors urbains dégradés, envahis par la mort.


  Il découvrit précocement le fantastique, comme beaucoup de gens de sa génération, en voyant des films d’horreur et en lisant Lovecraft. Ce fut une révélation : il devint écrivain en pastichant le maître de Providence. Sa première nouvelle parut en 1962 et son premier recueil, The Inhabitant of the Lake and Other Less Welcome Tenants, eut l’honneur d’être publié par Arkham House en 1964. L’auteur avait tout juste dix-huit ans !


  Son apport personnel fut de transplanter le mythe de Cthulhu dans les paysages qu’il connaissait : avec la bénédiction d’August Derleth, Liverpool fut rebaptisé Brichester, mais nul ne s’y trompa. La métamorphose est totale dans « Cold Print » (1969), où les forêts de la Nouvelle-Angleterre laissent place à un décor urbain. Le cycle s’enrichit d’autres nouvelles, réunies dans un recueil également intitulé Cold Print (1985), et où le « pastiche » laisse place à un « hommage » plus distancié. (Il réunit la dernière génération des lovecraftiens [Stephen King inclus] dans une anthologie. Le Livre noir [1980].)


  Il lui reste à découvrir sa vérité. Une nouvelle charnière, « The Cellars » (1967), donne le branle à une production périodiquement réunie en recueils : Demons by Daylight (1973), The Height of the Scream (1976), Dark Companions (1982). Quand il décide de vivre de sa plume (1973), il opère le difficile passage de la nouvelle au roman, et malgré la qualité du résultat (La Poupée qui dévora sa mère, 1976), il en est réduit à écrire, sous le pseudonyme de Carl Dreadstone, trois novélisations de classiques du cinéma d’horreur : The Bride of Frankenstein, Dracula’s Daughter et The Wolfman (1977). Certaines nouvelles vite écrites relèvent de l’esthétique du comic book d’épouvante (Call First).


  En fait, Ramsey Campbell est un homme de grande culture (même s’il s’est cultivé tout seul) et les effets de second degré ne manquent pas dans son œuvre. Dans La prochaine fois vous me reconnaîtrez, il raconte l’histoire d’un écrivain manqué qui croit que les auteurs à succès lui volent ses idées. Dans Images anciennes, il raconte l’histoire d’un film fantastique maudit des années trente, qui n’est jamais sorti dans les salles ; mais une copie s’est conservée… Il y a toujours le thème de la duplication et du retour du passé, qui est retour de l’authentique !


  Même les traits les plus personnels de son écriture peuvent être rattachés à des influences. Son goût pour une prose concise, au grand pouvoir de suggestion, remonte à M. R. James, auquel il rend hommage dans The Burning. Son sens du cauchemar urbain et de la décrépitude postindustrielle n’est pas seulement inspiré par sa ville natale, mais aussi par la lecture de Fritz Leiber. Son besoin de communiquer un malaise devant le mystère n’est pas vraiment lié (comme chez Stephen King) au plaisir de mystifier le lecteur ; l’auteur lui-même est dans l’obscurité et croit qu’il n’en sortira jamais (comme chez Robert Aickman).


  Mais surtout Campbell n’est pas un écrivain très chaleureux : il manque un peu de sympathie pour ses personnages ; il écrit dans un style froid, presque glacial. Même Stephen King, si fertile en rapprochements, est obligé, pour le situer, de recourir à un auteur extérieur au genre : « L’excellence formelle de son style et l’étrangeté de ses images font de lui l’équivalent fantastique de Joyce Carol Oates323. » Ces symptômes concordent : le mal qui le hante, ce n’est pas tant la paranoïa, si commune chez les fantastiqueurs, que la schizophrénie.


  Devenu un écrivain consacré, il a été appelé à composer des anthologies qui ont fait date : Superhorror (1976), New Terrors 1 & 2 (1980), New Tales of the Cthulhu Mythos (1980, traduit en français sous le titre Le Livre noir). The Gruesome Book (1982, anthologie de terreur pour la jeunesse). Best New Horror (depuis 1990, anthologie annuelle en collaboration avec Stephen Jones). Il a remporté plusieurs fois le World Fantasy Award et le British Fantasy Award, et même présidé la British Fantasy Society. Malgré son jeune âge, il est un peu aujourd’hui le patriarche du fantastique anglais. – J. G.


  Bibliographie. Romans traduits en français : La Poupée qui dévora sa mère, (The Doll Who Ate His Mother, J’ai lu, 1976) ; Le Parasite, J’ai lu, (The Parasite, 1980) ; La Secte sans nom, Pocket, (The Nameless, 1981) ; La Lune affamée, J’ai lu, (The Hungry Moon, 1986) ; Envoûtement, Pocket (The Influence, 1988) ; Images anciennes, J’ai lu, (Ancient Images, 1989) ; Soleil de Minuit, Pocket, (Midnight Sun, 1991) ; Spirale de malchance, J’ai lu (The Count of Eleven, 1992) ; Désirs inavouables, J’ai lu (The Long Lost, 1993).


  Novélisation : La Fiancée de Frankenstein (Minoustchine, 1977).


  Anthologie composée par Ramsey Campbell : Le Livre noir, nouvelles légendes du mythe de Cthulhu (New Tales of the Cthulhu Mythos, 1980 ; Pocket, 1991).


  Recueil composé par Richard Nolane : L’Homme du souterrain (Le Masque/Fantastique, 1979).


  Nouvelles publiées séparément : « La prochaine fois, vous me reconnaîtrez », dans Treize Histoires diaboliques (Albin Michel, 1990 ; Pocket, 1992) ; « Le Compagnon », dans Territoires de l’inquiétude 1 (Denoël, 1991) ; « Les Mains », dans Territoires de l’inquiétude 5 (Denoël, 1992) ; « Encore une fois », dans Histoires de sexe et de sang (J’ai lu, 1992).


   


  CASSOU (Jean). Auteur français (Bilbao, 9 juillet 1897 – Paris, 5 janvier 1985).


  De père français et de mère espagnole, Jean Cassou, licencié d’espagnol, débute dans les lettres vers 1924. Son œuvre, abondante et diverse, comprend une cinquantaine de volumes : des romans (Les Harmonies viennoises, La Clef des songes. Les Inconnus dans la cave. Les Massacres de Paris, Le Centre du monde. Le Bel Automne, etc.), des études historiques (Vie de Philippe II ; Les Conquistadores ; Quarante-Huit ; etc.), artistiques (Le Greco ; Picasso ; Gromaire ; etc.) et littéraires (Grandeur et Infamie de Tolstoï ; Cervantès). On lui doit également des recueils poétiques, des traductions de l’espagnol et un Panorama de la littérature espagnole contemporaine. Son plus récent ouvrage, Une vie pour la liberté (1981), nous raconte sa vie – qui fut passionnée et généreuse – et les combats et les rencontres qui l’ont jalonnée. Cassou a été conservateur en chef du Musée d’art moderne de Paris et professeur à l’Ecole du Louvre. A tous ces titres s’ajoute celui, capital pour nous, d’être l’un des maîtres français les plus marquants de l’insolite d’aujourd’hui, ainsi qu’en témoignent trois recueils de nouvelles d’une indiscutable qualité ; Sarah (1930) ; De l’étoile au Jardin des plantes (1935) ; Les Enfants sans âge (1946). Il y a là un insolite chaleureux et grave, mais qui n’exclut point l’humour et qu’on retrouve dans plusieurs de ses romans. Un insolite qui cède parfois le pas au fantastique proprement dit, comme dans « Le Pacha », repris dans ce volume.


  Bibliographie. Sarah (Correa) ; De l’étoile au Jardin des plantes (Gallimard) ; Les Enfants sans âge (Editions du Sagittaire). Deux nouvelles, extraites de De l’étoile au Jardin des plantes, ont été reprises dans Fiction : « Le Monstre » (n° 109) et « La Fille du roi d’Angleterre » (n° 118). « Lettre à la cousine », nouvelle recueillie dans Les Enfants sans âge, figure dans le n° 1 (1994) du magazine Le Miroir d’encre.


   


  CHASLES (Victor-Euphémon-Philarète). Ecrivain français (Mainvilliers, Eure-et-Loir, 1798 – Venise, 1873).


  Fils d’un conventionnel qui vota la mort de Louis XVI, il fait d’excellentes études. Son père, rousseauiste, lui fait apprendre un métier manuel : celui de typographe. Arrêté en 1815 pour « républicanisme », libéré grâce à l’intervention de Chateaubriand, il passe en Angleterre et ne regagne la France qu’en 1823, en faisant un détour par l’Allemagne où il découvre Jean-Paul, dont il traduira plus tard Le Titan. Il débute dans les lettres en 1824 avec un court roman horrifique. Le Père et la Fille – le père en question étant bourreau de son état. Au reste, comme l’a écrit Jean Rousselot, « il [Chasles] se complaira toujours aux descriptions des infanticides et des exécutions capitales, des promenades dans les catacombes et des messes noires ». On retrouve son nom en 1825 dans différents journaux en tant que critique, cependant qu’il devient pour un temps le « nègre » du polygraphe Etienne de Jouy. Son œuvre est fort importante. On lui doit, entre autres, un Tableau de la littérature française au XVIe siècle (1827) ; de très nombreuses études sur les littératures étrangères regroupées en 13 volumes de 1846 à 1864, sous le titre d’Essais et Esquisses ; de remarquables Etudes sur le XVIIIe siècle en Angleterre ; Virginie de Leyva (1864), où il fait revivre étonnamment une sanglante histoire lombarde du début du XVIIe siècle ; des Mémoires d’un grand intérêt (2 vol. posthumes, 1876-1877) ; etc. Signalons à part cinq nouvelles, dont deux – « L’Œil sans paupière », qu’on a pu lire dans le présent volume, et « Sara la danseuse » – sont fantastiques. Elles parurent dans les Contes bruns (1832), recueil collectif anonyme où figurent également des textes de Balzac et de Charles Rabou324. Conservateur de la bibliothèque Mazarine en 1837, Chasles fut nommé en 1841 professeur de littérature étrangère au Collège de France. A ce titre, on le considère comme l’un des fondateurs de la littérature comparée. Ce fut un authentique écrivain. Agressif et de caractère difficile, il n’eut pas que des amis. Il mourut du choléra alors qu’il se trouvait à Venise.


  Bibliographie. Les Contes bruns ont été réédités en 1948 (Union bibliophile de France) et en 1979 (Laffitte Reprints).


   


  CHÂTEAUREYNAUD (Georges-Olivier). Auteur français, né à Paris en 1947.


  Formation classique. Diplômé de l’Université (littérature anglo-américaine), puis de l’Ecole nationale supérieure des bibliothèques. Exerce divers métiers. Vit et travaille à l’écart. D’abord tenté par la poésie, juge en 1972 que cette voie constitue pour lui une impasse, et publie en 1973 un premier recueil de nouvelles d’inspiration fantastique, Le Fou dans la chaloupe. Vient ensuite, de la même veine, Les Messagers. Ce roman reçoit en 1974 le Grand Prix des Nouvelles littéraires. Suivront La Belle Charbonnière, recueil dont est extraite la nouvelle ici présentée, puis Mathieu Chain, dans lequel l’auteur s’essaie au roman « réaliste ». En 1978, Le Verger s’efforce de concilier le fantastique et l’aspect le plus brutal de la réalité contemporaine, celui des camps d’extermination. Influences-préférences : d’abord les poètes ; Baudelaire, Rimbaud, Milosz, Michaux. Parmi les prosateurs, et à des titres divers : Borges, Gracq, Calvino, Hardellet, Bioy Casares, Mandiargues, Kafka et Stevenson. En dépit d’une propension naturelle à l’onirisme et par là au fantastique, se veut d’abord auteur de littérature générale, et récuse également, pour cause d’insignifiance, le réalisme à pieds plats et le fantastique horrifique.


  Bibliographie. Recueils de nouvelles : Le Fou dans la chaloupe, La Belle Charbonnière, Le Héros blessé au bras (Grasset, 1973, 1976 et 1987). Romans : Les Messagers, La Faculté des songes. Le Congrès de fantomologie (Grasset, 1974, 1982 et 1985). Courts récits : Le Verger (Balland, coll. L’Instant romanesque, 1978), Le Jardin dans l’île (Presses de la Renaissance, coll. Les Nouvelles françaises, 1989). La Faculté des songes et Le Verger ont été réédités au Livre de Poche.


   


  CRAWFORD (Francis Marion). Auteur américain (Bagni di Lucca, Toscane 1854 – Sant’Agnelle, Campanie, 1909).


  Cet Américain polyglotte, fils d’un sculpteur célèbre, voyagea beaucoup. Il étudia tout spécialement les langues étrangères, dont le sanscrit, tant à Rome qu’à Cambridge, Karlsruhe, Allahabad et Harvard. Il fit aussi un peu de journalisme, puis il écrivit un premier roman, Mr. Isaac (1881), dont le succès fut considérable. Quand il mourut, près de Sorrente, il laissait une quarantaine de romans historiques ou réalistes, des nouvelles, diverses études et même un drame, Francesca de Rimini, que Sarah Bernhardt créa en 1902 à Paris, dans une adaptation de Marcel Schwob. Le fantastique n’apparaît vraiment chez lui que dans Wandering Ghosts, publié à titre posthume en 1911, et où se trouvent rassemblés plusieurs récits fort impressionnants, comme « Le Crâne qui hurle » et cette « Couchette supérieure » dont Lovecraft faisait grand cas.


  Bibliographie. Trois romans : Zoroastre (Perrin, 1886) ; Khaled, roman d’Arabie (Dentu, 1896 ; Plon, 1924) ; La Sorcière de Prague (Société française et étrangère d’Edition, 1908 ; Néo, 1987), et un recueil de nouvelles : Car la vie est dans le sang (Néo, 1987).


   


  DE LA MARE (Walter John). Auteur anglais (Charlton, 1873 — Twickenham, 1956).


  Son art, tout d’allusion, de demi-teinte, d’ambiguïté, donne une couleur très particulière à ses récits, où rien n’est jamais vraiment dit, où tout est seulement suggéré. Aussi l’a-t-on souvent rapproché d’Henry James. Il a publié, entre autres, une quantité de poésies et de contes dont beaucoup furent écrits pour la jeunesse ; des romans, parmi lesquels se remarquent les étonnants Memoirs of a Midget (1922) ; et une bonne demi-douzaine de recueils – On the Edge, Best Stories of Walter De La Mare, etc. – où figurent de nombreuses nouvelles fantastiques, dont « La Tante de Seaton » ici présentée. De La Mare, styliste hors de pair, n’est point facile à rendre dans une autre langue que la sienne.


  Bibliographie. Quatre romans : Miniature ou les Mémoires de Miss M., Henry Brocken, Le Retour (Terrain vague, 1989, 1990 et 1991) ; A première vue (Toulouse, Ombres, 1990). Trois recueils : Miss Duveen et autres contes étranges (Le Visage vert, 1987), L’Amandier et Du fond de l’abîme (Toulouse, Ombres, 1987 et 1989). Un court récit : L’Orgie, une idylle (Toulouse, Ed. Ombres, 1993).


   


  DERLETH (August). Auteur et éditeur américain (né dans le Wisconsin en 1909, mort en 1971).


  Ayant fondé en 1939, avec Donald Wandrei. Arkham House, une maison d’édition consacrée exclusivement à la littérature fantastique anglo-saxonne, Derleth la dirigea jusqu’à sa mort. On lui a beaucoup reproché d’avoir « complété » d’assez nombreux récits laissés inachevés ou même simplement esquissés par Lovecraft, mais au regard de ce qu’il a fait pour la mémoire et la réputation de celui-ci, en rassemblant ses récits et en les publiant en tant qu’éditeur, ce n’est pas là un grief bien sérieux. Derleth, qui a collaboré à de très nombreuses revues, dont Weird Tales, a énormément écrit. Il laisse environ cent trente volumes en tout genre : romans policiers, historiques et autres ; poèmes ; nouvelles où le fantastique prévaut, etc. Toutefois, on le connaît surtout pour ses anthologies, toutes remarquables, et qui ne comprennent que des récits fantastiques, étranges ou d’horreur : The Sleeping and the Dead ; The Unquiet Grave ; The Night Side ; Sleep no More ; Who Knocks ? ; Dark Mind, Dark Heart ; When Evil Wakes ; From other Worlds. L’amateur de fantastique, s’il sait l’anglais, les lira sûrement avec intérêt.


  Bibliographie. La double signature de Lovecraft et de Derleth figure sur trois recueils (L’Ombre venue de l’espace, Le Masque de Cthulhu, La Trace de Cthulhu) et un roman (Le Rôdeur devant le seuil) publiés chez Bourgois, puis (1985-1989) chez Presses Pocket. On trouve chez les mêmes éditeurs les Légendes du mythe de Cthulhu, où Derleth a réuni quelques grands textes de Lovecraft et des lovecraftiens – y compris lui-même, représenté par deux textes : « L’Habitant de l’ombre » et « Au-delà du seuil » (dans le t. I, L’Appel de Cthulhu, Presses Pocket, 1989).


  On peut également lire des nouvelles de Derleth dans les anthologies Histoires d’outre-monde. Nouvelles Histoires d’outremonde et Vingt Pas dans l’au-delà, toutes trois de Jacques Papy (Casterman) ; « Tourbillons de neige » figure dans les Histoires anglo-saxonnes de vampires (Librairie des Champs-Elysées, 1978). Deux recueils portent sa seule signature : L’Amulette tibétaine et Le Fantôme du lac (Néo, 1985 et 1987).


  Filmographie. Trois nouvelles adaptées dans la série Thriller : « Colonel Markesan », écrite avec Mark Schorer, sous le titre The Incredible Doctor Markesan, réal. : Robert Florey, avec Boris Karloff. « The Return of Andrew Bentley », écrite avec Mark Schorer également, sous le même titre, réal. : John Newland, scén. : Richard Matheson, « A Wig For Miss De Vore », sous le même titre, réal. : John Brahm, scén. : Donald S. Sanford (Etats-Unis, saison 61-62). Un scénario original : The Metronome, réal. : Rex Hagan (série The Unforeseen, Etats-Unis, 1960).


   


  FLEMING (Peter). Auteur anglais (1907-1971).


  Après des études faites à Eton et à Oxford, Peter Fleming voyagea longuement en Europe et en Asie centrale comme correspondant du Times. Plus tard, en 1940, la guerre le mena en Norvège, en Grèce et dans nombre d’autres pays. Demeuré dans l’armée après la cessation des hostilités, il fut promu colonel en 1954. Tout cela ne l’empêcha pas d’écrire d’assez nombreux ouvrages (romans, nouvelles, études d’histoire contemporaine, récits de voyage) : Brazilian Adventure ; One’s Company ; News from Tartary ; Invasion 1940 ; The Fate of Admiral Kolchak, etc. Mais à part le remarquable récit qui figure dans le présent volume, il ne semble pas s’être particulièrement intéressé au fantastique. On ne l’a guère traduit en français. Depuis sa retraite, Peter Fleming vivait le plus souvent dans sa propriété de Nettlebed (Oxfordshire), y pratiquant l’équitation et le tir sous toutes ses formes. Il était l’époux de l’actrice Celia Johnson, fort connue en Grande-Bretagne et dont on se souvient en France qu’elle fut l’émouvante interprète du film Brève Rencontre.


   


  GAUTIER (Théophile). Ecrivain français (Tarbes, 1811 – Neuilly-sur-Seine, 1872).


  On se souvient surtout aujourd’hui de ce fameux gilet rouge qu’il arbora en 1830, tel un drapeau, lors de la bataille d’Hernani, et de la dédicace des Fleurs du mal où Baudelaire nous le dit « poète impeccable, parfait magicien ès lettres françaises ». Mais on ne feuillette plus guère ses Emaux et Camées, qui semblent passablement dépassés. Et, si l’on lit encore avec agrément Le Capitaine Fracasse, Mademoiselle de Maupin et même Le Roman de la momie, assez souvent réédités, ses récits fantastiques, sauf deux ou trois, sont quasiment ignorés. C’est profondément injuste ; car, au contraire de certains de ses confrères – tel Jules Janin – qui n’écrivirent du fantastique que parce que c’était alors un genre à la mode, Gautier, lui, même s’il lui arriva de s’inspirer d’Hoffmann, ne composa jamais ses récits que poussé par une angoisse métaphysique qui, pour être vague et diffuse, ne le laissait guère en repos. Son premier récit fantastique, « La Cafetière », est de 1831, le dernier, « Spirite », de 1866 : deux dates entre lesquelles s’inscrivent tous les autres. Cette constance d’inspiration dit bien qu’ils ne furent point seulement écrits au fil de la plume, qu’ils répondaient à une nécessité intérieure et, partant, qu’ils méritent encore d’être lus avec attention.


  Bibliographie. « Onuphrius » dans Les Jeune-France (1833) ; « Omphale » et « La Morte amoureuse » dans Nouvelles (Charpentier, 1845) ; Romans et Contes (Charpentier, 1863) – dix récits, tous fantastiques, où figurent, entre autres, « Avatar », « Jettatura » et « Arria Marcella » ; Spirite (Charpentier, 1866). Editions récentes : Contes fantastiques (10/18 et José Corti) ; Spirite, suivi de La Morte amoureuse (Flammarion, coll. L’Age d’Or, 1970) ; Récits fantastiques (Garnier-Flammarion, 1981) ; Tous les contes fantastiques (Néo, 1990).


  Filmographie. « Le Pied de momie » a été adapté dans le téléfilm The Mummy’s Foot, real. : Sobey Martin (Etats-Unis, 1949) ; « La Morte amoureuse » dans le téléfilm homonyme réalisé par Peter Kassovitz dans la série Histoires étranges (France, 1980).


   


  GOGOL (Nicolas Vassilievitch). Auteur russe (Sorotchintsy, 1809 – Moscou, 1852).


  Pour beaucoup, l’un des plus grands écrivains russes. Fils d’un grand propriétaire ukrainien, ses études achevées dans un collège de province, il se rend à Saint-Pétersbourg en 1828. Il y hésite entre plusieurs situations, vit parfois difficilement mais fait tout de même imprimer, à compte d’auteur, un poème élégiaque qui passe quasiment inaperçu. Déçu, il part pour l’Allemagne – où il se plaint de maux étranges –, regagne bientôt Saint-Pétersbourg et finit par y trouver un emploi au ministère de l’Intérieur. En 1830, il publie un premier récit, « La Nuit de la Saint-Jean », dans Les Annales de la Patrie ; puis il devient sous-chef de bureau au ministère des Apanages. Un peu plus tard, en 1831, on le retrouve titulaire d’une chaire d’histoire à l’Institut patriotique. La même année voit paraître le premier tome de ses Soirées du hameau, qu’un second suivra en 1832. On trouve là quelques nouvelles fantastiques, dont « La Nuit de la Saint-Jean » déjà citée. En 1833, une grave dépression nerveuse l’abat profondément. D’autres crises semblables l’accableront tout au long de sa vie, crises auxquelles viendront encore s’ajouter ces mêmes maux étranges dont il a naguère souffert en Allemagne. Nommé professeur adjoint à l’université de Saint-Pétersbourg en 1834 pour y enseigner l’histoire, Gogol s’acquitte si médiocrement de sa tâche que son cours est suspendu en 1835. Cette année-là lui sera cependant littérairement bénéfique puisque y seront mis en vente trois nouveaux recueils qu’il vient d’achever : les deux tomes des Arabesques – où figure, entre autres, la première version du « Portrait », histoire fantastique visiblement inspirée d’Hoffmann et de Chamisso – et Mirgorod qui, se présentant comme une suite aux Soirées du hameau, contient également un récit fantastique, « Viy », l’un des meilleurs. Notons ici que le fantastique de Gogol est tout ensemble grotesque, caricatural, halluciné et d’un réalisme méticuleux. En avril 1836, la revue Le Contemporain, que Pouchkine vient de fonder, publie une nouvelle de Gogol. D’autres suivront. Quelques jours plus tard, on donne à Saint-Pétersbourg, en présence de l’empereur, la première du Revizor. Cette comédie connaît un franc succès ; mais Gogol, qui en est l’auteur, n’en quitte pas moins peu après la Russie. Il gagne de nouveau l’Allemagne, puis la Suisse et Paris. Il y habitera plusieurs mois place de la Bourse, jusqu’en février 1837, travaillant aux Ames mortes, cette vaste épopée lyrico-bouffonne inachevée qui demeurera son chef-d’œuvre. Après quoi, il se rend en Italie, sa patrie d’élection. A Rome – dont il rêvait depuis longtemps – il séjournera du printemps 1837 à l’été 1839. Il y reviendra en 1840, 1841 et 1842, année où il passera quelques mois en Russie pour y publier la première partie des Ames mortes. Ses Œuvres complètes – qui en fait ne le sont pas – paraissent en quatre tomes au début de 1843. Gogol, lui, parcourt l’Europe et ne cessera de le faire durant deux ou trois ans. En 1845, Louis Viardot publie à Paris des Nouvelles russes qu’il a traduites et qui sont de Gogol. Sainte-Beuve en dit du bien. Au mois de juillet de cette même année, Gogol, très déprimé, jette au feu la seconde partie des Ames mortes, à laquelle il avait beaucoup travaillé. En 1846, on le retrouve à Rome qu’il quitte en novembre pour Naples. Un mois plus tard paraissent à Saint-Pétersbourg ses Passages choisis de ma correspondance, passablement nationalistes et moralisateurs. Cela, qui confond quelques-uns de ses amis, tient à coup sûr à ce mysticisme confus et quasi délirant qui va, depuis assez longtemps, de pair avec sa dépression. En 1848, quoique s’en jugeant indigne, il fait un pèlerinage en Terre sainte. Puis il regagne la Russie, et ne la quittera plus. Durant les quatre années qui suivent, allant et venant de Saint-Pétersbourg à Moscou et d’Odessa à Vassilievka, chez sa mère, il continue d’écrire, mais sa santé décline. Tombé sous la coupe d’un prêtre fanatique et borné qui le persuade que ses œuvres lui sont dictées par le démon, épuisé par les jeûnes, Gogol brûle, une nuit, le second manuscrit de la deuxième partie des Ames mortes et meurt à Moscou, chez le comte A. P. Tolstoï, le 21 février 1852 au matin. Il avait quarante-trois ans.


  Bibliographie. Toutes les nouvelles fantastiques de Gogol – « La Nuit de la Saint-Jean », « Une terrible vengeance », « Viy », « Le Nez », « Le Manteau », « Le Portrait » – figurent dans les volumes suivants : Les Nouvelles ukrainiennes et Les Nouvelles pétersbourgeoises (Le Livre de Poche) ; Œuvres complètes, 1 vol. (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade) ; La Veille de la Saint-Jean (UGE, coll. Les Maîtres de l’étrange et de la peur, 1980).


  Filmographie. « Le Portrait » a été adapté pour la télévision française sous le titre La Loupe du Diable, réal. et coscén. : Pierre Badel (série Histoires étranges, 1980). « Le Nez » a été adapté dans un court-métrage. Le Nez, réal. : Alexandre Alexeieff et Claire Parker (France, 1963) et dans une parodie. The Nose, réal. : Mordi Gersten (GB, 1966). Adaptation du « Manteau » dans Sinel’, réal. : Alexis Batalov (URSS, 1960). Adaptation de « La Nuit de Noël » dans Noch Pered Rozhdestvom, réal. : Alexandre Rou (URSS, 1963).


  Roger Coggio a filmé son adaptation théâtrale du Journal d’un fou sous le même titre (France, 1963).


  « Viy » a donné naissance à un chef-d’œuvre du fantastique moderne : La Maschera del Demonio (Le Masque du démon), réal. : Mario Bava (Italie, 1960). Et à une adaptation plus fidèle et très plate dans Viy, réal. : Constantin Erchov et Georgi Kropatchev, conseiller technique et coadaptateur : Alexandre Ptouchko (URSS, 1967).


  « Le Manteau » a été adapté par Alberto Lattuada en 1952, sous le titre Il Cappotto.


   


  HARVEY (William Fryer). Auteur anglais (Leeds, 1885 – Letchworth, 1937).


  D’une famille de quakers, Harvey fait des études classiques à Oxford. Revenu dans sa ville natale, il y passe un doctorat en médecine. Cela lui vaut de servir durant la Première Guerre mondiale comme chirurgien de marine, avec le grade de lieutenant. Démobilisé, il se marie. Nommé directeur d’une maison de redressement, le Fircroft Working Men’s College, il lui faut abandonner son poste en 1925, par suite de son mauvais état de santé. Il passe alors quelque temps en Suisse, puis regagne l’Angleterre où il ne tardera pas à mourir. Harvey nous a laissé d’assez nombreux et remarquables récits fantastiques. Sa manière, insidieuse et subtile, procède par petites touches et vaut beaucoup par une atmosphère où l’on oscille entre l’incertain et l’onirisme – celui des mauvais rêves – pour, enfin, basculer dans l’horreur. Ces récits, on les retrouve dans trois ou quatre volumes, dont les plus connus sont son premier livre, Midnight House (1912), et The Beast With Five Fingers (La Bête à cinq doigts, 1928). Harvey a également publié un ou deux romans et des souvenirs d’enfance, We Were Seven (1936), illustrés de sa main. Malgré l’indiscutable qualité de son œuvre fantastique, il n’a été que fort peu traduit dans notre langue.


  Bibliographie. La Bête à cinq doigts (Seghers, 1982). Plusieurs nouvelles ont été reproduites dans diverses anthologies.


  Filmographie. La nouvelle « La Bête à cinq doigts » a été adaptée, en mélo victorien, par Robert Florey sur un scénario du maître en la matière. Curt Siodmak (Etats-Unis, 1946) et le générique crédite Harvey de l’histoire originale. Ne sont pas crédités, au contraire : The Crawling Hand, réal. : Herbert L. Strock (Etats-Unis, 1963), qui mêle à la nouvelle, à partir d’un prétexte de science-fiction, Les Mains d’Orlac ; le sketch Wish You Were Here du film de Freddie Francis, Dr Terror’s House of Horrors (Le Train des épouvantes) (GB, 1964) ; un sketch d’And Now the Screaming Starts (GB, 1973), réal. : Roy Ward Baker ; et The Hand (Etats-Unis, 1981) qu’Oliver Stone affirme avoir tiré d’un roman de Marc Brandel, The Lizard’s Tail.


   


  HAWTHORNE (Nathaniel). Auteur américain (Salem, Massachusetts, 1804 – Plymouth, New Hampshire, 1864).


  Né d’une famille de puritains qui remonte aux premiers « pèlerins » débarqués en Nouvelle-Angleterre en 1630. Son trisaïeul avait été l’un des terribles juges qui condamnèrent au bûcher, en 1692, les « sorcières » de Salem. Ce souvenir culpabilisant et le puritanisme rigoureux du milieu familial marquent profondément tous ses grands romans – The Scarlet Letter (La lettre écarlate), The House of the Seven Gables (La Maison aux sept pignons), The Marble Faun (Le Faune de marbre) –, où toujours, dans une sorte de clair-obscur, de lumière noire, dominent et le sens du péché et l’horreur de la faute. Orphelin de père, il entre à dix-sept ans au Bowdoin College à Brunswick, dans le Maine. Ses études achevées, il regagne Salem et y passe dix ans, lisant beaucoup, apprenant son métier d’écrivain. Il publie un premier roman à compte d’auteur, Fanshawe (1828), « confession subjective », qui passe inaperçu. Dans le même temps, il compose ses premières nouvelles, dont plusieurs sont fantastiques ou, pour le moins, insolites. Elles seront recueillies sous le titre Twice-Told Tales (Contes deux fois contés) (1837 ; 2e éd. augmentée, 1842). En 1839, il accepte le poste de peseur-jaugeur au bureau des douanes de Boston, et y restera deux ans. Après quoi, il passe quelques mois à Brook Farm, une exploitation agricole où l’on s’efforce d’appliquer les principes de Charles Fourier. Ce séjour lui inspirera en 1852 un nouveau roman, The Blithedale Romance (Valjoie), où il rendra compte avec humour de cette décevante expérience. En 1842, il épouse Sophia Peabody, une jeune fille artiste et cultivée, qui est vraisemblablement la seule femme de sa vie et avec laquelle il paraît avoir été très heureux. Le couple, qui aura trois enfants, s’installe alors à Concord, près de Boston, où vivent déjà les écrivains « transcendantalistes » Emerson, Thoreau et Margaret Fuller. C’est là que Hawthorne écrit les récits qui figureront dans Mosses From an Old Manse (1846, Les Mousses du vieux presbytère), récits assez semblables à ceux des Contes deux fois contés, mais infiniment moins sombres. De retour à Salem vers la fin de 1845, il est nommé directeur des douanes de la ville et le demeurera jusqu’en 1849. La Lettre écarlate, son œuvre la plus célèbre, paraît au début de 1850. Cette même année, Hawthorne s’établit à Lenox, non loin de Salem. Il y écrit La Maison aux sept pignons (1851) et y voit souvent Herman Melville qui l’admire. Le président des Etats-Unis, Franklin Pierce, qui est un de ses amis de collège, le fait nommer en 1853 consul à Liverpool, où les Hawthorne passent quatre ans. Puis, avant de regagner leur patrie, ils se rendent à Paris, y restent peu, mais demeurent plus longtemps à Rome où Nathaniel commence à écrire Le Faune de marbre (1860), le plus long et le plus étrange de ses romans. Il publie encore Our Old Home (1863), où revivent, non sans humour et très chaleureusement, ses souvenirs d’Angleterre. Il meurt subitement lors d’un court voyage fait en compagnie de son ami Pierce – qui n’est plus alors président des Etats-Unis. Outre les œuvres déjà citées, Hawthorne en a laissé d’autres assez nombreuses : impressions de voyage, ouvrages pour la jeunesse et diverses compilations. Les Américains tiennent ce styliste hors de pair pour l’un de leurs plus grands classiques. Charles Cestre, préfaçant une édition bilingue d’un choix de ses contes (1934), a dit à son propos : « Il n’y a pas de grand écrivain américain des temps récents qui ne lui doive quelque chose. » C’est si vrai que cela vaut aussi pour ceux de ces écrivains-là qui s’expriment en français, tel Julien Green.


  Bibliographie. Contes étranges (Calmann-Lévy, 1876) ; Contes (Stock, coll. Le Cabinet cosmopolite, 1926) ; Le Nouvel Adam et la Nouvelle Eve (Editions La Boétie, Bruxelles) ; La Vieille Fille blanche (Marabout, 1973), qui reprend sous un autre titre, moins la préface d’Edmond Jaloux, le texte de l’édition Stock ; La Fille de Rappaccini et autres contes (Flammarion, coll. L’Age d’Or, 1972) ; Contes, éd. bilingue (Aubier-Flammarion). Mentionnons encore « Wakefield » dans l’anthologie Contes inquiétants et sardoniques (Har-Po, 1985), et « La Fille de Rappaccini » (« Rappaccini’s Daughter ») dans l’anthologie Les Savants fous (Omnibus, 1994).


  Filmographie. Trois nouvelles adaptées : « Feathertop » dans Puritan Passion, réal. et scén. : Frank Tuttle (Etats-Unis, 1923). « Dr. Heidegger’s Experiment » et « Rappaccini’s Daughter » dans Twice-Told Tales/Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales, réal. : Sidney Salkow (Etats-Unis, 1963). « Young Goodman Browne » (« Le Jeune Maître Browne »), dans le film homonyme, réal. : Peter George (Etats-Unis, 1992). Et un roman, dans la mesure où il comporte des éléments fantastiques, The House of the Seven Gables, dans un film homonyme, réal. : Joe May (Etats-Unis, 1940) et dans Twice-Told Tales/Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales.


   


  HENNEBERG (Nathalie). Auteur français (Batoum, URSS, 1917 – Paris, 1977).


  D’origine russe, Nathalie – qui n’est point encore Henneberg – quitte tout enfant son pays vers 1920. Elle voyage alors beaucoup avec ses parents, séjourne longuement en Europe de l’Est et y fait ses études. Plus tard, ayant épousé Charles Henneberg, elle se fixe à Paris. Un même goût pousse alors le couple à collaborer pour écrire de la science-fiction. Une science-fiction souvent teintée de fantastique. Un premier roman, La Naissance des dieux, paraît en 1954, que signe le seul Charles Henneberg. C’est un space opera, dont le souffle épique et l’écriture peu commune font qu’il ne passe pas inaperçu. D’autres romans suivent que publie Le Rayon fantastique, et des nouvelles aussi qu’on peut lire notamment dans Fiction et Satellite. Le fantastique, quand il s’y montre, n’est encore là que secondaire ; et ce n’est qu’après la disparition de Charles Henneberg, en 1959, que Nathalie, exploitant alors à merveille les sortilèges conjugués du folklore slave et de la Mitteleuropa, sans abandonner pour autant la science-fiction, portera ledit fantastique à son plus haut point d’incandescence. Par le moyen d’un style parfois peu sûr mais toujours d’un baroque flamboyant du plus bel effet et auquel on ne résiste pas. Ce fantastique-là, L’Opale entydre, un excellent recueil publié en 1971, en est l’exemple le plus achevé.


  Bibliographie. L’Opale entydre (Christian Bourgois éd., 1970) ; D’or et de nuit – ce recueil, signé « Charles Henneberg », contient cependant deux nouvelles de Nathalie (Le Masque/Fantastique). Démons et Chimères – signé « Charles et Nathalie Henneberg » – et Les Anges de la colère – signé, lui, « Nathalie-Charles Henneberg », bien que publiés par Le Masque/Science-fiction, font plus que côtoyer le fantastique et sont également à lire. On ajoutera Des ailes dans la nuit (Ed. Leroy-Julier, 1991).


   


  HODGSON (William Hope). Auteur anglais (Blackmore End, Essex, 1877 – Ypres, 1918).


  Fils d’un pasteur du comté d’Essex, il se sent très tôt attiré par la mer et navigue durant huit ans. Cette expérience maritime marque profondément son œuvre, et la mer tient une grande place dans beaucoup de ses récits – tous étranges ou fantastiques. Son premier livre, Les Canots du « Glen Carrig » (The Boats of the « Glen Carrig », 1907), est suivi l’année d’après d’un remarquable roman, La Maison au bord du monde (The House of the Borderland). L’excellent accueil qui lui est fait décide Hodgson à se consacrer entièrement à la littérature. Dès lors, romans, recueils de nouvelles, poèmes se succèdent à une cadence accélérée : Les Pirates fantômes (The Ghost Pirates, 1909) ; Le Pays de la nuit (The Night Land, 1912) ; Carnacki et les fantômes (Carnacki the Ghost-Finder, 1913) ; La Chose dans les algues (Men of the Deep Waters, 1914) ; Cargunka ; Luck of the Strong ; Captain Gault. La Première Guerre mondiale le surprend dans le Midi de la France où il s’est fixé, et il rejoint le front en qualité d’officier d’artillerie. Il y est tué par un éclat d’obus à Ypres, en Belgique, en avril 1918. Deux recueils de poèmes, The Calling of the Sea (1920) et The Voice of the Ocean (1921), paraissent encore, à titre posthume. Quasiment ignoré des lecteurs de langue française, qui n’avaient pu lire de lui qu’une aventure de Carnacki et Les Pirates fantômes, publiés tous deux vers 1925 dans l’excellente et discrète Revue belge, Hodgson dut attendre 1968 pour les toucher vraiment avec la parution, chez nous, de La Chose dans les algues, son meilleur recueil. D’autres traductions, dont celle du « monumental » Pays de la nuit, suivent en 1971 et 1977 : on en trouvera le détail dans la bibliographie. L’importance et l’originalité de Hodgson sont depuis longtemps reconnues dans les pays anglo-saxons, grâce à deux magazines américains, Famous Fantastic Mysteries et, surtout, Weird Tales, qui reprirent nombre de ses récits, notamment ceux qui mettaient en scène Carnacki, le « démasqueur » de fantômes. H. P. Lovecraft et son ami Henry S. Whitehead325, qui connaissaient tous deux Hodgson – pour l’avoir découvert dans Weird Tales dont ils étaient des collaborateurs attitrés –, le tenaient en grande estime. Lovecraft écrit ceci, à propos du Pays de la nuit : « …tout est ici suggéré et parfois décrit avec une force géniale » ; il dit aussi qu’« un souffle terrifiant, sans rival dans toute la littérature, souffle sur l’œuvre326 ». Notons enfin qu’il se pourrait bien que, comme on l’a dit, Hodgson ait influencé l’œuvre de Jean Ray et, tout particulièrement, les Harry Dickson.


  Bibliographie. Les principaux romans ont été traduits en français : La Maison au bord du monde (Opta ; Livre de Poche ; Néo, 1988), Les Canots du « Glen Carrig » (Opta, puis Néo), Les Pirates fantômes (Opta ; Livre de Poche ; Néo, 1986), Le Pays de la nuit (Opta, puis Néo en 1982). Recueils : La Chose dans les algues (Planète, 1968 ; éd. Néo augmentée de deux aventures de Carnacki, 1979), Carnacki et les fantômes (Masque, 1977 ; Néo, 1979 ; 10/18, 1995), L’Horreur tropicale (Néo, 1983, reprenant deux nouvelles parues dans Fiction, n° 285), Les Spectres pirates (Encrage, 1988).


  Etudes : Sam Moskowitz : William Hope Hodgson, biographie critique (Olivier Raynaud éd., 1981) ; numéro spécial William Hope Hodgson (Le Chat Murr n° 3. 1983).


  Filmographie. Adaptation de la nouvelle « La Voix dans la nuit » dans The Voice in the Night, réal. : Arthur Hiller, scén. : Stirling Silliphant (série Suspicion, Etats-Unis, 1959).


   


  IRVING (Washington). Auteur américain (New York, 3 avril 1783 – Tarrytown, 28 novembre 1859).


  Onzième et dernier enfant d’un marchand écossais immigré en 1763, il fait des études de droit et en profite pour débuter dans le journalisme (1802) et publier ses premiers contes (1807), avant de publier sous le nom de Diedrich Knickerbocker une Histoire de New York (1809) au ton caustique, qui ne lui fit pas que des amis dans les vieilles familles hollandaises de la ville.


  Il est dès lors un écrivain connu. Mais le tournant de sa carrière est le long séjour qu’il fit en Europe (1815-1832) pour aider son frère Peter à diriger la succursale anglaise de la firme familiale, puis pour régler la succession maternelle en Ecosse (1817) où il rencontra Walter Scott, qui lui conseilla d’apprendre l’allemand. De là des histoires comme Rip Van Winkle et La Légende du val dormant, publiées dans Le Livre d’esquisses (1819-1820), où il met à contribution le folklore européen plus que celui des Indiens d’Amérique, et où le ton paraît aujourd’hui plus proche du merveilleux que du fantastique. L’affaire familiale est alors en faillite (1818) et il est décidé à vivre de sa plume. Après Le Château de Bracebridge (1822) où il développe trois de ses « esquisses », il voyage en Allemagne, terre d’élection du fantastique à cette époque (1822-1823), et en ramène les Contes d’un voyageur (1824), d’où nous avons extrait L’Aventure d’un étudiant allemand. Nommé à la légation américaine de Madrid (1826-1829), il en tire notamment des Contes de l’Alhambra (1832) dont plusieurs (Le Gouverneur Manco, L’Héritage du Maure) sont fantastiques.


  A son retour aux Etats-Unis, il reçoit un accueil triomphal et s’établit (1835) dans une vieille ferme hollandaise, Wolfert’s Roost (qu’il rebaptise Sunnyside), près de Tarrytown, dans la vallée de l’Hudson.


  Pour tous, il est le biographe de Christophe Colomb et bientôt celui de George Washington. Ses derniers contes, publiés dans le Knickerbocker à partir de 1839, sont rassemblés dans les Chroniques de Wolfert’s Roost (1855). Citons parmi eux « Les Invités de l’île au Gibet », inspiré d’un conte de Grimm, et son adieu au folklore espagnol : « Le Gouverneur des sept cités ».


  Washington Irving mêlait l’humour et les bons sentiments dans la tradition du XVIIIe siècle ; il écrivit une biographie de Goldsmith et nombre de ses contes suivent le schéma du roman de formation. En découvrant Walter Scott et le romantisme allemand, il ajouta le folklore et la légende à une palette littéraire déjà très concernée par le passé : des choses dont il vaut mieux rire, mais dont le retour peut causer quelques surprises macabres. – J. G.


  Bibliographie. Parmi les recueils récents de nouvelles fantastiques, mentionnons L’île fantôme et autres contes (Robert Marin, 1951 ; rééd. Losfeld, 1969) et Contes fantastiques (Aubier, éd. bilingue, 1979). « Les Invités de l’île au Gibet » figure dans L’Amérique fantastique (André Gérard. 1973 ; rééd. Néo, 1988) et « L’Aventure d’un étudiant allemand » dans Les Grands Maîtres de l’insolite (Presses Pocket, coll. bilingue, 1987).


  Filmographie. « Rip Van Winkle » fut transposé au cinéma dès 1896, aux Etats-Unis. Entre 1903 et 1924, on n’en compte pas moins de 16 adaptations, 12 aux Etats-Unis, 2 en France, dont une de Georges Méliès en 1905, 1 en Grande-Bretagne, 1 en Italie ; et une parodie : Rip Van Winkle Badly Ripped (Etats-Unis, 1915). Ensuite un dessin animé de Paul Terry, Rip Van Winkle (Etats-Unis, 1934, court-métrage), un téléfilm Rip Van Winkle, réal. : Francis Ford Coppola (série Færie Tale Theatre, Etats-Unis, 1985), et des dessins animés : Why Do I Dream Those Dreams ?, réal. : Rollin Hamilton, Robert McKimson (court-métrage, Etats-Unis, 1934), Molly Moo-Cow and Rip Van Winkle, réal. : Burt Gillet, Tom Palmer (court-métrage, Etats-Unis, 1936).


  « La Légende du val dormant » a été adaptée en dessin animé par la firme Walt Disney dans la seconde partie de The Adventures of Ichabod and Mr Toad, réal. : Jack Kinney, Clyde Geronimi, James Algar, narré et chanté par Bing Crosby – la première transpose un autre classique, Le Vent dans les saules de Kenneth Grahame (Etats-Unis, 1949) – et dans un téléfilm, The Legend of Sleepy Hollow, avec Boris Karloff (série Shirley Temple Storybook, Etats-Unis, 1958).


   


  IRWIN (Margaret Emma Faith). Femme de lettres anglaise (1889-1967).


  A publié des romans historiques et plusieurs biographies romancées de personnages célèbres de l’histoire d’Angleterre. On lui doit aussi quelques recueils de nouvelles, dont l’un, Madam Fears the Dark (1935), contient des récits fantastiques. C’est dans ce volume qu’est paru « The Earlier Service » (« L’Ancienne Messe »).


   


  JACOBS (William Wymark). Auteur anglais (Londres, 1863-1943).


  Ayant grandi dans les docks de sa ville natale, c’est là qu’il a pu observer les personnages hauts en couleur de ses récits : marins du cabotage, dockers, petit peuple. Son œuvre, généralement teintée d’humour, comprend surtout une vingtaine de volumes de nouvelles – il ne publia que fort peu de romans – et autant de pièces de théâtre souvent tirées de ses récits. Mais Jacobs est également l’auteur de quelques nouvelles fantastiques, telle « La Patte de singe » (1902), un classique de l’horror story particulièrement impressionnant et traduit dans presque toutes les langues. Malgré sa réputation, qui est grande chez les Anglo-Saxons, on le connaît mal en France où ne parurent, en plus de deux ou trois romans qui ne sont pas fantastiques, qu’un choix de ses nouvelles et de rares récits publiés çà et là.


  Bibliographie. Un recueil : La Main de singe (La Renaissance du Livre, coll. Le Disque rouge, 1933).


  Filmographie. Au cinéma « La Patte de singe » a fait l’objet de quatre adaptations véritables sous le titre original, « The Monkey’s Paw », par Sidney Northcote (Etats-Unis, 1915) ; par Manning Hayes (Etats-Unis, 1923) ; par Wesley Ruggles et Ernest B. Schoedsack (Etats-Unis, 1933), qui s’inspirent aussi de la pièce de Louis N. Parker ; par Norman Lee (Etats-Unis, 1948). Espiritismo, réal. : Benito Alazraki, est une adaptation lointaine et non créditée (Mexique, 1961).


  A la télévision, The Monkey’s Paw dans la série Suspense avec Boris Karloff (Etats-Unis, 1949) ; The Monkey’s Paw, A Retelling, réal. : Robert Stevens (dans la série The Alfred Hitchcock Hour, Etats-Unis, 1965) ; The Monkey’s Paw dans la série Orson Welles’ Great Mysteries (Etats-Unis, 1974).


   


  JAMES (Montague Rhodes). Auteur anglais (Goodnestone, 1862 – Eton, 1936).


  Après de brillantes études à Eton et à Cambridge qui le conduisirent tout naturellement au professorat, ses connaissances fort étendues et une authentique curiosité d’érudit le firent s’intéresser conjointement aux manuscrits anciens et à l’archéologie. Cette dernière passion l’amena à participer à des fouilles dans l’île de Chypre. Sa carrière, qui se poursuivit à Cambridge, fut couronnée, en 1918, par la charge de principal du collège d’Eton. On lui doit un certain nombre d’ouvrages bibliographiques très estimés. Mais il est surtout connu, dans les pays de langue anglaise, pour être l’auteur de quatre recueils de récits fantastiques : Ghost Stories of an Antiquary (1904) ; More Ghost Stories (1911) ; A Thin Ghost and Others (1919) ; A Warning to the Curious (1925). On les a par la suite groupés en un seul et fort volume. The Collected Ghost Stories of M. R. James (1931). Ces récits, qui découlent pour la plupart des goûts profonds de leur auteur – manuscrits anciens et archéologie –, ont été, à l’en croire, écrits dans le seul but de distraire ses élèves, et il ne semble pas qu’il leur ait jamais accordé beaucoup d’importance. Il n’empêche que les connaisseurs, qui aiment à le rapprocher de Le Fanu, tiennent M. R. James pour l’un des très grands maîtres de la littérature fantastique anglo-saxonne.


  Bibliographie. Les trente et un récits qui constituent les Collected Ghost Stories ont été traduits partiellement sous le titre Siffle et je viendrai (Néo, 1982), puis intégralement sous le titre Histoires de fantômes complètes (Néo, 1990). Neuf de ces nouvelles étaient connues du public français antérieurement. En voici la liste avec les titres des recueils ou de la revue où elles ont été publiées : « Le Document secret » puis « La Chambre n° 13 » dans Histoires de fantômes anglais (1936), suivies de Nouvelles Histoires de fantômes anglais (1939), anthologie d’Edmond Jaloux (Gallimard) ; « Le Document secret » figure également, sous le titre « Sortilèges », dans Histoires abominables, présentées par Alfred Hitchcock (Laffont, 1960, et Le Livre de Poche, 1964) ; « Cœurs perdus » dans l’Anthologie du fantastique de Roger Caillois, tome I (Gallimard, 1966) ; « Le Comte Magnus » dans Fiction n° 112 (1963) ; « Du haut de la colline » dans Les Miroirs de la peur, anthologie de Roland Stragliati (Casterman, 1969) ; « Le Frêne » dans Histoires à ne pas lire la nuit, présentées par Alfred Hitchcock (Laffont, 1964 : Le Livre de Poche, 1966) ; « Le Labyrinthe » dans L’Angleterre fantastique, anthologie de Jacques Van Herp (André Gérard-Marabout, 1974) ; « La Maison de poupées hantée » et « Siffle, et je viendrai » dans Fantômes à lire (Presses de la Cité, coll. Un mystère, 1964) – le dernier de ces deux récits se trouve aussi dans L’Angleterre fantastique.


  Filmographie. La nouvelle « Casting the Runes » a donné l’un des plus beaux films du fantastique moderne dans l’adaptation réalisée par Jacques Tourneur sous le titre Curse of the Demon/Night of the Demon (Rendez-vous avec la peur) (GB, 1957).


   


  KAFKA (Franz). Ecrivain tchèque d’expression allemande (Prague, 1883 – Kierling, près de Vienne, 1924).


  Franz Kafka est né dans une famille de commerçants aisés où la mère était peu présente (elle aidait à tenir la boutique) et où le père se conduisait en despote capricieux : « Le monde, expliquera-t-il, se trouva partagé en trois parties : l’une, celle où je vivais en esclave, soumis à des lois qui n’avaient été inventées que pour moi, et auxquelles, par-dessus le marché, je ne pouvais jamais satisfaire entièrement, sans savoir pourquoi ; une autre, qui m’était infiniment lointaine, où tu vivais, occupé à gouverner, à donner des ordres et à t’irriter parce qu’ils n’étaient pas suivis ; une troisième enfin, où le reste des gens vivait heureux, exempt d’ordres et d’obéissance. J’étais constamment plongé dans la honte… »


  Après des études de droit (1901-1906), il fut stagiaire au tribunal, puis employé (1913-1920) dans une compagnie d’assurances. Cette expérience professionnelle a marqué l’écriture du Procès et donné à l’adjectif « kafkaïen » une grande partie de ses connotations. Pierre-Georges Castex le résume ainsi : « Un monde plein d’escaliers sans fin, de corridors sans issue, d’actes sans signification, un monde rigoureusement clos, étouffant et absurde. »


  L’œuvre de Kafka ne se ramène pourtant pas tout entière à cette vision. Il passe l’été 1906 chez un oncle paternel qui est médecin de campagne. A mi-chemin de l’ironie et de la tendresse, il développe une vraie familiarité avec les bêtes : « Quand je suis comme cela couché dans mon lit, j’ai l’air d’un gros scarabée… Je serre mes petites pattes contre mon corps ventru », écrit-il à la même époque dans Préparatifs de noces à la campagne. Plus tard, il se voudra naturiste et végétarien. Il cherche la libération par l’écriture.


  Mais son épreuve de vérité, c’est l’amour. Pendant l’été 1912, il rencontre une jeune Berlinoise, Felice Bauer. Va-t-il oser parler d’elle à son père ? Un mois après, il écrit Le Verdict, où un jeune homme tombé amoureux écrit à un ami pour lui annoncer la nouvelle, puis annonce à son père… l’envoi de cette lettre. Il n’en faut pas plus pour mettre le père en fureur ; le fils se suicide sur son ordre, en protestant de son amour pour ses parents. L’auteur, à défaut d’amour, a-t-il au moins accès à l’amitié ?


  « Qui fréquente des chiens ramasse des puces », proclame son père. Le fils humilié se déclarera prêt à livrer le « combat de la vermine » ; il écrit La Métamorphose à la fin de 1912. La vermine est exclue de la vie, cloîtrée dans sa chambre, et le père, exempté de sa responsabilité, s’offre le luxe de pleurer sur le sort de son fils.


  La relation avec Felice n’est pas facile : il se fiance avec elle (printemps 1914) et rompt presque aussitôt. Il écrit Le Procès. Il renoue avec elle (été 1917) et c’est une raison grave qui l’amène à rompre une deuxième fois : il se découvre tuberculeux. « Le mal des poumons, dira-t-il, n’est qu’un débordement du mal moral. » Ce lecteur de Kierkegaard et de Dostoïevski envisagerait-il son destin en termes théologiques ? Selon son ami Max Brod, il s’est bel et bien demandé si la tuberculose n’était pas un châtiment envoyé par Dieu pour le punir de son incroyance ; « je l’aurais cru plus subtil », concluait-il.


  Au cours de ce terrible été de 1917, il doit prendre un congé de plusieurs mois qu’il va passer chez sa sœur Ottla, établie à la campagne. C’est peut-être là qu’il écrit « Un médecin de campagne », histoire d’un « messie douteux » (Marthe Robert) et hommage inavoué à l’oncle Löwy, au saint Julien de Flaubert et au docteur Augustinus des Cahiers de mon arrière-grand-père de Stifter. En 1919, il se fiance pour quelques mois à Julie Wohryzek et écrit une Lettre au père, qu’il remet à sa mère et qui n’atteindra jamais son destinataire. En 1920, il commence à correspondre avec Milena Jesenskà, qui traduira son œuvre en tchèque ; c’est l’échec de cette relation qui, selon Max Brod, lui donne la force d’écrire Le Château (1922).


  Durant l’été 1923, il rencontre Dora Dymant et en fait sa compagne. Du coup, il quitte Prague malgré l’avis de sa famille et va s’installer à Berlin avec la jeune femme. Pour quelques mois. Au printemps 1924, sa maladie entre dans sa phase finale. Il résume son destin dans l’une de ses dernières lettres à Max Brod : « La création… est un salaire pour le service du diable. Cette descente vers les puissances obscures, ce déchaînement d’esprits qui par nature sont liés, ces étreintes louches et tout ce qui peut encore se passer en bas dont on ne sait plus rien en haut quand on écrit des histoires en plein soleil… Peut-être y a-t-il une autre littérature, je ne connais que celle-là. » – J. G.


  
Bibliographie. Les grandes nouvelles fantastiques figurent dans les recueils suivants : La Métamorphose (Gallimard, 1938 ; Le Livre de Poche, trad. Vialatte puis [1989] trad. Brigitte Vergne-Cain et Bernard Rudent ; Garnier-Flammarion [1988], trad. Bernard Lortholary ; Folio, trad. David, 1989 ; éd. partielles : Le Livre de Poche bilingue, 1988 ; Ed. du Franc-Dire, bilingue, 1988 ; Nathan, 1991), La Colonie pénitentiaire (Gallimard, 1948 ; Le Livre de Poche, 1968 ; Folio, 1972), La Muraille de Chine (Gallimard, 1950 ; Folio, 1975) et Un artiste de la faim (Folio, 1990 ; contient entre autres « Un médecin de campagne »).


  Recueil composé par le traducteur : Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles (trad. Bernard Lortholary, Garnier-Flammarion, 1991).


  Filmographie. Au cinéma, « La Métamorphose » a été adaptée dans Metamorphosis, réal. : William Hampton (Etats-Unis, 1951) ; dans Metamorphosis, réal. : Lorenzo Mazzetti (GB, 1953) ; dans Förvandlingen/Metamorphosis, réal. : Ivo Dvorak (Suède, 1975). A la télévision, dans La Métamorphose, réal. et coscén. : Jean-Daniel Verhaeghe (France, 1983). Adaptation du Château dans Schloss, réal. : Rudolf Noelte (Allemagne, 1968). Adaptation du Procès dans Le Procès, réal., scén., interprétation : Orson Welles (France, 1962) (la plus célèbre des adaptations de Kafka, tournée dans l’ancienne gare d’Orsay). Adaptation du récit « Le Gardien de tombeau » dans De Grafbewaker, réal. et scén. : Harry Kumel (Belgique, 1965) (court-métrage).


  Steven Soderbergh a mis en scène une biographie de Kafka qui, par ses allusions, propose des transpositions parcellaires de ses récits, en particulier du Château : Kafka (Etats-Unis, 1991).


   


  KELLER (Gottfried). (Zurich, 1819-1890).


  Ecrivain suisse allemand. Une fois ses études faites en Allemagne, notamment à l’université de Heidelberg, il hésite entre la peinture et les lettres. Celles-ci l’emportent. Il publie des poésies, des nouvelles et deux romans, dont le plus important, Henri le Vert, édité une première fois en 1854-1855, ne connaîtra sa forme définitive qu’en 1880. En partie autobiographique, Henri le Vert n’est pas seulement le chef-d’œuvre de Keller, mais aussi un chef-d’œuvre tout court. Pour ce qui nous intéresse plus spécialement ici, le recueil de nouvelles Les Gens de Seldwyla paraît en deux fois : un premier tome en 1856 et un second et dernier en 1874. On y trouve « Le Petit Chat Miroir » qui semble bien être le texte le plus nettement fantastique que Keller ait écrit, les Sept Légendes (1872) relevant, elles, du merveilleux hagiographique. Disons, pour mieux situer notre auteur, que, quoi qu’il écrive, il ne se départ jamais d’un certain humour ironique et tendre. Cela est particulièrement sensible dans « Le petit Chat Miroir » qui parodie fort plaisamment Hoffmann et Tieck. Keller occupa, à partir de 1861 et durant quarante ans, le poste important de chancelier de l’administration du canton de Zurich.


  Bibliographie. Les Gens de Seldwyla, édition partielle (Stock, coll. Le Cabinet cosmopolite) ; Sept Légendes (Ed. F. Rieder, 1921 ; nouvelle éd. bilingue, Aubier-Montaigne, 1943).


   


  LEROUX (Gaston). Auteur français (Paris, 1868 – Nice, 1927).


  De souche normande, il fait de brillantes études au collège d’Eu – qu’il évoquera avec émotion au début du Parfum de la dame en noir. Puis il vient à Paris, y passe une licence en droit, devient avocat, mais ne le reste pas longtemps. Le journalisme l’attire ; il y débute très tôt, en 1891. On le verra successivement chroniqueur judiciaire, critique dramatique, grand reporter, collaborant surtout au Matin qui est alors l’un des tout premiers quotidiens à grand tirage de la capitale. En 1906, après avoir passé deux ans en Russie à titre d’envoyé spécial, il regagne la France, se marie, abandonne le journalisme et se consacre entièrement au roman. Il a déjà publié La Double Vie de Théophraste Longuet (1903/1904)327 qui, pour un coup d’essai, a été un étonnant coup de maître. Bientôt, il donne Le Mystère de la chambre jaune (1907/1908) et sa suite Le Parfum de la dame en noir (1908/1909), où apparaît pour la première fois Joseph Rouletabille, et que publie d’abord le supplément littéraire de L’Illustration. C’est un succès. Gaston Leroux s’installe alors à Menton, puis à Nice d’où il ne bougera guère et où il mourra, beaucoup plus tard, des suites d’une opération. Le cycle de Rouletabille se poursuit par intermittence jusqu’en 1922/1923. Mais, dans le même temps, Gaston Leroux écrit aussi d’autres romans : Le Roi Mystère (1908/1910) ; Le Fantôme de l’Opéra (1910) ; la série des Chéri-Bibi (5 vol.) qui, débutant en 1913/1914, s’achèvera en 1925/1926. Le Fauteuil hanté (1909/1911), Le Fantôme de l’Opéra, Balaoo (1911/1912), L’Homme qui revient de loin (1916/1917) et quelques autres relèvent du fantastique expliqué, de même que, moins ouvertement, Le Mystère de la chambre jaune et La Reine du sabbat (1910/1913). Mais certains romans sont, eux, franchement fantastiques, encore qu’il leur arrive parfois de frôler la science-fiction : La Double Vie de Théophraste Longuet, déjà citée, à quoi viennent s’ajouter Le Cœur cambriolé (1920/1922), La Poupée sanglante et sa suite La Machine à assassiner (1923/1924), un récit, enfin, « L’Homme qui a vu le diable » (1908), repris dans le présent volume. D’autres romans encore doivent être rappelés, qui, pour n’être pas fantastiques, n’en sont pas moins extraordinaires : Hardigras ou le Fils de trois pères (1925/1926) ; Les Mohicans de Babel (1926/1928) ; Mister Flow (1927). L’œuvre de Gaston Leroux compte au total une quarantaine de volumes de romans, trois recueils d’articles et de reportages et six pièces de théâtre, parfois écrites en collaboration, et qui furent toutes représentées – avec des fortunes diverses. L’auteur du Mystère de la chambre jaune est sûrement, comme Balzac, Hugo et Maupassant, l’un des écrivains français dont le cinéma s’est le plus souvent inspiré. Beaucoup de ses œuvres ont été portées à l’écran, parfois même à plusieurs reprises. On en trouvera ci-après, exceptionnellement, une liste qui n’est pas exhaustive. Gaston Leroux, c’est l’imagination à l’état pur ; c’est le suspense fait homme ; c’est aussi l’humour, un humour noir, « hénaurme » et quasiment surréaliste ; c’est surtout une vision poético-onirique du monde et des choses de la vie. Bref, c’est un maître à rêver. L’un des plus éblouissants qui soient.


  Bibliographie. Le Cœur cambriolé, suivi de L’homme qui a vu le diable ; La Poupée sanglante ; La Machine à assassiner ; Le Fauteuil hanté ; Le Fantôme de l’Opéra ; L’Homme qui revient de loin (tous au Livre de Poche) ; Histoires épouvantables (Nouvelles Editions Baudinière). La Double Vie de Théophraste Longuet et les Romans fantastiques (ceux-ci en 2 vol., chez Laffont). Le volume intitulé Aventures incroyables (Laffont, col. Bouquins, 1992) contient Le Capitaine Hyx, La Bataille invisible, La Poupée sanglante, La Machine à assassiner, L’Homme qui a vu le diable. Le Cœur cambriolé, L’Homme qui revient de loin, Histoires épouvantables, Mister Flow, soit l’intégralité des textes fantastiques de l’auteur.


  Etude. – Alfu : Gaston Leroux, parcours d’une œuvre (Encrage, coll. Références, 1996).


  Filmographie. De toutes les œuvres de Gaston Leroux, c’est Le Fantôme de l’Opéra qui a été la plus adaptée, jamais en France cependant. Au cinéma : The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l’Opéra), réal. : Rupert Julian et Edward Sedgwick (et Lon Chaney), avec Lon Chaney ; un chef-d’œuvre dès le début, jamais égalé ensuite (Etats-Unis, 1925). Version sonore, parlante et remontée du même film en 1930. The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l’Opéra), réal. : Arthur Lubin, avec Claude Rains ; un bel emploi de la couleur (Etats-Unis, 1943). El Fantasma de la Opereta, réal. : Enrique Carreras ; parodie où apparaissent Dracula et la créature de Frankenstein (Argentine, 1955). El Fantasma de la Opereta, réal. : Fernando Ruova. Vague parodie (Argentine, 1959). The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l’Opéra), réal. : Terence Fisher ; une adaptation romantique (GB, 1962). The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l’Opéra), réal. : Dwight Little, avec Robert Englund. Un essai de mise au goût du jour (Etats-Unis, 1989). The Phantom of the Opera, réal. : Joel Schumacher. Transposition de la comédie musicale d’Andrew Lloyd Weber tirée du roman (Etats-Unis, 1989). A la télévision : The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l’Opéra), réal. : Robert Markowitz ; se déroule en Europe centrale (Etats-Unis, 1983). The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l’Opéra), réal. : Tony Richardson, scén. : Arthur Kopit d’après sa pièce, prend des libertés avec le roman dans la psychologie du héros (Etats-Unis/GB, 1990).


  Films et téléfilms inspirés par le roman : Il Mostro dell’opera, réal. et scén. : Renato Polselli (Italie/Espagne, 1964). Phantom of the Paradise (Le Fantôme du Paradis), réal. : Brian de Palma, transpose aussi le mythe de Faust. Darkman (id.), réal. : Sam Raimi, est un hommage volontaire où apparaissent d’autres créatures du fantastique cinématographique (Etats-Unis, 1990). The Phantom of Hollywood, réal. : Gene Levitt (Etats-Unis, 1974), et Phantom of the Mall-Eric’s Revenge, réal. : Richard Friedman (Etats-Unis, 1988), sont deux téléfilms dont l’action est située dans un studio de cinéma pour le premier, et dans un supermarché pour le second. Dans la biographie filmée de Lon Chaney, Man of A Thousand Faces (L’Homme aux mille visages), réalisée par Joseph Pevney, James Cagney apparaît avec le maquillage qui a rendu célèbre la première version cinématographique (Etats-Unis, 1957). Comme Dracula, le Fantôme de l’Opéra, toujours avec ce même maquillage, fait de la figuration dans de nombreux films, téléfilms et dessins animés parodiques.


  Pour ce qui est des autres œuvres de Gaston Leroux, Balaoo a été adapté au cinéma dans Balaoo, réal. : Victorin Jasset (France, 1913) et dans The Wizard, réal. : Richard Rosson (Etats-Unis, 1927). La télévision française a vengé l’honneur en adaptant souvent Leroux. Des romans : Le Fauteuil hanté, sous un titre homonyme, réal. : Patrick Bureau (1970) ; L’Homme qui revient de loin, sous le même titre, en feuilleton, réal. : Michel Wyn (1972) ; La Poupée sanglante et La Machine à assassiner, sous le titre La Poupée sanglante, réal. : Marcel Cravenne (6 épisodes, 1976) ; La Double Vie de Théophraste Longuet, sous le même titre en feuilleton également, réal. : Yannick Andréi, scén. : Jean-Paul Carrière (1981) ; Le Cœur cambriolé sous le même titre les deux fois, réal. et coscén. : Roger Iglésis (dans la série Les Soirées du bungalow, 1970) ; réal. : Michel Subiéla (1985). Une nouvelle, enfin : « La Femme au collier de velours », sous un titre homonyme, réal. : Jean Sagols (1986).


   


  LOVECRAFT (Howard Phillips). Auteur américain (Providence, 1890-1937).


  Issu d’un milieu modeste – son père était voyageur de commerce –, s’il fit quelques études, il fut surtout autodidacte. Maladif et angoissé dès l’enfance, il le demeura sa vie durant, qui fut matériellement difficile. D’une curiosité intellectuelle insatiable, il lut énormément : Poe, Dunsany, Machen, Montague R. James, Blackwood, De La Mare devinrent très vite ses auteurs préférés – les trois premiers surtout, qui le marquèrent profondément. Les pages éloquentes qu’il leur consacra dans son essai Epouvante et Surnaturel en littérature (posthume, 1939) en témoignent. Il débuta en donnant des poèmes à des revues d’amateurs. Puis vinrent ses premiers récits, « The Alchemist » (1916) et « The Beast in the Cave » (1918). Mais il ne toucha un vrai public qu’en 1923, lors de la fondation de la revue Weird Tales dont il devint un collaborateur quasi régulier. Son nom apparut aussi aux sommaires d’Amazing Stories, de Fantasy Magazine, d’Astounding Stories. Entre-temps, Lovecraft s’était marié et installé à New York, mais il s’y sentait mal à l’aise. Séparé de sa femme au bout de deux ans de vie commune, il regagne Providence et n’en bougera plus, sauf pour de rares et courts voyages. Ecrivant la nuit, il crée un monde inquiétant et sinistre où le macabre, l’occulte, l’horrible vont de pair. Où naissent des dieux monstrueux aux noms aussi épouvantables qu’eux-mêmes : Cthulhu, Sub-Niggurath. Nyarlathotep, Yog-Sothoth. Tous grouillant ou rampant dans des souterrains terrifiants, des campagnes hallucinées, des maisons vides, délabrées et maléfiques, des petites villes maritimes pourrissantes et qui semblent s’enfoncer lentement dans la mer. Dans ce registre-là, celui de l’horreur indicible, des abominations innommables, Lovecraft n’a jamais été surpassé. Reconnu comme un maître par d’assez nombreux amateurs de fantastique, dont plusieurs écrivirent par la suite et avec lesquels il échangea une correspondance célèbre, Lovecraft n’accéda vraiment à la notoriété qu’après sa mort, due à un cancer, quand deux de ses amis, August Derleth et Donald Wandrei, fondèrent une maison d’édition, Arkham House, à Sauk City, dans le Wisconsin, et entreprirent de rassembler ses récits et de les publier en volumes à partir de 1939 ; d’autres éditeurs les imitèrent, mais avec moins de constance. Puis les traductions commencèrent à paraître. D’abord en France dès 1954 ; ensuite un peu partout, spécialement en Europe.


  Bibliographie. La Couleur tombée du ciel (1954) ; Dans l’abîme du temps (1954) ; Par-delà le mur du sommeil (1956) ; Je suis d’ailleurs (1961) (tous quatre chez Denoël, coll. Présence du futur) ; Dagon (Belfond, 1969 ; J’ai lu, 1982) ; Night Ocean (Belfond, 1986 ; J’ai lu) ; Démons et Merveilles (10/18, 1963) ; Démons et Merveilles, illustré de 23 compositions originales de Philippe Druillet (Opta-Editions André Sauret, 1976) ; L’Affaire Charles Dexter Ward (J’ai lu, 1972) ; Epouvante et Surnaturel en littérature (10/18) ; Fungi de Yuggoth et autres poèmes fantastiques, illustré de compositions originales de Jean-Michel Nicollet (Néo, 1986). Les lovecraftiana figurent dans les recueils suivants : L’Horreur dans le musée et L’Horreur dans le cimetière, nouvelles révisées par H.P.L. ; Le Rôdeur devant le seuil, L’Ombre venue de l’espace. Le Masque de Cthulhu et La Trace de Cthulhu, textes d’H.P.L. complétés par August Derleth ; L’Appel de Cthulhu et La Chose des ténèbres, nouvelles d’H.P.L. et de lovecraftiens réunies par August Derleth ; Le Livre noir, hommages à H.P.L. réunis par Ramsey Campbell ; L’Ombre du maître, hommages à H.P.L. réunis par R. Weinberg et M. Greenberg (les dix volumes chez Pocket). Edition intégrale chez Laffont (coll. Bouquins, 3 vol., 1991-1992) à compléter par les Lettres (1 vol. paru, Christian Bourgois, 1978).


  Etudes : Maurice Lévy : Lovecraft ou le fantastique (10/18, 1972) ; Jacques Van Herp : Lovecraft – Fantastique et mythologies modernes (Ed. Recto-Verso, Bruxelles, 1978) ; Lovecraft (Cahiers de l’Heme, 2e éd. mise à jour, 1984) ; Frank Belknap Long : H. P. Lovecraft, le conteur des ténèbres (Encrage, 1987) ; Cahiers d’études lovecraftiennes (Encrage, 5 vol. parus) ; Lyon Sprague de Camp : Lovecraft, le roman de sa vie (Néo, 1988) ; Lovecraft (Karpath, 1990) ; Michel Houellebecq : Lovecraft – Contre le monde, contre la vie (Ed. du Rocher, 1991).


  Filmographie. Adaptation de la nouvelle « L’Affaire Charles Dexter Ward » au cinéma dans The Haunted Palace (La Malédiction d’Arkham), réal. : Roger Corman, scén. : Charles Beaumont d’après H.P.L. et le poème de Poe (Etats-Unis, 1963). A la télévision : The Resurrected, réal. : Dan O’Bannon (Etats-Unis, 1989). « La Couleur tombée du ciel » dans Die Monster, Die Monster of Terror (en Belgique : Le Messager du diable), réal. : Daniel Haller, scén. : Jerry Sohl (Etats-Unis, 1965) et dans The Curse, réal. : David Keith (Etats-Unis, 1987). « Les Rêves dans la maison de la sorcière » dans The Curse of the Crimson Altar (La Maison ensorcelée), réal. : Vernon Sewell (GB, 1968) (adaptation certaine mais non créditée). « L’Abomination de Dunwich » dans The Dunwich Horror, réal. : Daniel Haller (Etats-Unis, 1969). « Herbert West, réanimateur » dans Reanimator, réal. et scén. : Stuart Gordon (Etats-Unis, 1985) et dans la suite Bride of the Reanimator (Reanimator II), réal. : Brian Yuzna (Etats-Unis, 1990). « De l’au-delà » dans From Beyond (Aux portes de l’au-delà), réal. : Stuart Gordon (Etats-Unis, 1985). « Le Témoignage de Randolph Carter » et « La Chose sur le seuil » dans The Unnamable I et II, réal. : Jean-Paul Ouelette (Canada, 1988 et 1993). « Je suis d’ailleurs » dans Castle Freaks, réal. : Stuart Gordon (Etats-Unis, 1994). « Le Culte de Cthulhu » a été mis en image dans The Cthulhu Mansion (en vidéo, en France, Magie noire) de Juan Piquer (Espagne/Etats-Unis, 1990) et dans Cthulhu, réal. : Damian Hefferman (Australie, 1995). « Les Rats dans les murs » dans le sketch Drowned (réal. : Christophe Ganz) du film Necronomicon (Etats-Unis, 1993). « Air froid » dans le sketch The Cold (réal. : Shu Kaneko) du film Necronomicon. « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » dans le sketch Whispers (réal. : Brian Yuzna) du film Necronomicon. (La liaison entre les sketches est assurée par la lecture du Necronomicon !) Le film de John Carpenter In the Mouth of Madness (L’Antre de la folie) (Etats-Unis, 1995) met en scène un écrivain, double de Lovecraft, et transpose brièvement des fragments de ses nouvelles, plus nettement « Les Rats dans les murs ». « Le Cauchemar d’Innsmouth » dans Shadow Over Innsmouth, réal. : Stuart Gordon (Etats-Unis, 1995).


  A la télévision dans la série Rod Serling’s Night Gallery (Etats-Unis, 1970-1971) : « Le Modèle de Pickman » dans Pickman’s Model (1970), réal. : Jack Laird. « Air froid » dans Cool Air (1970), réal. : Jeannot Szwarc, scén. : Rod Serling.


  Ajoutons deux curiosités : Necronomicon/Getrännte Stunden/Succubus (RFA, 1967), réal. : Jess Franck (Jesus Franco) (n’adapte aucun texte précis de Lovecraft mais se réfère implicitement à son œuvre et à son univers) et Cast a Deadly Spell (Etats-Unis, 1991, pour le câble) (en vidéo, en France : Détective Philipp Lovecraft), réal. : Martin Campbell. Dans le Los Angeles de 1948, le détective Philipp Lovecraft traque les monstres. Suite de ses aventures dans Witch Hunt (même titre en France en vidéo), réal. : Paul Schrader (Etats-Unis, 1994).


   


  MACHEN (Arthur). Auteur anglais (Caerleon-on-Usk, pays de Galles, 1863 – Beaconsfïeld, Buckinghamshire, 1947).


  Né dans la petite ville qui fut le Kerléon du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, fils d’un homme d’Eglise, Machen fait ses études à la Cathedral School d’Hereford et vient à Londres en 1880. Il y exerce divers métiers – édition et professorat –, traduit quelques ouvrages classiques français, puis débute dans les lettres, vers quoi l’a poussé la lecture de Swinburne. En 1894 paraissent en un seul volume deux de ses œuvres majeures : The Great God Pan et The Inmost Light. La première de celles-ci, sous le titre Le Grand Dieu Pan, a été remarquablement traduite, au début de ce siècle, par P. J. Toulet, l’auteur des Contrerimes. Ce charmant poète subit alors à ce point l’influence de cet ouvrage qu’on en retrouve plus que des réminiscences dans l’un de ses propres romans, Monsieur Du Paur. D’autres écrivains encore, Borges, Lovecraft, Bromfield, Blackwood, doivent aussi beaucoup à Machen et n’ont pas hésité à le reconnaître. Parallèlement à ses récits proprement dits – Hieroglyphics, The House of Souls, The Hill of Dreams, The Terror, etc. –, l’auteur du Grand Dieu Pan a également donné des essais et publié des souvenirs autobiographiques d’un très grand intérêt. Il fut aussi comédien et fit partie de la rédaction de l’Evening News de 1910 à 1922. L’excellent spécialiste espagnol Rafael Llopis Paret a dit de lui : « C’est le grand révolutionnaire du récit de terreur. Attiré par les mystères païens de sa Galles natale – où subsistent encore de nombreuses traces de la domination romaine –, passionné de mythologie classique et de merveilleux, il a tiré de tout cela la matière première de ses nouvelles fantastiques. Son art, à l’exemple de celui de M. R. James, consiste plus à suggérer obscurément qu’à trop dire. »


  Bibliographie. Deux romans : Le Grand Dieu Pan (Emile-Paul, 1963 ; Le Livre de Poche, 1977) et La Colline des rêves (Le Terrain vague, 1991). Trois recueils de nouvelles : Le Cachet noir (Flammarion, coll. L’Age d’Or, 1968) ; Le Peuple blanc (Bourgois, coll. Dans l’épouvante, 1970 ; Marabout, 1974) ; La Pyramide de feu (Retz-Franco Maria Ricci, 1978).


   


  MATHESON (Richard). Auteur américain (Allendale, New Jersey, 1926).


  Il se fait connaître en 1950, après des études de journalisme, en publiant Journal d’un monstre, qui devait, comme l’a écrit Alain Dorémieux, « marquer une date dans le fantastique moderne en y introduisant un frisson nouveau ». D’autres récits suivirent, où le fantastique, la science-fiction et l’insolite se mêlent quasi constamment. Mais il est clair que Matheson préfère de beaucoup le seul fantastique ou, mieux, l’horror story, avec toutes les implications qu’elle sous-entend. Il écrit aussi des romans policiers noirs, dont Les Seins de glace (1955), et deux autres qui relèvent du fantastique et, plus encore, de la science-fiction : Je suis une légende (1954), L’Homme qui rétrécit (1956). Tous trois furent portés à l’écran. En fait, comme on le verra plus loin, Matheson a beaucoup travaillé pour le cinéma et le petit écran. Au vrai, le talent hors de pair de Matheson connut son apogée entre 1950 et 1960. Depuis, d’auteur « habité » qu’il était, il semble devenu plus « fonctionnel ».


  Bibliographie. Matheson est surtout célèbre par ses nouvelles, recueillies par Daniel Riche (Journal d’un monstre, Pocket, qui contient la bibliographie de base) et Alain Dorémieux (Les Mondes macabres, Casterman, 1974, et Le Livre de poche ; Miasmes de mort, Casterman et Pocket). Autres recueils : Une aiguille en plein cœur (Néo, 1986) et Cimetière Blues (Clancier-Guénaud, 1988). Parmi les romans, on citera Je suis une légende ; L’Homme qui rétrécit ; Le Jeune Homme, la Mort et le Temps ; A sept pas de minuit (tous quatre chez Denoël, coll. Présence du Futur, 1955, 1957, 1977, 1993) ; La Maison des damnés (Albin Michel, 1974, et J’ai lu, 1975) ; Echos (Sinfonia, 1987 ; Clancier-Guénaud, 1988), Otage de la nuit (Denoël, coll. Présence du Fantastique, 1990) et Cauchemar cathodique (Rivages, 1995). Voir également, pour un certain nombre de récits dispersés. Histoires fantastiques de demain, Histoires des temps futurs, Après-demain, la Terre…, Territoires de l’inquiétude, quatre anthologies d’Alain Dorémieux (toutes chez Casterman) auxquelles s’ajoute la nouvelle série Territoires de l’inquiétude (Denoël, à partir de 1991), la collection de la revue Fiction, y compris ses numéros spéciaux, etc.


  Filmographie. CINÉMA • Romans de R. M. : L’Homme qui rétrécit dans The Incredible Shrinking Man (L’Homme qui rétrécit), réal. : Jack Arnold, scén. : R. M. (Etats-Unis, 1957). The Incredible Shrinking Woman, real. : Joel Schumacher, scén. : Jane Wagner, inspiré par le roman de R. M. (Etats-Unis, 1981). Je suis une légende dans l’Ultimo Uomo della Terra/The Last Man on Earth, réal. : Sidney Salkow, scén. : R. M. sous le pseudonyme de Logan Swanson, coscén. : William Leicester (Italie, 1965). The Omega Man (Le Survivant), réal. : Boris Sagal, scén. : John William et Joyce Corrington (Etats-Unis, 1971). La Maison des damnés dans The Legend of Hell House (La Maison des damnés), réal. : John Hough, scén. : R. M. (GB, 1973). Quelque part dans le temps dans Somewhere in Time (Quelque part dans le temps), réal. : Jeannot Szwarc, scén. : R. M. (Etats-Unis, 1979).


  • Nouvelle de R. M. : « Cauchemar à six mille mètres » dans The Twilight Zone, the Movie (La Quatrième Dimension), épisode 4, réal. : George Miller, scén. : R. M. (Etats-Unis, 1983).


  • Scénarios de R. M. d’après d’autres auteurs : The House of Usher (La Chute de la Maison Usher), réal. : Roger Corman, d’après le conte de Poe (Etats-Unis, 1960). Master of the World (Maître du monde), réal. : William Witney, d’après les romans de Jules Verne Robur le conquérant et Maître du monde (Etats-Unis, 1961). The Pit and the Pendulum (La Chambre des tortures), réal. : Roger Corman, d’après le conte de Poe (Etats-Unis, 1961). Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, d’après les contes de Poe, « Morelia », « La Barrique d’amontillado », « Le Chat noir », « Révélations sur le cas de M. Valdemar » (Etats-Unis, 1962). Night of the Eagle/Burn. Witch, Burn, réal. : Sidney Hayers, coscén. : Charles Beaumont et George Baxt, d’après le roman de Fritz Leiber (GB, 1962). The Raven (Le Corbeau), réal. : Roger Corman, d’après le poème de Poe (Etats-Unis, 1963). Fanatic/Die, Die, My Darling, réal. : Silvio Narizzano, d’après le roman d’Ann Blaisdell, Nightmare (GB, 1964). The Devil Rides Out (Les Vierges de Satan), réal. : Terence Fisher, d’après le roman de Dennis Wheatley (GB, 1968). Dans The Twilight Zone, The Movie (La Quatrième Dimension) (Etats-Unis, 1983) : épisode 2, réal. : Steven Spielberg, coscén. : George Clayton Johnson et Josh Rogan, d’après l’épisode Kick the Can de George Clayton Johnson (1962) de la série The Twilight Zone. Dans le même film : épisode 3, réal. : Joe Dante, d’après l’épisode It’s a Good Life (1961) de la série The Twilight Zone, adapté d’une histoire de Jerome Bixby.


  • Scénarios originaux de R. M. : The Comedy of Terrors, réal. : Jacques Tourneur (Etats-Unis, 1965). R. M. est également producteur associé : De Sade (Le Divin Marquis), réal. : Cyril Endfield (et Roger Corman) (Etats-Unis, 1969) (Matheson renia le scénario définitif, trop transformé par rapport à son original). Jaws 3-D/Jaws III (Les Dents de la mer 3), réal. : Joe Alves, coscén. : Carl Gottlieb et Gordon Trueblood d’après les personnages de Peter Benchley (Etats-Unis, 1983).


  TÉLÉVISION • Téléfilms :


  a) Scénarios de R. M. d’après ses propres nouvelles : Duel, réal. : Steven Spielberg (1971) (une version plus longue a été exploitée en salle sous le même titre). Dying Room Only, réal. : Philip Leacock (1973). « Mother by Protest » dans The Stranger Within, réal. : Lee Philipps (1974). « Gibier » dans Amelia, troisième épisode de Trilogy of Terror, réal. : Dan Curtis (1975). « Rien de tel qu’un vampire » dans No Such Thing as a Vampire, deuxième épisode de Dead of Night, réal. : Dan Curtis (1977) (Matheson y fait une apparition dans un petit rôle).


  b) D’après d’autres auteurs : Scream of the Wolf, réal. : Dan Curtis, d’après la nouvelle de David Case « The Hunter » (1974). Dracula, réal. : Dan Curtis (1974), d’après le roman de Bram Stoker (exploité en salle. En France : Dracula et ses femmes vampires). Second Chance, d’après la nouvelle de Jack Finney, premier épisode de Dead of Night, réal. : Dan Curtis (1977). The Martian Chronicles, réal. : Michael Anderson (1980), d’après Chroniques martiennes de Ray Bradbury (version courte : 110 mn sur 6 heures. Exploité en salle. En France : Les Chroniques martiennes).


  c) Scénarios originaux : The Strange Possession of Mrs Oliver, réal. : Gordon Hessler (1977). Bobby, troisième épisode de Dead of Night, réal. : Dan Curtis (1977).


  • Séries télévisées :


  a) D’après ses nouvelles :


  — Pour The Twilight Zone : « Tina a disparu » dans Little Girl Lost, réal. : Paul Stewart (saison 61-62). « Jours disparus » dans Young Man’s Fancy, réal. : John Brahm (saison 61-62). « Sans paroles » dans Mute, réal. : Stuart Rosenberg (saison 63, épisode d’une heure). « Nef de mort » dans Death Ship, réal. : Don Medford (saison 63, épisode d’une heure). Steel, réal. : Don Weis (saison 63-64). « Cauchemar à six mille mètres » dans Nightmare at 20 000 Feet, réal. : Richard Donner (saison 63-64). « Appel longue distance » dans Nightcall, réal. : Jacques Tourneur (saison 64). Pour la nouvelle série The Twilight Zone : « Le Jeu du bouton » dans Button, Button, réal. : Peter Medak (1986) (scén. sous le pseudonyme de Logan Swanson).


  — Pour Night Gallery : « Funérailles » dans The Funeral, réal. : Jeannot Szwarc (1970). « Qu’y a-t-il dans la boîte ? » dans The Big Surprise, réal. : Jeannot Szwarc (1971).


  b) Scénarios originaux ou d’après d’autres auteurs :


  — Pour The Twilight Zone : The Last Flight, réal. : William Claxton. A World of Difference, réal. : Ted Post. A World of His Own, réal. : Ralph Nelson (saison 59-60). Nick of Time, réal. : Richard L. Bare. The Invaders, réal. : Douglas Heyes (saison 60-61). Once Upon a Time, réal. : Norman Z. McLeod (saison 61-62). Spur of the Moment, réal. : Elliot Silverstein (saison 63-64).


  — Pour Thriller : The Return of Andrew Bentley, réal. : John Newland (saison 61-62).


  — Pour Star Trek : The Enemy Within, réal. : Leo Penn (saison 66-67). The Night Stalker (1972), réal. : Dan Curtis, d’après un récit inédit de Jeff Rice. The Night Strangler (1973), réal. : Dan Curtis, d’après les personnages de Jeff Rice. (Le succès du premier téléfilm donna naissance au deuxième et ce succès renouvelé des aventures d’un détective qui affronte le surnaturel incita son interprète, Darren Mc Gavin, à lancer, en 1974, un feuilleton qui eut vingt épisodes.)


  • Nouvelles de R. M. adaptées par d’autres auteurs :


  — Pour la série The Twilight Zone, « La Troisième à partir du soleil » dans Third From the Sun, réal. : Richard L. Bare, scén. : Rod Serling (saison 59-60). « Escamotage » dans And When the Sky Was Opened (saison 63), réal. : Douglas Heyes, scén. : Rod Serling.


  — Dans le téléfilm Trilogy of Terror : « Therese » dans le premier épisode Millicent and Therese, et « Julie » dans le deuxième épisode du même film, réal. : Dan Curtis, scén. : William F. Nolan tous deux (Etats-Unis, 1975).


  — Pour la série Journey to the Unknown : « La Fille de mes rêves » dans Girl of My Dreams, réal. : Peter Sasdy, scén. : Robert Bloch et Michael J. Bird (GB, 1960).


   


  Matheson a aussi adapté pour l’écran son roman de guerre The Beardless Warriors dans The Young Warriors (Le Baptême du feu), réal. : John Peyser (Etats-Unis, 1967) ; signé un scénario non fantastique en 1959, The Beat Generation (Les Beatniks, réal. : Charles Haas) ; écrit des téléfilms non fantastiques, travaillé à des séries policières et à des séries westerns, genre qu’il affectionne. Deux de ses trois romans policiers ont été portés au grand écran : De la part des copains par Terence Young en 1970, déjà adapté par R. M. à la télévision sous le titre original : Ride the Nightmare pour Alfred Hitchcock’s Hour, réal. : Bernard Girard (1962), et Les Seins de glace par George Lautner en 1974. Non content d’avoir mené avec succès une double carrière de romancier et de scénariste, Matheson est sans doute le seul auteur à avoir vu la plus grande part de son œuvre transposée à l’écran (des nouvelles auraient été adaptées à la télévision hors des Etats-Unis) et à avoir lui-même effectué la majeure partie de cette transposition.


  Son fils Richard Christian Matheson est devenu scénariste pour la télévision dans les mêmes registres que son père. Exemple notable : The Incredible Hulk (L’Incroyable Hulk), réal. : Kenneth Jonhson (1978) (exploité en salle).


   


  MATURIN (Charles Robert). Dramaturge et romancier irlandais (Dublin, 1782-1824).


  Descendant d’une famille de réfugiés protestants français, Maturin fait ses études au fameux Trinity College de sa ville natale – lequel fut, cela vaut d’être souligné, une véritable pépinière d’auteurs plus ou moins voués au fantastique : Le Fanu, Bram Stoker, Wilde. Ayant choisi l’état ecclésiastique, mais n’y gagnant que chichement sa vie, le révérend Charles Robert Maturin, doué pour les lettres, pensa très vite à tirer profit de sa plume et se mit à écrire. Un premier roman, La Famille Montorio, parut en 1806 ; d’autres suivirent. Le plus connu d’entre eux demeure Melmoth, l’Homme errant (1820), l’un des chefs-d’œuvre du roman noir anglais. Melmoth, qui fut très lu, n’eut pas moins de quatre traductions françaises de 1821 à nos jours. On sait que Balzac s’en est souvenu en écrivant Le Centenaire (1822) et Melmoth réconcilié (1835). Lautréamont et ses Chants de Maldoror (1870) lui doivent aussi quelque chose. Le baron Taylor et Charles Nodier s’intéressèrent également à Maturin, qui traduisirent en 1821 son drame Bertram, représenté à Londres cinq ans plus tôt et qui avait été un succès tant pour l’auteur que pour le célèbre Kean, son principal interprète. Quoique Maturin fût dans la vie d’un naturel fort gai et adorât la musique et la danse, il nous paraît inutile de préciser – on l’a sûrement déjà compris – que l’horreur domine dans son œuvre fantastique.


  Bibliographie. Melmoth ou l’Homme errant, « seule édition intégrale » avec une préface d’André Breton (Pauvert, rééd. 1988) ; recueilli dans l’anthologie intitulée Romans terrifiants (Laffont, coll. Bouquins, 1989). Deux nouvelles : « Histoire d’une famille de Tyrone » et « Le Château de Leixlip », figurent dans la double anthologie d’Edmond Jaloux : Histoires de fantômes anglais suivies de Nouvelles Histoires de fantômes anglais (Gallimard, 1936, 1939).


   


  NERVAL (Gérard Labrunie, dit Gérard de). Auteur français (Paris, 1808-1855).


  Nerval mit quarante-sept ans pour parcourir les quelque sept cents mètres qui séparaient sa maison natale, rue Saint-Martin, de la rue de la Vieille-Lanterne où il se pendit, une nuit d’hiver, là où se trouve aujourd’hui le Théâtre de la Ville. Entre-temps, il avait au moins autant rêvé que vécu. Fils d’un médecin de la Grande Armée et d’une mère qui mourut jeune, il passe son enfance à la campagne, chez un grand-oncle, dans ce Valois qui forma sa sensibilité et qu’il n’oublia jamais. Revenu à Paris, il y fait ses études au collège Charlemagne et s’y lie avec Théophile Gautier. Il publie très tôt des poésies patriotiques – c’était l’époque où les « patriotes » étaient les républicains – et traduit le Faust de Goethe à dix-neuf ans. D’autres traductions suivront : Schiller, Bürger, Hoffmann, Jean-Paul et, plus tard, Heine. En 1834, il fait la connaissance d’une jeune cantatrice, Jenny Colon, qui sera le grand amour – malheureux – de sa vie. Devenu journaliste, il écrit en plus, parfois avec Alexandre Dumas, des drames et des livrets d’opéras-comiques. Jenny Colon meurt en 1842, à trente-quatre ans. Nerval, déjà sujet à des hallucinations, sombre dans une folie intermittente qui l’oblige à séjourner dans plusieurs maisons de santé, notamment à Passy, chez le Dr Blanche. Parfois, les répits durent au point qu’on le croit guéri. Nerval en profite pour voyager beaucoup. On le voit en Allemagne – pays qui exerce sur lui une véritable fascination –, en Autriche, en Orient, en Italie, en Belgique, en Hollande, en Angleterre. De tout cela, il tire des articles qui deviendront des livres : Voyage en Orient (1851) ; Lorely (1852). D’autres ouvrages paraissent aussi, dont Les Illuminés (1852) – où Nerval étudie Restif, Cazotte, Cagliostro, etc. – et Les Filles du feu (1854) où figurent, avec « Sylvie » et « La Pandora », les énigmatiques, les admirables sonnets « Les Chimères » qui comptent parmi les plus beaux de notre langue. Aurélia, court chef-d’œuvre où revit le souvenir de Jenny Colon, ne paraîtra en librairie qu’à titre posthume. Le fantastique chez Nerval est de deux sortes : onirique et psychotique, c’est celui d’Aurélia et de « La Pandora » ; traditionnel et teinté d’humour, celui de « La Main enchantée » et du « Monstre vert » qui sont des œuvres de jeunesse. « La Sonate du diable », « Le Barbier de Gœttingue », « La Métempsycose », « Nuit du 31 décembre », autres récits fantastiques, ont longtemps été attribués à Nerval ; on sait aujourd’hui qu’ils ne sont pas de lui.


  Bibliographie. Œuvres complètes (3 tomes. Nouvelle édition, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade) ; Œuvres (1 vol., Classiques Garnier, éd. révisée, 1983) ; Aurélia, suivie de Lettres à Jenny Colon, de La Pandora et des Chimères (Le Livre de Poche) ; Aurélia et Lettres à Aurélia (José Corti) ; Sylvie, Aurélia (1 vol., José Corti) ; Promenades et Souvenirs, Lettres à Jenny, Pandora, Aurélia (1 vol., Garnier-Flammarion) ; Aurélia, Les Filles du feu (Pocket) ; Les Filles du feu, Les Chimères (1 vol., Garnier-Flammarion) ; Les Filles du feu, suivies de La Pandora et de Aurélia (Folio) ; Les Filles du feu, suivies de Petits Châteaux de Bohême (Le Livre de Poche) ; Les Illuminés (Folio). Le Voyage en Orient, qui figure dans le tome II des Œuvres publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade, comprend deux récits fantastico-féeriques : « Histoire du calife Hakem » et « Histoire de la Reine du Matin et de Soliman, prince des génies » (cette dernière nouvelle figure également dans le volume Jérusalem, Omnibus).


  Filmographie. « La Main enchantée » a fait l’objet d’une transposition moderne dans La Main du diable, réalisée par Maurice Tourneur (France, 1942). Le générique ne mentionne pas Nerval, si les filmographies le font, et le scénariste Jean-Paul Le Chanois dit s’être inspiré de légendes de son pays natal, l’Alsace. A la télévision française, sous le même titre, adaptation réalisée par Michel Subiela sur un scénario de Michel Subiela et Francis Lacassin (1974).


   


  NODIER (Charles). Auteur français (Besançon, 1780 – Paris, 1844).


  Fils d’un avocat qui préside le tribunal criminel du département du Doubs de 1790 à 1799, il entend parler tout enfant de guillotine et de condamnations à mort ; il assiste même, durant la Terreur, à une exécution capitale. A dix-huit ans, bibliothécaire adjoint de l’Ecole centrale de sa ville natale, où il vient d’achever ses études, il collabore activement à la presse locale. Il fait ensuite quelques séjours à Paris, y écrit beaucoup et, affichant des opinions royalistes, conspire un peu contre le Premier Consul. Mais, ayant fait amende honorable, sans pour autant renier ses convictions intimes, il se retrouve en 1812 à Laybach (aujourd’hui Ljubljana), marié, père d’une petite fille, Marie, y publiant Le Télégraphe officiel des Provinces illyriennes, journal desdites provinces annexées à la France par le traité de Vienne, et qui s’imprime en trois langues. La chute de l’Empire ramène Nodier à Paris. Ayant déjà à son actif quelques ouvrages divers, il y fait du journalisme politique, de la critique littéraire et théâtrale. Si l’on néglige un premier récit d’intérêt secondaire – Les Proscrits (1802) –, on peut dire qu’il a véritablement débuté dans les lettres en 1803, avec Le Peintre de Salzbourg, court roman suivi par d’autres, qui ne seront pas beaucoup plus longs : Jean Sbogar (1812) ; Thérèse Aubert (1819) ; Adèle (1820) ; etc. Nommé directeur de la bibliothèque de l’Arsenal en 1823, il y attire dans son salon tous ceux qui, papillonnant autour de l’aimable Marie, seront les grands noms du romantisme français. Il fait alors figure de maître. Et quand Hugo, fondant quelques années plus tard un cénacle chez lui, rue Notre-Dame-des-Champs, entraîne le gros des habitués à sa suite, Nodier en est assez affecté. Mais il n’en travaille pas moins, bien au contraire : La Fée aux miettes – que beaucoup tiennent pour son chef-d’œuvre, l’extravagante Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (1830), Mademoiselle de Marsan (1832) et d’autres récits encore datent de cette époque. L’Académie française, dont il rêvait depuis longtemps, l’accueille en 1833. Quand il meurt, onze ans plus tard, à soixante-quatre ans, la foule suit son cercueil derrière l’Académie et les anciens de l’Arsenal. Plus que par le fantastique proprement dit – la célèbre Inès de Las Sierras relevant du fantastique expliqué, Nodier se sent attiré par l’onirique et le merveilleux : Smarra ou les Démons de la nuit (1821), Trilby ou le Lutin d’Argail (1822), La Fée aux miettes (1832), Trésor des Fèves et Fleur des Pois (1833) le prouvent indiscutablement. Outre ses contes, nouvelles et romans, Nodier écrivit de nombreuses préfaces pour les œuvres des jeunes habitués de l’Arsenal, des ouvrages bibliographiques et linguistiques, fit quantité de travaux de librairie et publia plusieurs études historiques regroupées en deux forts volumes, Souvenirs de la Révolution et de l’Empire (éd. définitive, 1860). Mais, rêveur éveillé impénitent, il y fabule tant qu’on ne peut guère leur accorder de crédit. Ce fut avant tout un conteur. Un conteur charmant, quelque peu verbeux, mais toujours d’une grande fraîcheur d’âme.


  Bibliographie. Contes et Nouvelles de Charles Nodier (Payot, coll. Prose et Vers) ; Contes (Classiques Garnier, rééd. 1983) ; Contes (Nathan, 1980) ; Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (Club français du Livre) ; Lord Ruthwen ou les Vampires (Laffitte Reprints, 1978) ; Les Démons de la nuit (UGE, coll. Les Maîtres de l’étrange et de la peur, 1980) ; La Fée aux miettes (Gallimard, coll. Folio, 1982) ; La Fièvre et autres contes (Ed. Bouchard, 1986).


  Filmographie. « La Légende de sœur Béatrix » a été portée à l’écran par Jacques de Baroncelli en 1922.


   


  PERUTZ (Leo). Auteur autrichien (Prague, 1822 – Ischl, Autriche, 1957).


  Fils d’industriel, il quitte sa ville natale à dix-sept ans pour s’installer à Vienne et y achever ses études. Les lettres et les mathématiques l’attirent également. Mais ces dernières l’emportent tout d’abord, et il entre dans une compagnie d’assurances en qualité d’actuaire. Cela l’amène à mettre au point une formule algébrique qui porte son nom, et même à écrire un Traité du jeu de bridge fondé sur le calcul des probabilités. Mobilisé comme lieutenant lors de la Première Guerre mondiale, il rejoint le front et y est très grièvement blessé. De retour à Vienne, il y écrit un premier roman. Die dritte Kugel (La Troisième Balle, 1915). C’est un succès. Il en profite pour abandonner les assurances et se consacrer entièrement à la littérature, à cette œuvre qu’il édifie lentement et pour laquelle il amasse une énorme documentation. Une bonne douzaine de volumes répartis sur plus de vingt ans, et dont sept ou huit relèvent du fantastique, voient ainsi le jour. Entre-temps Perutz se marie, a trois enfants, devient veuf et se remarie. En 1933, le nazisme et les persécutions raciales sont aux portes de Vienne. Perutz est juif : les temps difficiles commencent. Néanmoins il parvient encore à publier, en 1936, Le Cavalier suédois – son livre préféré avec Le Marquis de Bolibar (1920). Mais, deux ans plus tard, l’Anschluss le contraint à émigrer en Israël avec sa famille. A cinquante-six ans, il lui faut recommencer sa vie : il reprend alors pour un temps, à Tel-Aviv, son métier d’actuaire et ne publiera plus rien jusqu’en 1953. En 1954, quelques mois de vacances le ramènent en Autriche, et il y revient ensuite chaque année. C’est au cours d’un de ces séjours que la mort le surprend à Ischl, près de Salzbourg, le 25 août 1957. Deux ans après, son dernier livre, Der Judas des Leonardo (Le Judas de Léonard), paraît à Vienne à titre posthume. Ce roman, qui nous mène à Milan en 1498, alors que Léonard de Vinci achève d’y peindre La Cène, doit plus à l’étrange qu’au fantastique proprement dit. Comme c’est généralement le cas pour la plupart des œuvres de Perutz, l’un et l’autre – l’étrange et le fantastique – s’insèrent là dans un contexte historique. Dans La Troisième Balle, qui se déroule au XVIe siècle lors de la conquête du Mexique par les Espagnols, un thème se fait jour : celui d’un destin épouvantable, et vers lequel on s’achemine inéluctablement. C’est déjà, mais sur le mode mineur, ce qui sera l’idée maîtresse du marquis de Bolibar, roman qui se situe en Espagne, dans les Asturies, au cours de l’hiver de 1812, tandis que la guerre d’indépendance fait rage. Il s’agit là d’un des grands livres de la littérature fantastique, et où l’on voit apparaître, aux côtés de l’inquiétant, de l’omniprésent et cependant invisible marquis de Bolibar, un Juif errant inattendu. Le Cavalier suédois, qui commence un jour de neige, en 1701, sur une route de Silésie, nous conte, lui, une très belle et pathétique histoire d’amour, d’amitié virile et de substitution d’identité, à quoi le fantastique vient s’ajouter en contrepoint. Avec Le Maître du Jugement dernier (1925), le ton change : le fantastique et l’incertain s’y combinent fort habilement avec une intrigue policière. D’autres ouvrages de Perutz, également de qualité – Nachts unter der steinernen Brücke (Nuitamment sous le pont de pierre, 1953), dont nous avons tiré « Le Dialogue des chiens », et Der Judas des Leonardo (Le Judas de Léonard) déjà cité, vaudraient aussi la peine qu’on en dise quelques mots, mais il n’en existe pas de traduction française. Dommage ! En attendant, on peut toujours lire ou relire – c’est même recommandé – les quelques œuvres de Perutz disponibles dans notre langue : elles comptent parmi ses meilleures.


  Bibliographie. Neuf romans : Le Marquis de Bolibar (Albin Michel, 1970, Marabout) ; Le Cavalier suédois (Seghers, 1983 ; 10/18, 1988 ; Phébus, 1989) ; Le Judas de Léonard (10/18, 1988 ; Phébus, 1989) ; La Neige de saint Pierre, 1988 ; La Nuit sous le pont de pierre, 1989 ; Turlupin, 1989 ; Le Maître du jugement dernier, 1989 ; La Troisième Balle, 1990 ; Où roules-tu, petite pomme ?, 1990 (tous ces romans chez Fayard, Le Maître du jugement dernier ayant paru antérieurement au Masque). Un recueil de nouvelles : Seigneur, ayez pitié de moi ! (Albin Michel, 1989).


  Etudes. Spécial Leo Perutz, Le Visage vert (Les Presses d’Ananké, 1989). Contient la nouvelle « Un jour sans soir ».


  Filmographie. Le Marquis de Bolibar a été adapté sous le titre Bolibar, réal. et scén. : Walter Summers (GB, 1928). Le roman écrit avec Paul Frank, Das Mangobaum Wunder, a fait l’objet d’une adaptation par Robert Wiene sous le titre Die Abenteuer des Dr Kircheisen (Les Aventures du docteur Kircheisen), réal. : Rudolf Biebrach (Allemagne, 1920).


   


  POE (Edgar Allan). Ecrivain américain (Boston, 1809 – Baltimore, 1849).


  Indéniablement le plus célèbre, le plus universellement connu des auteurs fantastiques. Le plus grand, sans doute. Baudelaire a tant fait pour lui, surtout en le traduisant, que Poe est plus apprécié en France qu’il ne l’est dans sa patrie. Fils de comédiens ambulants, ayant perdu sa mère à l’âge de deux ans, le petit Edgar est recueilli par une riche famille de Richmond. Jeune homme, il fait ses études en partie en Angleterre, puis à l’université de Virginie. La carrière militaire l’attire et l’occupe durant près de quatre ans. Bientôt, il se met à boire et à fumer de l’opium. Après un bref séjour à New York, il va loger à Baltimore, chez sa tante Maria Clemm. 1832 voit ses véritables débuts de conteur, de critique littéraire et de journaliste. En 1836, il épouse sa cousine Virginia Clemm. qui n’a pas encore quatorze ans. De 1837 à 1844, il est à Philadelphie où il ne cesse d’écrire, passant d’un journal à un autre, d’une revue à une autre. Entre-temps, il publie en 1838 son unique roman, les Aventures d’Arthur Gordon Pym. Il continue de boire et de se droguer. En 1845, l’année même où la publication de son poème Le Corbeau lui apporte un semblant de gloire, il se fixe un temps à New York, avec sa jeune femme et Maria Clemm, mais, faute de moyens suffisants, finit par s’installer en banlieue. Virginia meurt en 1847. Poe est anéanti et, dans le même temps, fasciné : « La mort d’une belle femme, a-t-il écrit, est incontestablement le sujet le plus poétique du monde. » Quelques mois passent, Poe entreprend alors une série de voyages désordonnés, dont il profite pour faire quelques rares conférences, mais aussi pour courtiser, toujours platoniquement, un assez grand nombre de femmes. C’est lors d’un de ces voyages qu’on le découvre inanimé devant l’entrée d’un café de Baltimore. Il mourra dans cette ville quatre jours plus tard, à quarante ans, le 7 octobre 1849. Au vrai, plus que le fantastique proprement dit – il n’y a guère de fantômes chez Poe –, c’est la Peur qui gouverne la plupart de ses récits. La Peur, qui n’est en fait que le reflet transcendé de son angoisse existentielle.


  Bibliographie. Histoires extraordinaires ; Nouvelles Histoires extraordinaires ; Histoires grotesques et sérieuses, trad. Baudelaire (Le Livre de Poche, Pocket, Garnier-Flammarion, Folio, etc.) ; Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. Baudelaire (Le Livre de Poche, Marabout et Folio) ; La Lettre volée, contes choisis et présentés par Jorge Luis Borges (Retz, 1979) ; Les Poèmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé (Gallimard, 1928) ; Poèmes, traduits par Henri Parisot (Flammarion, coll. L’Age d’Or). En plus de ces traductions, il en existe une douzaine d’autres qui concernent surtout les contes. Le Sphinx et autres contes bizarres (Gallimard, 1934), Derniers Contes (Stock, 1906), Histoires étranges et merveilleuses (Mercure de France, 1919), La Boîte oblongue (Les Humanoïdes associés. 1980) et Ne pariez jamais votre tête au diable (Gallimard, coll. Folio, 1989) contiennent de nombreux récits que Baudelaire n’a pas traduits. Parmi les recueils plus complets, citons les Œuvres en prose (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951) et surtout l’admirable volume de Contes, essais, poèmes dirigé par Claude Richard (Laffont, coll. Bouquins, 1990).


  Filmographie. • Contes adaptés au cinéma et à la télévision.


  « La Barrique d’amontillado » dans The Sealed Room (Etats-Unis, 1909). Le premier épisode des Histoires extraordinaires, réal. : Jean Faurez (France, 1949) (adapte aussi « Le Cœur révélateur »). Manfish, réal. : W. Lee Wilder (Etats-Unis, 1956) (adapte aussi « Le Scarabée d’or »). Obras Maestras del Terror, réal. : Enrique Carreras (Argentine, 1960) (adapte aussi « La Vérité sur le cas étrange de M. Valdemar » et « Le Cœur révélateur »). Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962) (adapte aussi « Le Chat noir »). The Savage Curse, réal. : Michael Eve, scén. : Brian Clemens (GB. 1974). A la télévision : sous le titre original, The Cask of Amontillado, dans un épisode de la série Suspense (Etats-Unis, 1949), avec Bela Lugosi.


  « Bérénice » dans le film homonyme, réal. : Eric Rohmer (France, 1954). « La Danza macabra » (« La Danse macabre »), réal. : Anthony Dawson (pseudonyme d’Antonio Margheriti) (France-Italie, 1964). Nella stretta morsa del ragno, réal. d’Anthony Dawson (Antonio Margheriti) (Allemagne-France-ltalie, 1972) (remake du précédent).


  « La Boîte oblongue » dans The Oblong Box, réal. : Gordon Hessler (GB, 1969).


  « Le Chat noir » dans Unheimliche Geschichten (Rêves et Hallucinations), réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1919) (adapte aussi « Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume » et « Le Suicide Club » de Stevenson). Unheimliche Geschichten (Histoires extraordinaires), réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1932) (remake du précédent sous forme de comédie). Maniac, réal. : Dwain Esper (Etats-Unis, 1934). The Black Cat (Le Chat noir), réal. : Edgar G. Ulmer (Etats-Unis, 1934), un chef-d’œuvre avec Boris Karloff et Bela Lugosi. The Black Cat, réal. : Albert S. Rogell (Etats-Unis, 1941). Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962) (adapte aussi « La Barrique d’amontillado »). The Black Cat, scén. et réal. : Harold Hoffman (Etats-Unis, 1962). The Sabbat of the Black Cat, réal. : Ralph Lawrence Marsden (Australie, 1971). Il tuo vizio e una stanza chiusa et io solo ne ho la chiave/Excite Me, réal. : Sergio Martino (Italie, 1972). Il Gatto Nero, réal. : Lucio Fulci (Italie. 1981). The Black Cat, seconde partie de Two Evil Eyes/Due Occhi diabolici (Deux Yeux maléfiques), réal. : Dario Argento (Etats-Unis/Italie, 1989) (la première partie adapte « La vérité sur le cas étrange de M. Valdemar », réal. George Romero). Il Gatto Nero, réal. : Luigi Cozzi (Italie, 1990).


  « La Chute de la Maison Usher » dans le film homonyme, réal. : Jean Epstein (France, 1928) (adapte aussi « Le Portrait ovale »). The Fall of the House of Usher, réal. : John Sibley Watson (GB. 1928) (court-métrage). The Fall of the House of Usher, réal. : Curtis Harrington (Etats-Unis, 1942) (court-métrage). The Fall of the House of Usher, réal. : Ivan Barnett (GB, 1948). The Fall of the House of Usher (La Chute de la Maison Usher), réal. : Roger Corman. scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1960). The Fall of the House of Usher, réal. : James L. Conway (Etats-Unis, 1978) (téléfilm) ; La Chute de la Maison Usher, réal. : Alexandre Astruc (France, 1981). El Hundimiento de la Casa Usher, réal. : Jesus Franco (Espagne, 1983).


  « Le Cœur révélateur » dans The Avenging Conscience, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1914) (adapte aussi le poème « Annabel Lee »). The Tell-Tale Heart, réal. : Charles F. Klein (Etats-Unis, 1927). Bucket of Blood, réal. : Brian Desmond-Hurst (GB, 1934). The Tell-Tale Heart, réal. : Jules Dassin (Etats-Unis, 1941). Le deuxième épisode des Histoires extraordinaires, réal. : Jean Faurez (France, 1949) (adapte aussi « La Barrique d’amontillado »). Heart Beat, réal. : William Cameron Menzies (Etats-Unis, 1950). Téléfilm : The Tell-Tale Heart, réal. : J. B. Williams (Etats-Unis, 1953). Court-métrage : The Tell-Tale Heart, réal. : Ted Parmelee (Etats-Unis, 1953) (dessin animé). The Tell-Tale Heart, réal. : Ernest Morris (GB, 1960). Obras Maestras del Terror, réal. : Enrique Carreras (Argentine, 1960) (adapte aussi « La Vérité sur le cas étrange de M. Valdemar » et « La Barrique d’amontillado »). El Demonio en la Sangre, réal. : René Mujica (Argentine, 1964). The Tell-Tale Heart, réal. : Steve Carver (Etats-Unis, 1971). Court-métrage : Legend of Horror, réal. : Bill Davis (Etats-Unis, 1972).


  « Une descente dans le maelström » dans City Under the Sea/War Gods of the Deep, réal. : Jacques Tourneur (Etats-Unis / GB, 1965) (adapte également le poème « City in the Sea »).


  « L’Enterrement prématuré » dans Prelude, réal. : Castleton Knight (Etats-Unis, 1927). The Crime of Dr Crespi, réal. : John H. Auer (Etats-Unis, 1935). The Premature Burial (L’Enterrement prématuré), réal. : Roger Corman, scén. : Charles Beaumont et Ray Russell (Etats-Unis, 1962). Horror (Le Manoir de la terreur), réal. Martin Herbert (pseudonyme d’Alberto de Martino) (France-Italie-Espagne, 1962). Trilogia del Terror, réal. : Jose Mojica Marins (Brésil, 1968) (adaptation non créditée). Buried Alive, réal. : Gérard Kikoïne (Etats-Unis, 1989). Haunting Fear, réal. : Fred Olen Ray (Etats-Unis, 1991). A la télévision : The Premature Burial, épisode de la série Thriller (Etats-Unis, 1961).


  « Hop Frog » dans Hop Frog, prod. : Ambrosio (Italie, 1910). Hop Frog le bouffon, réal. : Henri Desfontaines (France, 1910). Dans The Masque of the Red Death (Le Masque de la Mort rouge) (adaptation non créditée mais avouée).


  « Ligeia » dans The Tomb of Ligeia (La Tombe de Ligeia), réal. : Roger Corman (Etats-Unis, 1964). Téléfilm : Ligeia, réal. : Maurice Ronet (France, 1981).


  « Le Masque de la Mort rouge » dans Pest in Florenz, réal. : Otto Rippert, scén. : Fritz Lang (Allemagne, 1919). Prizak Brodit Po Yeurope (Un spectre hante l’Europe), réal. : Vladimir Gardine (URSS, 1923) (version politique). The Masque of the Red Death (Le Masque de la Mort rouge), réal. : Roger Corman, scén. : Charles Beaumont et R. Wright Campbell (GB, 1964) (adapte aussi « Hop Frog »). Maska Crvene Smrti, real. : Pavao Stalter et Branko Ranitovic (Yougoslavie, 1969) (court-métrage d’animation). The Masque of the Red Death, réal. : Larry Brand, prod. : Roger Corman (Etats-Unis, 1989) (remake du film de R. Corman de 1964). Il faut aussi signaler la séquence du bal masqué de The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l’Opéra, réal. : Rupert Julian, Etats-Unis, 1925), qui se fonde sur le thème de Poe et constitue l’un des plus beaux moments du film.


  « Metzengerstein » dans le premier épisode (réal. : Roger Vadim) d’Histoires extraordinaires (autres épisodes : « William Wilson » et « Ne pariez jamais votre tête avec le diable ») (France-Italie, 1967). Hilda Muramer, réal. : Jacques Trébouta, scén. : Loys Masson d’après sa pièce lointainement inspirée par la nouvelle de Poe (France, 1973) (téléfilm).


  « Morella » dans le premier épisode de Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962).


  « Ne pariez jamais votre tête avec le diable » dans le troisième épisode (réal. : Federico Fellini) d’Histoires extraordinaires (autres épisodes : « William Wilson » et « Metzengerstein ») (France-Italie, 1967).


  « Le Portrait ovale » dans La Chute de la Maison Usher, réal. : Jean Epstein (France, 1928). Dans le film homonyme d’Alexandre Astruc (France, 1969).


  « Le Puits et le Pendule » dans les films homonymes : réal. : Henri Desfontaines (France, 1903). Prod. : Ambrosio (Italie, 1910). The Pit and the Pendulum, réal. : Alice Guy-Blaché (Etats-Unis, 1913). The Pit and the Pendulum (La Chambre des tortures), réal. : Roger Corman. scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1961). Le Puits et le Pendule, réal. : Alexandre Astruc (France, 1963). Die Schlangengrube and das Pendel (Le Vampire et le sang des vierges), réal. : Harald Reinl (Allemagne, 1967). The Pit and the Pendulum (en vidéo : Le Puits et le Pendule), réal. : Stuart Gordon (Etats-Unis/Italie. 1990). Deux apparitions non créditées du « pendule » : dans le quatrième épisode (The Pendulum of Doom) du serial en 15 épisodes Drums of Fu Manchu, réal. : William Witney, John English (Etats-Unis, 1940) et dans Dr Goldfoot and the Bikini Machine, réal. : Norman Taurog (Etats-Unis, 1965).


  « Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume » dans Lunatics in Power, prod. : Thomas Edison (Etats-Unis. 1909) (comédie). Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, réal. : Maurice Tourneur, scén. : André de Lorde (France, 1912). Unheimliche Geschichten, réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1919) (adapte aussi « Le Chat noir » et « Le Suicide Club » de Stevenson). Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, réal. : Janusz Majewski (Pologne, 1971). Asylum, réal. : Roy Ward Baker, scén. : Robert Bloch d’après ses nouvelles et le conte de Poe (non crédité) (GB, 1972). La Mansión de la Locura, réal. : Juan Lopez Moctezuma (Mexique, 1972). Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, réal. : Claude Chabrol (France, 1981) (téléfilm).


  « La Vérité sur le cas étrange de M. Valdemar » dans Obras Maestras del Terror, réal. : Enrique Carreras (Argentine, 1960) (adapte aussi « La Barrique d’amontillado » et « Le Cœur révélateur »). Troisième épisode de Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962). Première partie de Two Evil Eyes/Due Occhi diabolici (Deux Yeux maléfiques), réal. : George Romero (Etats-Unis/Italie, 1989) (la seconde partie adapte « Le Chat noir », réal. : Dario Argento).


  « William Wilson », deuxième épisode (réal. : Louis Malle) d’Histoires extraordinaires (autres épisodes : « Ne pariez jamais votre tête avec le diable » et « Metzengerstein ») (France/Italie, 1967). Der Student von Prag, réal. : Stellan Rye, scén. : Hanns Heinz Ewers d’après le conte de Poe et « L’Homme au sable » d’E.T.A. Hoffmann (Allemagne, 1913). Dans le remake du précédent, scén. et réal. : Henrik Galeen, coscén. : Hanns Heinz Ewers (Allemagne, 1926). Dans le second remake, scén. et réal. : Arthur Robison, coscén. : Hanns Heinz Ewers (Allemagne, 1935).


  • Poèmes adaptés au cinéma : « Le Corbeau » dans Edgar Allan Poe, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1909) (biographie de Poe). The Raven (Etats-Unis, 1912). The Raven, réal. : George C. Hazelton (Etats-Unis, 1915). The Raven, réal. : Charles Brabin (Etats-Unis, 1915). The Raven, réal. : Dave Fleischer (Etats-Unis, 1948) (dessin animé). The Raven, réal. : Lew Jacobs (GB, 1954) (court-métrage). The Raven, réal. : Louis Friedlander (Etats-Unis, 1935). The Raven (Le Corbeau), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1963).


  « Annabel Lee » dans The Avenging Conscience, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1914) (adapte aussi « Le Cœur révélateur »). Tale of a Vampire, réal. : Shiniako Sato (Japon, 1992).


  « The City in the Sea » dans City Under the Sea/War Gods of the Deep, real. : Jacques Tourneur (Etats-Unis/GB, 1965) (adapte également « Une descente dans le maelström »).


  « The Conqueror Worm » dans The Witchfinder General or The Conqueror Worm (Le Grand Inquisiteur), réal. : Michael Reeves (GB, 1968) (reprise du titre surtout). The Haunted Palace (La Malédiction d’Arkham), réal. : Roger Corman, scén. : Charles Beaumont d’après « L’Affaire Charles Dexter Ward » de H. P. Lovecraft et le poème de Poe (Etats-Unis, 1963).


  • Biographies filmées : Edgar Allan Poe, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1909) (adapte aussi « Le Corbeau »). The Loves of Edgar Allan Poe, réal. : Harry Lachman (Etats-Unis, 1942). The Man With a Cloak, réal. : Fletcher Markle (Etats-Unis, 1951). The Specter of Edgar Allan Poe (Le Spectre d’Edgar Poe), réal. : Mohy Quandour (Etats-Unis, 1974).


  • Apparitions de Poe en tant que personnage de fiction : Hidden Room of 1000 Horrors, réal. : Ernest Morris (GB, 1960). La Danza macabra (La Danse macabre), réal. : Anthony Dawson (Antonio Margheriti) (France-Italie, 1964). Nella stretta morsa del ragno (Edgar Poe chez les morts-vivants), réal. : Anthony Dawson (Antonio Margheriti) (Allemagne-France-Italie, 1970) (remake du précédent) (les deux films adaptent aussi « Bérénice »). The Torture Garden (Le Jardin des tortures), réal. : Freddie Francis, scén. : Robert Bloch d’après sa nouvelle « The Man Who Collected Poe » : Poe, mort-vivant, continue d’écrire des contes pour un collectionneur (GB, 1966).


   


  POTOCKI Jan (comte). Auteur polonais (1761-1815).


  Ce grand seigneur, conseiller du tsar Alexandre Ier, fut archéologue, ethnologue et, accessoirement, écrivain par dilettantisme. Ayant fait de solides études en Pologne, à Genève, à Lausanne, il visite très jeune l’Italie, la Sicile, Malte, la Tunisie, Constantinople, l’Egypte. Il publie divers ouvrages savants et documentés sur les antiquités slaves, une Histoire des peuples de la Russie, etc., qu’il écrit le plus souvent directement en français. C’est du reste dans cette langue, qu’il manie à merveille, qu’il donne aussi d’autres œuvres de pur divertissement : Parades, recueil de petites pièces de théâtre, et, surtout, le Manuscrit trouvé à Saragosse (1804-1805), publié presque clandestinement à cent exemplaires, prodigieux roman à tiroirs dans le goût des contes orientaux, à la fois fantastique et picaresque. Ce chef-d’œuvre de la littérature fantastique, que Roger Caillois réédita partiellement en 1958, fut pillé et démarqué à plusieurs reprises, notamment en France par Courchamps dans le journal La Presse (1841-1842). Mais Potocki n’en sut rien : déprimé, neurasthénique, craignant une maladie qui le menaçait, il s’était suicidé en 1815, près de Cracovie.


  Bibliographie. Manuscrit trouvé à Saragosse (Gallimard) ; La Duchesse d’Avila (Folio) – même texte sous un autre titre. C’est de cet ouvrage que nous avons tiré l’« Histoire de Thibaud de la Jacquière ». L’édition intégrale du Manuscrit trouvé à Saragosse a paru en 1990 chez José Corti.


  Filmographie. Le Manuscrit trouvé à Saragosse a été adapté d’une manière qui en respecte l’étrangeté sinon tous les épisodes par Wojciech Jerzy Has dans Rekopis Znaleziony w Saragosie (Le Manuscrit trouvé à Saragosse). (Pologne, 1964). Un épisode a été transposé à la télévision française en feuilleton : La Duchesse d’Avila, réal. : Philippe Ducrest (1973).


   


  PRÉVÔT (Gérard). Auteur belge d’expression française (Binche, 2 septembre 1921 – Ostende, 12 novembre 1975).


  Journaliste au Peuple et à La Cité, il s’établit à Paris en 1954 et collabore aux Lettres françaises avant de devenir lecteur aux éditions Gallimard (1955-1974). Il fréquente notamment Franz Hellens, Aragon, Jean Paulhan et Jean Cocteau. Plusieurs romans réalistes paraissent chez Denoël, mais l’essentiel de sa réputation, à ce stade, repose sur ses poèmes : « Le temps, l’amour, la mort, la solitude sont les points cardinaux de cette œuvre éloquente et romantique où, sous un éclairage étrange, la laideur et la beauté s’affrontent dans une lutte ambiguë et sans fin328. » Des recueils comme Récital, Danger de mort (Seghers) ou Europe maigre (Gallimard) semblent s’inscrire dans le sillage d’Aragon.


  C’est Jean-Baptiste Baronian qui le persuade d’entamer, à près de cinquante ans, une nouvelle carrière, où les romans populaires – publiés sous pseudonyme – équilibrent les recueils de contes fantastiques. Ceux-ci témoignent d’une grande maturité d’écriture et, avec des moyens remarquablement sobres, arrivent à communiquer une rare profondeur d’émotion et de mystère.


  Grand ami de la mer du Nord, il se retire à Ostende en 1974. C’est là qu’un an après il succombe à un coma diabétique. – J. G.


  Bibliographie. Les nouvelles fantastiques ont été réunies en quatre recueils chez Marabout : Le Démon de février (1970), Celui qui venait de partout (1973), La Nuit du Nord (1974), Le Spectre large (1975). Certaines de ces nouvelles ont été rééditées sous le titre de Contes de la mer du Nord (Jacques Antoine, 1986). Outre un court roman sous son nom, La Fouille (Robert Morel, 1973), Gérard Prévôt a publié un roman fantastique sous le pseudonyme de Robert Murphy, L’Invitée de Lorelei (Fleuve Noir, 1969) et, sous le pseudonyme de Red Port, plusieurs romans de science-fiction (Marabout, 1974 et 1975).


   


  RENARD (Maurice). Auteur français (Châlons-sur-Marne, 1875 – Rochefort, 1939).


  Fils et petit-fils de magistrats, Maurice Renard, venu tôt dans la capitale, y suit les cours de l’école Monge. Puis, après des études de droit, il s’inscrit au barreau de Paris. Mais il n’y plaidera jamais : il veut écrire. Ses premières « histoires singulières », Fantômes et Fantoches, paraissent en 1905. Viennent ensuite une bonne vingtaine d’autres titres, parmi lesquels des romans de « merveilleux scientifique » – on ne parlait pas encore de science-fiction –, Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908) ; Le Péril bleu (1912), son chef-d’œuvre ; Les Mains d’Orlac (1920), qui font plus que côtoyer le fantastique ; L’Homme truqué (1921) ; Le Singe, en collaboration avec Albert Jean (1925) ; Un homme chez les microbes (1929) ; et des recueils de contes et nouvelles, où les récits purement fantastiques sont nombreux : Le Voyage immobile (1909) ; Monsieur d’Outremort (1913), rebaptisé Suite fantastique (1920) ; L’Invitation à la peur (1926) ; Le Carnaval du mystère (1929). Maurice Renard écrivit aussi quelques romans policiers et une prodigieuse quantité de contes qui n’ont pas été recueillis en volumes. Si le « merveilleux scientifique » de Maurice Renard s’inscrit dans la lignée Wells-Rosny aîné, son fantastique demeure très personnel – même si l’on y décèle l’influence de Poe, d’Henri de Régnier, de Jean Lorrain et, moins sensiblement, de Maupassant. Car, ainsi que le disent André de Lorde et Albert Dubeux dans leur précieuse anthologie Les Maîtres de la peur (1927), « la peur à laquelle Maurice Renard nous convie n’est pas l’épouvante brutale ; ce ne sont point des scènes d’horreur qui l’engendrent ; la source en est plus profonde, la qualité plus subtile. C’est une peur qui affecte moins les nerfs que l’entendement. Le mystère, l’équivoque en sont inséparables. Elle n’en est que plus aiguë en son étrangeté ».


  Bibliographie. A l’exception de Fantômes et Fantoches (Plon-Nourrit) – signé Vincent Saint-Vincent et où l’on trouve quelques-uns de ses meilleurs récits repris ensuite dans d’autres recueils –, la plupart des œuvres de Maurice Renard citées plus haut ont été éditées ou rééditées, entre 1920 et 1930, par les Editions Georges Crès, aujourd’hui disparues. Un dernier roman de « merveilleux scientifique », Le Maître de la lumière (posthume, 1948), a été publié par Tallandier qui réédita en 1958 quelques-uns des anciens titres de Maurice Renard. Rééditions récentes : Le Docteur Lerne, sous-dieu, Le Péril bleu (Marabout et Belfond) ; Les Mains d’Orlac, L’Invitation à la peur (tous deux chez Belfond en 1970). Deux recueils de nouvelles : Le Papillon de la mort (Néo, 1985) et Les Vacances de M. Dupont (Bruxelles, Grama, 1994). Les Romans et Contes fantastiques ont été réunis chez Laffont (coll. Bouquins, 1985).


  Filmographie. Les Mains d’Orlac a été adapté au cinéma dès 1924 par Robert Wiene sous le titre Orlacs Haende (Allemagne). Puis par Karl Freund dans Mad Love/Hands of Orlac (Les Mains d’Orlac), avec Peter Lorre ; un des chefs-d’œuvre de l’âge d’or du fantastique au cinéma (Etats-Unis, 1935). Enfin par Edmond T. Greville dans The Hands of Orlac (Les Mains d’Orlac) avec Christopher Lee (GB, 1960). A la télévision, adaptation sous le titre original, réal. : Peter Kassovitz (émission Des voix dans la nuit, France, 1971). Le film Hands of a Stranger, réal. et scén. : Newton Arnold, adapte le roman sans le mentionner (Etats-Unis, 1962) tout comme le téléfilm The Hands of Borgus Weems, réal. : John Meredith Lucas (série Night Gallery, Etats-Unis, 1971).


  Le Péril bleu a été adapté à la télévision française, sous le même titre, par Jean-Christophe Averty sur un scénario de Claude Veillot (1975). Le Docteur Lerne dans le téléfilm L’Etrange Château du Docteur Lerne, réal. : Jean-Daniel Verhaeghe, scén. : Gérard Brach (France, 1983).


   


  SCHWOB (Marcel). Auteur français (Chaville, 23 août 1867 – Paris, 12 février 1905).


  Issu d’une famille cultivée, il « monte » à Paris pour suivre les cours du lycée Louis-le-Grand (1882) et en profite pour suivre aussi ceux des Hautes Etudes (1883-1884) où il s’initie à la philologie et découvre Schopenhauer. Après un service militaire où il devance l’appel (1885-1887), il échoue à la rue d’Ulm et retourne aux Hautes Etudes où il suit les cours de Saussure et de Bréal avant de publier une Etude sur l’argot français (1889) nourrie de sa passion pour Villon et Rabelais – et aussi d’une telle adoration des mots que les choses, à ses yeux, n’en sont guère que les ombres : « Sachez que tout en ce monde n’est que signes, et signes de signes. »


  Pour ses débuts de journaliste, il envoya au Phare de la Loire (1890) un récit de l’exécution d’un assassin : il s’y révèle fasciné par le crime, les bourreaux et… leur argot. Parallèlement à sa carrière de chroniqueur, il donne des essais et des recueils de contes (Cœur double, 1891 ; Le Roi au masque d’or, 1892) où il apparaît rétrospectivement comme le chaînon manquant entre ses auteurs de prédilection (Poe et Baudelaire) et une postérité où prédomine Borges. Anatole France rapproche le second de l’essai de Schwob – très aristotélicien – sur La Terreur et la Pitié, concluant que l’auteur « sacrifie plus volontiers et plus abondamment à la première. Mais ce qu’il donne à la Pitié est précieux et rare… Il faut sentir ce qu’il y a de tendresse contenue et de chaste sensibilité dans l’âme de ce poète de l’horrible329. »


  On voit ici se dessiner plusieurs identités. L’une est celle d’un tragique, soucieux d’exciter la terreur et la pitié, qui s’exprime dans le fantastique de Cœur double avant de s’épanouir dans Le Livre de Monelle (1894). Une autre est celle d’un essayiste de l’imaginaire, cultivant une vaste érudition pour créer des effets de vraisemblance étranges, par exemple dans les Vies imaginaires (1896). La vraisemblance étrange, c’est aussi le pittoresque, le merveilleux tempéré par l’histoire, à la Flaubert ; la tragédie, c’est aussi l’insoluble contradiction, « la dialectique du masque et du miroir, et ce que, ailleurs, Schwob a nommé la Terreur et la Pitié, puis la Différence et la Ressemblance, puis encore : l’Egoïsme et la Perversité330. »


  Mais ce qu’on voit surtout, quand on lit les textes, c’est une sobriété, une élégance qui confirment si l’on veut la réputation de raffinement qui entoure cet auteur trop tôt fauché par la maladie, mais sûrement pas sa réputation de préciosité. Comparez donc sa nouvelle avec celle d’Henri de Régnier331. – J. G.


  Bibliographie. Mentionnons d’abord les œuvres complètes (François Bemouard, 10 vol., 1927-1930 ; rééd. Slatkine, 5 vol., 1985). Les deux grands recueils fantastiques sont Cœur double (Ollendorf, 1891 ; Crès, 1921 ; Jonquières, 1925 ; Gallimard, 1934 ; 10/18, 1979) et Le Roi au masque d’or (Ollendorf, 1892 ; Crès, 1917 ; Marabout, 1973 ; 10/18, 1979 ; Ombres, 1991). « L’Homme voilé » figure dans deux anthologies : La France fantastique 1900 (Phébus, 1978) et Histoires de trains fantastiques (Librairie des Champs-Elysées, 1980).


   


  SMITH (Clark Ashton). Auteur américain (Auburn, 13 janvier 1893 – Pacific Grove, 14 août 1961).


  Il est né au pied de la sierra Nevada, dans une famille de mineurs qui n’avaient pas fait fortune au temps de la ruée vers l’or. Il a mal supporté l’école où il n’est resté que cinq ans, ce qui ne l’a pas empêché de se donner une culture personnelle (il apprit assez de français pour traduire Baudelaire). A douze ans, il écrivait ses premiers poèmes ; à dix-sept ans, il vendait ses premières nouvelles. Son premier recueil de vers, paru en 1912, le fit saluer par la presse de San Francisco comme « le Keats de la Côte Pacifique ». Ce fut un génie précoce.


  Son œuvre ne lui rapporta jamais de quoi vivre. Puisatier ou scieur de long, mobilisé pour la récolte des fruits, il mena la vie d’un journalier agricole ; à soixante ans, il plantait encore des massifs de fleurs dans les jardins de ses voisins. E. Hoffmann Price, qui le rencontre en 1934, le décrit comme le bâton de vieillesse de ses parents octogénaires ; sa mère mourut en 1935, son père en 1937. Il attendit la soixantaine pour se marier (1954) avec Carol Dorman qui avait, d’un autre lit, trois enfants adolescents.


  Les limites de cette vie d’homme n’ont d’égale que la splendeur de son imaginaire. Sa sculpture évoque l’art précolombien, sa peinture l’apparente au symbolisme d’Odilon Redon, sa poésie est proche des préraphaélites et des parnassiens : ce ne sont que joyaux, scintillations et luxuriances. Comme s’il avait voulu façonner lui-même les pépites que ses ancêtres n’avaient pas trouvées.


  Jusqu’en 1929, son œuvre est surtout faite de poèmes en vers ou en prose. Quand commence la Grande Dépression, il se met à écrire des nouvelles : près d’une centaine jusqu’en 1936, date de la mort de sa mère ; après quoi il n’en publiera plus qu’une douzaine jusqu’à sa propre mort. La mort de la mère n’a pas eu sur lui un effet aussi grave que chez son ami Robert Howard ; mais ce cortège de vieux gentlemen qui se rendent au cimetière – dans la bière ou derrière elle – marque pour la revue Weird Tales la fin d’une sombre et grande époque.


  Symboliste ou parnassien, Smith est un ciseleur de phrases et son style, dans la présente anthologie, ne le cède en préciosité qu’à celui d’Henri de Régnier. Sur le fond, il chante les décadences ou plutôt la décadence : car c’est toujours la même, grâce aux réincarnations des hommes et au retour éternel des civilisations. Au continent primitif, qui chez lui s’appelle Hyperborée, succède l’Atlantide (dont la dernière île émergée sera Poséidonis), puis l’ère historique où se distingue la terre médiévale d’Averoigne et pour terminer le continent de la fin des temps : Zothique. Cette histoire imaginaire, qui emprunte à la fois à Weggener et à Mme Blavatsky, se met en place progressivement : Smith entame les cycles d’Atlantis et d’Averoigne avant de se risquer plus loin dans le passé et finalement dans l’avenir. Elle est riche en horreur et en merveilleux noir mais n’aborde que rarement les rivages du fantastique. Cependant Morthylla nous montre ce que peut devenir le genre dans un cadre purement imaginaire. – J. G.


  Bibliographie. La composition des recueils américains a été conservée dans Autres Dimensions (Bourgois, 1974) et dans sept recueils publiés chez Néo : L’île inconnue (1985), Ubbo-Sathla (1985), L’Empire des nécromants (1986), La Gorgone (1986), Le Dieu carnivore (2 vol., 1987), Les Abominations de Yondo (1988) et Morthylla (1989). Deux recueils « transversaux » regroupent des nouvelles appartenant aux mêmes cycles : Zothique et Poséidonis (Masque, 1978 et 1981).


   


  STERNBERG (Jacques). Auteur belge d’expression française (Anvers, 1923).


  Il commence à écrire – poésie et romans sentimentaux – en 1940 et débute professionnellement dans la presse belge en 1946. Puis il vient à Paris quatre ans plus tard pour tenter de « faire carrière ». Son premier roman. Le Délit (1953), est remarqué par Pierre de Lescure qui le publie dans une collection qu’il dirige. C’est une œuvre fantastique, mais d’un fantastique qui n’est pas strictement orthodoxe et qui côtoie fréquemment l’absurde et l’humour noir. En 1955, il lance une bien curieuse revue, Le Petit Silence illustré, toujours déconcertante et, de ce fait, éminemment poétique. Il la rédige presque seul ; elle n’aura que huit numéros. Dès cette époque, on sait qu’il aime pêle-mêle Charlie Parker, Buster Keaton, Cami, Beckett, Charles Addams, Céline, Fellini, Magritte, Fredric Brown, les Marx Brothers et pas mal d’autres. Il publie un assez grand nombre de contes fantastiques et de science-fiction et des romans qui, à l’exception du Cœur froid, sa seule œuvre réaliste, relèvent de ces deux genres. Il donne au surplus des chroniques d’humeur à France-Soir de 1968 à 1970, continue d’en donner au Monde, au Magazine littéraire et collabore à plusieurs publications. Une pièce de lui, C’est la guerre, monsieur Gruber, a été représentée à l’Odéon en 1973 ; trois autres sont inédites. Deux de ses romans de science-fiction, Sophie, la mer et la nuit (1976) et Le Navigateur (1977), que se partagent à part égale son goût de « l’amour fou » et celui de la voile, connurent un succès notable. Dison enfin qu’il a dirigé plusieurs collections et concocté des anthologies, qu’il a même essayé de faire revivre Le Petit Silence illustré sous une forme moins confidentielle et quelque peu différente. Cela, qui n’eut que quatre numéros, s’appelait Mépris (1973-1974), un titre qui lui ressemble. Car Sternberg, s’il nous en conte, ne s’en laisse pas conter : la société qui est la nôtre et dont il aime à monter en épingle les travers, les ridicules et la bêtise, cette société-là ne l’intéresse pas outre mesure.


  Bibliographie. Le Délit (Plon, 1954) ; L’Employé (Ed. de Minuit, 1958) ; Toi, ma nuit (Losfeld, 1965, puis Gallimard, 1981) ; Un jour ouvrable (Losfeld, 1961, puis Néo, 1981) ; Contes glacés – qui rassemblent tous les récits fantastiques que l’auteur a publiés de 1947 à 1971 – et La Banlieue (tous deux chez Marabout).


  Filmographie. Un scénario original pour Alain Resnais : Je t’aime, je t’aime (France, 1968). Essai notable dans le cinéma français de science-fiction sérieuse.


   


  STEVENSON (Robert Louis Balfour). Ecrivain écossais (Edimbourg, 1850 – Upolu, 1894).


  Après une enfance maladive, Stevenson pense d’abord devenir ingénieur ; puis il fait son droit et s’inscrit au barreau. On ne l’y verra jamais, la tuberculose l’obligeant très tôt à de fréquents séjours à l’étranger – séjours durant lesquels il prend conscience de sa vocation d’écrivain. 1876 le voit en Belgique et en France ; 1878, de nouveau en France ; 1879, en Californie. Il y rejoint une Américaine divorcée, mère de deux enfants, de dix ans son aînée, et l’épouse. Il donne déjà des nouvelles, des essais et des poésies à quelques revues ; bientôt, il publie des romans. Sa situation s’améliore ; il entreprend une longue croisière dans le Pacifique, et s’installe enfin, en 1890, à Upolu, l’une des îles Samoa. Il y travaille dès lors avec acharnement. C’est là qu’il mourra en 1894, à quarante-quatre ans, laissant inachevé un dernier roman, Weir of Hermiston, qui s’annonçait comme un chef-d’œuvre. Stevenson avait beaucoup écrit. Des récits de voyages ; des romans d’aventures, dont L’Ile au trésor (1883), qui le rendit célèbre, et Le Maître de Ballantrae (1889) ; des nouvelles, dont plusieurs sont fantastiques : « Le Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde » (1886), « Markheim », « Olalla », « Will du Moulin », « Janet la torte », etc. Tout cela – où poésie et essais occupent une place à part – est fort remarquable, tant par l’invention que par la qualité de l’écriture, et se présente généralement sous les dehors du réalisme. Mais, comme l’a noté le critique italien Mario Praz, « son réalisme (celui de Stevenson) est irréel du fait que la nature même de ses récits est d’être composée d’images ou de visions irréelles, hallucinatoires, auxquelles, parfois, la maîtrise du style semble conférer une valeur métaphysique de symbole ».


  Bibliographie. On se reportera à l’édition Bouquins (1984) ainsi qu’aux volumes parus chez 10/18 : Les Gais Lurons, Les Veillées des îles, Nouvelles Mille et Une Nuits (3 vol.). Un mort encombrant. Le Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde qui contient, à peu de chose près, tous les récits fantastiques de Stevenson (voir aussi l’éd. Marabout, intitulée L’Etrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde). Voir également Le Diable dans la bouteille (Marabout) ; Olalla des montagnes (Mercure de France puis Corti, 1985, et Rivages, 1991).


  Filmographie. Adaptations du « Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde ». Considérant que les transpositions les plus infidèles mettent toujours en avant le personnage de Jekyll/Hyde, nous avons essayé de donner une filmographie des adaptations du récit de Stevenson, n’écartant que les films qui affichent seulement le nom du héros dans leur titre.


  Au cinéma : Doctor Jekyll and Mister Hyde/The Modern Doctor Jekyll, prod. : Selig (Etats-Unis, 1908) (représentation reconstituée de la pièce de Luella Forepaugh et George F. Fish, 1897). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réal. : Sidney Olcott (Etats-Unis, 1908). Den Skaebnesvangre Opfindelse, réal. et scén. : August Blom (Danemark, 1909). I Tre Fiaschidi di Cretinetti (Les Trois Flacons de Gribouille), réal. et interprétation : André Deed (Italie, 1910). The Duality of Man, réal. : A. Wrench (GB, 1910). Doctor Jekyll and Mister Hyde, real. : Lucius Henderson (Etats-Unis, 1912) (deux acteurs pour le rôle : Harry Benham et James Cruze). Doctor Jekyll and Mister Hyde, real. : Herbert Brenon (Etats-Unis, 1913). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réal. : Charles Urban (GB, 1913) (premier film d’horreur entièrement en couleurs). Doctor Jekyll and Mister Hyde Done to a Frazzle (Etats-Unis, 1914) (comédie). Horrible Hyde, réal. : Jerrold T. Hevener (Etats-Unis, 1915) (comédie : un acteur se prend pour le héros de Stevenson). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réal. : John S. Robertson, scén. : Clara S. Beranger (Etats-Unis, 1920) (la première version importante, avec Lionel Barrymore). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réalisation non signée, prod. : Louis B. Mayer (Etats-Unis, 1920) (avec Sheldon Lewis). Der Januskopf, réal. : Friedrich Wilhelm Murnau (Allemagne, 1920) (adaptation non créditée : Jekyll/Hyde sous les traits de Conrad Veidt s’appelle Dr Warren/Mr O’Connor). Doctor Jekyll and Mister Zip, réal. : Gregory La Cava (Etats-Unis, 1920). When Quackel did Hyde, réal. : Charles Gramlich (Etats-Unis, 1920). Dr Pyckle and Mr Pride, réal. : Percy Pembroke et Stan Laurel (Etats-Unis, 1925) (comédie avec Laurel et Hardy). Doctor Jekyll and Mister Hyde (Dr Jekyll et M. Hyde), réal. : Rouben Mamoulian (Etats-Unis, 1931) (la plus célèbre et peut-être la plus belle version, avec Fredric March). Doctor Jekyll’s Hide, réal. et scén. : Albert de Mond (Etats-Unis, 1932) (avec des extraits de la version 1915). Doctor Jekyll and Mister Hyde (Dr Jekyll et Mr Hyde), réal. : Victor Fleming (Etats-Unis, 1941) (avec Spencer Tracy, la plus forte peinture de la perversité). Son of Dr Jekyll, réal. : Seymour Friedman (Etats-Unis, 1951). El Extraño Caso del Hombre y la Bestia, réal. et interprétation : Mario Soffici (Argentine, 1950). Abbott and Costello meet Doctor Jekyll and Mister Hyde (Deux nigauds contre le Dr Jekyll), réal. : Charles Lamont (Etats-Unis, 1953) (après Laurel et Hardy, l’autre couple de comiques que le docteur devait rencontrer). Shada Kalo, réal. : Amal Bose (Inde, 1953). Daughter of Dr Jekyll, réal. : Edgar G. Ulmer (Etats-Unis, 1957). El Hombre y el Monstro, réal. : Rafael Baledon (Mexique, 1958) (Jekyll devient loup-garou). The Ugly Duckling, réal. : Lance Comfort (GB, 1959) (comédie qui met en scène un descendant de Jekyll). Le Testament du Dr Cordelier, réal. : Jean Renoir (France, 1959) (avec Jean-Louis Barrault dans le rôle de Cordelier/Opale). Il Mio Amico Jekyll, real. : Marino Girolami (Italie, 1960) (comédie qui annonce Docteur Jerry et Mister Love). The Two Faces of Doctor Jekyll, réal. : Terence Fisher (GB, 1960) (Jekyll devient séduisant). The Nutty Professor (Docteur Jerry et Mister Love), réal. et interpr. : Jerry Lewis (Etats-Unis, 1962) (la plus forte version comique). Mad Monster Party, real. : Jules Bass, scén. : Harvey Kurtzman (Etats-Unis, 1967) (version musicale pour enfants). I Monster (Je suis un monstre), réal. : Stephen Weeks (GB, 1971) (une version très originale). Doctor Jekyll and Sister Hyde (Dr Jekyll et Sister Hyde), réal. : Roy Ward Baker (GB, 1971) (la plus réussie de toutes les variantes). The Man with Two Heads, réal. : Andy Milligan (Etats-Unis, 1971). Doctor Sexual and Mr Hyde, réal. : Anthony Bredzinski (Etats-Unis, 1971). The Adult Version of Jekyll and Hyde (La Vie amoureuse du Dr Jekyll), réal. : L. Ray Monde (B. Ron Eliott) (Etats-Unis, 1972). Horror High/Twisted Brain, réal. : Larry Stouffer (Etats-Unis, 1973). Oversexed, réal. : Joe Samo (Etats-Unis, 1974). Doctor Black and Mr Hyde, réal. : William Crain (Etats-Unis, 1976). Dottor Jekyll e gentile signora, réal. : Sténo (Italie, 1980) (un neveu du docteur devient gentil en se métamorphosant). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réal. : Charles B. Griffith (Etats-Unis, 1980). Le Docteur Jekyll et les femmes, réal. ; Walerian Borowczyk (France, 1981) (curieuse adaptation, très déshabillée). Jekyll and Hyde… Together Again, réal. : Jerry Belson (Etats-Unis, 1983). Doctor Jekyll’s Dungeon of Death, réal. : James Woods (Etats-Unis, 1982) (un arrière-petit-fils du docteur pratique le kung-fu). Edge of Sanity, réal. : Gérard Kikoïne (Etats-Unis, 1988). Le Professeur Foldingue (The Nutty Professor), réal. : Tom Shadyac (Etats-Unis, 1996) (nouvelle version du film de Jerry Lewis avec Eddie Murphy). Doctor Jekyll and Mrs Hyde, réal. : David E. Price (Etats-Unis, 1994) (comédie). Une curiosité : Marie Reilly, réal. : Stephen Frears (Etats-Unis, 1995). Adapté du roman homonyme de Valerie Martin, il met en scène un personnage secondaire du récit, et le récit lui-même.


  A la télévision, deux adaptations dans l’émission Suspense Theater avec, dans le rôle principal : en 1950, Ralph Bell ; en 1951, Basil Rathbone. Dr Jekyll and Mr Hyde, réal. et interpr. : Narcisso Ibañez Menta (Argentine, 1959) (dans la série Obras Maestras del Terror). Dr Jekyll and Mr Hyde, réal. : Narcisso Ibañez Serrador (Espagne, 1964, dans la série Mañana puede ser verdad). The Strange Case of Doctor Jekyll, réal. : Charles Jarrott (Etats-Unis, 1968) (avec Jack Palance). With Apologies to Mr Hyde, réal. : Jeannot Szwarc (Etats-Unis, 1974) (dans la série Night Gallery). Doctor Jekyll, réal. : David Winters (GB, Etats-Unis, 1973) (comédie musicale avec Kirk Douglas). The Strange Case of Doctor Jekyll, réal. : Michael Lindsay-Hogg (Etats-Unis, 1989). Jekyll and Hyde, réal. : David Wickes (GB, 1990) (avec Michael Caine).


  « Le Récupérateur de cadavres » a été adapté au cinéma dans The Body Snatcher, réal. : Robert Wise (Etats-Unis, 1945). A la télévision dans The Body Snatcher, réal. : Tony Robertson (GB, 1966). Aucun des autres films mettant en scène Burke et Hare et habituellement cités dans les filmographies de Stevenson n’est tiré de sa nouvelle.


  Adaptation de « La Bouteille enchantée » dans The Bottle Imp, réal. : Marshall Neilan (Etats-Unis, 1917) et dans Liebe, Tod und Teufel, réal. et scén. : Heinz Hilpert et Reinhardt Steinbicker (Allemagne, 1964).


  Adaptation de « La Porte du Sire de Malestroit » dans The Strange Door (Le Manoir de la terreur), réal. : Joseph Pevney (Etats-Unis, 1951).


  Adaptation de « La Chose qui ricane » dans le téléfilm homonyme, réal. : Joseph Drimal (France, 1985).


  Adaptation du « Suicide Club » dans The Suicide Club, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1909). The Suicide Club, réal. : Maurice Elvey (GB, 1914). Klub Nravstevennosti (La Ligue des blasés de la vie), réal. : Eugen Bauer (Russie, 1915). Der Selbsmorderklub (Le Club des suicidés), réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1920). The Suicide Club, réal. : Maurice Elvey (GB, 1932). Unheimliche Geschichten, réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1933) (adapte également « Le Chat noir » et « Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume » de Poe). Trouble For Two (A vos ordres, Madame), réal. : J. Walter Ruben (Etats-Unis, 1936). Dama de la muerte, réal. : Carlos Hugo Christensen (Chili, 1946). D’inspiration lointaine : The Curse of the Stone Hand, réal. : Jerry Warren (Etats-Unis, 1964). The Suicide Club, réal. : James Bruce (Etats-Unis, 1987).


   


  STRAUB (Peter). Auteur américain né à Milwaukee en 1943.


  Elevé dans une école de garçons très stricte, il écrivit des poèmes qui furent publiés dans la presse anglaise et américaine. Une longue expatriation l’amena à Dublin (University College) – où, en préparant sa thèse, il écrivit son premier roman, Marriages (1973), qui n’est pas fantastique – puis à Londres, dans le faubourg de Crouch End, où il publia Julia (1975), Tu as beaucoup changé, Alison (1977) et Ghost Story (1979). Devenu un auteur célèbre, adapté au cinéma, ami de Stephen King depuis 1977, il retourne aux Etats-Unis (1979) et s’établit dans le Connecticut.


  Il est le plus anglais des auteurs américains contemporains : son goût pour les histoires de fantômes en témoigne comme son ton froid, détaché, presque neutre. Il a une vocation pour le gothique – les romans où le passé envahit le présent – et l’on peut reconnaître dans ses œuvres une trace de l’influence de maints classiques du fantastique, dont le plus évident est Hawthorne. Ses fantômes sont possessifs comme ceux de Henry James et d’Edith Wharton, ils prennent le contrôle de ceux qui les rencontrent, ils deviennent le mal en eux. Dans Ghost Story, le spectre féminin rencontré par Don Wanderley finit par lui dire : « Tu es un fantôme. » Et en effet, Don est celui qui, par sa propre névrose, confère l’existence à ce spectre.


  La rencontre avec Stephen King a marqué un tournant dans sa carrière. « On m’avait inculqué l’idée suivant laquelle une histoire d’horreur est d’autant plus réussie qu’elle est sobre, retenue et ambiguë. En lisant Salem, je me suis rendu compte que les tenants de cette notion partent toujours perdants. Une histoire d’horreur est d’autant plus réussie qu’elle est violente et bariolée, qu’on lui permet d’exprimer toutes celles de ses qualités qui la rapprochent de l’opéra… Je voulais aussi m’amuser un peu avec la réalité, me débrouiller pour que mes personnages ne sachent plus distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas332. »


  La proximité de King explique peut-être en partie la place centrale que prend alors la thématique de l’enfance dans l’œuvre de Straub : Shadow Land (1980) est un conte de fées d’épouvante et Le Talisman des territoires (1984, écrit avec King) fait largement appel aux ressources de la fantasy médiévale. Mais la communication ne tourne jamais à l’identification : « Là où King ne peut s’empêcher de nous montrer le plaisir enfantin qui est le sien à nous mystifier, Peter Straub, serrant les dents, ne nous accorde que la peur – qui, par un artifice supérieur, paraît être sa propre peur333 ! »


  Tel est le ton qui prévalait déjà dans Ghost Story et qui est redevenu prépondérant dans la dernière décennie. Tout part d’une nouvelle, « Blue Rose », que nous extrayons du recueil Sans portes ni fenêtres et qui éclaire les trois derniers romans (Koko, Mystery, La Gorge) : pour trouver les sources de l’horreur, fouillez le passé lointain et l’enfance. – J. G.


  Bibliographie. Straub est surtout connu pour ses romans : Julia (Seghers, 1979 ; Néo, 1988 ; Presses Pocket, 1989), Ghost Story (Seghers, 1979 ; Néo [sous le titre Le Fantôme de Milburn], 1988 ; Presses Pocket, 1989), Le Talisman des territoires/Le Talisman (en coll. avec Stephen King, Laffont, 1986 ; Livre de Poche, 1987), Shadowland (J’ai lu, 1987), Le Dragon flottant (J’ai lu, 1988), Tu as beaucoup changé, Alison (J’ai lu, 1990) et la trilogie de « Blue Rose » : Koko (Laffont, 1990 ; Presses Pocket, 1991), Mystery (Orban, 1991 ; Presses Pocket, 1992) et La Gorge (Pocket, 1996). Ses nouvelles sont recueillies dans Sans portes ni fenêtres (Orban, 1992). « Le Genévrier » figure dans une anthologie, Treize Histoires diaboliques (Albin Michel, 1990 ; Presses Pocket, 1992).


  Filmographie. Julia a été adapté avec beaucoup de justesse dans Full Circle/The Haunting of Julia, réal. : Richard Loncraine (GB – Canada, 1976). Ghost Story, dans le film du même titre, a été respecté sans imagination visuelle, réal. : John Irvin (Etats-Unis, 1981).


   


  STURGEON (Edward Hamilton Waldo, dit Theodore). Auteur américain (Staten Island, New York, 1918 – Eugene, Oregon. 1985).


  Horreur de la solitude, émerveillement de la rencontre fusionnelle entre deux solitudes : tels sont en gros les deux thèmes sur lesquels il a toute sa vie improvisé d’inlassables variations. C’est dire qu’il n’avait pas de vocation particulière pour la littérature de genre ; il ne l’a cultivée que pour mieux y glisser son message et sa musique.


  Il a trois ans quand ses parents se séparent, onze ans quand sa mère se remarie. Son beau-père, très rigide, lui retire le nom de Waldo, qu’il portait à sa naissance, pour lui faire porter légalement le nom du nouveau chef de famille : Sturgeon. Après des épisodes qui semblent tirés de Fanny et Alexandre, il quitte le domicile familial à dix-sept ans. A vingt et un ans, il rencontre à la fois l’amour (Dorothy) et une forme d’écriture qui peut être la sienne (la revue Unknown).


  En fait, il y a malentendu, et doublement : en littérature d’abord, où John W. Campbell, son rédacteur en chef, réserve tous ses soins à Astounding, dont il fait la grande revue de science-fiction, tandis qu’Unknown (où il glisse des nouvelles intermédiaires entre la science-fiction et le fantastique) n’est pour lui qu’une récréation souriante et décontractée ; dans son ménage ensuite, qu’il cherche à nourrir en écrivant nouvelle sur nouvelle (dont Campbell lui refuse les plus originales), avant que la naissance d’un premier enfant fasse brusquement tomber son inspiration en panne.


  La plupart de ses nouvelles fantastiques ont été écrites pendant ces deux années (1939-1941), même s’il en a beaucoup publié ultérieurement dans des revues moins exigeantes (Weird Tales, 1947-1949) ou moins puritaines (l’édition anglaise d’Argosy pour « Les Mains de Bianca »). Mais pour qu’il trouve le courage de faire cette démarche, il a fallu que Dorothy demande et obtienne le divorce (1945). En grossissant le trait, on pourrait dire que cette initiative féminine l’a guéri de Campbell.


  Dans cette première période. Sturgeon s’adapte au ton d’Unknown, plus léger que celui d’Astounding ; il en rajoute même dans les sujets canularesques, la narration planante et le style ironique. Mais sur le fond, il se révèle passionné par les enfants (« Je pense que, à eux seuls, les enfants constituent une espèce334 ») et leur adresse des contes d’avertissement où les pervers sont toujours punis (« Le Bouffon caratique », « Un don spécial »), se risquant plus rarement à torturer les innocents (« Le Professeur et l’Ours en peluche », « Une ombre, juste une ombre sur un mur ») et plus rarement encore à décrire des créatures porteuses de mort, à la fois séduisantes et monstrueuses (« Ça », « Les Mains de Bianca »). Ces deux derniers types d’histoires ont généralement été refusés par Campbell et édités par la suite, ce qui peut faire prêter à l’écrivain une évolution illusoire.


  Dans sa période suivante, inaugurée en 1947, Sturgeon raconte des « histoires thérapeutiques » où il fait l’éloge de l’empathie comme remède à la souffrance et même à la hantise de la page blanche : « Le secret d’un écrivain qui réussit…, c’est la faculté d’écrire une lettre, et une lettre adressée à une personne précise335. » Il a rencontré une autre femme, d’autres femmes, et n’affrontera plus de dépression grave avant le milieu des années soixante.


  Malheureusement le fantastique se prête mal aux récits de rencontres euphorisantes et à l’éloge de l’amour qu’on trouve de plus en plus sous sa plume. Ses grandes « histoires thérapeutiques » se rattachent presque toutes à la science-fiction, parfois de loin. Certaines pourtant (« Séquence étincelante », « L’Autre Célia », « Celui qui lisait les tombes », « Un peu de ton sang ») se tiennent entre le fantastique et l’insolite. Ce sont des chefs-d’œuvre. – J. G.


  Bibliographie. Les recueils français de nouvelles de Sturgeon n’ont généralement pas d’équivalents en langue anglaise. Deux d’entre eux sont à dominante fantastique : Fantômes et Sortilèges (Masque, 1978 : huit nouvelles, dont « Les Mains de Bianca », 1947) ; La Sorcière du marais (Néo, 1981 : neuf nouvelles dont « La Sorcière du Marais », 1942).


  Les autres grands textes fantastiques de l’auteur sont répartis entre des recueils variés : Les Enfants de Sturgeon (Masque, 1977 : « Le Professeur et l’Ours en peluche », 1948 ; « Une ombre, juste une ombre sur le mur », 1950) ; Le Livre d’or/Un soupçon d’étrange (Pocket, 1978 : « L’île des cauchemars », 1991 ; « Les Ossements », 1943 ; « La Musique », 1953 ; « Parcelle brillante » [« Séquence éblouissante »], 1955 : « L’Autre Célia », 1957 ; Les Songes superbes (Casterman, 1978, et Pocket, 1989 : « Un égocentriste absolu ». 1941 ; « Compagnon de cellule », 1947 ; « Un don spécial », 1953 ; « Dans la chambre sombre », 1953 ; « Celui qui lisait les tombes », 1958336 ; L’Homme qui a perdu la mer (Le Livre de Poche, 1978 : « Ça », 1940) ; Symboles secrets (Casterman, 1980, et Pocket, 1990 : « La Tombe et le pied », 1949 ; Amour, impair et manque (Lattès, 1981 : « Un rien d’étrange », 1958). Une belle histoire de vampire (« Un peu de ton sang », 1961) a figuré jusqu’en 1975 au sommaire d’Alfred Hitchcock présente : Histoires à faire peur (Laffont/Livre de Poche).


   


  THIRY (Marcel). Auteur belge d’expression française (Charleroi, 1897 – Fraiture-en-Condroz, 1977).


  Engagé volontaire à dix-sept ans, en 1914, il fuit la Belgique occupée et rejoint le corps expéditionnaire belge ; il se bat en Galicie, voyage par le Transsibérien, se rend aux Etats-Unis, bourlingue sur toutes les mers. De cette vie aventureuse naîtront ses premiers recueils poétiques : Toi qui pâlis au nom de Vancouver (1924), Plongeantes Proues (1925), L’Enfant prodigue (1927), où déjà il apparaît comme un poète d’importance. Fixé à Liège, de juriste qu’il était, Marcel Thiry devient marchand de bois, mais continue d’écrire. De nouveaux recueils paraissent, puis des romans – dont Echec au temps (1945) où, par le biais d’univers parallèles, les Français gagnent la bataille de Waterloo – et deux volumes au moins de récits fantastico-insolites : Nouvelles du Grand Possible (1958) et Simul et autres cas (1963). La plupart de ces récits-là sont généralement remarquables, tant par l’originalité des thèmes – où le temps tient souvent un grand rôle – que par l’indiscutable qualité du style. Les meilleurs d’entre eux figurent dans Nouvelles du Grand Possible.


  Bibliographie. Nouvelles du Grand Possible (Marabout puis Bruxelles, Ed. Labor, 1987). Romans, Nouvelles, Contes et Récits – ce fort volume regroupe des œuvres dont la plupart sont fantastiques ou insolites (Bruxelles, André de Rache, rééd. 1981). Echec au temps (Bruxelles, Jacques Antoine, rééd. 1986).


   


  TOLSTOÏ (Alexis Constantinovitch, comte). Auteur russe (Saint-Pétersbourg, 1817 – domaine de Krasnyï Rog, région de Doriansk, 1875).


  Diplomate dramaturge, romancier et poète, Alexis Tolstoï est un lointain parent de l’auteur de La Guerre et la Paix. On lui doit surtout trois grands drames, La Mort d’Ivan le Terrible (1866), Le Tsar Fédor Ivanovitch (1868), Le Tsar Boris (1870), et un roman historique, Le Prince Sérébriany. « La Famille du vourdalak », récit qu’il écrivit directement en français, est apparemment sa seule œuvre fantastique.


  Bibliographie. « La Famille du vourdalak » n’a été publiée qu’en 1950, par M. André Lirondelle, dans le tome XXVI de la Revue des études slaves. Puis elle a été reprise par Roger Caillois dans le tome II de son Anthologie du fantastique (Gallimard, 1966).


  Filmographie. La Famille du vourdalak a fourni la matière du troisième sketch du beau film de Mario Bava, I Tre volti della Paura/Black Sabbath (Les Trois Visages de la peur) (Italie-France-Espagne, 1963). Autre version dans La Notte dei Diavoli, réal. : Giorgio Ferroni (Italie-Espagne, 1972).


   


  TOURGUENIEV (Ivan Sergueievitch). Ecrivain russe (Orel, 1818 – Bougival, 1883).


  Fils d’un grand propriétaire terrien tôt disparu et d’une mère despotique, Tourgueniev passe la plus grande partie de son enfance et de son adolescence dans le vaste domaine familial de Spasskoïé. En 1833, il entre à l’université de Moscou, puis poursuit ses études à Saint-Pétersbourg et à Berlin. Un voyage le mène ensuite en Suisse et en Italie (1840). De retour en Russie, il entre au ministère de l’Intérieur, mais ne s’y attarde guère. En 1843, il fait la connaissance à Saint-Pétersbourg de la sœur de la Malibran, la jeune Pauline Garcia, cantatrice elle aussi, et s’en éprend durablement. Bientôt, il commence à publier des nouvelles qui, toutes ou presque, ont pour cadre la campagne de la région d’Orel. Groupées en deux volumes en 1852, elles deviendront Les Mémoires d’un chasseur et contribueront grandement à faire connaître Tourgueniev. D’autres récits suivront et des romans : Raudine (1856) ; Une nichée de gentilshommes (1859) ; Les Eaux printanières (1871) ; Terres vierges (1877) ; etc. On lui doit aussi sept pièces de théâtre, dont l’une, Un mois à la campagne (1879), aux résonances pré-tchékhoviennes, connut un vif succès. Enfin, en plus du Chant de l’amour triomphant (1881), on a encore de lui quelques autres récits fantastiques : Fantômes (1863) ; Le Chien et Toc… toc… toc ! (1870) ; Un rêve (1876). Ayant suivi en France Pauline Garcia, devenue par son mariage Pauline Viardot, il s’y lie d’amitié avec George Sand – qui l’appelle « le grand Moscove » –, Mérimée, Musset, Chopin. A son retour à Moscou, ses idées libérales le font exiler dans ses terres. Après quoi, il rejoint les Viardot à Bade et partage ouvertement la vie du couple, lequel élève au surplus, depuis 1850, une fille que l’écrivain a eue d’une servante de sa mère. En 1871, Tourgueniev s’installe à Bougival, près de Paris, dans une maison qu’il s’est fait construire tout à côté de celle des Viardot. Il fréquente Zola, Edmond de Goncourt, Maupassant, Henry James et, surtout, Flaubert dont il devient l’un des intimes. Il meurt en 1883, dans les bras de Pauline Viardot, d’un cancer de la moelle épinière. Ses compatriotes lui ont beaucoup reproché d’être plus « occidental » que vraiment russe ; il n’empêche que c’est sans doute l’un des plus grands stylistes qu’ait connus la littérature de son pays. Tolstoï ne s’y trompait pas, qui écrivait dans son journal : « Je viens de lire Les Mémoires d’un chasseur de Tourgueniev ; on éprouve vraiment une certaine gêne à écrire après lui. »


  Bibliographie. Premier amour (Editions du Chêne). Ce volume, qui comprend – en plus de la nouvelle qui lui donne son titre – la plupart des récits fantastiques de Tourgueniev, a été repris au Livre de Poche en 1965. Il a été réédité depuis dans la même collection mais, si on y trouve toujours « Premier amour », qui n’est point fantastique, les récits qui l’étaient ont été remplacés par d’autres qui ne le sont pas. Il convient donc de se reporter au texte des Editions du Chêne ou au premier tirage du Livre de Poche, à moins de consulter les Romans et Nouvelles complets parus en trois volumes (1981, 1982 et 1986) chez Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), les textes fantastiques figurant dans le tome III.


  Filmographie. Adaptation de la nouvelle « Un rêve » dans le téléfilm homonyme, réal. : Pierre Badel dans la série Histoires étranges (France, 1980). Adaptation du récit « Le Chant de l’amour triomphant » dans Pesn loyestvouynchtchei Loubvi (Le Chant de l’amour triomphant), réal. : Evguenéi Bauer (Russie, 1915). Dans le film homonyme, réal. : Viachteslav (plus tard Victor) Tourjansky (France, 1923). Dans le moyen-métrage homonyme tourné en Pologne pour la télévision, réal. : Andrzej Zulawski (1968).


   


  VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, comte de). Auteur français (Saint-Brieuc, 1838 – Paris, 1889).


  Descendant authentique du premier grand maître et fondateur de l’ordre des Chevaliers de Malte, prétendant au trône de Grèce en 1863, Villiers de l’Isle-Adam n’en mena pas moins une existence difficile et même, parfois, franchement misérable. Féru d’ésotérisme, wagnérien de la première heure, abhorrant le monde « moderne » et le scientisme, il écrivit beaucoup, compte tenu de la brièveté relative de sa vie. Des poésies ; du théâtre – La Révolte (1870), Le Nouveau Monde (1880), Axel (posthume, 1890) – ; des romans – dont la très curieuse Eve future (1886) qui est déjà de la science-fiction – ; l’inclassable, le féroce Tribulat Bonhomet (1887) ; et, surtout, les Contes cruels (1883) où l’influence de Poe est infiniment moins sensible qu’on se plaît à le répéter. Quelques-uns de ces contes sont indiscutablement fantastiques. D’autres aussi, qu’on trouve dans des recueils postérieurs : L’Amour suprême (1886) ; Nouveaux Contes cruels (1888) ; Histoires insolites (id.). Mais la plupart de ces récits relèvent avant tout de l’étrange, de l’extraordinaire, voire de l’humour noir. Ces divers genres se fondent et se confondent si intimement chez Villiers de l’Isle-Adam qu’il serait vain de vouloir tracer entre eux quelque ligne de démarcation que ce soit.


  Bibliographie. Œuvres complètes (Mercure de France, 1914-1931, 11 vol. ; Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, 2 vol.). Contes cruels (José Corti, puis Garnier-Flammarion, 1980 ; Livre de Poche, 1983 ; Folio, 1983). Nouveaux Contes cruels (José Corti, 1977, et Classiques Garnier, rééd. 1989). Contes fantastiques (Flammarion, coll. L’Âge d’Or). Tribulat Bonhomet (José Corti puis Marabout). L’Eve future (Marabout et François Beauval). L’Amour suprême, suivi de Histoires insolites (Les Humanoïdes associés, 1979). Claire Lenoir et autres récits insolites (Garnier-Flammarion, 1984).


  Filmographie. « La torture par l’espérance » (un des Contes cruels) a été adapté par l’acteur Gaston Modot (France, 1928), dont c’est la seule réalisation.


   


  WALPOLE (Hugh). Auteur anglais (Auckland, Nouvelle-Zélande, 1884 – Keswick, 1941).


  Fils d’un évêque d’Edimbourg de l’Eglise épiscopale écossaise, Hugh Walpole étudie à Cambridge, puis s’essaie à deux ou trois métiers avant de débuter dans les lettres avec The Wooden Horse (1909), que suivent Maradick at Forty (1910) et Fortitude (1913). La Première Guerre mondiale le voit s’engager dans la Croix-Rouge russe où il sert de 1914 à 1916. Cette expérience lui inspirera trois ouvrages très intéressants : The Dark Forest (1916), The Green Mirror (1918), The Secret City (1919). Son œuvre est fort abondante : elle comprend d’autres romans – The Duchess of Wrexe (1914), The Cathedral (1922), Captain Nicholas (1934), The Blind Man’s House (1941), etc. – venant s’ajouter à ceux déjà cités, des nouvelles (The Silver Thorn, 1928), des récits pour la jeunesse, des études littéraires, des pièces de théâtre et d’innombrables préfaces. On a dit de ses romans vigoureux, foisonnant de personnages, qu’ils étaient une immense fresque. Cela vaut surtout pour une série historico-sociale en quatre forts volumes : Rogue Herries (1930), Judith Paris (1931), The Fortress et Vanessa (1933). Plusieurs de ses œuvres, qui ne relèvent pas du fantastique – La Cité secrète, La Cathédrale, Rogue Herries et sa suite –, ont été traduites en français. Mais, quand leurs éditeurs n’ont pas disparu, elles sont généralement épuisées, ainsi que d’autres publiées par Hachette. Anobli en 1937 « pour services rendus à la littérature », Sir Hugh Walpole est mort en 1941 près de Keswick, dans ce farouche Cumberland qu’il a si souvent décrit.


   


  WALTHER (Daniel). Auteur français, né à Munster le 10 mars 1940.


  Issu d’une famille protestante qu’il qualifie de « bourgeoise » et « traditionaliste », il interrompt des études de pharmacie pour se consacrer à l’allemand aux universités de Strasbourg et de Sarrebruck. « Je suis très fier de ma double culture, de ma double parole, de pouvoir m’exprimer dans les deux langues… Almut, ma femme, est allemande337. » Et les grands écrivains de langue allemande (et de langue anglaise) lui ont apporté beaucoup plus que la littérature de genre. Imprégné de romantisme et d’avant-garde, il a une passion centrale pour la poésie (même si l’on ne peut citer de lui qu’un seul recueil poétique, Hologrammes coloriés), mais le contact, même brûlant, avec le langage ne lui suffit pas : il se reconnaît « un certain dandysme littéraire » et admet qu’« écrire, c’est tout de même se mettre un peu en scène »338. Mais comment faire, sinon en se racontant, parfois à la première personne ? « Je ne plaisante pas avec le fantastique », confesse-t-il encore ; et il ajoute : « La S.-F. est un excellent véhicule, mais le fantastique, lui, n’est pas un véhicule. Il est l’art, le grand art. Il est la vie. La S.-F. n’est pas la vie. On peut écrire de la S.-F. sans avoir aucune expérience de la vie. Ce n’est pas vrai pour le fantastique. J’ai fait mes premières armes dans le fantastique et c’était très mauvais. J’avais envoyé mes nouvelles à Fiction, et Dorémieux m’avait répondu qu’il n’y avait pas de souffle… Il m’a conseillé de m’essayer à la S.-F. J’ai essayé et j’y suis resté longtemps339 ! »


  Dorémieux finit tout de même par publier la meilleure de ces nouvelles, qui est fantastique (Fiction, 1965) et Walther, presque aussitôt, réussit son insertion professionnelle dans le journalisme (Les Dernières Nouvelles d’Alsace, 1968). Il a beaucoup écrit – 160 nouvelles et 29 volumes publiés à ce jour – et la science-fiction a finalement, dans son œuvre, plus de part que le fantastique ; mais ses lecteurs ne s’en aperçoivent guère, parce que la pâte humaine, le ton poétique (un lyrisme d’écorché) et l’imagerie fantastique sont partout les mêmes. Cet homme qui a si peur de la « réalité quotidienne agressive » peut passer des nuits à travailler son style ; mieux : il fait beaucoup d’efforts pour communiquer avec les hommes de sa génération, multipliant les anthologies (Les Soleils noirs d’Arcadie, Opta, 1975 ; Etrangers à Utopolis, Pocket, 1980) et animant pendant les années quatre-vingt, chez Opta, le Club du livre d’anticipation. Ce grand angoissé veut bien faire. « Je sens, dit-il encore, que je suis coupable de quelque chose. Mais de quoi ? J’admets d’avance la punition, je la recherche même. Parce que, lorsqu’on est puni, […] on apprend de quoi on était coupable340. »


  Accusé Daniel Walther, levez-vous ! Vous êtes déclaré coupable de beaux textes, aggravés de plusieurs chefs-d’œuvre. Parmi les chefs d’inculpation, la Cour a retenu en particulier, dans Cœur moite : « Aldramalec », « Deux allers simples pour Samarcand » et « Sertaõ des Serres tièdes » ; et dans Les Quatre Saisons de la nuit : « Anamorphose de Franz K », « Canes Caniculae » et « Les Voyageurs ». Cette dernière nouvelle sera rééditée à vos risques et périls. Vous êtes condamné aux travaux d’écriture à perpétuité dans le pénitencier de Waltherville. Gardes ! Qu’on emmène cet homme ! – J.-G.


  Bibliographie. Romans fantastiques : La Marée purulente, Fleuve Noir, 1986. Gottesburg et autres lieux, roman à épisodes. Le Cri éd., Bruxelles, 1995. La Terre sans souffrance, Fleuve Noir, coll. Aventures et mystère. Recueils : Les Quatre Saisons de la nuit, Néo, 1980. Cœur moite et autres maladies modernes, Néo, 1984. Le Village, Ed. Phénix, 1989. L’Iris de Perse, Ed. L’Encrier, Strasbourg/Mundolsheim, 1993.


  Nouvelles publiées séparément : « Les Etrangers », Fiction n° 145, 1965. – « Retour dans l’île ». Fiction n° 151, 1966. – « City Music », dans Que sont les fantômes devenus ?, anthologie de Bernard Blanc, Néo, 1980. – « Jazz Me Blue », dans L’Oreille contre les murs, anthologie de Jean-Pierre Andrevon, Denoël, 1981. – « Orphée 1985 », Fiction n° 363, 1985. – « Dans une tasse de thé », nouvelle de Lafcadio Hearn, traduite et complétée par D. W. dans Mélanges japonais, Ed. Mater Tenebrarum, 1986. – « Figure de proue ». Fiction n° 378, 1986. – « Le Cri », Fiction n° 405, 1989. – « Un bal costumé à la maison Schürk », dans Brèves n° 33/34, Frontières de l’ombre, anthologie de Richard Comballot, 1990. – « Les Longs Couteaux de la nuit », dans Territoires de l’inquiétude n° 1, anthologie d’Alain Dorémieux, Denoël, 1991. – « Xiphopages », dans L’Encrier, Strasbourg, et L’Union, Reims, 1991. – « L’île du jaguar », dans Ecrire sur Borges, anthologie de Michel Lamart, Phénix n° 31, 1992. – « Les Plans du labyrinthe », Revue alsacienne de littérature, n° 38, Strasbourg, 1992. – « Un verre d’amontillado », L’Encrier n° 35/36, 1992. – « Cantilène dans une flaque d’encre », Kronix, n° 1, 1993. – « Le Château du Blême », Territoires de l’inquiétude, n° 6, anthologie d’Alain Dorémieux, Denoël, 1993. – « Carguefoutre, conte érotique fantastique », Cahiers de nuit, n° 1, Caen, 1994. – « Bref retour à la maison », Revue alsacienne de littérature, n° 48, 1994.


   


  WHITEHEAD (Henry St. Clair). Auteur américain (Elizabeth, New Jersey, 1882 – Dunedin, Floride, 1932).


  Whitehead débute en 1909 comme reporter et éditorialiste d’un journal démocrate. Puis il fait des études théologiques et devient pasteur de l’Eglise épiscopale en 1912. Il exerce dès lors successivement son ministère aux îles Vierges (Petites Antilles), en Nouvelle-Angleterre et en Floride, à Dunedin où – quoique taillé en athlète et grand sportif – il meurt à cinquante ans, après une douloureuse maladie. Très attiré par la littérature fantastique, ayant lu Bram Stoker, William Wymark Jacobs, William Hope Hodgson et quelques autres, il écrit un premier récit de ce genre en 1905 mais ne publie guère. Il ne le fera vraiment qu’en 1923 dans la revue Weird Tales qu’on vient de fonder, et à laquelle il ne cessera jamais de collaborer. On le lira aussi dans Strange Tales, Mystery Magazine et Adventure. En 1930, il correspond avec Lovecraft, et celui-ci vient le voir à Dunedin durant l’été de l’année suivante. La plupart des nouvelles de Whitehead se retrouvent dans deux volumes posthumes : Jumbee and Other Uncanny Tales (1944) et West India Lights (1946). Plusieurs sont encore inédites. Toutes, qui nous offrent très souvent un tableau vivant et coloré des Antilles du premier quart de ce siècle, témoignent d’un talent fort remarquable tant dans l’horrible – « Les Lèvres » – que dans un registre qu’on pourrait dire « sentimental » – « La “Pavane” de Ravel ».


  Bibliographie. Un recueil : Jumbee (Crapule productions. 1988). Voir aussi : « Ni homme ni bête » dans Histoires d’outre-monde, anthologie de Jacques Papy ; « La “Pavane” de Ravel » dans Les Miroirs de la peur, anthologie de Roland Stragliati (toutes deux chez Casterman) ; « Pas de témoins » dans l’anthologie Le Piano satanique (Encrage, 1988). La nouvelle « Les Lèvres » est parue dans Fiction spécial n° 7 (printemps 1965).
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  Alouqa, ou la comédie des morts, de Jean Louis Bouquet
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    1. Principes de sagesse et de folie, p. 109-110.

  


  
    2. Voir Claude Aziza et al., la Malédiction des momies, Fleuve Noir, avril 1997.

  


  
    3. Voir nos Histoires de choses (Grande Anthologie du Fantastique, tome 2).

  


  
    4. Voir nos Histoires d’immortels. Le Livre de Poche, 1983.

  


  
    5. Voir le texte de Marie-France Rouart dans le Dictionnaire des mythes littéraires.

  


  
    6. Voir Mario Praz, la Chair, la mort et le diable, trad, ft., Denoël, 1977 ; et nos Histoires de femmes fatales. Pocket, 1989.

  


  
    7. Voir P. Brunel, l’Evocation des morts et la descente aux enfers, Paris, SEDES, 1974.

  


  
    8. En français dans te texte.

  


  
    9. Du nom de John Wesley (1703-1791), pasteur et théologien protestant anglais, fondateur de la secte religieuse des méthodistes ou « wesleyens », qui ont beaucoup œuvré pour l’évangélisation des classes populaires.

  


  
    10. Equivalent écossais du lord : le seigneur de l’endroit. (N.d.T.)

  


  
    11. C’est une croyance répandue en Ecosse, que le diable se montre sous la forme d’un homme noir. Ceci résulte de plusieurs procès de sorcellerie, et aussi des Mémoires de Law, ce trésor de contes bizarres et macabres. (R.L.S.)

  


  
    12. Sorte de magasins généraux, à la fois entrepôts et garde-meubles. (N.d.T.)

  


  
    13. C’est-à-dire vers 1860, cette nouvelle ayant été publiée pour la première fois en volume en 1904, dans les Ghost Stories of an Antiquary. (N.d.T.)

  


  
    14. Région de la Suède méridionale. (N.d.T.)

  


  
    15. Cette enquête, particulière aux campagnes anglaises, est en fait un semblant de première instruction judiciaire ; et ses participants constituent une sorte de tribunal qui, présidé par un coroner, comprend évidemment un jury. (N.d.T.)

  


  
    16. Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évêque de Landaff. – Voir les Chemical Essays, vol. V. – E.A.P.

  


  
    17. Genèse, I, 27.

  


  
    18. C’est-à-dire cachés derrière l’autel, non lus pendant le culte.

  


  
    19. L’un d’eux au moins, l’Asmodée du Livre de Tobie, est d’origine clairement iranienne : c’est l’Aeshma Daeva de l’Avesta.

  


  
    20. Tout le monde n’est pas dupe : Diderot observe que « le même mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente ». (La Religieuse.)

  


  
    21. Génie du christianisme, II, IV, 6.

  


  
    22. En fait le même personnage s’appelle Lucifer avant sa révolte (due à l’orgueil) et Satan après sa chute (origine de sa colère).

  


  
    23. Avec Pan et Lilith, maîtres l’un des incubes, l’autre des succubes. Saint Jérôme disait déjà : « La force du diable est dans les reins. » (Adversus Jovinianum.)

  


  
    24. Le Portrait de Dorian Gray. Epicure disait déjà : « Dépêchons-nous de succomber à la tentation avant qu’elle ne s’éloigne. »

  


  
    25. Les Nourritures terrestres. I, 1.

  


  
    26. Les Caractères, III.

  


  
    27. C’est pourquoi l’on peut dire (avec Sarah Kofman) que le double est vraiment le diable. Beaucoup d’histoires de doubles sont en même temps des histoires démoniaques (voir nos Histoires de doubles. Grande Anthologie du Fantastique, tome 1).

  


  
    28. Un paranoïaque très pervers peut obtenir le même résultat. On ne saura jamais si Le Distributeur de Matheson (in Territoires de l’inquiétude, Casterman, 1972) met en scène un envoyé de Satan, un agresseur surnaturel ou un bon voisin comme il y en a tant.

  


  
    29. L’expression est de Jean Fabre (Le Miroir de sorcière, p. 181). Nous citons ci-après l’Histoire de Thibaud de la Jacquière, typique du genre.

  


  
    30. Voir sur ce point Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale, 2 vol., Paris, Champion, 1991.

  


  
    31. Histoires de choses (Grande Anthologie du Fantastique, tome 2).

  


  
    32. Histoires de cauchemars (Grande Anthologie du Fantastique, tome 1).

  


  
    33. « L’Homme au sable » in Histoires de délires (Grande Anthologie du Fantastique, tome 1).

  


  
    34. « La Cheminée » dans le présent recueil.

  


  
    35. « Le rire est satanique », écrit Baudelaire. (De l’essence du rire.)

  


  
    36. Boileau évoque « le Français né malin… » (Art Poétique, II.)

  


  
    37. Goethe, Faust.

  


  
    38. La Séduction de l’étrange, p. 125.

  


  
    39. Ibid.

  


  
    40. Hoffmann le fantastique, p. 186.

  


  
    41. Cf. « Viy » de Gogol in Histoires d’occultisme et de sorcellerie dans le présent volume.

  


  
    42. Voir nos Histoires d’occultisme et de sorcellerie dans le présent volume.

  


  
    43. A. Dabezies in P. Brunel (éd.). Dictionnaire des mythes littéraires, p. 584.

  


  
    44. Paul Delarue, Le Conte populaire français, t.I (Paris. Erasme. 1957), p. 346-367.

  


  
    45. Euripide, Alceste.

  


  
    46. Niobé.

  


  
    47. Les Tragiques, VII, 1021-1022.

  


  
    48. La Légende des siècles, 54.

  


  
    49. Lettre à Paul Demeny.

  


  
    50. Voir J. Goimard, D. Ioakimidis et G. Klein. Histoires de fins du monde, le Livre de poche.

  


  
    51. La première – et la plus célèbre – affaire de messe noire fut le procès de la Brinvilliers et de la Voisin (1680), jugé par une « chambre ardente » et où fut compromise la marquise de Montespan. favorite de Louis XIV.

  


  
    52. Institution de la religion chrétienne, préface.

  


  
    53. L’Oblat, 5.

  


  
    54. Belzébuth : c’était déjà l’identité que se reconnaissait la Biondetta de Cazotte à l’issue du Diable Amoureux (1772). Mais si Potocki a trouvé là le nom de l’adversaire de Thibaud, il n’a pas, comme son prédécesseur, insisté sur l’ambiguïté sexuelle de la femme-objet.

  


  
    55. L’auteur commet ici une confusion entre le prévôt, administrateur nommé par le roi, et le prévôt des marchands, maire élu de la ville. Lyon n’eut de prévôt des marchands qu’à partir de 1575, longtemps après la mort de François Ier. (N.d.E.)

  


  
    56. Le guidon désigne à la fois l’étendard et celui qui le porte. (N.d.E.)

  


  
    57. Combe est un mot très français qui signifie une vallée étroite et courte, creusée entre deux montagnes, et où l’industrie des hommes est parvenue à introduire quelque culture. Il n’y a pas un village dans tout le royaume où cette expression ne soit parfaitement intelligible ; mais on l’a omise dans le Dictionnaire, parce qu’il n’y a point de combe aux Tuileries, aux Champs-Elysées et au Luxembourg. (N.d.A.)

  


  
    58. Le promoteur tenait le rôle de ministère public dans les tribunaux ecclésiastiques. Chargé de chercher les défauts dans les causes présentées, il était parfois surnommé « avocat du diable ». (N.d.E.)

  


  
    59. C’est-à-dire prêtre. (N.d.E.)

  


  
    60. Les Universités médiévales étaient divisées en quatre facultés : des arts (c’est-à-dire des lettres), de médecine, de théologie, de droit. Pour être docteur en quatre facultés, il fallait avoir passé quatre thèses dans ces différentes spécialités, c’est-à-dire avoir fait, comme Faust, le tour des connaissances humaines. (N.d.E.)

  


  
    61. « Sur ceux que la divinité punit tardivement. » (N.d.E.)

  


  
    62. D’après la légende, les reliques des Rois mages étaient conservées dans la cathédrale de Cologne. (N.d.E.)

  


  
    63. Sorte d’hôtel tenu par les religieux et donnant asile pour la nuit aux pèlerins et aux voyageurs. (N.d.E.)

  


  
    64. Monastère. (N.d.E.)

  


  
    65. Moines qui, pour mieux se livrer à la vie contemplative, s’enfermaient volontairement dans une cellule isolée. Leur cellule était en principe murée ; un étroit guichet permettait de leur passer quelques provisions. (N.d.E.)

  


  
    66. Reconnaissance de dette. (N.d.E.)

  


  
    67. Sceau. (N.d.E.)

  


  
    68. Voir nos Histoires de choses (tome 2).

  


  
    69. Jean-Baptiste Troppmann : il connut une sinistre célébrité pour avoir assassiné par intérêt, en août et septembre 1869, et le plus souvent à coups de couteau, une famille de huit personnes. Il fut guillotiné, à vingt-deux ans, en janvier 1870. (N.d.E.)

  


  
    70. Ville du Massachusetts, sur le fleuve Merrimack, au nord de Boston. (N.d.E.)

  


  
    71. Ville de l’Etat du Connecticut, sur le fleuve du même nom, au sud-ouest de Boston. (N.d.E.)

  


  
    72. Beaucoup de rues des villes américaines ont été débaptisées après l’indépendance, et notamment celles dont le nom (« Orange », « Hanover », « Royal », « King », etc.) rappelait la dynastie détrônée. (N.d.E.)

  


  
    73. Ville du Massachusetts, située au nord de Boston et séparée de celle-ci par la Charles. (N.d.E.)

  


  
    74. Le « massacre de Boston » (5 mars 1770) fut une simple échauffourée entre un détachement de soldats anglais et une foule hostile. Il y eut quatre ou cinq morts : ce fut la première effusion de sang, annonciatrice de la Révolution américaine. (N.d.E.)

  


  
    75. Ville du Massachusetts, au nord de Boston. (N.d.E.)

  


  
    76. Ville très proche de Boston, au nord de la Charles. (N.d.E.)

  


  
    77. Etat situé au nord de Boston. (N.d.E.)

  


  
    78. Etat situé au sud de Boston. (N.d.E.)

  


  
    79. Capitale de l’Etat de Virginie, à plus de six cents kilomètres à vol d’oiseau au sud-ouest de Boston, soit six fois plus loin que les lieux les plus éloignés mentionnés précédemment. (N.d.E.)

  


  
    80. L’Etat du Delaware est situé entre Richmond et New York, un peu plus près de Boston que Richmond ; mais le comté de Sussex se trouve à l’extrême-sud de cet Etat. Un village y porte le nom de Concord. (N.d.E.)

  


  
    81. Lightfoot : Pied-léger. (N.d.E.)

  


  
    82. Avant l’indépendance américaine, les « Etats » qui devaient constituer le pays n’étaient encore que des « Colonies » soumises à la couronne britannique. A la même époque, la Hollande était également formée de provinces (qu’on appelait « Provinces-Unies »), mais l’assemblée qui gouvernait chacune de ces provinces portait le nom d’« Etat ». (N.d.E.)

  


  
    83. Soit huit cents kilomètres. (N.d.E.)

  


  
    84. Des routes à péage, sur le même principe que les autoroutes françaises actuelles, avaient été construites après l’indépendance. (N.d.E.)

  


  
    85. L’Etat du Kentucky commence à trois cents kilomètres à l’ouest de Richmond, à près de mille kilomètres de Boston. (N.d.E.)

  


  
    86. New York n’est qu’à trois cents kilomètres à vol d’oiseau au sud-ouest de Boston ; Trenton et New Brunswick, villes de l’Etat du New Jersey, en sont un peu plus éloignées. (N.d.E.)

  


  
    87. Ville du New Jersey, séparée de New York par la baie de Newark et l’embouchure du fleuve Hudson. (N.d.E.)

  


  
    88. Fleuve qui aboutit à l’Atlantique au nord de Boston, dans la même embouchure que le fleuve de la ville : la Charles. (N.d.E.)

  


  
    89. En 1760, les plus grandes villes américaines étaient, dans l’ordre, Philadelphie, Boston et New York. En 1825, New York avait pris la première place. (N.d.E.)

  


  
    90. Montagnes situées à l’ouest de New York. Aujourd’hui, on les appelle plutôt de leur autre nom : les Appalaches. (N.d.E.)

  


  
    91. Sept villes de la Grèce antique se disputaient l’honneur d’avoir vu naître Homère. (N.d.E.)

  


  
    92. Il s’agit de Benjamin Franklin (1706-1790). inventeur du paratonnerre, co-rédacteur de la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis, négociateur du traité d’alliance entre la jeune nation et le roi de France. (N.d.E.)

  


  
    93. Nom de quatre leaders de la Guerre d’indépendance : James Otis (1725-1783), Samuel Adams (1722-1803). Joseph Warren (1741-1775) et Josiah Quincy (1744-1775).

  


  
    94. Histoires de fantômes (tome 2) et Histoires de morts-vivants (tome 3).

  


  
    95. Voir ci-après nos Histoires d’occultisme.

  


  
    96. Le fiancé d’Esther voit même Vasthi en ange exterminateur ; il est vrai qu’il vient de Londres, où il a peut-être surpris les mêmes secrets que l’héritier.

  


  
    97. Daniel Nikolaus Chodowiecki (Dantzig 1726-Berlin 1801), peintre et graveur, illustrateur de la vie bourgeoise et surnommé le Hogarth allemand. Il a travaillé non seulement à des almanachs (dont le Gotha), mais aussi à des « bizarreries » plus radicales comme la physiognomonie de Lavater. (N.d.E.)

  


  
    98. Bien inaliénable attaché à un titre de noblesse et transmis avec celui-ci : un seul des enfants du détenteur (le fils aîné) pouvait en hériter, les autres étant déclassés. En Allemagne, l’empereur pouvait constituer en majorat le domaine de n’importe quel noble à la demande de celui-ci. (N.d.E.)

  


  
    99. Œuvre de Lessing (1779) racontant une histoire du même genre. (N.d.E.)

  


  
    100. C’est ainsi qu’Arnim, avec la plupart des Allemands, se représentait le blocus continental, institué par Napoléon en 1806, et aux termes duquel tout commerce était interdit avec l’Angleterre. (N.d.E.)

  


  
    101. C’est ainsi que sont présentés les lutins de l’histoire. Quant aux démons des eaux, ce sont des jeunes filles avec une queue. Bis repetita placent.

  


  
    102. Skelpies : démon des eaux. Fairies : fées. Carrick-Border : nom de canton. Parritch : pudding d’Ecosse. (N.d.A.)

  


  
    103. Halloween se déroule en fait la veille de la Toussaint. (N.d.E.)

  


  
    104. Lutin. (N.d.A.)

  


  
    105. Bogillies : esprits des bois. Brownillies : esprits des bruyères. Cranreuch : vent du Nord. Lasses : jeunes filles. (N.d.A.)

  


  
    106. Wilkie (William) : Poète et pasteur écossais (1721-1772). Son poème épique L’Epigonade l’a fait surnommer l’Homère de l’Ecosse. (N.d.E.)

  


  
    107. Ces usages sont encore populaires en Ecosse. (N.d.A.)

  


  
    108. Pèlerines à capuchon, en fourrure, que les chanoines portaient pendant les offices. (N.d.E.)

  


  
    109. Old South : vieille église de Boston, située au sud de Salem. (N.d.E.)

  


  
    110. Les premiers protestants suppliciés en Angleterre au temps de la reine Marie Tudor (1553-1558). Leurs descendants émigrèrent en Amérique pour préserver leur liberté religieuse, et y fondèrent – entre autres – Salem. (N.d.E.)

  


  
    111. Le « roi Philippe » était un chef indien de la tribu des Wampanoags (Rhode Island) qui, allié à d’autres tribus, s’insurgea contre les colons en 1675-1676. (N.d.E.)

  


  
    112. Moïse, devant le Pharaon, prêta sa baguette aux prêtres égyptiens et, tandis qu’ils la tenaient, la changea en serpent. (N.d.E.)

  


  
    113. La confirmation, chez les Anglicans, correspond à la première communion catholique ; elle donne à celui qui l’a reçue le droit de communier. (N.d.E.)

  


  
    114. Recueil de cantiques officiels de l’Eglise anglicane. (N.d.T.)

  


  
    115. La guerre entre le roi Charles Ier et le « Long Parlement » (1642-1648). (N.d.E.)

  


  
    116. La première grande épidémie de peste en Occident (1348-1349). Elle tua, croit-on, le tiers de la population européenne. (N.d.E.)

  


  
    117. « L’Homme au sable » in Histoires de délires, tome 1.

  


  
    118. Voir l’article de Cl. Lévi-Strauss dans Les Temps modernes, n° 77.

  


  
    119. Marcel Mauss, Anthropologie et sociologie, Paris, P.U.F., 1960, p. 124. Dans celle phrase, le sorcier évoque le sourcier.

  


  
    120. Les développements à venir doivent beaucoup aux travaux d’Antoine Faivre, en particulier l’Esotérisme (P.U.F., 1992) et Accès de l’ésotérisme occidental (Gallimard, nouvelle éd. en 2 vol.).

  


  
    121. A. Faivre, l’Esotérisme, op. cit., p. 17.

  


  
    122. Cf. Gérard Simon, Kepler astronome astrologue, Gallimard, 1979.

  


  
    123. Ce sont les francs-maçons qui, à la même époque, furent les diffuseurs du mot ésotérisme.

  


  
    124. L’expression est de Lauric Guillaud in Jean Marigny (cd.). « Esotérisme et fantastique », Cahiers du GERF, Grenoble, n° 3, 1990.

  


  
    125. Cf. Léon Chertok et Raymond de Saussure, Naissance du psychanalyste, de Mesmer à Freud, Paris, Payot.

  


  
    126. On trouvera ci-après une relation transférentielle un peu spéciale dans la nouvelle de Bixby.

  


  
    127. Voir par exemple, dans cet ouvrage (t. I), l’une de ses histoires de doubles.

  


  
    128. Voir J. Goimard, D. Ioakimidis et G. Klein, Histoires de pouvoirs, Paris, Le Livre de Poche, 1975, et Histoires parapsychiques, Paris, Le Livre de Poche, 1983.

  


  
    129. Prononcer ville comme dans cheville.

  


  
    130. Sortes de bretzels.

  


  
    131. Gâteaux roulés au pavot.

  


  
    132. Gâteau ukrainien.

  


  
    133. Genre de beignet à la confiture, au fromage blanc, à la viande ou aux cerises.

  


  
    134. Boulettes grosses comme le pouce.

  


  
    135. Village ukrainien.

  


  
    136. Maison ukrainienne.

  


  
    137. Danse ukrainienne très rapide.

  


  
    138. Les Zaporogues étaient des cosaques nomades d’Ukraine.

  


  
    139. Paysan propriétaire.

  


  
    140. Les Tcherkesses sont un peuple nomade du nord du Caucase, proche de l’Ukraine.

  


  
    141. Officier cosaque.

  


  
    142. Chariot bâché.

  


  
    143. Manteaux de paysan.

  


  
    144. Le fleuve de Kiev et des cosaques Zaporogues.

  


  
    145. Genre d’outarde de la steppe.

  


  
    146. Salle commune.

  


  
    147. Panneau couvert d’icônes ou images saintes.

  


  
    148. Blouse des cosaques.

  


  
    149. Pantalons bouffants des cosaques Zaporogues.

  


  
    150. Terme affectueux que les plus jeunes emploient en s’adressant aux aînés.

  


  
    151. La Rebouteuse.

  


  
    152. Le Rebouteux.

  


  
    153. Dans les églises russes, l’iconostase se trouve au-dessus de l’autel, comme le retable dans nos églises.

  


  
    154. Chef du village.

  


  
    155. Version ukrainienne du knout.

  


  
    156. Saint-Thomas, une des îles Vierges, fut rachetée au Danemark par les Etats-Unis en 1917. (N.d.E.)

  


  
    157. Aujourd’hui Saint John. (N.d.E.)

  


  
    158. Champignon parfois vénéneux. (N.d.E.)

  


  
    159. C’était à Montevideo, lors d’une conférence prononcée en 1949.

  


  
    160. Nous empruntons notre version à « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius » (Fictions, Gallimard).

  


  
    161. J.L. Borges, Art Poétique.

  


  
    162. En 1715 et en 1745, les Ecossais s’insurgèrent en faveur de la dynastie détrônée des Stuarts. (N.d.E.)

  


  
    163. Les jacobites étaient les partisans des Stuarts. Les whigs, leurs adversaires, étaient au pouvoir. (N.d.E.)

  


  
    164. L’Ulster, au nord de l’Irlande, était la seule région de l’île où les jacobites fussent en minorité. En 1689, les Stuarts avaient repris pied en Irlande avec l’aide de l’armée française et de leurs partisans catholiques ; ils assiégèrent vainement Londonderry. (N.d.E.)

  


  
    165. Charles Edouard (1720-1788) fut le dernier prétendant Stuart au trône d’Angleterre.

  


  
    166. Fingal ou Finn : héros légendaire irlandais, père d’Ossian, dont les aventures furent publiées pour la première fois par Macpherson (1761). Au cours de ses aventures, il avait pris le commandement d’une troupe de proscrits, les Fiana ou Fenians.

  


  
    167. Derniers vers du poème de Wordsworth Lucy Gray ou la solitude (1799), histoire d’une petite fille qui s’égara dans une tempête de neige et fut retrouvée morte dans un canal.

  


  
    168. Thesaurus terrorum : Encyclopédie des terreurs.

  


  
    169. Jean sans Terre, roi d’Angleterre de 1199 à 1216.

  


  
    170. De 1518 à 1798, Malte appartint à l’ordre religieux militaire des chevaliers de l’Hôpital, qui se spécialisèrent dans la guerre de course contre les navires musulmans. (N.d.E.)

  


  
    171. Aie le courage de te tromper et de rêver !

  


  
    172. Sainte Cécile est généralement figurée jouant de l’orgue et chantant, entourée d’anges. (N.d.E.)

  


  
    173. Le coffeecake, comme son nom ne l’indique pas, est d’origine suédoise. Ce pain domestique, qui fleure bon le beurre et la cannelle, est fait de diverses couches de chapelure et de noix concassées, le tout enrobé de cerneaux de noix. Le prototype de Palmyra, New York, semble donc devoir être recherché du côté de l’Illinois, à Galesburg, par exemple, ville qui compte nombre d’habitants d’ascendance suédoise et où le coffeecake est une sorte d’institution nationale. (N.d.T.)

  


  
    174. Aujourd’hui, John Fitzgerald Kennedy International Airport. (N.d.T.)

  


  
    175. Le lecteur curieux d’en savoir plus pourra se reporter à la Trilogie de « Blue Rose » (voir le Dictionnaire des auteurs.) (N.d.E.)

  


  
    176. Voir ci-après « La Patte de singe » et, dans nos Histoires de morts-vivants, « La Bête à cinq doigts ».

  


  
    177. « Art de mendier » en vieil argot. (N.d.E.)

  


  
    178. Acteur du XVIIe siècle, qui publia des Facéties. (N.d.E.)

  


  
    179. Le XXe siècle étant moins encyclopédique que le XIXe, on notera que floutière = rien, marpaut = pauvre, michon = monnaie, le glier t’entrolle = le diable t’emporte. (N.d.E.)

  


  
    180. Teofilo Folengo, dit Merlin Coccaie, poète italien (1491-1544), auteur du poème burlesque Baldus (1517), composé en latin macaronique. (N.d.E.)

  


  
    181. Paulin Paris (1800-1881), conservateur à la bibliothèque Royale, plus tard professeur au Collège de France. (N.d.E.)

  


  
    182. Toutes ces remarques s’appliquent mot pour mot au Miroir d’encre de Borges. Nous ne sortons pas de notre problématique.

  


  
    183. Liqueur de rose et de fleur d’oranger. (N.d.E.)

  


  
    184. On notera que L’Elixir de longue vie est, après La Gloire du Comacchio et Le Chant de l’amour triomphant, la troisième nouvelle de ce recueil qui se passe à Ferrare au XVIe siècle. Encore une coïncidence ?

  


  
    185. L’époque géorgienne commence avec le règne du roi d’Angleterre George Ier (1714) et finit, aux Etats-Unis, avec la déclaration d’indépendance (1776). (N.d.E.)
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    307. Cette traduction ancienne est consacrée par l’usage, mais le mot employé par Cervantès a le même sens que celui de Perutz. Il s’agit d’une conversation, d’un dialogue.
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