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LE THÈME DU DÉLIRE


  Il n’y a pas, croyons-nous, de texte fantastique qui ne raconte une entrée dans le délire. Un personnage quelconque, menant une existence plus ou moins banale, repère au fil des jours un ou deux détails bizarres, qu’il ne parvient pas à expliquer dans le cadre de son expérience. Ce sont de menus incidents comme nous en connaissons tous. Il cherche, il ne trouve pas, il oublie. Comme nous faisons tous. Mais les épisodes insolites se multiplient. Ce personnage reste-t-il quelconque ? En tout cas, le monde qui l’entoure ne l’est plus. Il devient étranger, absurde, inquiétant. Est-ce la folie qui commence ? Il y a de quoi se poser la question. Et voici que les événements se précipitent. Le crescendo débouche sur un fortissimo. Le voile se déchire, le réel apparaît dans son insupportable nudité, l’homme quelconque ne peut plus fermer les yeux. S’il peut survivre au regard de Méduse, il ne peut pas éviter l’effet d’après-coup : il faut qu’il comprenne, qu’il découvre dans l’impossible, à n’importe quel prix, une logique secrète qui le rende un peu acceptable, au moins un peu… En bref, trois étapes : le doute, le choc, l’interprétation. Ce cheminement se trouve partout dans le fantastique.


  Mais, dira-t-on, pourquoi consacrer un recueil spécial à un thème aussi général ? Des entrées dans le délire, vous allez en rencontrer beaucoup dans cette anthologie. Mettons alors que les douze nouvelles qui vous attendent ici soient des exercices d’assouplissement pour vous mettre en jambes, vous aider à franchir le seuil, à sentir la trappe se dérober sous vos pieds, à basculer dans le vide et à glisser vers les tréfonds.


  Or vous n’êtes pas fou. Les auteurs de ces douze histoires ne le sont pas davantage : leur maîtrise d’écriture, à elle seule, en est une preuve suffisante. Ils savent se contrôler, comme vous-même, et – pourquoi ne pas l’avouer ? – comme nous-mêmes, à nos heures. Simplement, il leur a plu de raconter l’histoire de gens qui, un beau jour, ont perdu le contact avec la réalité. Et vous avez eu envie de lire ce genre d’histoires, puisque vous avez ouvert ce volume. Vous êtes prêt à faire un peu de tourisme en terre de délire.


  Mais les choses ne sont pas si limpides. Même les safaris les mieux organisés comportent des risques. Même le Club Méditerranée. Si les auteurs ont pu représenter des personnages délirants, c’est qu’ils ont peu ou prou vécu leur délire. Et si leurs textes remplissent leur office, vous ferez de même. Ces personnages imaginaires, qui tirent toute leur vie des mots, sont plus réels que leurs auteurs et leurs lecteurs, au moins dans l’espace du livre, qui est d’abord leur espace privé – et où les étrangers en visite (ceux qui conçoivent ces créatures ou ceux qui les consomment) n’ont de chances d’entrer qu’à condition de s’identifier à elles peu ou prou, ce qui est proprement la carte d’accès à bord du vaisseau rêve. Si vous vivez ces Histoires de délires avec un minimum d’intensité, c’est que vous vous serez identifié, d’une manière ou d’une autre, aux personnages qui y figurent, et ces personnages, comme le vent, soufflent où ils veulent.


  Rassurez-vous cependant : nous n’avons nulle intention de vous faire descendre aux enfers et de vous y laisser. Le délire vous sera administré à doses progressives, à raison d’une cuillerée supplémentaire par nouvelle. Vous aurez le temps de fabriquer des anticorps.


  En attendant, voici quelques réflexions sur le délire en général, sur l’expression littéraire du délire et, pour finir, sur les différentes variétés de délires telles qu’elles apparaissent dans les textes fantastiques.


  Le délire dans la vie


  Partons, comme il se doit, de l’étymologie. Du mot lira, « le sillon », les Latins ont tiré le verbe delirare, « sortir du sillon », qui n’est pas si éloigné du français battre la campagne. Les hommes, comme les charrues, peuvent dévier de la ligne droite, sans parler du fou des échecs qui ne va qu’en diagonale, et le mot est attesté dans son sens actuel chez Cicéron et plusieurs de ses contemporains, au cours de cette époque troublée qui vit agoniser la République romaine. Plus tard, Tertullien trouve une superbe expression : delirare se Deum, « se délirer Dieu », ce qui, pour cet excellent chrétien, représente évidemment le délire suprême. Même le président Schreber, qui inspira de belles analyses à Freud, n’osa pas aller aussi loin : il se délira seulement femme de Dieu.


  Le Robert et d’autres dictionnaires distinguent dans le mot délire un sens propre (troubles causés par la fièvre, l’ivresse et la folie) et un sens figuré (tout ce qui y ressemble). En fait, tous les sens sont figurés dès lors que le sujet du délire n’est pas une charrue. Le délire, comme la folie, a toujours été un phénomène mal décrit et peut-être indescriptible. Qu’y a-t-il de commun entre la fièvre, l’ivresse et la démence ? Quand la fièvre est très élevée et l’ivresse modérée, on a le regard brillant, le visage rouge et des troubles de l’équilibre ; la transpiration augmente pendant la fièvre et après l’ivresse ; un tremblement s’observe chez le fiévreux et chez l’alcoolique chronique, fort peu chez l’ivrogne d’occasion ; mais tous ces gens se rejoignent dans l’agitation, la logorrhée, les changements d’humeur imprévisibles et, dans les cas limites, les hallucinations et les comportements agressifs.


  L’analogie entre les trois termes n’a pu se construire qu’au prix de choix plus ou moins hasardeux. L’excitation, la frénésie, les frissons et les tremblements sont les symptômes le plus souvent évoqués dans le sens réputé figuré, dans les allusions au delirium tremens ou dans des phrases comme celle-ci : « Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande fièvre ; mais il continua de vivre, avec des alternatives de chaud délire et d’accablement extrême1. » Cependant, les drogues mydriatiques, qui provoquent une dilatation anormale et persistante de la pupille, ont été naguère appelées les délirants. Alors, agitation ou fixité ? Les deux sans doute, si l’on songe aux fous, ces oiseaux de mer ainsi dénommés « à cause de leur grande stupidité, de leur air niais, et de l’habitude de secouer continuellement la tête et de trembler lorsqu’ils sont posés sur les vergues d’un navire ou ailleurs où ils se laissent aisément prendre avec les mains2 ». Un tel tableau n’a rien de bien inquiétant, et si le mot délire a pu prendre une telle charge émotionnelle, c’est ailleurs qu’il l’a trouvée.


  Et justement, dans le sens « figuré », nous trouvons des cas où le mot n’a aucune valeur descriptive : « Cet amour paternel allait jusqu’au délire3 » ; « Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire4… » Ici l’emploi du mot suggère que des limites sont franchies, ce qui fait penser à la charrue qui sort du sillon ; le prétendu sens figuré est plus proche de l’étymologie que le précédent. Il s’est d’ailleurs maintenu dans le langage parlé, où l’on entend cent fois par jour : « C’est délirant ! », « Tu délires complètement ! », etc. Le délire implique une transgression des normes admises et un conflit avec la société, qui réagit avec le mot délire utilisé comme injure (et à l’occasion, bien entendu, comme éloge).


  Dès lors, on comprend mieux que le délire soit depuis longtemps ressenti comme le phénomène central, l’image même de la folie : un dépressif ne nuit guère qu’à lui-même, un délirant gêne les autres – directement quand il les agresse, indirectement quand il manifeste des symptômes qui peuvent leur faire redouter une agression. Au demeurant, l’ivresse publique a beaucoup régressé (alors que l’alcoolisme se maintient) et les très fortes fièvres, depuis les antibiotiques, n’appartiennent plus que rarement à l’expérience quotidienne. Reste le délire du fou, qu’on pourrait à la rigueur définir comme ce qui, dans le comportement du fou, est gênant pour les autres (et tout ce qui peut annoncer, accompagner ou symboliser les comportements gênants).


   


  Mais les aliénistes, puis les psychiatres, se sont attachés à aller plus loin et à « voir les choses qui sont derrière les choses ». En analysant le phénomène, ils y ont isolé quatre « mécanismes » dont voici la liste : 1° l’hallucination ou « perception sans objet » ; 2° l’intuition ou représentation spontanée adoptée soudainement sans examen, et qu’on pourrait définir comme « prise de conscience sans objet » ; 3° l’interprétation ou construction aberrante à partir de faits bien perçus, disons le « raisonnement sans objet » ; 4° la fabulation du mythomane ou « récit sans objet ».


  L’utilisation du mot délire en psychiatrie se heurte à bien des difficultés, dont la plus évidente ressort de la liste ci-dessus : on englobe vraiment beaucoup de choses sous un même vocable, et maints spécialistes s’interdisent de l’employer. Moins de choses qu’au temps où les ivrognes et les paludéens étaient mal distingués des fous, mais beaucoup tout de même. Pourtant les quatre termes de la liste ont en commun l’absence d’« objet », ce qui fournit une piste : l’enjeu du délire, c’est le rapport à la réalité. « O puissance d’imaginer, toi qui nous emportes parfois si loin hors de nous5 ! », a-t-on pu dire autrefois ; mais cette vision traditionnelle est contestée depuis longtemps, et nombreux sont ceux qui pensent que la « puissance d’imaginer » nous entraîne surtout au fond de nous-mêmes : « Le fou n’est pas l’homme qui a perdu la raison. Le fou est celui qui a tout perdu, excepté la raison6. » La rupture n’est peut-être pas là où on la situe d’ordinaire : « Si la vie réelle est un chaos, en revanche une terrible logique gouverne l’imagination7. » Le fou n’est pas inhumain mais trop humain : « Cet homme n’est pas privé d’idées », s’exclame un partisan convaincu des Lumières8 ; comment alors son âme, « recevant les perceptions que les plus sages éprouvent, en fait-elle un assemblage extravagant sans pouvoir s’en dispenser9 ? ».


  La réponse à cette question est trouvée depuis longtemps : « Les hommes croient ce qu’ils désirent10. » On l’a dit sur tous les tons : « Le plus grand dérèglement de l’esprit, c’est de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient, et non parce qu’on a vu qu’elles sont en effet11. » De la volonté à l’acharnement, il n’y a qu’un pas : « On dit qu’une conviction est solide quand elle résiste à la conscience qu’elle est fausse12. » L’acharnement conduit à la solitude, qui transparaît dans cette définition de la croyance, commune depuis, Kant : « Assentiment parfait en ce sens qu’il exclurait le doute, mais sans avoir le caractère intellectuel et logiquement communicable du savoir13. » Et la conclusion arrive, rapide comme l’éclair : « C’est la certitude qui rend fou14. »


  On dira que c’est aller un peu vite en besogne, et qu’on pourrait discuter sur l’objet de la croyance : « Un fou, c’est un homme qui croit tout ce qui lui vient à l’esprit15 » et pas seulement ce qui se prête aux procédures de vérification admises par tous. Mais le point crucial, c’est peut-être moins le contenu de l’évidence que sa structure même. Le délire signe l’échec d’une entreprise, celle par laquelle on a tenté de devenir libre et adulte : « On est convaincu parce qu’on a été vaincu16. » On se laisse aller : « Et si la vérité était enfantine17 ? » On revient au sein maternel : « Croire, au sens fort (…), c’est presque toujours croire en un toi18. » Cet interlocuteur (mais peut-on encore parler d’interlocuteur ?) est peut-être un être humain, peut-être quelque chose de plus simple encore : « L’évidence, c’est la présence pour la conscience de l’objet en personne19. » Présence ? On peut aller plus loin : « La certitude, état du sujet, ne peut se définir que comme la possession de l’objet20. » Enfin cette reconquête mène à la paix intérieure : « La certitude est simplement le repos de l’esprit qui a cessé de douter21. »


  Dès lors, le remède au délire, c’est précisément le doute : « La maturité du jugement se reconnaît par la difficulté de croire. Il est très ordinaire de croire22. » On peut avoir une stratégie du doute : « Il ne faut donner que la moitié de son esprit aux choses de cette espèce que l’on croit, et en réserver une autre moitié libre où le contraire puisse être admis s’il en est besoin23. » Ces deux moitiés sont hiérarchisées : « Le doute n’est pas au-dessous du savoir mais au-dessus24. » Une telle position n’est pas confortable, il s’en faut, mais « il n’y a guère que les gens malsains qui se sentent exister25 ».


  Dans un climat pareil, on comprend que le sujet du doute aspire au repos et à l’oubli, ce qui se traduit par des réflexions plus ou moins crépusculaires comme celle-ci : « Nous savons si peu ce que nous faisons en ce monde que je doute même si le doute est vraiment l’action de douter26. » Celui qui se remet en question sans cesse tourne en rond et revient à son point de départ : « Atteindre le doute du doute, c’est le commencement de la certitude, et de la certitude religieuse27. » Qui sait ? Le doute n’est peut-être en son fond qu’un désir de mieux croire, qui transparaît dans certaines variantes comme celle-ci : « Le soupçon est une croyance qui ne fait que naître (…), qui doute d’elle-même, demande confirmation et est en quête de preuves28. » Bientôt la conviction s’installe, le doute disparaît et c’est la psychose.


  Décidément, l’homme ne peut pas échapper radicalement à l’évidence et au délire : « On ne peut jamais que croire et (…) toute la différence est entre les téméraires qui croient qu’ils savent et les sages qui savent qu’ils croient29. » La même idée a été exprimée plus brièvement encore : « Le fou se croit sage et le sage reconnaît lui-même n’être qu’un fou30. » La coupure entre le fou et le réel est beaucoup moins claire si l’on admet que « l’illusion est une partie intégrante de la réalité, elle y tient essentiellement comme l’effet tient à la cause31 ». Entre les différents modes d’approche du réel par les hommes, il y a une différence de degré et non de nature. C’est vrai pour la formation des images : « Notre perception extérieure est un rêve du dedans qui se trouve en harmonie avec les choses du dehors ; et, au lieu de dire que l’hallucination est une perception fausse, il faut dire que la perception extérieure est une hallucination vraie32. » Ce n’est pas moins vrai pour la formation des idées : « Les degrés du croire sont les suivants. Au plus bas, croire par peur ou par désir (…). Au-dessus, croire par coutume et imitation (croire les rois, les orateurs, les riches). Au-dessus, croire les vieillards, les anciennes coutumes, les traditions. Au-dessus, croire ce que tout le monde croit (que Paris existe, même quand on ne le voit pas…). Au-dessus, croire ce que les plus savants affirment en accord d’après des preuves33. » C’est peut-être vrai par-dessus tout pour la régulation sociale : « La folie est le rêve d’un seul. La raison est sans doute la folie de tous34. »


  Dès lors, aucune œuvre humaine, même la plus haute, n’est exempte de délire. On a pu le dire de la science, ou de certaines formes de savoir, en reformulant avec plus de rigueur l’idée exprimée ci-dessus : « Le délire, c’est la théorie d’un seul ; la théorie, c’est le délire de plusieurs35. » S’il est vrai qu’il n’y a pas d’interprétation sans désir d’interpréter, alors il n’y a pas d’interprétation sans délire, comme le fait ressortir cette description d’un chercheur : « Plus les faits désordonnés lui font obstacle, plus il souffre amèrement de sentir en soi la force qui les ordonne36. » Les choses sont plus simples dans les sciences humaines : « Toute l’histoire est sujette au doute. La vérité des historiens est une erreur infaillible37. » Elles sont plus simples encore en philosophie : « Descartes n’ayant point mis d’enseigne à l’hôtel de l’évidence, chacun se croit en droit d’y loger son opinion38. » Quant à la religion, elle ne se sauve qu’en avouant – avec des réserves – la part de délire dont elle a besoin pour se constituer : l’acte d’un dieu se faisant crucifier pour sauver les hommes n’est « folie » que pour ceux qui se perdent. Elle est sagesse pour l’Esprit qui « sonde tout, même les profondeurs de Dieu39 ». On peut conclure avec Valéry :


   


  …Mais rendre la lumière


  Suppose d’ombre une morne moitié40.


   


  Si la quête de la vérité la plus exigeante ne va pas sans un « épanchement du songe dans la vie réelle41 », que dire de la vie quotidienne ? D’emblée, le délire apparaît voisin de phénomènes connus de chacun : « On pourrait définir le rêve comme une courte folie et la folie comme un long rêve42 » ; « La passion et la folie ne sont qu’une autre forme du sommeil43. » Laissant là la passion (ou la colère, évoquée par d’autres), on pourrait définir le délire comme un rêve non protégé par le sommeil. Mais si le rêve est notre lot de chaque nuit, combien de fois par jour ne sommes-nous pas frappés par un instant d’aberration ou une ressemblance hallucinante, à moins que nous ne devenions fous de joie, de rage ou de douleur ? « La folie n’est pas fondamentalement différente des expériences que presque tous nous avons faites dans notre vie et que – sauf quelques exceptions – aucun de nous ne veut refaire : l’expérience du désespoir et en même temps de l’auto-punition et de l’angoisse paralysante, la perte de l’usage et des plaisirs du corps, l’expérience de la confusion et de la panique (…), le piège d’un environnement indéchiffrable et hostile, de pédagogies destructrices, de messages contradictoires ou d’erreurs qui se répètent ; la paralysie, la solitude, le sentiment de mort et l’incapacité à communiquer44… »


  Ce texte met l’accent sur le vécu tragique, qui ne se déploie pas ostensiblement dans tous les délires ; mais il insiste heureusement sur une distinction fondamentale : certains hommes sortent du gouffre et ne veulent plus y retourner ; d’autres s’y installent et n’en sortent plus, parce que les limites entre le dedans et le dehors ont disparu pour eux et qu’ils n’ont plus de repère pour se frayer un chemin vers la sortie : ils restent prisonniers de leurs représentations et les installent au cœur de ce qui est pour eux le réel.


  Le délire dans l’écriture


  Mais ce recueil se compose de récits, c’est-à-dire de pseudo-réalités conçues et fabriquées par ces personnages bien particuliers que sont les écrivains. Proches des fous sans doute, laissant filtrer et parfois exploser leur délire, mais presque toujours capables de le maîtriser, de l’organiser en un discours cohérent et de le communiquer à autrui pour lui faire vivre en tant que lecteur la même expérience que lui : « L’homme d’imagination est peut-être un homme qui ne sait pas se contenter de ce qui est informe, un homme qui veut savoir ce qu’il imagine45 » Ce passage à l’acte peut être la seule solution dans une situation critique : « Quand je n’écris pas (…), c’est tout à fait intolérable et sans autre issue que la “folie” (…). Un écrivain qui n’écrit pas est un non-sens, une provocation à la folie46 ! » Parfois même il ne suffit pas d’écrire pour échapper au délire : « Quand j’écrivais l’empoisonnement d’Emma Bovary, j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche, que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux indigestions très réelles, car j’ai vomi tout mon dîner47. »


  Le lecteur n’est pas à l’abri du danger : Don Quichotte est devenu fou en lisant des romans (il est vrai que c’est un héros de roman). Entre l’auteur et le lecteur, il y a le langage, mais un langage qui ne se réduit pas à sa fonction de communication : « Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est né pour faciliter leurs relations mutuelles48 » ; or « le langage de l’enfant qui joue, de l’homme qui rêve, du “fou”, est un langage obscur, l’inconscient l’habite et le distord en permanence49 ». Cette perversion de la communication se retrouve dans le langage des écrivains, si transparent que soit leur discours.


  Le schéma se complique lorsque le délire entre en scène explicitement dans le texte, soit que les personnages soient présentés comme fous, soit que l’écrivain relate une expérience délirante vécue par lui ou par un autre, soit que l’écriture même apparaisse délirante. Il n’y a pas très longtemps qu’on valorise – à des fins thérapeutiques ou esthétiques – l’art « brut » et les écrits des schizophrènes : « Sans insister sur le caractère parfaitement génial des manifestations de certains fous, dans la mesure où nous sommes aptes à les apprécier, nous affirmons la légitimité absolue de leur conception de la réalité, et de tous les actes qui en découlent50 » Mais il y a beaucoup plus longtemps qu’on a reconnu des analogies entre le langage des fous, celui des devins et celui des poètes : « Tandis qu’aujourd’hui on ne cesse de nous donner à entendre que le génie est pimenté non d’une pointe de sel mais d’une pointe de démence, les hommes d’autrefois avaient tous beaucoup plus tendance à croire que partout où il y a démence, il y a aussi une pointe de génie et de sagesse – quelque chose de “divin” comme on se le murmurait à l’oreille51. »


  Il est vrai que les mentalités ont évolué : l’inspiration divine est devenue possession diabolique – en attendant que les aliénistes, à la lumière de la science positive, n’y reconnaissent plus que le chaos. Mais si la folie n’est plus que désorganisation du langage, l’écriture peut encore en faire jaillir de la beauté, comme l’a prouvé Gogol, entre autres, en son Journal d’un fou. Et surtout le désir de délirer, de rêver, d’accéder à la certitude et à la paix est resté vivant chez de nombreux écrivains ou chez leurs personnages : « Ah ! Donnez-moi au moins la démence, puissances célestes ! La démence, pour qu’enfin je croie en moi-même52 ! » On peut même détecter un désir d’autisme dans ces vers :


   


  Je jalouse le sort des plus vils animaux


  Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide.


  Tant l’écheveau du temps lentement se dévide53 !


   


  Certains, pour mieux délirer, vont jusqu’à l’usage régulier des stupéfiants, des hallucinogènes et du « raisonné dérèglement de tous les sens54 », quand ils n’inventent pas des machines ou des jeux plus ou moins schizophrènes pour confier au hasard – donc aux objets – le soin d’énoncer leur message. Ce type de folie sent parfois le fabriqué, par exemple dans L’Immaculée conception, ce recueil de 1934 où Eluard et Breton écrivent une série de poèmes dont chacun simule une psychose déterminée.


  L’épreuve suprême, c’est l’enfermement, pour ses adversaires comme pour ses partisans. La déchéance de Poe et de Baudelaire est partiellement imputable à des causes somatiques, mais Nerval, Maupassant, Hölderlin, Nietzsche, Ezra Pound, Artaud et quelques autres ont été des « vrais » fous, ce qui peut-être « éclipse avec une noirceur totale l’individu qu’on est censé décrire55 » mais n’en a pas moins valu à ces écrivains une aura mythique : le vaincu du combat avec l’ange reste celui qui a affronté les limites de l’humain. D’autres, un Rousseau, un Lovecraft, auraient peut-être connu l’asile sans leurs protecteurs et leurs protectrices, qui leur ont offert des refuges moins inconfortables. Peut-on à la fois écrire et délirer au sens fort des deux verbes ? D’aucuns pensent que non : « Le dernier cri de Nietzsche, se proclamant à la fois Christ et Dionysos (…), c’est bien l’anéantissement même de l’œuvre, ce à partir de quoi elle devient impossible, et où il lui faut se taire56. »


  Il est vrai que Nietzsche n’est jamais revenu des enfers ; mais d’autres en sont remontés, tel Nerval, qui a gardé le souvenir de son internement et l’a raconté avec une rare maîtrise d’écriture : « Je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant57. » On dira qu’il s’agit d’un souvenir reconstruit et que Nerval pratique toujours l’esthétique du rêve – imprécise, floue, vaporeuse et finalement gratifiante – contre l’esthétique du délire – aux bords coupants comme le cristal ; on évoquera « ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux je mens et qui désignent toutes deux la même auto-référence vide : j’écris et je délire58 ». Pourtant nous lisons chez Artaud, dès 1923 : « Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. » Plus tard, il note : « J’ai débuté dans la littérature en écrivant des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire du tout59. » C’est toujours la même auto-référence vide ou plutôt le sentiment de perte, qui ne se confond pas avec la perte effective. Le tragique d’Artaud est dans son vécu et dans son œuvre, plus peut-être que dans son silence. Le délire n’est pas irrévocablement tragique, il peut être – comme la littérature – une « santé artificielle ».


  Le lecteur trouve peut-être que nous avons remonté bien loin pour présenter la fonction du délire dans les récits fantastiques. Espérons que le bénéfice sera à la mesure de l’investissement. Le fantastique commence dans le quotidien, glisse dans le doute et finit par basculer dans la conviction sans qu’on y prenne garde : c’est dire que tout texte fantastique nous fait assister à la naissance d’un délire. Cet itinéraire est celui du héros de l’histoire et tous les lecteurs l’empruntent inévitablement (sauf quand l’histoire est mauvaise). L’écrivain, lui, garde le contrôle intégral de son texte et son écriture ne délire guère (sauf par endroits chez Lovecraft, qu’on n’a pas fait figurer dans ce recueil) : c’est que le piège, pour bien fonctionner, doit être tendu dans les règles de l’art. Le héros de l’histoire, né dans le cerveau de l’auteur, représente des tendances refusées au niveau conscient et expulsées dans l’acte d’écrire : c’est le double maudit du créateur. Mieux : la structure même du récit reflète ce clivage, le héros passant par une épreuve qui le révèle à lui-même et le plonge dans sa malédiction.


  C’est dire que le fantastique ne délire pas à proprement parler ; il joue la comédie du délire, il nous conduit aux portes de la folie et se donne l’élégance de nous ménager une voie pour battre en retraite : le plaisir de la lecture. Ecrire une histoire de délire, ce n’est pas seulement éviter la psychose, c’est aussi la fixer à jamais, l’érotiser par le langage, l’apprivoiser ; lire une histoire de délire, c’est s’abandonner, se livrer à la saveur des mots, et, au bout du voyage, affronter les délices d’un enfer transfiguré. Le lecteur court moins de risques que l’auteur : « Dans l’hallucination proprement dite, il y a toujours terreur ; vous sentez que votre personnalité vous échappe ; on croit que l’on va mourir. Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie ; c’est quelque chose qui entre en vous60 » C’est de l’auteur qui entre dans du lecteur.


  La gamme des délires


  Nous avons tenté jusqu’ici de présenter le délire comme une entité unique, et ce ne fut pas facile. Il est temps d’affronter le dédale du paysage délirant dans son infinie diversité.


  Les lecteurs curieux de classifications se reporteront avec fruit aux manuels en usage. On ne pourra présenter ici qu’un aperçu de la nosographie psychiatrique, et d’autant plus prudemment que « les étiquettes valsent », comme dit Winnicott, et que des spécialistes variés, en face d’un même malade, ne parviennent pas toujours à se mettre d’accord sur la liste des symptômes et ne parviennent pas souvent à s’entendre sur le nom de la maladie.


  Certaines infirmités mentales ont une origine physiologique bien repérée ; on les écartera du tableau, non qu’elles soient moins intéressantes que les autres, mais parce qu’il s’agit ici d’un recueil de nouvelles et que l’écriture fait jouer d’autres ressorts. Reste le gibier commun des psychanalystes et des psychiatres : névrosés, pervers, psychotiques.


  Les névrosés, rescapés du naufrage œdipien, ont maintenu le contact avec la réalité, au prix de mille souffrances : crises de l’hystérique qui demande trop et s’épuise à capter son spectateur, doutes de l’obsessionnel qui ne sait pas demander et se mure dans sa solitude. Ils sont conscients de vivre un calvaire mais leur lucidité ne leur sert à rien, sinon peut-être à contenir le délire : les hystériques perdent parfois le contact avec la réalité, les obsessionnels le mettent sans cesse à l’épreuve en doutant (sauf quand ils versent dans le doute systématique qui n’est plus une forme de méfiance, mais une forme de certitude et qui – on l’a vu chez Byron – finit par diluer la réalité). Certains névrosés peuvent par exemple avoir des hallucinations mais savent qu’elles sont fausses, ce qui, aux yeux des spécialistes, suffit à les distinguer des délirants.


  Pervers et psychotiques ont subi une atteinte plus précoce et n’ont jamais réussi à admettre la réalité telle qu’elle est. Les pervers en fabriquent une autre à leur manière et multiplient les conduites déviantes ; les psychotiques n’ont pas cette ressource et se contentent d’halluciner l’« autre réalité », celle où se reflètent leurs désirs. Au premier sous-sol, le délire n’est qu’un épisode aigu qui n’exclut pas le retour à la réalité : épisode souvent sans lendemain dans la bouffée délirante, épisode périodique dans la psychose maniaco-dépressive où l’idée que l’autre puisse être à la fois bon et mauvais est bien perçue mais non supportée et peut conduire à des crises de désespoir extrême, réponses à un comportement contradictoire et inintelligible.


  Au second sous-sol, l’« autre réalité » devient maîtresse du terrain et le délire s’installe pour longtemps. Délire d’interprétation du paranoïaque, fondé sur une construction intellectuelle sans hallucination et conduisant le sujet à persécuter ceux dont il se croit persécuté ; l’idée que l’autre puisse être à la fois bon et mauvais n’apparaît plus : il ne peut être que l’un ou l’autre. Délire de dépersonnalisation du schizophrène, qui, loin de lutter contre ses persécuteurs, cherche à deviner leurs plans et à leur obéir, devenant une sorte d’objet ou transférant son moi dans les objets. Au fond du gouffre, le schizophrène cesse d’être un sujet et aboutit à l’autiste, qui vit replié sur lui-même, refusant tout contact avec l’autre. En un sens, il ne délire plus ; pourtant il réalise en quelque sorte l’idéal du délire, puisque la réalité a perdu toute importance à ses yeux. Il a poussé la régression jusqu’au bout ; il est redevenu un fœtus.


  On voit que toutes les pathologies font appel au délire. Mais puisque nous avons (assez imprudemment) pris le risque de présenter ce recueil dans un ordre plus ou moins nosographique, nos lecteurs constateront que beaucoup des nouvelles retenues illustrent des cas de paranoïa ou de schizophrénie paranoïde. Et comme les textes fantastiques n’insistent guère sur la phase finale de la paranoïa – la reconstruction rédemptrice, bien connue des lecteurs de Schreber61 –, il n’y a plus entre le paranoïaque et le paranoïde qu’une nuance légère, parfois difficile à cerner. C’est dire que le processus fantastique a un centre de gravité : le délire paranoïaque.


  On connaît sur ce point l’apport de la psychanalyse62. Comme d’autres symptômes, le délire est issu d’un refoulement et d’un retour du refoulé, avec cette particularité que le refoulement, radical, ne permet le retour que par la projection : « Ce qui a été aboli au-dedans revient du dehors. » Mais la folie n’est pas une mort symbolique, c’est une tentative du sujet pour vivre encore – et notamment pour renouer des rapports avec le monde – malgré tout ce qui lui barre la route : « Ce que nous prenons pour une production morbide, la formation du délire, est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction. » Les transformations successives du délire aboutissent à un système que Freud a pu présenter en toute clarté à propos de Schreber, mais celui-ci avait déjà tiré un livre de son propre cas. Est-ce par prudence ? Est-ce par pudeur ? Le texte fantastique ne nous laisse que rarement pénétrer au centre de la croyance instituée par le délire. Son terrain d’élection, c’est le chemin semé d’embûches où le héros de cette sombre aventure court après des certitudes qui s’éparpillent et n’ose pas croire encore que la lumière peut revenir.


  Ce qui frappe dans ce bref panorama, c’est qu’il décrit non seulement les fous mais les autres : comment s’étonner qu’en ouvrant un manuel de psychiatrie j’aie pu lire des développements sur moi, puis sur mes amis et connaissances ? Les deux pôles de la vie mentale ne sont pas la normalité et l’anormalité, mais le doute et la certitude, c’est-à-dire la névrose et la psychose, à quoi il faut ajouter, pour être complet, la certitude feinte du pervers. La névrose est la malédiction de la majorité des gens : « La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme que cet énorme mal qu’on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être simplement, profondément soi-même, c’est-à-dire immonde, atroce, absurde63 » De là à dire que l’homme normal, c’est le névrosé, il n’y a qu’un pas, que certains n’hésitent pas à franchir : « Voulez-vous un homme sain, le voulez-vous réglé, et en ferme et sûre posture ? Affublez-le de ténèbres, d’oisiveté et de pesanteur : il nous faut abêtir pour nous assagir, et nous éblouir pour nous guider64. » Dans ces conditions, il n’est pas interdit de penser que le fou est plus proche de l’homme sain d’esprit : « Aux actions des hommes insensés, nous voyons combien proprement la folie convient avec les plus vigoureuses opérations de notre âme. Qui ne sait combien est imperceptible le voisinage d’entre la folie avec les gaillardes élévations d’un esprit libre, et les effets d’une vertu suprême et extraordinaire65 ? »


  De là les protestations qui se sont élevées contre les traitements infligés aux fous et notamment l’enfermement, qui en fait les boucs émissaires de la société : « Les Français enferment quelques fous dans une maison, pour persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas66. » Ceux qui choisissent de devenir les agents actifs de l’enfermement – et notamment les psychiatres – sont peut-être même, aux yeux de certains, ceux qui ont le plus besoin de boucs émissaires pour détourner la folie qui les menace : « Les asiles de déments comportent dans leur personnel des internes et des internés. J’ai beaucoup fréquenté ces deux classes de gens, et la vérité me contraint à déclarer qu’entre ceux-ci et ceux-là, ne se dresse que l’épaisseur d’un accent aigu67. » De là « une tendance à “dépsychiatriser” le malade et à “psychiatriser” l’humanité entière68 » contre laquelle les spécialistes multiplient les mises en garde. Et il est bien vrai que si une société est folle, on ne saurait reprocher à ses membres de s’adapter en devenant fous, comme l’ont souligné les culturalistes et les antipsychiatres. A moins qu’on puisse être fou dans une société normale et normal dans une société folle, ce que n’exclut pas George Devereux.


  Ce recueil a été relativement facile à composer : toutes les histoires fantastiques sont des histoires de délires, même si certaines sont plus délirantes que d’autres. Nous nous sommes attachés à privilégier ce qui à nos yeux fait tout le prix du fantastique : l’élaboration par l’écriture, la poésie ; certains ne trouveront pas ici les histoires « déconstruites » que sans doute ils espéraient, mais le plus souvent la déliaison est incompatible avec le fantastique au sens bien défini du terme. Nous n’avons pas cherché à coucher les auteurs sur le divan ; ce qui compte, ce n’est pas le délire de l’écrivain mais le délire du personnage. Nous nous sommes attachés à classer les textes en fonction de l’échelle de gravité usuelle des maladies mentales, sans nous dissimuler que cette échelle peut surprendre le lecteur (en quoi par exemple un suicidaire est-il moins atteint qu’un assassin ?) et que notre diagnostic pouvait être contesté, malgré l’aide de spécialistes qui par ailleurs, selon l’usage, n’ont pas toujours été d’accord entre eux. Finalement, nous avons renoncé à nommer les maladies dans les notices ; le lecteur curieux se reportera à la préface. Aussi bien ce recueil n’est-il pas un… manuel de psychiatrie, mais une anthologie d’histoires visant d’abord le plaisir du lecteur. Sur ce, nous vous souhaitons une bonne descente aux enfers.


  



  
LE RUBAN BLEU

  

  William Irish


  Vous voici pour commencer dans la peau d’un enfant des faubourgs de New York. Vous êtes appelé à vivre une histoire naturaliste, un peu mélodramatique même. Et comme vous êtes en outre un personnage de William Irish, vous êtes un homme très menacé mais fureteur, accoutumé à enquêter sur tout ce qui vous paraît étrange. Vous savez qu’il faut se cacher de tous, y compris de soi quelquefois. Il y a des actes qu’il vaut mieux commettre à son insu. Quitte à inventer un persécuteur, en oubliant que celui qui connaît les circonstances et le mobile du crime a quelques chances d’en être le coupable.


  Mais ce que vous ne savez pas, c’est justement que vous êtes le coupable. Vous vous dédoublez, vous vous jouez un tour à vous-même. Votre délire – si c’est un délire – n’a pas occupé votre champ de conscience. Vous auriez pu souhaiter la défaite de cet ami qui vous a trompé, mais la promesse faite à sa mère a repris le dessus. Si vous admirez un petit garçon paré d’un insigne de victoire, si vous reconnaissez là l’œuvre d’une mère qui demande l’impossible, si vous pressentez que la victime de ce procédé ne connaîtra jamais d’autre femme que la Mort en talons hauts, pourquoi n’entreprendriez-vous pas de parachever l’œuvre interrompue ? Cette mère, à l’heure de mourir, s’est crue éternelle ; et elle l’est en un sens, surtout grâce à vous. Mais vous n’êtes pas assez délirant pour le comprendre.


  LE RUBAN BLEU


  Je n’oublierai jamais le jour où je le rencontrai pour la première fois. Il fit sur moi une forte impression, plus particulièrement sur mon œil droit qui en vira au brun… et sur une de mes incisives supérieures qui me quitta immédiatement. C’était une dent de lait et, de toute façon, elle aurait fini par tomber, mais il précipita indéniablement la chose.


  Il devait avoir sept ans, et moi, huit.


  Je m’étais imprudemment aventuré hors de mon coin de rue. Il y avait encore le métro aérien dans le quartier, à cette époque, et je m’étais risqué de l’autre côté des piliers.


  Il était appuyé contre le mur, près de la porte d’entrée d’un des immeubles. Il avait les bras croisés derrière son dos, comme s’il les forçait à rester tranquilles, les gardant en réserve. Cette attitude aurait dû m’inciter à la prudence, mais je ne me rendis compte de rien.


  Je le regardai comme un gamin regarde un autre gamin inconnu de lui qu’il vient à croiser. Avec sa casquette de toile à la visière cassée, son jersey marron, ses culottes courtes et ses chaussettes noires, il ressemblait à la plupart des garçons de son âge habitant le quartier. A un détail près cependant. Et ce détail était tellement voyant, tellement incroyable, tellement ignominieux, que je dus le regarder une deuxième fois pour m’assurer que je n’avais pas rêvé.


  Ce fut une fois de trop.


  C’était un nœud de ruban, un joli nœud de ruban bleu aux quatre parties bien égales, tel que les filles en portaient alors au bout de leurs nattes. Et ce nœud était sur sa tête. Comme il n’avait pas de natte, quelqu’un – car ce n’était évidemment pas lui ! – avait noué le ruban autour d’une mèche de ses cheveux roux, juste au-dessus de l’oreille droite. Même alors, le nœud aurait pu être dissimulé sous la casquette mais celle-ci, tout au contraire, était penchée de l’autre côté, le laissant bien à découvert, exposé à la vue de quiconque passait, par ce bel après-midi, dans la 22e Rue Est.


  Ce fut plus fort que moi : je pouffai.


  Il avait penché la tête légèrement de côté pour me suivre du regard et il eut alors un hochement satisfait, comme s’il pensait : « Au poil ! C’est exactement ce que j’attendais ! »


  Il dégagea ses bras de derrière son dos en s’écartant du mur et me dit simplement :


  — Okay !


  Il se livra à quelques rapides préparatifs, retroussant ses manches de chemise et retirant sa casquette qu’il fourra sous son jersey, à hauteur de l’estomac. Puis il parut éprouver la résistance de ses articulations en frappant son poing droit contre la paume de son autre main.


  Il fit tout cela sans colère, sans laisser paraître la moindre émotion, de façon toute professionnelle.


  Ça me parut de mauvais augure. Il y mettait trop de formes, alors que j’étais habitué à des bourrades qui étaient terminées avant même qu’on les eût vues arriver. Je compris que je m’étais mis dans un mauvais cas. Or je connaissais mes limites, et puis j’étais d’un naturel plutôt prudent.


  — Ça va, j’te fais des excuses ! dis-je, à contrecœur, mais très vite.


  Je m’étais apparemment mépris. Je croyais avoir offensé son honneur en rigolant au passage, mais il semblait que ce ne fût pas ça du tout.


  — C’est-y que tu cherches à tout gâcher ? me lança-t-il d’un ton accusateur. Je me fous de tes excuses ; c’que je veux, c’est m’entraîner. Pourquoi penses-tu que je suis resté planté là pendant plus d’une heure ? Allez, en garde !


  — Mais je… je m’excuse ! balbutiai-je.


  — Non, t’as pas le droit de me faire ça ! Allez, mets-toi en garde, qu’on commence !


  Puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, je me mis en garde.


  J’aurais pu m’épargner la peine de lever mes poings, car ils redescendirent aussitôt avec le reste de ma personne et le tout s’étala sur le trottoir. C’est alors que mon œil fut poché.


  Je sentis une soudaine colère m’envahir, mais lui demeura impassible. « Garde trop haute » fut son seul commentaire.


  Je me remis sur pied et relevai les poings. De nouveau, j’allai mesurer le trottoir et, cette fois, ce fut ma dent qui fit les frais de la leçon.


  — T’as pas de garde du tout ! Tu lèves tes poings, mais tu t’en sers pas !


  Il cracha de côté, mais je pense que ce fut un réflexe machinal et non un commentaire sur mes prouesses.


  — Et puis, continua-t-il, tu te fous en rogne quand tu te bats ! Faut jamais s’emballer. On t’a donc rien appris ?


  Je me relevai et fus renvoyé au sol en un clin d’œil. Cette fois, seul mon équilibre en pâtit.


  — Celui-là, je l’ai retenu, m’informa-t-il.


  Il demeura un moment à me regarder, puis eut un geste d’écœurement :


  — A quoi bon ! Ça n’a aucune pratique. J’aurais autant de résultat avec un punching-ball !


  Il attendit que je me fusse assis sur mon séant, puis me tendit la main pour m’aider à me relever.


  — D’où tu es ? me demanda-t-il.


  — De l’autre côté de l’El69.


  — Oh, pas étonnant, alors ! s’exclama-t-il, comme si cela expliquait tout. Ils ne savent pas se battre là-bas. Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? J’aurais pas cherché à faire un match avec toi.


  Je fus sur le point de lui objecter que j’avais fait tout mon possible pour éviter la rencontre, mais jugeai plus sage de me taire.


  — Tu sais qui était mon père ? me dit-il avec fierté. Chuck O’Reilly.


  — Et alors ? fis-je, bêtement.


  — Alors ? répéta-t-il d’une voix qui devait s’entendre jusqu’au second étage de la maison. Chuck O’Reilly a été champion du monde, pas moins ! Tu ne sais donc rien de rien ?


  Et j’eus honte de mon ignorance, tout comme j’avais eu honte de ma faiblesse physique.


  — Il est mort, maintenant, poursuivit-il d’un ton radouci. C’est pour ça que je m’entraîne. Avant de mourir, il a fait jurer à ma mère qu’elle m’entraînerait pour que je devienne un jour champion comme lui.


  Je m’aperçus alors qu’il avait l’arcade sourcilière légèrement enflée et je n’en revins pas.


  — C’est moi qui t’ai fait ça ? demandai-je, incrédule, car je ne me rappelais pas l’avoir même touché.


  — Non, avoua-t-il à contrecœur. J’ai récolté ça hier, parce que ma garde n’était pas assez serrée.


  Cela parut lui rappeler quelque chose et, me saisissant brusquement par le bras, il m’entraîna dans le couloir de l’immeuble.


  — Monte une minute, faut que je sache.


  Il ne me dit pas ce qu’il désirait savoir et, pas très rassuré, j’essayai de lui résister. Ce couloir sombre ne me plaisait pas et l’escalier me paraissait plus sinistre encore. Mais il me força à le suivre en disant :


  — Viens donc ! On te bouffera pas.


  Bien malgré moi, je gravis ainsi derrière lui quatre étages et il ouvrit enfin une porte sans se donner la peine de frapper.


  Je découvris alors que nous avions eu, à mon insu, une spectatrice. Elle était assise près d’une fenêtre qui surplombait la rue, dans une sorte de fauteuil à bascule. Je le supposai, du moins, car je la voyais se balancer un peu, de temps à autre, mais il était entièrement dissimulé sous l’ampleur de sa jupe. Elle devait peser dans les cent kilos avec les joues roses et lisses d’une jeune fille. Sa mère.


  — Tu crois pas que ça compte, non ? dit-elle dès que nous apparûmes sur le seuil de la pièce. Ç’a été fini avant d’avoir commencé. Ton père aurait appelé ça de la combine !


  — C’est tout ce que j’ai pu trouver. Y a plus d’une heure que j’attendais. Dans le coin, y a plus personne qui rigole. Les gars passent devant moi et font semblant de rien voir, expliqua-t-il pour s’excuser.


  — Alors, pourquoi tu changes pas de rue ?


  — J’ai essayé, mais ailleurs, ils vous tombent à trois dessus ! Et puis y a le flic, Mac Ginty, qui m’a dit qu’il me fourrerait au bloc la prochaine fois que je…


  Il respira à fond, comme pour rassembler tout son courage avant de demander :


  — J’peux l’enlever maintenant ? Dis, m’man, j’peux ?


  — Ma foi, j’en sais trop rien. Regarde-moi ton œil. Tu t’es laissé surprendre hier, et ton jeu de jambes ne valait rien. Aujourd’hui, tu t’attaques à ce… ce…


  Les mots semblèrent lui manquer, puis elle dit avec une sorte d’indulgente pitié :


  — Approche un peu, petit.


  Tendant la main, elle palpa mes bras maigres et hocha la tête, comme l’eût pu faire un médecin :


  — Celui-là, il vaudra jamais rien pour le combat, j’peux te l’assurer dès maintenant. C’est une demi-portion, un chétif… On te donne donc rien à manger chez toi, mon pauvre gars ? Tu feras bien de t’inviter ici de temps à autre.


  — Il est de l’autre côté de l’El, expliqua-t-il.


  Alors elle leva les mains dans un geste de commisération :


  — Le pauvre gosse !


  J’eus vraiment l’impression d’être moins que rien.


  Et pourtant, tout en me dénigrant, elle m’avait tout de suite plu. C’était le genre de mère dont je rêvais et que je n’avais jamais eue. Elle s’intéressait à ce qui valait le coup et ne s’occupait pas de savoir si vous étiez mal culotté ou quelle note vous aviez eue en histoire. Les choses qu’elle vous apprenait, ça vous servait pour toute la vie. Tandis qu’on cesse de porter des culottes au bout de quelques années et que l’histoire continue à se faire sans vous. En prenant de l’âge, je me dis que c’était là une femme qui voyait loin, une faiseuse d’hommes.


  — Dis, m’man, j’peux l’enlever ? insistait-il. J’aime pas l’avoir. Même lui, j’aime pas qu’il m’ait vu avec !


  — Je sais bien, dit-elle, et c’est pour ça que je te le mets. Enfin, concéda-t-elle après avoir pesé la chose, ça ira pour aujourd’hui. Va me chercher ma boîte, tu sais où elle est.


  Il lui apporta un coffret en bois de rose, à charnières de cuivre. Le genre de boîtes où les femmes ont l’habitude de ranger les petits trucs auxquels elles tiennent.


  — Baisse la tête, commanda-t-elle.


  Fasciné, je vis ses doigts déployer une agilité inattendue pour retirer le nœud de la tête qu’il humiliait. Quand elle l’enroula ensuite autour de son doigt, je vis que c’était un ruban comme on n’en fabriquait plus, même en ce temps-là. Un riche ruban de belle soie qu’elle avait dû apporter d’Irlande avec elle, peut-être sur une de ses robes. Le long de chaque bord, il y avait une ligne satinée, de même qu’une glace est biseautée, et il était tout semé de fleurettes qu’on ne voyait pas quand il était à plat, mais qui apparaissaient dès qu’on le soulevait.


  Elle le rangea à l’intérieur de la boîte, dans un petit casier juste assez grand pour le contenir, puis referma le couvercle.


  — Et la prochaine fois que tu oublieras mes recommandations, que tu manqueras aux principes que je t’ai enseignés, comme tu l’as fait hier, dit-elle à son fils, il ressortira de la boîte. Je ne te le répéterai pas !


  Et tandis que, soulagé, il pivotait sur lui-même en nous tournant le dos, elle chercha mon regard et abaissa gravement une de ses paupières. Il me sembla que la joie coulait en moi. A chaque instant, cette femme grandissait dans ma jeune estime. Et si l’on peut acquérir une seconde mère tant qu’on possède encore l’autre, eh bien alors, j’étais en train de le faire ! Mrs. O’Reilly était une mère qu’eussent appréciée les vieux Spartiates, une mère de guerriers.


  — Je s’rai champion un jour ! me dit-il d’un air dégagé, tandis que nous dévalions l’escalier en courant, un moment plus tard.


  Je portais son veston sur mon bras et je compris que, symboliquement, c’était ce dont j’avais envie. En un éclair, j’entrevis ma carrière.


  — Et moi, je s’rai ton manager ! lui répliquai-je.


   


  Il progressa péniblement, à la seule force de ses poings. Il se battait pour une dinde ou un jambon, parfois même pour le seul amour de la boxe ; il se battait au bénéfice de la paroisse ou pour distraire les gens du quartier, dans des sous-sols ou dans des baraques foraines. Et partout où il allait, j’étais avec lui. Le petit Barney Carpenter était toujours un avorton à lunettes, qui devait porter un pardessus jusqu’à la fin du mois de mai et qui n’aurait pu courir cent mètres sans être bon à emporter sur une civière, mais il suivait O’Reilly partout. J’étais son manager, comme j’avais dit que je le serais. J’étais aussi ingénieur du génie civil pour complaire à ma famille, mais je ne considérais ça que comme un à-côté. Je ne vivais vraiment que durant les heures que je volais à mes jours et à mes nuits pour les passer avec lui.


  C’était devenu un type magnifique. Quand on le voyait en culotte de sport, on comprenait ce qu’avait dû être l’homme à l’origine du monde, quand le Créateur l’avait fait à son image. Et quand on l’observait sur le ring, on comprenait ce que signifiait l’expression « poésie du mouvement ». Le roux de ses cheveux avait foncé jusqu’à devenir couleur de bronze et son visage avait cette expression d’honnêteté, de franchise, qui suffit à embellir un homme.


  C’était forcé que, tôt ou tard, quelqu’un finît par le remarquer. Ça se produisit un soir, dans un de ces clubs de quartier où il s’exhibait. Après le combat, la porte de sa loge s’ouvrit brusquement pour livrer passage à un énorme cigare noir que suivait un homme.


  — M’appelle Shackley, dit l’arrivant en tendant sa main à O’Reilly qui ne put la prendre parce qu’il était en train de délacer ses chaussons.


  Alors, l’homme lui donna une tape dans le dos.


  — Je suis votre nouveau manager, annonça-t-il. Je vous ai vu et apprécié tout à l’heure. Non, non, ne discutez pas, j’ai un train à prendre et je suis un homme extrêmement occupé. Voici votre entraîneur et voici un contrat notarié… Où est-il, ce contrat, Freeman ? Vous l’avez ? Bon… posez-le sur ce banc… tenez, vous n’avez qu’à signer là.


  — Vous me laisserez bien le temps de mettre mon froc, non ? regimba O’Reilly.


  Tout en parlant, l’homme extrêmement occupé avait fini par prendre conscience de ma présence.


  — Qui c’est, celui-là ? s’informa-t-il.


  — C’est mon manager, répondit O’Reilly. D’hier, d’aujourd’hui et de demain. Et ça me convient très bien comme ça, compris ?


  Le cigare se déplaça dans la bouche, tandis que son propriétaire me toisait de haut en bas.


  — Combien voulez-vous pour me céder son contrat ? me demanda-t-il.


  — Même s’il en existait un entre nous, répondis-je, je ne voudrais pas trafiquer dessus, comme si j’étais un épicier revendant du fromage.


  Le cigare se dressa vers le plafond.


  — Oh ! oh ! fit l’homme. Un idéaliste ! Parfait, enchaîna-t-il rapidement, dans ces conditions, je ne vous prive de rien et si vous l’avez en si haute estime, vous serez sûrement heureux de le voir arriver à ce qu’il mérite. Pourquoi lui faire perdre son temps dans des bastringues pareils ? Qu’est-ce que t’en penses, fiston ? conclut-il, rayonnant, en se tournant vers le boxeur.


  O’Reilly acheva de rentrer sa chemise dans son pantalon et s’en fut décrocher son veston.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, Carp me convient parfaitement.


  Il enfila son veston, mit son chapeau.


  — Tu viens. Carp ?


  A ce moment-là, sans me méfier de rien, je lui tendis les dix dollars qu’il venait de gagner, pour qu’il pût les rapporter à sa mère.


  Shackley intercepta posément le billet qu’il examina des deux côtés, comme s’il n’en avait encore jamais vu d’aussi petit.


  — Pfft ! fit-il.


  Puis, avant qu’aucun de nous deux eût pu l’en empêcher, il craqua une allumette et enflamma le billet dont il se servit pour rallumer son cigare éteint. Après quoi, il le laissa tomber par terre et en écrasa les cendres.


  — Espèce de… !


  Je dus retenir O’Reilly, sans quoi il aurait envoyé son poing dans la figure de Shackley qui, très calmement, sortit deux billets de cinquante de son portefeuille et les lui tendit :


  — Cessez de compter par cinq ou par dix. Les boxeurs dont je m’occupe ne ramassent pas la monnaie !


  Il se dirigea vers la porte et là, comme coup de grâce, il lança en se retournant :


  — Ça vous dirait de vous mesurer à Donner dans… disons deux ou trois ans ?


  — D-D-Donner, le champion du monde des lourds ? bégaya O’Reilly.


  Il se laissa tomber sur le banc, en pointant l’index vers sa poitrine :


  — M-m-moi ?


  C’était un malin, ce Shackley, et un fin psychologue bien qu’il ne sût probablement pas ce que ce mot voulait dire. Sa dernière flèche, ce fut à moi et non à O’Reilly qu’il la décocha :


  — Ne le retenez pas, m’implora-t-il doucement tout en refermant la porte sur lui. Si vous l’aimez, ne le retenez pas !


  C’est pourquoi, dès le lendemain, nous allâmes tous les deux au bureau de Shackley. Il fut convenu que je serais de moitié avec lui, mais resterais dans l’ombre. Ce serait lui qui s’occuperait de la partie commerciale de l’affaire.


  Je m’attendais que Shackley refusât de telles conditions mais, à ma grande surprise, il les accepta. Faut croire que ce qu’il avait vu la veille, sur le ring d’Hackensack, lui avait fait une forte impression. Il dut penser, je suppose, que mieux valait être pour moitié dans l’affaire O’Reilly que n’y être pas du tout. En un rien de temps, ce fut rédigé noir sur blanc et nous signâmes tous les trois.


  — Et maintenant, dit Shackley à O’Reilly en allumant un autre de ses gros cigares noirs, prépare-toi à devenir célèbre.


   


  J’étais là le soir où il enleva son titre à Donner. Trois ans après le combat d’Hackensack, peut-être quatre, mais, en réalité, toute une vie. La vie brève et rapide d’un boxeur, le temps qu’il met pour s’élever d’en bas jusqu’au sommet. Dans aucune autre profession, il n’y a un sommet aussi précis, aussi visible, aussi mathématique. Et dans aucune autre profession, on n’y est aussi seul ; car à ce sommet-là, personne ne peut vous tenir compagnie, on n’y est qu’un à la fois. Dans aucune autre profession, on ne reste aussi peu de temps au pinacle. Quand les rayons de la gloire vous environnent, vous avez tout juste le temps de regarder autour de vous avant de dégringoler beaucoup plus vite encore que vous n’étiez monté.


  Mais il m’arrive de penser aussi qu’on ne peut pas être plus près du ciel. Là, on domine les arts et les sciences et, sur ce sommet, l’homme se dresse, seul, dans le rayonnement de sa jeunesse, avec le corps que Dieu lui a donné.


  Oui, j’étais présent, ce fameux soir…


  Chaque coup qu’il a reçu, je l’ai senti. Chaque fois qu’il a été au tapis, je suis tombé avec lui. Chaque goutte de sang qu’il a perdue, c’est comme si on l’avait tirée de mes veines. Sa sueur, c’était aussi la mienne. Quand il souffrait, je geignais, et mon cœur défaillait avec le sien.


  Peut-on éprouver pour une femme un amour égal à ce que l’on ressent lorsqu’on a un homme à soi sur le ring ?


  Entre deux rounds, il me regarda, à demi effondré dans les cordes. Je n’aurais pu dire s’il me voyait ou non, s’il savait seulement encore qui j’étais.


  Montant sur mon fauteuil, je pris doucement son visage entre mes mains.


  — Est-ce qu’il te reste encore un punch ? murmurai-je à son oreille.


  — Un, oui, mais pas plus, haleta-t-il.


  — Alors, garde-le jusqu’à ce qu’il ait lancé le sien. Sois le dernier à taper dur.


  L’arbitre s’approcha et O’Reilly fit volte-face avec cette grâce que les boxeurs conservent même quand ils sont à bout.


  Je vis Donner aller et venir sur le ring, et je sus qu’il venait de lancer son dernier punch, rien qu’à la façon dont son ventre se gonfla pour l’accompagner et s’aplatit ensuite, comme vidé.


  Sous le coup, O’Reilly pivota complètement sur lui-même et vint donner de la poitrine contre les cordes, comme si le ring avait été un bateau roulant sous lui et le projetant contre le bastingage.


  Alors, je me dressai et hurlai à m’en déchirer les poumons :


  — Vas-y ! Maintenant, vas-y ! Pour l’amour du ciel, vas-y !


  Ce fut comme s’il raclait le restant de ses forces depuis la pointe de ses orteils. Mais il les rassembla, en fit un tout compact qu’il expédia. Et ce fut la conclusion de l’histoire. Le dernier punch. Celui qui compte : le dernier, après celui de l’adversaire.


  Au cours des secondes qui suivirent, je ne vis plus très bien. C’étaient peut-être mes lunettes qui s’étaient embuées ; pourtant, quand je les retirai, mes yeux demeurèrent troubles.


  Mais j’entendis le bruit que fit Donner en allant au tapis. Et je distinguai aussi deux bras qui se levaient ; celui d’O’Reilly tenu par la main de l’arbitre qui proclamait : « Vainqueur ! »


  O’Reilly était champion du monde des poids lourds, comme son père l’avait été, comme sa mère avait juré qu’il le serait aussi un jour.


  Après cela, je suppose qu’il ne pouvait plus que redescendre.


   


  C’est alors qu’elle entra dans l’histoire.


  Dans la vie de n’importe quel homme, tôt ou tard, il y a toujours une femme qui survient et rien que d’après le moment qu’elle choisit pour faire son entrée, on peut dire si elle jouera dans l’existence de cet homme un rôle bon ou mauvais. Si elle arrive quand il est encore au bas de l’échelle, avant qu’il ait commencé à s’élever, alors c’est lui seul qu’elle désire et elle aura probablement une bonne influence sur sa carrière. Mais si elle survient quand il est arrivé au sommet, méfiance !


  Il y avait déjà eu avant ça une femme dans la vie d’O’Reilly, mais il l’avait maintenue un peu à l’écart, ne la laissant jamais empiéter sur ce qui comptait dans son existence. Maggy Connors… une fille aussi simple que son nom. Il la reconduisait jusque chez elle, de temps en temps, et elle n’habitait qu’à deux maisons de chez lui. Mais ça n’avait jamais été bien loin entre eux. Peut-être était-ce la faute de Maggy, peut-être la sienne à lui… Puis, quand il eut décroché le titre, elle ne sut plus, dans la foule qui l’entourait, se frayer un chemin pour parvenir jusqu’à lui. Je crois que ça n’était pas une fille à jouer des coudes pour se mettre en avant.


  Celle dont je veux parler était différente. Lolly Dean habitait Park Avenue, c’est tout dire. Sa voix semblait avoir subi une injection de novocaïne, mais ses yeux étaient comme du poivre de Cayenne. Elle était alors, je crois, ce qu’on appelle une « débutante ». Mais moi, j’avais un autre nom pour elle.


  Elle n’avait probablement pas de mauvaises intentions, et c’était bien là le pire. Si elle en avait eu après l’argent d’O’Reilly, il aurait été beaucoup plus facile de le sauver. Mais elle avait bien plus d’argent que lui et je ne sais pas ce qu’elle cherchait au juste. Peut-être l’ignorait-elle aussi. C’était probablement le champion du monde qu’elle avait plaisir à exhiber à son bras, comme elle eût fait d’une fourrure à la mode.


  J’étais avec O’Reilly quand il la rencontra. C’était la mort en talons hauts. Je m’en rendis compte dès que je la vis venir de notre côté, un cocktail à la main et disant : « Je meurs d’envie de connaître un champion du monde… d’être près de lui et de respirer le même air que lui ! »


  C’était le genre de femme du monde qui ne vaut rien à un boxeur. En fait, c’était même le genre de femme du monde qui ne vaut rien à personne, sinon à un homme du monde comme elle car, dans ce cas, ils se neutralisent et ne peuvent pas se faire de mal.


  Oh ! cela a demandé un moment. Du lent, mais du sûr. Elle se saisit de lui comme le fait la fièvre ; la seule différence, c’est que, contre elle, il n’y avait pas de quinine.


  J’ignore ce qui se passa entre eux, ce n’était pas mon affaire. J’incline à penser qu’il ne se passa rien. Le contraire eût sans doute été préférable car, en pareil cas, c’est généralement l’homme qui a le dessus.


  En un rien de temps, il emménagea dans une luxueuse garçonnière avec larbin asiatique, et en décora les murs avec ce genre de tableaux dont on ne peut jamais dire s’ils sont accrochés à l’endroit ou à l’envers parce que, quel que soit leur sens, on n’y comprend rien. Dans ce nouvel appartement, il y avait même des livres.


  J’appris la chose un jour que j’étais passé chez sa mère, m’attendant à le trouver là.


  — Sa Seigneurie n’habite plus ici, me dit-elle en se balançant sur le fauteuil à bascule qu’on ne pouvait pas voir, et il fallait faire bien attention pour déceler la souffrance masquée par l’ironie.


  D’un geste de la main, elle désigna la pièce et me demanda, naïvement perplexe :


  — Qu’est-ce qui cloche dans cet appartement ? Peux-tu me le dire. Carp ? Pour ma part, je n’ai jamais eu autant de plaisir à y habiter. Faut voir comment les voisins me regardent depuis qu’il est le tenant du titre. Tout le monde me traite comme une reine. Je me demande vraiment ce qui peut lui déplaire ici ?


  — Rien, m’man, lui dis-je. Rien.


  Pour moi, cet appartement, c’était presque un sanctuaire.


  Nous regardâmes tristement le plancher et nous nous sentîmes bien seuls tous les deux.


  Dès lors, ce fut moi qui montai les quatre étages. Lui, il n’avait plus le temps. Au lieu de venir, il envoyait des chèques. Est-ce qu’on peut préparer du ragoût à la mode irlandaise pour un chèque ? Est-ce qu’un chèque peut vous sourire en vous appelant m’man ?


  Je ne le voyais plus guère depuis qu’il était champion. Oh ! ce n’était pas qu’il me snobait, non. Seulement, ça me faisait quelque chose d’avoir à donner mon nom à un valet de chambre avant d’être admis à entrer. Et une fois qu’on était entré, fallait se frayer un chemin au milieu d’un tas de bassets et de pékinois. Quand finalement on arrivait auprès de lui, il était le plus souvent en train de mettre une chemise à col empesé pour sortir avec elle.


  Une fois, j’allai lui rendre visite à son camp d’entraînement. Mais une fois me suffit.


  Il avait installé son quartier général sur une des plages du Jersey, et c’était une vraie foire. Elle y était, bien entendu, avec sa suite. Tout le temps qu’il fut là-bas, un grand yacht et deux petits restèrent ancrés à proximité. Quant aux canots automobiles, je ne me suis pas donné la peine de les compter. Et pour compléter le tableau, il y avait même en permanence une chroniqueuse de mode qui écrivait dans son journal ce que Lolly et ses amis portaient « pour le sport ». Il y a une seule chose qu’on ne faisait pas, je crois, c’était de semer des pétales de rose sur la piste quand il courait pour son entraînement. Et ce bruit qu’on entendait, une fois la nuit tombée, ce n’était pas celui du punching-ball, mais celui des bouchons de champagne. Dégoûté, je repris le train et rentrai chez moi. Vous connaissez sa carrière de champion. Elle n’est d’ailleurs pas longue : Donner, puis Jack Day, et c’est fini.


  Elle n’était plus là quand il perdit son titre et je m’en suis toujours félicité.


  Elle n’eut rien de spécial ; simplement, c’était son heure. Elle mourut sans faire de bruit, ni se donner en spectacle, tout comme elle avait vécu.


  J’étais avec elle quand ce fut la fin. Mais pas lui. Je ne cessais de prier pour qu’il arrive et si j’implorais ainsi le ciel, ça n’était pas tant pour elle que pour lui. Mais il ne vint pas. Il n’était nulle part où l’on aurait pu le joindre ou peut-être bien qu’on a tardé à lui transmettre mes messages, je n’en sais rien. Il devait être quelque part avec Lolly et sa bande, en train de les amuser à faire le phoque savant.


  Je suis donc resté seul avec elle, assis près du lit, dans la pénombre de la chambre. Après tout, j’étais un peu son fils aussi.


  Elle tendait l’oreille et essayait de lever la tête quand un pas gravissait l’escalier, pensant que, cette fois, c’était peut-être lui. Puis, quand le pas continuait vers les étages supérieurs, elle se tassait de nouveau, comme pour s’économiser et pouvoir attendre encore… le peu de temps qu’il lui restait à vivre.


  Nous parlâmes de lui, comme nous l’avions toujours fait et comme nous ne pouvions nous empêcher de le faire jusqu’à la fin. Je vis qu’elle voulait dire quelque chose et, soulevant un peu sa tête, j’approchai mon visage du sien pour écouter.


  — Dis-lui de continuer à boxer. Carp. De toujours continuer, de jamais abandonner…


  C’était à peine si je pouvais encore l’entendre et mon oreille frôlait ses lèvres.


  — Dis-lui, Carp… dis-lui de ma part… quand ils l’auront acculé dans les cordes… ou qu’il sera au tapis pour le compte… qu’il regarde autour de lui… il me verra… je serai là… j’y serai !


  Ses yeux se fermèrent et je reposai doucement sa tête sur l’oreiller. Je ne distinguais plus très clairement la porte, mais je parvins quand même à l’ouvrir et j’attendis son arrivée de l’autre côté.


  Il arriva tard et directement de la réception où il était. Ses souliers vernis filèrent comme des comètes le long des marches, mais ils ne pouvaient plus l’empêcher d’arriver trop tard. Il y avait encore les restes d’une fleur à sa boutonnière et un bout de serpentin restait obstinément accroché à son épaule. Oui, il arrivait tout droit d’une réception et il arrivait trop tard.


  Quand il me vit là, il essaya de dire quelque chose, mais ça ne vint pas. Alors, comme il allait entrer, j’étendis un instant le bras pour lui barrer le passage. J’arrachai la fleur de sa boutonnière et fis tomber le bout de serpentin. Puis, saisissant sa pochette de soie, je la jetai par terre en lui disant à mi-voix :


  — C’est son fils qu’elle attend, pas un danseur mondain.


  Il ressortit un moment après et referma lentement la porte derrière lui. Rien qu’à la façon dont sa main lâcha le bouton de cuivre, je compris que c’était fini. Il n’osait pas me regarder, mais il voulut se rapprocher de moi et je reculai d’un pas.


  — Tu lui as brisé le cœur, dis-je d’un ton plein d’amertume. Maintenant, tu peux retourner auprès de tes beaux amis. A présent, ils peuvent t’avoir tout entier !


  Il avança la main pour me retenir :


  — Carp, non… pas entre toi et moi…


  Mais je continuai de descendre l’escalier sans me retourner.


  La longue limousine de la petite Dean était arrêtée près du trottoir et elle-même assise dedans. Quand je sortis de la maison, elle l’attendait en se repoudrant le nez.


  Elle me regarda et je la regardai. Alors, levant les bras au-dessus de la tête, je la gratifiai de la double poignée de main dont on salue le vainqueur.


  Je crois qu’elle ne comprit pas ce que je voulais dire.


   


  Après ça, la dégringolade fut rapide. Il ne cessa de descendre, jusqu’à ce qu’il ne lui fût plus possible d’aller plus bas.


  D’abord, le titre. Il le perdit de façon nette et définitive. Jack Day n’eut guère de peine à le lui ravir. Son menton alla se planter dans la résine, comme un tomahawk. Ses beaux amis l’avaient transformé en une sorte de chiffe qu’on aurait presque pu traverser d’un coup de poing. Je n’y étais pas, mais on me rapporta un incident qui se produisit ce soir-là. Lolly était présente, assise au bord du ring, juste au-dessous de lui et quand il s’abattit sur les cordes, une goutte de sang tomba de sa lèvre fendue sur la robe blanche qu’elle avait mise pour assister au match. Elle eut un geste de contrariété et, se détournant, elle s’employa, deux minutes durant, à frotter et gratter la tache. Pour elle, c’était plus important que ce qui se passait sur le ring. Finalement, elle et sa bande de freluquets s’en allèrent au beau milieu du neuvième round, le laissant tomber comme une vieille savate. Au cours d’une accalmie dans le brouhaha, on l’entendit dire : « Venez, mes minets, on s’ennuie à mourir ici. Allons ailleurs ! » O’Reilly ne les amusait plus. On avait trouvé « très, très pittoresque » que le champion du monde bût son café en laissant la cuiller dans sa tasse, mais je suppose qu’on trouva ça simplement mal élevé de la part de l’ex-champion du monde.


  En tout cas, Lolly pouvait se vanter d’avoir fait son travail à fond. En six mois, O’Reilly ne fut plus qu’un type qui avait été quelqu’un. Et même dans le monde de la boxe, six mois, ça ne fait pas long.


  Finalement, j’appris que Shackley l’avait laissé tomber. Je ne pouvais pas l’en blâmer ; c’était un homme d’affaires avant tout et O’Reilly ne pouvait plus lui être utile. Lui, il ne l’aimait pas.


  Un soir, deux ou trois ans plus tard, j’attendais un bus dans la Sixième Avenue, quand un homme-sandwich passa près de moi, couvert de placards qui vous engageaient à faire retourner vos vieux vêtements pour les avoir comme neufs.


  Je n’aurais probablement pas levé les yeux plus haut que l’affiche si l’homme-sandwich, brusquement, n’avait changé de pas. Jusqu’alors, il marchait lentement, comme il était chargé de le faire pour que les passants aient tout le temps de lire. Et soudain, sans raison, il pressa le pas, s’éloignant de moi presque en courant, et heurta des gens qui venaient en sens inverse. Naturellement, je levai aussitôt les yeux et la nuque de cet homme, émergeant au-dessus du panneau publicitaire, me parut vaguement familière.


  Je me mis à courir après lui et le rattrapai juste comme il allait tourner le coin de la rue, car il ne pouvait pas aller bien vite avec ces deux panneaux qui lui battaient les fesses et les genoux. Je me plantai devant lui pour le forcer à s’arrêter, et le regardai bien en face.


  — Ça finit donc toujours comme ça, murmurai-je.


  Les yeux rivés sur le trottoir, il rétorqua :


  — Je n’ai que ce que je mérite… Mais dire que sur sept millions de personnes il a fallu que je tombe juste sur quelqu’un que je connaissais !


  — Pourquoi « connaissais » ? Je suis ton manager, souviens-toi. Ton premier, celui que tu avais avant de devenir un homme du monde. C’est un nouvel entraînement que tu suis, avec ce protège-poitrine ?


  Je le délivrai de son armure publicitaire avec une telle violence que je faillis l’assommer, et, d’un coup de pied, j’envoyai les panneaux dans le caniveau.


  Je le ramenai chez moi et fis ce que je pus pour soigner son extérieur. Je lui prêtai mon rasoir, ma serviette et ma chemise. Pour son intérieur, je ne pouvais rien sinon le nourrir, et ça, je le fis. Alors il redevint suffisamment semblable à l’O’Reilly qu’il avait été pour qu’on pût croire qu’il l’était encore.


  — C’est inutile, me dit-il. Qu’est-ce que tu crois pouvoir faire pour moi ?


  — Rien, convins-je. Le tout est de savoir ce que tu peux faire pour toi ?


  Je compris qu’il ne me répondrait pas tout de suite, que je devrais attendre pendant des semaines, peut-être des mois.


   


  Je ne crois pas avoir été jamais aussi heureux que le soir où il me donna la réponse, cette réponse que je n’espérais plus pour l’avoir trop longtemps attendue.


  — Carp, me dit-il, j’aimerais me remettre à boxer. Crois-tu que je puisse ? Qu’il reste encore quelque chose en moi ?


  — Aurais-tu perdu ton droit ? Je ne m’en étais pas aperçu. Et ton gauche, tu l’as encore, il me semble ?


  Il baissa les yeux et hocha humblement la tête.


  Je m’activai alors comme une araignée dans sa toile, courant aux quatre coins de la ville.


  — C’est inutile, me dit-il. On ne fait pas de rentrée dans ce métier-là. La porte par où on en sort est à sens unique.


  — Braddock a bien fait une rentrée, lui objectai-je, et il avait dix ans de plus que toi. Seulement, lui, c’était pas un défaitiste !


  Il baissa de nouveau les yeux, comme à son habitude. Ils font tous comme ça, quand ils sont au bout du rouleau. Je suppose que ça leur donne l’impression de n’être pas tout à fait en bas…


  Je lui ramenai Mac Kane, son ancien entraîneur, et il faillit tomber à la renverse la première fois qu’il me vit revenir avec lui.


  — Où l’as-tu déniché ? me demanda-t-il ensuite.


  — Figure-toi que je l’ai rencontré chez Stillman !


  A la vérité, j’avais dû insérer une annonce dans le journal, pendant dix jours de suite, pour pouvoir remettre la main sur Mac Kane.


  — Alors, quel est le score ? demandai-je à l’entraîneur, quinze jours plus tard.


  — Ma foi, Mr. Carpenter, physiquement, il sera au poil quand j’en aurai fini avec lui, mais c’est le moral qui ne vaut rien. Il lui manque quelque chose que je ne peux pas mettre en lui : l’étincelle. Il se croit fini alors il l’est.


  — Il reprendra du poil de la bête, si je peux lui décrocher un combat. C’est ça, l’important. Une fois cette étape franchie, il aura le vent en poupe.


  J’allai trouver Shackley et le ramenai avec moi, sans lui dire ce que je voulais lui montrer.


  Il lui suffit d’un seul coup d’œil.


  — Rien à faire, dit-il. Les soldes ne m’intéressent pas.


  Et, tournant les talons, il sortit du gymnase. Je l’y ramenai de nouveau, deux semaines plus tard, mais pendant tout le trajet, je dus tenir la portière du taxi pour qu’il ne me fausse pas compagnie.


  — Bon, bon, fit-il. Je veux bien regarder, mais je ne suis pas preneur.


  Cette fois, il resta un peu plus longtemps.


  — Du très bon boulot, reconnut-il. Mais l’Armée du Salut fait ça tous les jours et elle ne m’oblige pas à aller regarder.


  La troisième fois, j’eus un mal fou à le ramener car, désormais, il se méfiait. Il me fallut passer toute une soirée avec lui aux bains turcs, car il aimait avoir quelqu’un avec qui causer pendant qu’il se faisait masser.


  Nous avions maintenant un sparring partner pour O’Reilly et Shackley les regarda boxer.


  — Okay, dit-il en quittant la salle avec moi, il me plaît. Mais mon fric est dur à convaincre, car il est plus avisé que moi. Gardez votre ressuscité.


  Je le suivis jusque dans son bureau et ne voulus plus en sortir.


  — Il vous a permis d’acheter ce diamant que vous avez au doigt ! lui reprochai-je.


  — Pas celui-ci, non. Mais j’en ai un plus petit à la maison, que je mets les jours de la semaine. Celui-là provient effectivement de ses bénéfices.


  — Juste un combat, c’est tout ce que je demande ! (Je ne sais plus si je me tordis les mains de désespoir ou si je le secouai par les épaules.) Avec qui vous voudrez, avec n’importe qui, ça m’est égal, pourvu qu’il ait un combat. C’est tout ce dont il a besoin et je ne vous en demande pas plus !


  — Demander ça pour rien, c’est beaucoup, me répondit-il sèchement.


  Je m’en allais vers la porte, battu, quand je l’entendis décrocher son téléphone. Je me retournai.


  — Autant faire ça que de donner aux bonnes œuvres, me déclara Shackley.


  L’adversaire qu’il lui trouva se nommait Behrens. J’ignorais tout de lui, mais ça m’était égal. Il me suffisait de savoir qu’il avait deux poings et acceptait de se mesurer à O’Reilly sur le ring.


  Le soir qui précéda le combat, après que j’eus mis O’Reilly au lit, Shackley eut avec moi un entretien à cœur ouvert. Il était soucieux.


  — Je l’ai observé durant toute la semaine, me dit-il. Y a quelque chose qui ne va pas chez lui, quelque chose qui le turlupine. Ça doit être cette femme du monde qui…


  — Non, y a longtemps qu’elle est oubliée. C’est seulement qu’il ne croit plus en lui. Il a perdu son assurance…


  — Et moi, mon fric, grommela-t-il.


  — Ce qui lui manque encore, ni vous ni moi ne pouvons le lui rendre. Je n’ai connu qu’une personne qui en aurait été capable, si elle était encore de ce monde.


  Il me demanda ce que je voulais dire et je lui parlai d’elle. Je lui racontai comment elle le forçait à s’entraîner, quand il était gosse, avec un bout de ruban bleu. Et les résultats qu’elle avait obtenus avec ce truc-là.


  Il ne fit guère de commentaires, mais je me rendis compte qu’il continuait à réfléchir à ce que je venais de lui apprendre. Au bout d’un moment, il me regarda fixement puis, se claquant la cuisse, il se leva pour partir.


  En quittant la pièce, la dernière chose qu’il dit fut :


  — J’ai risqué une certaine somme dans cette affaire et j’aimerais faire de mon mieux pour défendre mes intérêts, voilà tout.


  O’Reilly pesait cent quatre-vingt-dix livres et Behrens, près de deux cent vingt, mais ça ne nous tracassait pas, car cela signifiait simplement que Mac Kane avait bien décapé notre poulain.


  A la pesée, le manager de Behrens regarda O’Reilly avec une ironie insultante :


  — Il pèsera encore moins lourd, ce soir, en face de mon gars.


  O’Reilly ne répondit rien, les yeux baissés. Je me rendais compte qu’il pensait de même, et c’était bien là tout l’ennui.


  Quand il monta sur le ring, il fut salué par un concert de grognements et de piétinements. Ce n’était pas tellement qu’ils étaient contre lui, mais ils signifiaient par là que, à leurs yeux, il n’avait aucune chance de l’emporter. Et je voyais bien que cela sapait le peu de confiance qu’il avait repris en lui-même. Il s’assit dans un coin, sans même saluer, et regarda entre ses jambes, par terre. En bas, toujours en bas.


  Le gong retentit et l’agonie commença.


  Behrens traversa le ring comme un jeune ouragan. Ils se rencontrèrent et il cribla O’Reilly de coups rapides, comme un potier modelant de l’argile. O’Reilly vacilla sous l’assaut ; il ne tomba pas, mais ce fut à peu près tout ce qu’on put dire de lui.


  — Regardez-le, souligna Shackley, amer. Il s’abrite derrière son bras, comme s’il lui pleuvait en plein visage ! Non, mais regardez ! Il a peur des coups avant même qu’ils ne tombent !


  Et ça paraissait plus vrai que je n’aurais voulu en convenir.


  Le gong, puis le gong encore.


  O’Reilly s’avança de nouveau, peinant comme un homme qui va creuser un fossé et pousse sa brouette.


  Par moments, Behrens semblait avoir plus de deux bras, tellement il s’en servait vite.


  — Je croyais que tu l’avais purgé de tout le lait qui était en lui ? dit Shackley en foudroyant l’entraîneur du regard.


  — Ça, c’est plus du lait, riposta Mac Kane, c’est de la flotte !


  — Ça vous est facile de parler, avec votre cul dans un fauteuil ! leur lançai-je. Lui, du moins il est là-haut, sur ses deux pieds, même s’il boite !


  — Oh ! il est là-haut ? fit Shackley, sarcastique. Je suis heureux que vous me le disiez. Vous comprenez, moi, je ne suis pas comme vous : je n’ai pas de lunettes et je n’étais sûr de rien. J’avais bien l’impression que Behrens tapait sur quelque chose, mais je ne savais pas ce que c’était.


  Le gong, le gong de nouveau, et le gong encore.


  — Envoyez-lui une bouillotte ! lança Shackley avec rage. Il doit avoir froid, ça se voit à la façon dont il a peur d’écarter les bras !


  Il était debout près de moi, une main enfoncée dans la poche de son pantalon, agitant des pièces de monnaie avec fureur.


  — Je n’étais tout de même pas obligé de foutre mon pognon en l’air comme ça ! siffla-t-il entre ses dents. En le pariant sur des chevaux, j’aurais au moins eu une chance de gagner !


  Quand, à la fin du round, O’Reilly regagna son tabouret en trébuchant, je passai un bras entre les cordes et étreignis son mollet humide, en un geste d’encouragement :


  — C’est bien ! Tu es encore debout ! Ne te laisse pas abattre !


  Et en disant cela, je pensais autant aux spectateurs qu’à son adversaire.


  Il tourna la tête et me jeta un regard brouillé, en s’efforçant de sourire, mais je vis bien qu’il n’était pas dupe.


  Quand le gong retentit, il se leva de nouveau et continua le combat mais lentement, sans vigueur, sans flamme, comme par habitude. L’habitude de maintenir ses cent quatre-vingt-dix livres dans la position verticale, plutôt que dans l’autre. Il ne savait que se protéger et esquiver, esquiver, esquiver toujours.


  — Hé ! nous n’avons pas la salle jusqu’à demain soir ! hurla Shackley. Faut qu’on la laisse avant le matin !


  — C’est inutile, dit Mac Kane d’un air dégoûté. Faudrait un miracle.


  Et d’une volte-face rageuse Shackley se fraya un chemin vers l’allée, comme s’il ne pouvait pas endurer ça une minute de plus.


  Le bruit que faisait la foule était comme celui des vagues, mais des vagues d’eau sale. Ça montait, descendait, montait de nouveau. Parfois, il y avait des trous et certains mots étaient perçus alors distinctement par toute la salle. Des railleries, des insultes, toutes les cruautés qu’on peut jeter à la face d’un homme qui souffre sur un ring. Deux mille ans auparavant, la foule qui assistait aux jeux du cirque devait hurler ces mêmes choses au gladiateur mourant. Dans une autre langue, mais avec autant d’insensibilité.


  — Tu peux le toucher, t’sais ? Il a pas la gale !


  — Quelqu’un devrait les présenter l’un à l’autre, bon sang ! Les bonnes manières se perdent !


  — J’veux un rabais ! Y a qu’un type sur le ring et j’ai payé pour en voir deux !


  — C’est-y pour ce soir ou c’est-y pour demain ?


  Behrens le criblait de coups, le pourchassant tout autour du ring, d’un coin à un autre. O’Reilly encaissait toujours et ne se rendait pas. Ce n’était plus de la boxe, cela ressemblait plutôt à une chose prévue par un code pénal.


  Et, cependant, il restait toujours debout.


  A la longue, un de ces inexplicables silences s’établit dans la salle. Ils finissaient peut-être par avoir conscience de l’extraordinaire résistance d’O’Reilly. Les plaisanteries, les rires et les miaulements cessèrent. La foule se taisait enfin, comme en présence de la mort. Et, sur le ring, après tout, aller au tapis pour le compte final, n’est-ce pas une sorte de mort ? Le combat devint alors comme une pantomime sans accompagnement. On n’entendait plus que le bruit des coups. Des coups donnés par Behrens, car il n’y en avait pas d’autres.


  Je comprenais l’émotion qui avait saisi les spectateurs. Je la ressentais moi-même mille fois, à cause de tout ce qui m’unissait à O’Reilly. Ce silence, ce respect soudain, c’était une forme masculine de pitié collective. Je me souviens d’avoir baissé la tête et gardé une minute mes mains plaquées sur mes yeux, la clarté des projecteurs devait leur faire mal, car, à chaque coup, les silhouettes des deux boxeurs me paraissaient un peu plus brouillées…


  Il y eut un plop, pareil au bruit qu’aurait pu faire une grosse pastèque en s’écrasant contre un mur. Et j’entendis s’exhaler une sorte d’immense soupir haletant, comme si toute cette foule avait respiré par la même bouche. Je me rappelle quel étrange soupir ce fut : il exprimait un vague remords, mais surtout du soulagement. Ce n’était plus un combat propre. Ce n’était plus du sport. Ça ne faisait plus plaisir à voir. Car, s’il y a de la cruauté dans chaque être, il n’en existe aucun qui soit seulement cruel et rien d’autre.


  Et je crois que, sans s’en rendre compte, ils avaient changé de camp. Maintenant, celui qu’ils auraient voulu voir gagner, ce n’était plus le même. Et celui qu’ils auraient voulu voir gagner maintenant, c’était celui qui ne pouvait être vainqueur.


  Avant même de lever les yeux, je sus qu’il était à terre, et j’en fus heureux. Oui, je m’en réjouis. Maintenant, du moins, c’était fini. Personne ne pouvait encaisser une telle correction et se relever encore.


  Il était étendu à plat sur le ring et l’arbitre se mit à égrener le temps. Son bras passa derrière la nuque d’O’Reilly, comme un couperet de guillotine. « Un ! » lança-t-il dans le silence qui pétrifiait l’assistance.


  Il n’était pas encore K.O. Il était peut-être groggy, mais ses yeux demeuraient ouverts. D’où j’étais, je pouvais les voir sous la ligne belliqueuse des sourcils, regardant au-delà de la résine, encore plus bas, toujours plus bas.


  — Deux !


  Un changement parut alors s’opérer en lui que je ne pus tout d’abord définir tellement il fut subtil. Il ne bougea pas le moins du monde, non, mais ce fut comme s’il avait soudain conscience de quelque chose, comme s’il se forçait à l’attention. L’instant d’avant, son regard était absent, mais à présent il semblait s’être fixé sur un point au-delà du ring, quelque part dans l’ombre de la salle. Puis, lentement, sa tête se redressa. Et ce fut ensuite sa poitrine qui se releva graduellement, comme se décollant de la surface du ring, et les épaules reculèrent jusqu’à ce qu’il fût appuyé sur un bras. Il resta ainsi un bref instant.


  Ses yeux étaient tellement fixes, comme scrutant quelque chose avec une attention soutenue, que, instinctivement, je tournai moi-même la tête dans la direction où ils regardaient.


  Elle était debout dans l’allée, à moins de dix mètres du ring.


  M’man O’Reilly.


  En plein dans la clarté des projecteurs et exactement comme je l’avais toujours connue, avec ce même chandail boutonné qui bâillait sur son ventre, avec ses deux drôles de barrettes qu’elle portait de chaque côté de son chignon, au sommet du crâne… Toute ronde, toute rouge, exprimant l’imprécation par toute son attitude, elle tenait d’une main, pour que son fils le vît, un bout de ruban bleu, tandis qu’elle agitait son autre poing vers lui, comme pour dire : « Voilà ce qui t’attend ! »


  L’espace d’une seconde, cela me fit une drôle d’impression : celle d’avoir respiré une bouffée de menthol qui me glaçait les poumons. Mais pendant une seconde seulement. Mon effroi ne dura qu’un instant. Il n’y avait rien qui pût vous faire peur.


  Je ne savais pas qui c’était, mais ce n’était pas un fantôme. Il n’y avait rien en elle de transparent, ni d’éthéré. Et j’avais mes lunettes. Elle se dressait, compacte, solide, dissimulant tout ce qui était au-delà d’elle. Je pouvais voir la sueur luire sur son visage coloré. Je voyais l’ombre qu’elle projetait dans l’allée derrière elle. Je vis un des placeurs descendre vers elle et lui taper sur l’épaule pour lui signifier de reculer, de dégager l’allée. Elle eut un revers de main dans sa direction, comme pour chasser un moustique. Alors, il essaya de la saisir par le bras, mais elle se dégagea et lui décocha un coup de coude.


  Je me tournai de nouveau vers le ring.


  Maintenant, il était sur ses genoux, dans une attitude suggérant la pénitence et c’était bien l’humilité la plus totale qu’exprimait sa posture. Il n’y avait ni crainte ni stupeur sur son visage, rien qu’un air sincèrement contrit. L’air qu’on a quand on se repent et promet de se mieux conduire à l’avenir.


  Alors, il se remit debout, gagna le centre du ring pour continuer à se battre. Non, pas pour continuer, car il ne s’était pas battu jusqu’alors, mais pour commencer à se battre. Il n’avait plus peur, il était de nouveau sûr de lui. C’est drôle de constater tout le travail que peut faire une petite pensée dans votre crâne ; elle est tellement plus puissante que toute la force de vos bras.


  — Je me sens en pleine forme. Je peux gagner. Je dois gagner.


  Et c’est ainsi qu’il gagna.


  L’arbitre lui saisit le bras pour le lever en l’air, mais O’Reilly le lui arracha et vint du côté où j’étais assis. Penché sur les cordes, il plongea son regard dans le mien. Ses yeux n’exprimaient pas l’effroi, mais l’émerveillement d’un enfant qui ne comprend pas, qui sait que ça doit probablement être ainsi, mais ne s’explique pas comment c’est possible et se tourne vers quelqu’un de plus expérimenté, pour être rassuré.


  Je savais ce qu’il cherchait à me dire, même s’il ne parvenait pas à le faire, et je hochai la tête pour lui montrer que j’avais compris.


  — N’aie pas peur, lui dis-je, ce n’est rien, n’aie pas peur.


  Puis, lentement, petit à petit, nous tournâmes tous les deux la tête pour la chercher du regard.


  Elle n’était plus là. Tout le monde s’était levé et les allées charriaient des dos parmi lesquels elle s’était engloutie. On ne voyait plus l’endroit où elle s’était tenue et le flot du départ l’avait emportée sans qu’on pût savoir de quel côté.


  Et je pensai que c’était aussi bien ainsi, car j’avais le sentiment très net qu’elle n’aurait pas résisté à un examen plus attentif. Je me souvenais d’avoir raconté à Shackley, la veille, comment Mrs. O’Reilly s’y prenait pour entraîner son fils quand il était gosse ; l’histoire complète, avec ruban et tous les détails. Je me rappelais le regard qu’il m’avait alors jeté et comment il avait quitté sa place, deux ou trois rounds plus tôt, pour ne plus revenir.


  Je pestai à mi-voix. Depuis que je le connaissais, Shackley avait toujours eu plein de tours dans son sac et ce n’étaient pas les idées qui lui manquaient.


  O’Reilly sauta par-dessus les cordes pour me rejoindre, sans même attendre son peignoir, et nous nous frayâmes de conserve un chemin à travers la foule. J’entrai dans sa loge derrière lui et j’en chassai tous ceux qui s’y trouvaient, y compris Mac Kane. Puis je fermai la porte pour que nous fussions seuls, rien que nous deux.


  Il avait encore ses gants ; posant ses deux mains sur mon épaule, il appuya son visage sur ce coussin de cuir et se mit à sangloter comme un gosse.


  — L’as-tu vue ? me demanda-t-il au bout d’un moment.


  Je ne répondis pas. Mais qui ne dit mot consent, n’est-ce pas ?


  — Ce n’était pas vraiment elle, hein. Carp ? ne cessait-il de répéter. Elle ne pouvait pas être vraiment là ?


  — Non, elle ne pouvait pas être vraiment là, dis-je en sentant une vague d’amertume s’enfler en moi. N’y pense plus.


  — Mais tu l’as vue aussi, Carp, objecta-t-il.


  Que dire ?


  — C’est que je l’aimais aussi, tu comprends ? expliquai-je. Je l’aimais autant que toi. Souviens-toi, elle disait que j’étais son second fils, celui qu’elle aurait eu si le vieux champion n’était pas mort.


  Cela le satisfit.


  — Crois-tu que quelqu’un d’autre… ?


  — N’en parle plus, mon vieux. Ne sens-tu pas ce que ça fait d’en parler ? Ça lui ôte quelque chose… Tu l’as vue, je l’ai vue, ça suffit. Nous sommes les seuls par qui elle voulait être vue.


  Mais je me souvenais d’un placeur qui était venu lui taper sur l’épaule, pour la faire circuler. Un homme aussi, assis à côté de l’allée, l’ayant sans doute aperçue du coin de l’œil, avait tourné la tête pour mieux la voir, puis avait de nouveau regardé le ring.


  J’étais furieux. J’aurais préféré le voir perdre, plutôt que de le savoir vainqueur à cause d’un truc pareil.


  — Maintenant, je sens que ça va aller, me dit-il. Je ferai encore deux ou trois combats, pour pouvoir mettre un peu d’argent de côté, puis je quitterai le ring. Mais je le quitterai sur mes deux pieds et non pas sur le dos. Je crois que c’est ça qu’elle aurait voulu me voir faire.


  Oui, je sentais moi aussi que, maintenant, il allait bien marcher. Il ne serait plus au sommet, mais à une hauteur honorable, puis il abandonnerait la boxe avant de dégringoler à nouveau, pour prendre une occupation où l’on vit plus longtemps.


  Je le laissai dans sa loge en disant :


  — Faut que j’aille voir quelqu’un à propos de quelque chose.


  La petite Connors était dans le couloir quand je sortis, un peu à l’écart des autres, comme quelqu’un qui sait avoir un régime spécial et ne pas risquer d’attendre en vain. Je m’approchai d’elle :


  — Il va venir tout de suite. Y a longtemps que vous l’attendez ?


  — Oui, je crois que ça fait longtemps, dit-elle d’un air pensif. Très, très longtemps…


  Puis elle sourit :


  — Mais ça n’a pas d’importance, ça m’est égal.


  Et je compris ce qu’elle voulait dire.


  Désormais, tout irait bien pour O’Reilly et c’était tout ce qui m’importait. Maggy était faite pour lui et, avec elle, il n’aurait plus besoin de moi pour poursuivre son chemin le long de la vie.


  Je rentrai dans la salle et m’adressai à différents placeurs jusqu’à ce que j’eusse trouvé celui que je cherchais, celui qui était posté dans l’allée A.


  — Avez-vous vu, lui demandai-je, une femme petite et grosse qui se tenait là, dans l’allée, à hauteur du troisième rang, vers la fin du combat, et agitait les poings en direction du ring ?


  — Oui, pour sûr ! Je suis même descendu lui dire de dégager.


  — Qu’est-ce que… quelle impression ça vous a fait quand vous lui avez tapé sur l’épaule ? Vous… vous avez senti quelque chose ?


  Il me regarda comme s’il pensait que j’étais cinglé.


  — Et comment que j’ai senti quelque chose ! C’était du solide et du ferme, moi, je vous le dis ! Mais c’est surtout après que j’ai senti quelque chose, quand elle m’a balancé un coup de coude dans les côtes !


  Et il se massa le flanc, comme si ça lui faisait encore un peu mal.


  Je le quittai et descendis l’allée jusqu’au ring qui paraissait maintenant si vide, si tranquille, comme abandonné. Je demeurai un moment immobile à le regarder, puis je fis demi-tour. Et c’est en remontant vers la porte que je l’aperçus. Je me baissai et le ramassai.


  Il avait été piétiné et je dus souffler dessus, le frotter sur ma manche, pour le nettoyer un peu et le remettre en forme. C’était bleu et c’était en soie, voilà tout ce que je pouvais affirmer dans la lumière enfumée de la salle. En le regardant, j’eus un rictus. Je fus sur le point de le jeter, mais je me ravisai et le rangeai dans mon portefeuille. Puis je m’en fus faire ce que j’avais dit à O’Reilly : voir quelqu’un à propos de quelque chose.


  Ce ne fut pas long. Shackley m’attendait sur le seuil de son bureau, tout au fond, là où l’on faisait le compte et le partage des recettes.


  — Entrez, entrez ! me dit-il. Il y a quelque chose qui vous revient. Nous avons bien travaillé ce soir.


  — Y a aussi quelque chose qui vous revient, répondis-je.


  La dernière fois que j’avais donné un coup de poing, ç’avait été le jour où j’avais fait la connaissance d’O’Reilly. J’en décochai de nouveau un, un seul, mais dans lequel je mis tout ce que j’avais gardé en réserve depuis tant d’années. Malgré cela, ça n’avait rien d’un punch, mais ce fut suffisant pour Shackley. C’était un petit bout d’homme et qui avait plus de graisse que de muscle. Il tomba à la renverse, dans son beau pardessus à carreaux, et sa main où brillait le diamant du dimanche – à moins que ce ne fût celui du samedi soir – se porta à son menton et ça fit étinceler joliment l’endroit où je l’avais frappé.


  Je n’ai jamais vu un type comme lui. A ses yeux, l’argent avait tous les pouvoirs, même celui d’effacer une humiliation. Il ne s’emporta même pas après moi et parut seulement stupéfait, privé de la parole.


  Quand je tournai les talons et m’éloignai, je l’entendis me crier enfin :


  — Mais pourquoi ? Nous avons gagné, que je sache ?


  Je ne pris même pas la peine de lui expliquer. C’eût été inutile. S’il n’avait pas déjà compris, il ne comprendrait jamais. Qu’on eût gagné, ça ne faisait aucune différence pour moi, à cause de la façon dont nous avions gagné.


  C’était comme si l’on s’était moqué de la mère de quelqu’un, la seule chose qu’un homme ne peut pardonner à un autre homme, la plus vile, la pire des choses. Car c’est par sa mère que n’importe lequel d’entre nous se rapproche le plus de Dieu.


  Et c’était même plus grave : c’était comme si l’on s’était moqué de la mère de quelqu’un après qu’elle fut morte.


  Pire encore : comme si l’on s’était moqué d’elle, après sa mort, en présence de vingt mille personnes.


  Engager une grosse vieille dame pour dix ou vingt dollars, l’habiller pour qu’elle ressemble à m’man O’Reilly, lui mettre un bout de ruban bleu dans la main et l’envoyer vers le ring au moment psychologique, voilà ce qu’avait fait Shackley.


  Le lendemain matin, je sortis le ruban de mon portefeuille et le regardai de nouveau à la clarté du jour. C’était un ruban comme on n’en fabriquait plus ; un riche ruban de belle soie. Le long de chaque bord, il y avait une ligne satinée, de même qu’une glace est biseautée, et il était tout semé de fleurettes qu’on ne voyait pas quand il était à plat, mais qui apparaissaient dès qu’on le soulevait. Je me demandai comment Shackley avait pu l’assortir aussi exactement, alors qu’il n’avait même jamais vu l’autre.


  Je me rendis à mon coffre, à la banque, pour comparer les deux rubans. C’est là que j’avais mis le coffret où elle le rangeait et qu’elle m’avait donné au moment de mourir.


  Dans cette banque, comme dans tous les établissements du même genre, on est très strict. Il faut d’abord remplir une demande d’admission à la salle des coffres et ils vérifient votre signature sur la carte qu’ils vous ont fait signer, le jour où vous avez loué le coffre. Après ça, vous présentez votre clef et il faut qu’ils ouvrent le cache-entrée avec la leur, pour que vous puissiez la mettre dans la serrure de votre compartiment. Il n’y a vraiment pas moyen d’accéder à un coffre qui n’est pas à soi. Ils notent même les dates de vos visites ; la dernière fois que j’étais venu – je m’en souvenais parfaitement et ma carte l’attestait –, c’était plus d’un an auparavant.


  Je sortis le coffret et l’ouvris. Rien n’y avait été dérangé ; il était exactement dans le même état que lorsqu’elle me l’avait donné. Tous ses petits trésors, tous ses souvenirs, tous ses menus riens étaient encore là, à leur place. Tous, sauf un. Tous, sauf le ruban pour lequel j’étais venu ouvrir mon coffre.


  Le casier où il avait été rangé, tout roulé, existait toujours. Mais il était vide ; il n’y avait rien dedans.


  Le seul ruban bleu était celui que je tenais à la main, celui que j’avais apporté avec moi, après l’avoir ramassé dans l’allée de la salle, la nuit précédente.


  



  
LETTRES DE PROVINCE

  

  Tommaso Landolfi


  Vous avez été une femme du monde et peut-être du demi-monde (allez savoir, sous Bonaparte, au Palais-Royal). Vous avez vécu en représentation. Votre corps a donné du fil à retordre à votre médecin. Vous êtes un peu lasse de ces extravagances ; l’idée vous est venue de vous retirer. Et tout de suite, les ennuis commencent. Vous écrivez des lettres (à une autre femme) et rien n’indique que vous receviez des réponses. Vous fréquentez des gens, mais obtiendrez-vous ce que vous attendez d’eux ? Dès la deuxième lettre, on a des inquiétudes pour votre santé mentale ; si la maladie que vous décrivez est plus répandue en province qu’à Paris, qu’alliez-vous faire en province ? Surtout, nous sommes perplexes devant les détails que vous donnez : ces objets à la Jérôme Bosch, où coexistent des tuyaux et des poches, sont un curieux habit pour ensevelir l’indifférence qu’un être énigmatique oppose à une quête passionnée. Votre demande est-elle vouée à ne pas rencontrer d’autre accueil ? Vous débouchez sur une grande crise d’angoisse, et il y a de quoi.


  Il est vrai que vous êtes piégée dans un jeu cruel où votre affolement est là pour faire rire. Plus vous vous extérioriserez, plus vous sonnerez le creux. On ne compatit pas aux malheurs des pantins. Votre histoire, contée avec beaucoup d’humour, est plus insolite que fantastique : même le passage au délire – escamoté dans l’intervalle entre deux lettres – peut se lire comme une sorte de collage. Tout se joue peut-être entre deux titres : « les Beaux au Bois dormant », « la Belle au Bois consciente ». Mais l’auteur, qui n’est pas né de la dernière pluie, en a évidemment choisi un troisième.


  LETTRES DE PROVINCE


  A Alberto Carnevale.
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  Très chère Solange,


  Tu avais tort, absolument tort. J’ai attendu jusqu’à présent pour te le dire afin d’être sûre de mon fait ; et maintenant je te le dis en pleine connaissance de cause : « Je te le déclare tout net », comme dirait cette bonne Mme de Caulaincourt70. Quoi ! tu pensais que je ne saurais supporter ma nouvelle vie plus d’une semaine ? Mais ici, Solange, c’est le paradis terrestre ! Au reste, juge un peu : il y aura bientôt deux mois que je suis ici. Si tu savais, ma chérie, combien de fois j’ai béni l’inspiration qui m’a conduite en ces lieux… et celle, aussi, de mon oncle qui, devant mourir un jour, a su du moins le faire en temps voulu. Que veux-tu, les bals de l’Impératrice71 et, plus encore, mes fréquentes visites au Palais-Royal72, n’étaient certes point faits pour raffermir mon vacillant budget, non plus que pour donner quelque satisfaction à mon pauvre médecin. Alors qu’ici… Ici, d’abord, je joins l’utile à l’agréable. Je goûte, par exemple, les plaisirs de la possession, je veux dire de la propriété. Des plaisirs qui ne se rencontrent guère dans la compagnie des banquiers parisiens, lesquels jonglent avec votre propre argent comme s’il était le leur dès l’instant qu’ils découvrent que vous n’entendez rien à la finance et, aussi, que ledit argent se monte à si peu de chose qu’ils ne le peuvent faire fructifier à leur bénéfice. A propos, je ne sais trop comment iraient les choses si je les laissais toutes aux mains de cet intendant – non que je veuille médire de l’administration de mon défunt oncle –, de cet intendant, disais-je, qui a déjà acquis deux maisons au pays et un bout de terre dans le voisinage. Mais ce n’est pas de cela que je voulais t’entretenir, et ce n’est point là le motif qui me fait bénir ma résolution. Oh ! pauvre Solange, comment pourrions-nous, toi, connaître, et moi, chanter les joies pures de la vie champêtre, de ce monde nouveau et plein de délices ? Pour ma part, je ne puis que te renvoyer à l’autorité poétique de Messieurs Maynard et Parny73 ; et c’est ce que je fais.


  Bref, me voici l’heureuse propriétaire d’un vrai château et d’une vaste terre dont je me suis instituée la diligente administratrice. Et il m’arrive souvent de me promener, dans mon landau de campagne, à travers mes bois que l’automne commence déjà à dorer. Souvent aussi je pousse jusqu’au village, dont je puis également dire qu’il m’appartient avec ses humbles habitants (exception faite, évidemment, des biens de l’intendant). Mon Dieu ! le landau brinqueballe bien un peu, et ni le cocher ni le valet n’ont cet air absorbé et ces moustaches conquérantes qu’on voit à leurs collègues parisiens ; au surplus, on ne comprend rien à ce qu’ils racontent, mais, en revanche, leurs livrées sont infiniment plus flatteuses.


  Paris ! J’y reviendrai quelquefois, bien sûr ; j’y reviendrai même souvent d’ici quelque temps. Mais, dois-je te le confesser ? Paris et son train me font présentement l’effet d’un mauvais rêve…


  Maintenant, ne va surtout pas t’imaginer qu’on souffre ici d’isolement. D’entre les nobles d’alentour, qui peu ou prou se sont empressés de venir me présenter leurs hommages, beaucoup, cela s’entend, sont gens insupportables, provinciaux, balourds et bigots ; pourtant il y en a quelques-uns… il y en a un… Oui, il vaut mieux que je te le dise tout de suite. Il est jeune ; il est beau ; il est romantique ; il monte à cheval comme un Anglais ; il lit nos poètes préférés et les déclame d’une voix ardente… Eh bien ! pourquoi pas ? C’est un des plus beaux noms de la région, après tout. Il est libre et indépendant comme je le suis moi-même. Mais déjà je t’entends demander : « Pourquoi pas, quoi ? » Hé ! ma chère, je ne puis guère t’en dire plus pour l’instant, et je passe.


  Cette lettre est bien assez longue comme cela : auras-tu seulement – j’entends au sein de tes plaisirs et de tes bals – le temps de la lire ? Car tu n’auras certes point celui de la méditer ; et je n’espère pas davantage que tu saches t’arracher pour quelques jours au tourbillon de la vie parisienne, et me procurer ainsi la joie de t’embrasser. Adieu donc pour aujourd’hui. Je te donnerai sous peu d’autres nouvelles.


  Anne.
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  Me voici de nouveau à toi, Solange chérie. Il a passé bien du temps depuis que nous nous sommes quittées, et même depuis notre dernier échange de lettres ; mais j’ai eu tant de choses intéressantes à faire.


  Donc tu veux savoir ce que font les gens d’ici pour tomber en léthargie à l’entrée de l’hiver (et nous y sommes presque) ? Ce sera vite dit : ils ne font rien de particulier ou, mieux encore, ne se préparent d’aucune manière à l’événement ; car on ne saurait parler de préparatifs à propos de la solennelle ripaille et de l’habituelle beuverie qui l’accompagne, lesquelles ont lieu la veille du jour fatidique. Ainsi point de lits embaumés, point d’onguents, point de purgation du sang ou des humeurs, point d’injection ni de clystère, point de quarantaine pour les hypocondres, ni aucune des nombreuses autres opérations – dont j’ignore les noms – auxquelles on procède dans nos (je devrais écrire dans « vos ») maisons de léthargie. Et malgré cela, vois-tu, il paraît que tout se passe néanmoins à merveille ; mais essaie un peu de le raconter aux praticiens parisiens… Et sais-tu où ils tombent en léthargie ? Non point en des « chambres spécialement aménagées », ni même enveloppés dans cette « moelleuse matière réchauffante qui… » et caetera et caetera, mais tout bonnement là où ils se trouvent, là où ils veulent, dans leur cuisine, que sais-je ? ou leur fenil. Et dans une quelconque peau de bouc, de celles dont on fait des outres ou des cornemuses. Plus exactement, il semble qu’ils se fassent suspendre ou se suspendent eux-mêmes à une poutre… et bonne nuit ! Le fait est que j’ai vu quelques-unes de ces fourrures, plutôt quelques-unes de ces poches de poil (une seule peau ne saurait suffire, même pour un enfant). J’en ai vu quelques-unes et suspendues justement à une poutre, il y a à peine quelques jours, quand je suis allée porter des secours à une famille nécessiteuse et chargée de marmaille. Elles étaient vides, bien sûr, mais on m’a dit à quoi on les destinait. Elles ont le poil en dedans et montrent d’un côté comme une sorte de long tuyau, pour les jambes. En fait, ces gens-là ont coutume de rester assis ou à peu près, de sorte que, faisant peser leur postérieur sur le fond de la poche, je puis t’assurer qu’ils ressemblent fort, le moment venu, à autant de chaudrons suspendus. Je t’en dirai bientôt davantage car il ne s’écoulera guère longtemps, je le présume, avant que ne commencent les léthargies. Autre chose : je sais qu’à Paris le nombre de ceux qui vont en léthargie est passablement restreint, on pourrait même dire négligeable. Au vrai, chez nous, ou plutôt chez vous, il n’y a jamais que les pauvres qui s’endorment, les vrais, ceux qui n’ont même pas un quignon de pain à se mettre sous la dent ; ou bien quelque vieux général en retraite, quelque dame hystérique ayant horreur du froid, et certaines autres personnes de ce genre. Ici, par contre, il semble bien que cette coutume soit infiniment plus répandue, et qu’elle le soit même parmi les jeunes gens, même parmi les enfants.


  Bah ! nous verrons bien. Comme je te l’ai déjà dit, je te tiendrai au courant ; et je ne vois plus rien d’intéressant pour aujourd’hui. Ne m’oublie pas.


  A.
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  Chère Solange,


  L’hiver approche à grands pas. Il a même déjà fait son apparition dans notre région ; et les gens d’ici ont en fait déjà commencé à tomber en léthargie : désormais les poches pleines ne se comptent plus, que je vois suspendues aux poutres durant mes visites aux indigents. Il en suinte – j’entends, des poches – un liquide aussi nauséabond que si c’étaient des vessies de saindoux ; et la suie les enfume, car elles sont presque toujours dans les cuisines. Quoique répugnant, le spectacle est à première vue surprenant ! De plus, je t’avoue avec confusion que je n’avais encore jamais vu de créature humaine en état de léthargie. Oui, oui, je sais bien que tu vas te moquer de moi. Tant il est vrai qu’après avoir fait la maline dans ma dernière lettre, je me suis tout juste souvenue qu’une telle coutume avait été presque de mode à Paris, à une certaine époque, parmi les amants malheureux (lesquels s’efforçaient même de prolonger indéfiniment la durée de leur léthargie). Et c’est bien pourquoi il est quasiment honteux pour une femme du monde, ou qui fut telle, de ne point être amplement informée de la chose. Mais je te le répète humblement : je n’avais encore jamais vu de créature humaine en état de léthargie. Celles-ci, à vrai dire, ne sont guère gênantes : elles restent là comme des bûches et on ne les entend pas même respirer. Curieuse race, vraiment ; et qui ne craint point de soustraire au temps de la vie un hiver tout entier. Curieuse et peut-être sage ; mais laissons là la philosophie.


  Voici plutôt ce que je me demande, une fois mon ignorance reconnue : cette coutume est-elle vraiment une coutume, c’est-à-dire une habitude, ou bien quelque chose qui se rapporte à la nature particulière de ces gens-ci et, en général, de tous ceux qui tombent en léthargie, ou bien encore cette habitude est-elle devenue pour eux une seconde nature ! Je ne sais trop que penser de tout cela, ni même – tu l’as vu – poser la question comme il le faudrait. Certes, à s’en référer aux amoureux déçus de Paris, on pourrait croire que le fait de tomber en léthargie est une chose qui se peut faire ou ne point faire à volonté ; et pourtant… Qui sait du reste pourquoi je me reprends à ressasser de telles pensées, à moins qu’il ne s’agisse là d’un autre effet de la vie d’ici ? Bref, écoute la suite.


  Il y avait ces temps-ci, dans l’une des masures du village, un charmant et délicat bambin que je connaissais bien ; il était mon petit ami. On s’affairait à le préparer à la léthargie. Quant à lui, il bâillait et frottait ses petits poings sur ses yeux, mais il ne semblait aucunement affligé. Cependant il me déplaisait de le savoir contraint à gâcher de la sorte quatre ou cinq mois de sa jeune vie ; et je m’en ouvris à ses parents, disant que j’étais disposée à le prendre chez moi pour l’hiver. J’entendais non seulement les soulager d’une bouche à nourrir mais aussi, leur dis-je, m’efforcer de le tenir éveillé, de le faire s’intéresser à l’existence, que diable ! Ils ne me comprirent qu’à demi. Le marmot consulté bredouilla quelque chose de confus, mais ne parut point en somme opposé à mon dessein. En conclusion, je l’emmenai avec moi au château. Et maintenant il serait vain de te narrer tout ce que j’ai dû faire ou inventer pour le voir sourire et s’amuser ou tout simplement demeurer éveillé – je dis bien « éveillé » – sans y parvenir jamais. Rien ne paraissait le distraire ; il ne s’intéressait à rien ; il bâillait sans répit et semblait n’avoir d’autre désir que celui de dormir. Au point qu’il s’endormait positivement çà et là dans la maison ; dans mes bras même, tandis que je lui parlais, tandis qu’il mangeait les plus exquises friandises. Et pourtant il est loin d’être sot, ainsi que j’ai pu le constater naguère, c’est-à-dire avant que cette langueur ne le prenne. Pour conclure une nouvelle fois, j’ai dû le ramener profondément endormi à ses parents, lesquels, avec un sourire entendu, l’ont sans plus de façon remis dans sa poche de poil, en ajoutant : « Et maintenant on en reparlera en avril, et encore… » Eh bien ! qu’en dis-tu ? Oh ! mais pourquoi m’écris-tu si rarement, pourquoi ne me parles-tu jamais sérieusement de Paris et de la vie que vous y menez ? Me crois-tu donc vraiment devenue une sauvagesse ? Adieu. Ecris-moi vite.


  A.
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  Solange chérie.


  Je commence à être un peu inquiète, et il serait inutile de le dissimuler plus longtemps. Il est à peine croyable que tant de gens d’ici se soient déjà endormis : où que j’aille, je ne vois plus que ces fétides et horribles poches qui pendent des poutres. Bref, je t’ai parlé dans ma première lettre – tu te souviens ? – de certain jeune gentilhomme romantique qui… oui, qui enfin me faisait la cour. Eh bien ! il… lui aussi… Oh ! Solange ! Oui, il était chez moi hier, au salon ; j’avais fait un peu de musique, et il m’avait en retour récité une poésie dont il était l’auteur – vraiment l’auteur, crois-tu ! – et dont la pudeur seule m’interdit de nommer l’inspiratrice. L’instant était propice aux élans du cœur. Et j’étais justement en train de penser que j’aurais bien pu, après tout, lui donner dorénavant quelque espérance manifeste, qu’il n’y avait guère de raison, ni personnelle ni publique, pour que je ne le fasse point. Cela étant, je lui ai abandonné la main qu’il m’avait prise avec passion, quand… Ah ! mon amie, comment t’expliquer cela ? J’ai vu soudainement, avec épouvante, au fond de son regard comme une langueur, mais non point de l’espèce à laquelle tu penses ; non, c’était plutôt une sorte d’hébétude ; une indifférence même, l’indifférence dernière de l’homme qui va sombrer dans le sommeil. Comprends-moi, Solange, dès cette minute il commençait à s’endormir ! Pendant un moment, il a gardé ma main dans les siennes sans rien faire, me regardant toujours plus alangui, oublieux de l’instant unique et de tout le reste. Puis il a en partie repris ses esprits ; il a lâché ma pauvre petite main moite ; il a bâillé (quoique fort civilement) ; il s’est approché de la fenêtre et en a tambouriné les vitres ; il a prétexté je ne sais quel mal de tête ; il a marmonné de surcroît quelque chose d’incompréhensible ; et, sans même attendre que je lui donne congé (j’étais bien trop interdite pour dire quoi que ce soit), il a tourné les talons. C’est tout. On me dit aujourd’hui qu’il vient à son tour de tomber en léthargie. Oh ! bien sûr, sa poche à lui doit être de zibeline. Mon Dieu ! Que veux-tu que je dise si ce n’est : « Mon Dieu » ?


  Et les autres ? Je ne me souviens pas si je t’ai jamais parlé de quelques-uns de mes parents ou, mieux, de quelques-uns des parents de mon oncle. Je me suis présentée chez eux dès hier soir, un peu pour oublier mes craintes et mon effroi. Et je les ai trouvés assis tous ensemble autour d’une table, graves et taciturnes. L’un d’eux jetait de temps à autre un coup d’œil à une gazette qu’on avait lancée sur ladite table ; mais non point exactement à la gazette : aux petites annonces de la gazette. Un autre fumait une moitié de cigare en se regardant les ongles ; mais il ne le fumait pas vraiment, il se bornait à le rallumer de temps en temps. Un troisième, enfin, s’appuyait des avant-bras à la table et ne faisait proprement rien.


  Tous se taisaient ou ne parlaient avec effort que de la pluie et du beau temps ; et tous avaient au fond de l’œil cette somnolence que j’avais si bien appris à reconnaître. Il n’est guère difficile de prévoir qu’ils ne vont point tarder à s’endormir pour tout de bon, eux aussi.


  En attendant, ce matin, toute une procession de villageois (qui avaient insisté pour me voir) a défilé devant mes yeux effarés, m’apportant des présents en nature. On m’a confusément expliqué que lesdits présents, faits traditionnellement en ce jour de l’année, étaient dits « pour la léthargie », laquelle toutefois s’appelle ici d’un tout autre nom. Ciel ! un atroce soupçon me traverse l’esprit : mon oncle s’endormait-il aussi ? Il me semble bien me souvenir maintenant que lui qui était si scrupuleux en toute chose ne répondait toujours qu’au printemps à mes lettres de l’hiver… Mais non ! mais non ! que vais-je encore imaginer là ? Pourtant, il n’y a guère, m’étant glissée je ne sais trop pourquoi dans la cave, où je n’étais jamais descendue, j’y ai découvert une entière réserve de poches infâmes, et beaucoup étaient déjà pleines ! Il me semblait bien aussi, et cela depuis plusieurs jours, que certains de mes domestiques ne se montraient plus. En revanche, l’intendant a toujours bon pied bon œil, comme si de rien n’était ; et même le vieux majordome tient bon, sauf qu’il est toujours un peu abruti ; j’en pourrais dire autant de la première femme de chambre. Alors que la cuisinière, depuis un certain temps…


  Mais dis-moi, Solange, crois-tu vraiment qu’il y ait quelque risque de les voir s’endormir ainsi jusqu’au dernier ? Tous ici, c’est-à-dire ceux qui restent, m’assurent du contraire et soutiennent que ceux qui ont une occupation quelconque demeurent éveillés. Diable ! comment m’en tirerais-je si tout le monde s’endort ?


  La neige est tombée en abondance, et un épais tapis blanc recouvre désormais les champs aussi loin que le regard peut porter. C’est beau ; c’est un peu triste aussi.


  Que faites-vous à Paris ? Vas-tu enfin te décider à m’écrire sérieusement une bonne fois ? A Paris, au contraire d’ici, et justement à cette même heure, les voitures commencent à arriver à l’Opéra : les dames, parées de leurs plus beaux bijoux, lancent de tous côtés des œillades assassines, cependant que leurs soupirants les lorgnent du perron. Et tout vit, tout s’agite, tout vibre, jusqu’à l’air même de Paris. Oh ! tu t’imagines peut-être que je souffre, que je regrette tout cela ? Détrompe-toi : ce sont seulement mes nerfs qui me jouent parfois de mauvais tours. Et puis il faut que je réagisse ; je me le suis promis. Adieu pour aujourd’hui.
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  Solange,


  Ma Solange, ma seule, mon unique amie, écoute-moi, il faut que tu me sauves, maintenant, tout de suite : ¡I faut que, dans l’instant que tu recevras cette lettre, tu prennes une chaise de poste et voles ici pour me sauver. Solange ! tu m’as bien comprise ? Mon Dieu ! je perds le fil de mon discours ; j’entends son cheval qui piaffe et s’ébroue dans la cour, le cheval du hussard, bien sûr. Oui, oui, oui, ils se sont tous endormis jusqu’au dernier, ici au château, au village, partout, tous, tous ! Même l’intendant ; même le vieux majordome il y a à peine quelques heures. Il était le seul qui fût encore debout et, quoi que j’aie tenté, je n’ai point réussi à le tenir éveillé, pas même avec de l’armagnac, pas même en lui offrant de l’argent. On voyait bien qu’il faisait des efforts, mais à la fin cela a été plus fort que lui. Je n’ai pas le temps de te raconter. Je me suis précipitée au-dehors : neige, silence, solitude. Il m’a semblé vivre un conte de fées, mais non, dans les contes de fées, il y a toujours quelque chose d’innocent, de naïf… Un cauchemar terrible… Voilà que je perds un temps précieux, et son cheval piaffe toujours de plus belle… Enfin, après un temps qui m’a paru interminable, j’ai aperçu, loin, bien loin sur la neige, un tout petit point noir qui grossissait à vue d’œil. C’était lui, lui, le jeune et beau hussard, lui que, quelles que fussent les circonstances, le Seigneur m’envoyait. Il galopait furieusement. Il s’est arrêté de mauvaise grâce. Je l’ai prié, supplié de m’emporter avec lui en travers de sa selle. Il m’a répondu : « Je suis estafette, mademoiselle. » Si tu savais tout ce que j’ai dû dire et faire pour le convaincre au moins d’attendre dix minutes (il a tiré sa montre), le temps de t’écrire cette missive désespérée, qu’il m’a juré sur l’honneur de te faire parvenir dans les délais les plus brefs. Maintenant, il ne me reste plus que deux minutes. Maintenant, écoute-moi bien, ma Solange : je ne sais pas faire la cuisine, je ne sais rien faire, et du reste il n’y a plus rien à manger dans cette maison ; j’ai peur des chevaux, je serais bien en peine de les conduire s’il me fallait m’enfuir, et puis ils se sont peut-être endormis, eux aussi ; alors, en fin de compte, je vais mourir ici si tu ne me sauves pas. Solange, oh ! Solange, tu me détestes, n’est-ce pas ? Oui, oui, c’est toi qui avais raison ; mais maintenant il n’y a plus une minute à perdre… Et s’il… et s’il lui arrivait malheur en route ?… Ciel ! j’entends sa voix qui m’appelle… Solange, mon cœur, que puis-je encore te dire ? Sauve ta pauvre
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LE RICKSHAW FANTÔME

  

  Rudyard Kipling


  Changement de décor. Vous êtes anglais, fonctionnaire de l’empire des Indes, soumis à un travail méticuleux et tatillon. Le loisir n’arrange pas les choses : vous vous retrouvez à Simla ; vous parcourez toujours les mêmes pistes à cheval, vous prenez le même verre dans les mêmes pubs.


  Cette maladie est d’abord celle d’une société ; mais elle peut rendre ses membres individuellement malades. A force de répéter des gestes convenus et de ne rien demander à personne, il vient un jour où la lassitude vous prend ; les vacances en Angleterre sont là pour soigner cela. Quelquefois cependant elles ne suffisent pas : vous multipliez les conduites atypiques, qu’on impute à l’ivrognerie ou, si vous poussez l’étrangeté jusqu’à ne pas boire, à l’épilepsie. Les jeunes filles de bonne famille vous soignent à coups de cravache, les médecins vous recommandent le repos : ils pensent que vous travaillez trop, même si vous êtes en vacances à Simla.


  Quant à vous, vous êtes sérieusement inquiet. Pourtant, vous continuez en un sens d’être comme les autres, puisque vous ne cessez de répéter une expérience désagréable. Simple détail : cette expérience désagréable est une hallucination. Vous êtes sûr qu’elle est irréelle ; même quand vous échappez à la mort grâce à elle, ni votre médecin ni vous n’attachez d’importance à ce détail. On pourrait dire que vous vous appliquez à ne pas délirer, et il faut convenir que vous réussissez.


  Mais à quel prix ! Votre destin, apparemment, est de faire la cour aux femmes mariées, ou de disputer vos conquêtes à des rivaux. Vous les susciteriez au besoin ; et si d’aventure vous êtes sur le point de réussir, vous trouvez toujours de bonnes raisons pour échouer. Au bout du compte, ces femmes vous dominent ; elles sont d’autant plus persécutoires qu’elles feignent d’être en position de faiblesse, et vous savez bien qu’au-delà de vos révoltes vous êtes voué à la soumission et à la mort.


  LE RICKSHAW FANTÔME


  Faites que les mauvais rêves ne troublent pas mon sommeil


  Et que les Puissances des Ténèbres ne viennent point me tourmenter.


  Hymne du soir.


   


  Un des rares avantages de l’Inde sur l’Angleterre, c’est une grande sociabilité. Au bout de cinq ans de service, vous êtes en rapports directs ou indirects avec les deux ou trois cents fonctionnaires civils de la province, tous les mess des dix ou douze régiments et batteries, plus quelque quinze cents autres personnes appartenant à la caste des non-officiels. En dix ans, vous doublez le nombre de vos relations, et au bout de vingt vous connaissez personnellement ou de réputation tous les Anglais de l’Empire, si bien que vous pouvez aller partout, vraiment partout, sans payer de notes d’hôtel.


  Certains touristes, croyant que cette hospitalité leur est due, ont quelque peu émoussé cette ouverture de cœur, et ce changement d’attitude est assez récent pour que j’aie pu le constater. Néanmoins, aujourd’hui encore, si vous appartenez au cercle des initiés et n’êtes ni un ours, ni une brebis galeuse, toutes les maisons vous sont ouvertes, et notre petit monde est très, très amical et secourable.


  Voici une quinzaine d’années, Rickett, de Kamartha74, fut ainsi l’hôte de Polder, à Kumaon75. Son séjour ne devait pas excéder deux jours, mais il fut terrassé par une crise de rhumatisme articulaire et, six semaines durant, désorganisa tout chez Polder, manquant même mourir dans la propre chambre de ce dernier. Ce qui n’empêche pas Polder d’agir comme s’il restait éternellement l’obligé de Rickett ; et il envoie chaque année aux petits Rickett un colis de jouets et de friandises. C’est partout la même chose. Des messieurs qui ne se donnent même pas la peine de vous cacher que vous êtes à leurs yeux un incapable et un âne, des dames qui salissent votre réputation et prêtent une signification tendancieuse aux distractions que prend votre femme, se mettront en quatre pour vous si vous tombez malade ou vous trouvez dans de graves ennuis.


  Heatherlegh, le médecin, avait en plus de sa clientèle un hôpital privé qui, selon ses amis, n’était guère qu’une suite de boxes délabrés pour incurables, mais qui évoquait bien davantage encore un atelier de réparation de bateaux où l’on remettait d’aplomb les victimes des tempêtes de l’existence. En Inde, il fait souvent une chaleur accablante et, comme la quantité de briques reste toujours la même76 comme la seule permission que l’on soit sûr d’obtenir est celle de faire des heures supplémentaires – sans qu’on vous en sache gré pour autant –, il arrive que des hommes ne supportent pas un tel régime et deviennent aussi incohérents que les métaphores de ce paragraphe.


  Il n’est pas de médecin plus aimable, plus complaisant qu’Heatherlegh ; et l’ordonnance qu’il donne à ses malades peut invariablement se résumer de la sorte : « Reposez-vous, prenez tout votre temps, restez calme. » Il dit que le surmenage tue plus de gens que ne le justifie l’importance de ce bas monde. Il soutient que c’est le surmenage qui a tué Pansay, lequel est mort dans ses bras voici trois ans. Evidemment, Heatherlegh est bien placé pour savoir ce qu’il en est ; et il rit quand je prétends que Pansay avait le cerveau fêlé et que c’est par cet interstice que se sont insinuées les Puissances des Ténèbres qui l’ont poussé vers la mort. « Pansay a déraillé, dit-il, au retour d’un long congé qu’il avait été passer en Angleterre. Peut-être s’est-il conduit comme un goujat avec Mrs. Keith-Wessington. Mais je crois plutôt que le travail intensif exigé par la colonisation de Katabundi avait fini par ébranler son moral, qu’il s’était mis à broyer du noir et que, durant cette traversée de retour, il avait pris trop à cœur un simple flirt de paquebot. Ce qui est certain, c’est qu’il s’était fiancé avec Miss Mannering et que cette dernière a rompu leurs fiançailles. Après quoi, il attrapa un refroidissement accompagné de fièvre, et c’est alors qu’il se mit à voir des fantômes partout. En fait, c’est bel et bien le surmenage qui est à l’origine de son mal, qui l’entretint et qui l’a tué, le pauvre diable. Une victime de plus à inscrire au compte du système qui consiste à exiger d’un seul homme le travail de deux et demi. »


  Je n’en crois rien. Quand Heatherlegh allait visiter ses malades, il m’arrivait de rester au chevet de Pansay et de lui tenir compagnie. Le pauvre garçon me mettait au supplice en me décrivant d’une voix sourde et monocorde ce qu’il voyait défiler au pied de son lit. Il le faisait avec cette maîtrise de la langue propre à certains malades. Aussi, lorsque la fièvre fut tombée, lui suggérai-je de consigner tout cela par écrit, car j’étais convaincu que ça lui soulagerait l’esprit. Quand un petit garçon apprend un gros mot, il n’a de cesse de l’avoir écrit à la craie sur un mur. Et cela aussi, c’est de la littérature.


  Pansay fut extrêmement surexcité tout le temps qu’il écrivit, et le style grand-guignolesque dans lequel il s’exprimait n’était pas fait pour le calmer. Deux mois plus tard, il fut déclaré en état de reprendre son travail ; mais, bien qu’on eût grand besoin de lui pour déterminer les causes du déséquilibre du budget de certaine commission qui manquait de personnel, il préféra se laisser mourir, convaincu jusqu’à la fin qu’on l’avait ensorcelé. Avant qu’il ne meure, il me remit son manuscrit ; et voici, datée de 1885, sa version de l’affaire :


   


  Mon médecin dit que j’ai besoin de repos et d’un changement d’air. Il est fort probable que j’aurai l’un et l’autre… Un repos auquel ne pourra m’arracher ni l’ordonnance en dolman rouge ni le canon de midi, et un changement d’air bien plus radical que celui que je trouverais à bord d’un paquebot me ramenant en Angleterre. En attendant, j’ai décidé de demeurer où je suis et, au mépris des ordres de mon médecin, de mettre le monde entier dans la confidence. Vous saurez ainsi à quoi vous en tenir sur la nature de ma maladie et serez de ce fait en mesure de juger par vous-même si jamais homme connut en ce monde les mêmes tourments que moi.


  Parlant maintenant comme pourrait le faire un condamné à mort sur l’échafaud, je tiens à vous dire que mon histoire, pour aussi extravagante et atrocement invraisemblable qu’elle puisse paraître, mérite à tout le moins qu’on lui accorde une certaine attention. Mais je ne crois pas qu’on y prête jamais foi. Voici deux mois, j’aurais traité de fou ou d’ivrogne quiconque aurait osé m’en raconter une semblable. Voici deux mois, il n’était pas dans toute l’Inde d’homme plus heureux que moi. Aujourd’hui, de Peshawar à la mer, il n’en est pas de plus infortuné. Mon médecin et moi sommes les seuls à connaître tout ceci. Selon lui, je souffre de légers troubles cérébraux, visuels et digestifs, ce qui m’occasionne des « hallucinations », fréquentes et persistantes. Des hallucinations, vraiment ! Je le traite d’idiot, mais il n’en continue pas moins à me soigner avec le même imperturbable sourire, le même dévouement inlassable, penchant vers moi ses favoris roux bien taillés. Et je finis par avoir le sentiment d’être un malade aussi ingrat qu’irascible. Mais vous jugerez par vous-même.


  Voici trois ans, j’eus la chance – ou la grande malchance –, en revenant d’un long congé en Angleterre, de voyager de Gravesend77 à Bombay en compagnie d’une certaine Agnès Keith-Wessington, dont le mari était officier du côté de Bombay. Il est inutile que je vous décrive cette femme. Qu’il vous suffise de savoir qu’avant la fin du voyage, elle et moi étions désespérément et follement amoureux l’un de l’autre. Le ciel m’est témoin que j’en puis convenir à présent sans la moindre vanité. Dans ce genre d’affaire, il y en a toujours un qui donne et l’autre qui reçoit. Dès le premier jour de ce funeste attachement, j’eus conscience que la passion d’Agnès était plus forte, plus dominatrice et – si je puis employer cette expression – plus pure que la mienne. J’ignore si elle s’en rendit également compte. Par la suite, hélas ! ce ne fut que trop évident pour elle comme pour moi.


  Arrivés à Bombay au printemps de cette année-là, chacun de nous poursuivit son chemin et nous ne nous revîmes que trois ou quatre mois plus tard, lorsque mes vacances et son amour nous firent nous retrouver ensemble à Simla78. Nous y passâmes la « saison » et le feu de paille de mon amour s’y consuma, pour s’éteindre complètement et pitoyablement à la fin de l’année. Je ne cherche ni excuse ni justification. Mrs. Wessington m’avait déjà fait beaucoup de sacrifices et était prête à renoncer à tout pour moi. Mais elle apprit de ma bouche, en août 1882, que sa présence me pesait, que j’étais las de sa compagnie, et qu’il n’était pas jusqu’au son de sa voix qui ne m’excédât. Quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent m’eussent aussitôt tourné le dos, et soixante-quinze d’entre elles se seraient vengées sur-le-champ en flirtant outrageusement avec d’autres hommes. Mais Mrs. Wessington était la centième. Ni mon aversion ouvertement exprimée, ni les propos cinglants dont j’émaillais nos entretiens n’eurent le moindre effet sur elle.


  — Jack, mon chéri, répétait-elle comme un perroquet, je suis sûre que tout cela n’est qu’un malentendu… un horrible malentendu, et qu’un de ces jours nous redeviendrons bons amis. Je vous en supplie, Jack chéri, pardonnez-moi !


  C’était moi le coupable, et je ne l’ignorais pas. Le fait de le savoir transforma ma pitié en une endurance passive puis, bientôt, en une haine aveugle… Le même instinct, je suppose, qui vous pousse à écraser rageusement du pied l’araignée que vous n’avez seulement tuée qu’à moitié. Et c’est avec cette haine au cœur que je vis s’achever, à Simla, la saison de 1882.


  L’année suivante, nous nous retrouvâmes de nouveau à Simla. Elle, s’efforçant timidement à la réconciliation avec un visage inexpressif ; moi, la détestant de tout mon être. Plusieurs fois, je ne pus éviter de la rencontrer seul à seul ; et, à chacune de ces occasions, elle me répétait exactement la même chose, se désolant de ce qu’elle appelait un « malentendu », tout en continuant d’espérer que nous redeviendrions « bons amis ». Si je m’étais donné la peine de lui prêter quelque attention, je me serais sans doute aperçu que seul cet espoir la maintenait en vie. De mois en mois, elle devenait plus pâle, plus diaphane. Vous conviendrez bien avec moi qu’une telle attitude avait de quoi exaspérer n’importe qui. Elle se conduisait d’une façon déraisonnable, puérile, indigne d’une femme. Je maintiens que c’est elle la plus à blâmer. Et pourtant, au cours de mes insomnies, je commence à me dire que j’aurais pu me montrer un peu moins dur envers elle. Mais ce n’est qu’une illusion. Pouvais-je feindre d’être encore amoureux quand ce n’était plus le cas ? C’eût été déloyal et indigne de nous deux.


  Nous nous étions encore revus l’année dernière et, une fois de plus, ç’avait été pareil. Toujours les mêmes lassantes implorations auxquelles je répondais toujours du même ton cassant. J’espérais bien alors que je finirais, à tout le moins, par lui faire comprendre la vanité de ses efforts pour renouer nos anciens rapports. A mesure que la saison s’avançait, nous nous éloignions sans cesse davantage l’un de l’autre. Plus exactement, elle éprouvait une difficulté grandissante à me rencontrer car j’étais pris par d’autres occupations infiniment plus intéressantes. Quand j’y repense calmement dans ma chambre de malade, cette saison de 1884 me fait l’effet d’un cauchemar confus, où l’ombre et la lumière se mêlent constamment de façon fantastique : ma cour à la petite Kitty Mannering ; mes espoirs, mes doutes et mes craintes ; nos longues promenades à cheval ; le tremblant aveu de mon amour ; sa réponse ; et, de temps à autre, un pâle visage entrevu dans le rickshaw79 aux coolies en livrée noire et blanche – ce même rickshaw dont je guettais naguère le passage avec tant de fièvre ; puis le geste de la main gantée de Mrs. Wessington et, quand elle me rencontrait seul, ce qui se produisait de plus en plus rarement, toujours la même ennuyeuse et monotone imploration. J’aimais Kitty Mannering ; je l’aimais sincèrement, de tout mon cœur ; et plus cet amour croissait, plus s’exaspérait ma haine pour Agnès. En août, Kitty et moi nous fiançâmes. Le lendemain, je rencontrai, derrière le Jakko, ces maudits jhampanies80 pareils à des pies dans leur livrée noire et blanche ; alors, poussé par un brusque sentiment de pitié, je m’arrêtai pour tout dire à Mrs. Wessington. Elle était déjà au courant.


  — Oui, j’ai appris que vous veniez de vous fiancer, Jack chéri. (Et d’enchaîner sans reprendre haleine :) Il ne peut s’agir que d’un malentendu. Un jour viendra, Jack chéri, où nous serons aussi bons amis que nous l’avons été.


  Ma réponse eût fait se cabrer n’importe quel homme. Pour la femme à demi morte que j’avais devant moi, elle la cingla comme un coup de fouet.


  — Je vous en supplie, Jack, pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous fâcher, mais c’est la vérité, la pure vérité !


  Et Mrs. Wessington s’effondra, complètement, anéantie. Je lui tournai le dos, la laissant finir seule sa promenade. En m’éloignant, j’eus le sentiment – mais rien qu’un instant – de m’être conduit comme le dernier des derniers. Jetant un coup d’œil derrière moi, je vis que Mrs. Wessington avait fait opérer une volte-face à son rickshaw dans l’intention, je suppose, de me rattraper.


  Cette scène et son cadre demeurent comme photographiés dans ma mémoire. Le ciel délavé – la saison des pluies touchait à sa fin –, les pitoyables pins alourdis d’humidité, la route boueuse, les rochers où la dynamite avait creusé de noirs sillons, tout cela composait une sinistre toile de fond sur laquelle se détachaient nettement les livrées blanches et noires des jhampanies, les panneaux jaunes du rickshaw et la blondeur de Mrs. Wessington. Elle tenait un mouchoir dans sa main gauche et s’adossait, épuisée, aux coussins du rickshaw, la tête inclinée sur sa poitrine. Près du réservoir de Sanjowlie, je fis prendre à mon cheval un chemin de traverse et m’enfuis littéralement. Il me sembla entendre appeler faiblement : « Jack ! » Mais peut-être ne fut-ce qu’un effet de mon imagination. En tout cas, je ne m’arrêtai pas pour m’en assurer. Au bout de dix minutes, je rencontrai Kitty, également à cheval, et l’enchantement d’une longue promenade en sa compagnie me fit vite oublier ce qui venait de se passer.


  Mrs. Wessington mourut une semaine plus tard, et ma vie fut débarrassée du fardeau de son existence. Aussi est-ce parfaitement heureux que je regagnai la plaine où, en moins de trois mois, j’eus tout oublié de ce qui la concernait ; sauf lorsque la découverte de vieilles lettres qu’elle m’avait écrites me rappelait désagréablement nos anciennes relations. Vers janvier, j’avais exhumé du désordre de mes affaires tout ce qui subsistait encore de notre correspondance, et l’avais aussitôt brûlé. Au début d’avril 1885, je me trouvais de nouveau à Simla – un Simla à demi désert – où Kitty et moi passions notre temps à nous promener amoureusement et à échanger de tendres propos. Nous avions décidé de nous marier à la fin de juin. Vous comprendrez donc qu’aimant Kitty comme je l’aimais, je n’exagère pas si je dis que j’étais à cette époque l’homme le plus heureux de toute l’Inde.


  Deux semaines délicieuses s’écoulèrent ainsi sans presque que j’eusse conscience de la fuite des jours. Puis, me rappelant soudain ce qu’il convient de faire en d’aussi heureuses circonstances, je dis à Kitty qu’une fiancée se devait d’arborer ce signe visible de sa nouvelle dignité qu’est une bague de fiançailles, et qu’il lui fallait donc m’accompagner chez Hamilton pour qu’il lui prît la mesure de son doigt. Je vous donne ma parole que nous avions jusqu’alors complètement oublié ce détail. Le 15 avril 1885, nous nous rendîmes donc chez Hamilton. Souvenez-vous bien que – quoi que puisse raconter mon médecin – j’étais alors en parfaite santé, jouissant de toutes mes facultés intellectuelles et d’une totale sérénité d’esprit. Kitty et moi entrâmes dans la boutique d’Hamilton et là, sans me soucier du protocole, je pris moi-même la mesure du doigt de Kitty sous l’œil amusé du vendeur. La bague se composait d’un saphir flanqué de deux diamants. En sortant de chez le joaillier, nous prîmes à cheval la route qui mène au pont de Combermere et à la boutique de Peliti.


  Tandis que mon waler81 progressait avec circonspection sur cette route schisteuse, que Kitty bavardait gaiement à mes côtés, que tout Simla – ou du moins ce qui en était alors monté de la plaine – se trouvait rassemblé dans le salon de lecture et sous la véranda de Peliti, il me semblait qu’une voix m’appelait de très loin par mon prénom. J’eus même le sentiment d’avoir déjà entendu cette voix ; mais où et quand, c’est ce que je ne pus tout d’abord déterminer. Durant le peu de temps qu’il me fallut pour couvrir la distance séparant la bijouterie de la première planche du pont de Combermere, je passai en revue la demi-douzaine de gens pouvant se permettre pareille familiarité, pour décider en fin de compte que je devais avoir un bourdonnement d’oreilles. Juste en face de chez Peliti, mon regard fut attiré par quatre jhampanies, en livrée noire et blanche, tirant un rickshaw de louage à panneaux jaunes, qui avait piètre allure. En un éclair, je me remémorai, avec un sentiment d’irritation et de déplaisir, la saison précédente et Mrs. Wessington. Alors que cette femme était morte et enterrée, fallait-il que ses domestiques en noir et blanc réapparussent pour me gâcher cette journée de bonheur ? Quels que fussent maintenant ceux qui les employaient, j’irais les trouver et leur demanderais, comme un service personnel, de changer la livrée de leurs jhampanies. Au besoin, j’engagerais moi-même ces hommes et leur rachèterais leurs vêtements. Je ne puis dire ici tous les déplaisants souvenirs que leur présence évoquait pour moi.


  — Kitty ! criai-je. Voici revenus les jhampanies de la pauvre Mrs. Wessington ! Je me demande bien qui peut les avoir maintenant à son service ?


  Kitty avait un peu fréquenté Mrs. Wessington, l’année précédente, et s’était toujours intéressée à cette femme maladive.


  — Quoi ? Où donc ? s’enquit-elle. Je ne les vois nulle part.


  Tandis qu’elle parlait, son cheval, afin d’éviter une mule chargée, se jeta en plein devant le rickshaw qui avançait. J’eus à peine le temps de crier pour attirer l’attention de ma fiancée que déjà elle passait, avec son cheval, à travers les hommes et le rickshaw, comme si ceux-ci n’avaient été qu’un mirage.


  — Que se passe-t-il ? s’écria Kitty. Pourquoi hurlez-vous de la sorte ? Je suis votre fiancée, d’accord, mais ce n’est pas une raison pour que le monde entier le sache. Il y avait suffisamment de place entre la mule et la véranda. Si c’est que vous ne me croyez pas assez bonne cavalière… Regardez !


  Cela dit, la rétive Kitty, relevant sa jolie petite tête, piqua des deux en direction du kiosque à musique, s’attendant, comme elle me l’expliqua plus tard, à ce que je la suive. Que se passait-il ? Rien, vraiment rien ! J’étais ivre ou fou, ou bien alors Simla était hanté par les démons. Je retins mon cob82 qui piaffait, et tournai bride. Le rickshaw avait également tourné et se trouvait à présent juste en face de moi, près du parapet gauche du pont de Combermere.


  — Jack ! Jack, mon chéri !


  Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible : ces mots retentissaient dans ma tête comme s’ils avaient été criés à mon oreille.


  — Je suis sûre qu’il s’agit d’un horrible malentendu. Je vous en supplie, Jack, pardonnez-moi, et redevenons amis comme avant.


  La capote du rickshaw était retombée en arrière et, à l’intérieur du véhicule – aussi vrai que j’espère chaque matin cette mort que je redoute tant la nuit –, était assise Mrs. Keith-Wessington, son mouchoir à la main, sa tête blonde inclinée sur sa poitrine.


  Je ne saurais dire combien de temps je demeurai là, pétrifié. Finalement, je fus tiré de ma stupeur par mon syce83 qui, prenant le waler par la bride, me demanda si j’étais souffrant. De l’horrible au banal, il n’y a vraiment qu’un pas. Dégringolant de cheval, à deux doigts de m’évanouir, je me précipitai chez Peliti où je me fis servir un verre de cherry-brandy. Il y avait là, autour des tables, deux ou trois couples commentant les potins du jour. En cet instant, la banalité de leurs propos me fut d’un plus grand réconfort que ne l’eussent été les secours de la religion. Je me lançai aussitôt dans la conversation, bavardant, riant et plaisantant avec un visage que j’entrevis soudain dans une glace, livide et les traits tirés, tel celui d’un cadavre. Trois ou quatre consommateurs s’aperçurent de mon état et, l’attribuant de toute évidence à un abus de boisson, s’efforcèrent charitablement de m’entraîner à l’écart. Mais je refusai de me laisser faire car je voulais rester en compagnie de mes semblables, tel un enfant qui, parce qu’il a eu peur dans le noir, fait irruption au milieu du dîner donné par ses parents. Bien que cela m’ait fait l’impression de durer une éternité, je ne devais converser ainsi que depuis une dizaine de minutes lorsque j’entendis au-dehors la voix claire de Kitty demander après moi. L’instant d’après, elle entra dans la boutique, prête à me tancer vertement pour avoir manqué de la sorte à tous mes devoirs. Quelque chose dans mon expression l’en dissuada.


  — Mais, Jack, s’écria-t-elle, qu’avez-vous donc fait ? Que s’est-il passé ? Etes-vous malade ?


  Forcé en quelque sorte à mentir, je lui dis que le soleil était un peu trop fort pour moi et que j’avais eu un début d’insolation. Or il était près de cinq heures de l’après-midi et, en cette nuageuse journée d’avril, le soleil ne s’était guère montré. Aussi, à peine eus-je prononcé ces mots que je me rendis compte de mon erreur. En essayant de la rattraper, je pataugeai désespérément et, au milieu des sourires de mes amis et connaissances, je suivis Kitty, folle de rage, vers la porte de la rue. J’avançai quelque excuse – je ne sais plus laquelle – pour expliquer mon état et regagnai mon hôtel au petit galop, laissant Kitty terminer seule sa promenade à cheval.


  Dans ma chambre, je m’assis et m’efforçai de raisonner posément. C’était bien moi qui me trouvais là ; moi, Theobald Jack Pansay, qui avais fait de solides études et étais en poste au Bengale en l’an de grâce 1885 ; moi, présumé sain d’esprit et qui l’était certainement de corps, mais qui, chevauchant aux côtés de ma bien-aimée, avais été soudain rendu comme fou de terreur par l’apparition d’une femme morte et enterrée depuis huit mois. Tels étaient les faits, et il m’était impossible de les nier. Rien n’était plus loin de mes pensées que le souvenir de Mrs. Wessington lorsque Kitty et moi avions quitté la boutique d’Hamilton, et rien n’était plus banalement quelconque que le mur nu qui se trouvait en face de chez Peliti. Il faisait grand jour. La rue était pleine de gens ; et cependant, notez-le bien, c’est là qu’au mépris de toute probabilité et des lois de la nature m’était apparu un visage sorti de la tombe.


  Le cheval arabe de Kitty était passé à travers le rickshaw, réduisant ainsi à néant mon espoir qu’une femme, ressemblant extraordinairement à Mrs. Wessington, eût loué le véhicule et les jhampanies avec leur ancienne livrée. J’avais beau tourner et retourner ces faits dans ma tête, je ne leur trouvais aucune explication rationnelle, et cela me désespérait. La voix était tout aussi inexplicable que l’apparition. J’avais d’abord eu l’idée folle de tout confier à Kitty, de la supplier de m’épouser sur-le-champ et de défier, dans ses bras, l’occupante fantôme du rickshaw. « Après tout, me disais-je, la présence du rickshaw est en soi suffisante pour prouver qu’il s’agit bien là d’une hallucination. On peut voir des fantômes d’hommes et de femmes, mais jamais, à coup sûr, ceux de coolies et de voitures. Toute cette histoire est absurde. Imaginez donc le spectre d’un indigène des collines ! »


  Le lendemain, je fis tenir à Kitty une lettre pleine de repentir, la suppliant d’oublier mon étrange conduite de la veille. Ma déesse était encore fort courroucée, et il fallut que j’aille en personne lui présenter mes excuses. Je lui expliquai, avec une aisance qui était le fruit d’une nuit passée à imaginer un mensonge plausible, que j’avais eu brusquement des palpitations dues à une mauvaise digestion. Cette justification éminemment pratique eut l’effet escompté ; Kitty et moi passâmes l’après-midi à nous promener ensemble à cheval, avec entre nous l’ombre de mon premier mensonge.


  Rien ne lui plaisait davantage qu’un bon galop autour du Jakko. Les nerfs encore à vif après la nuit que je venais de passer, j’élevai une timide objection, suggérant plutôt la colline de l’Observatoire, Jutogh ou la route de Boileaugunge. Bref, n’importe quoi sauf le tour du Jakko. Mais comme Kitty paraissait mécontente et même quelque peu blessée, je cédai, par crainte de provoquer une nouvelle discussion, et nous partîmes de conserve vers Chota Simla. Nous fîmes au pas une grande partie du chemin, puis, selon notre habitude, nous prîmes le galop pendant environ deux kilomètres, du Couvent jusqu’à l’endroit où la route s’aplanit un peu, près du Réservoir de Sanjowlie. Nos satanés chevaux semblaient avoir des ailes, et mon cœur battait de plus en plus vite à mesure que nous approchions du sommet de la côte. J’avais eu, tout l’après-midi, l’esprit obsédé par Mrs. Wessington ; et, sur la route du Jakko, c’était presque à chaque pas que je pouvais évoquer le souvenir de nos promenades et de nos conversations d’autrefois. Les rochers se renvoyaient l’écho de nos propos ; les pins les répétaient au-dessus de nos têtes ; les torrents gonflés par les pluies riaient sous cape de cette déplorable histoire et le vent s’en indignait à mes oreilles.


  Comme pour couronner le tout, au beau milieu de cette partie de la route qu’on appelle la Promenade des Dames, l’Horreur m’attendait. Il n’y avait aucun autre rickshaw en vue – juste celui-là avec ses panneaux jaunes, ses quatre jhampanies pareils à des pies et la tête blonde de la femme assise à l’intérieur –, tous apparemment dans l’état où je les avais laissés huit mois et demi plus tôt ! L’espace d’un instant, je me dis que Kitty devait voir ce que je voyais – nous réagissions tellement à l’unisson en toute chose. Mais dès ses premiers mots, je fus désabusé :


  — Personne en vue ! Allez, Jack, faisons la course jusqu’aux bâtiments du réservoir !


  Son alerte petit cheval arabe partit comme une flèche, suivi de près par mon waler. Et c’est ainsi que nous galopâmes au-dessous des rochers en surplomb. En trente secondes, nous fûmes à moins de cinquante mètres du rickshaw. Je retins ma monture, me laissant légèrement distancer. Le rickshaw était au beau milieu de la route et, de nouveau, le petit arabe le traversa, mon cheval le suivant. « Jack ! Jack, mon chéri ! Je vous en supplie, pardonnez-moi ! » Cette sorte de gémissement retentit alors à mes oreilles. Puis, après un silence, j’entendis encore : « Il s’agit seulement d’un malentendu, d’un horrible malentendu ! »


  Tel un possédé, j’éperonnai mon cheval. Lorsque je regardai derrière moi, en arrivant au Réservoir, je vis que les coolies en noir et blanc attendaient toujours, patiemment, au même endroit, sous le surplomb. Et le vent m’apporta un écho moqueur des paroles que je venais d’entendre. Durant tout le reste de la promenade, Kitty ne se fit pas faute de me taquiner à propos de mon brusque mutisme, car jusqu’alors je n’avais cessé de parler abondamment de choses et d’autres. Ma vie en eût-elle dépendu que j’aurais, à présent, été incapable de parler normalement ; aussi, de Sanjowlie à l’Eglise, préférai-je prudemment tenir ma langue.


  Je dînais, ce soir-là, chez les Mannering et il me restait à peine le temps de piquer un galop jusque chez moi pour me changer. Sur la route du mont Elysium, je surpris, à la nuit tombante, une conversation entre deux hommes.


  — C’est vraiment curieux qu’ils aient disparu comme ça sans laisser de trace, disait l’un d’eux. Vous savez combien ma femme raffolait d’elle alors que, pour ma part, je ne lui trouvais absolument rien d’extraordinaire. Bref, elle voulait à tout prix que je récupère son vieux rickshaw et ses coolies s’ils étaient encore disponibles. Un caprice plutôt morbide à mon sens, mais je ne peux que me plier aux désirs de la memsahib ! Eh bien, le croirez-vous, l’homme à qui elle avait loué cet équipage m’a dit que les coolies – quatre frères – étaient morts du choléra, les pauvres diables, en se rendant à Hardwar, et qu’il avait lui-même détruit le rickshaw. Il m’a au reste déclaré qu’il n’utilisait jamais plus le rickshaw d’une memsahib morte, car cela portait malheur. Etrange, n’est-ce pas ? Imaginer la pauvre petite Mrs. Wessington capable de porter malheur à quelqu’un d’autre qu’à elle-même ! »


  En entendant cela, je ne pus m’empêcher de rire, mais mon rire sonna faux. Ainsi, il existait bien dans l’autre monde des rickshaws fantômes avec des coolies tout aussi fantômes ! Combien Mrs. Wessington payait-elle ces hommes ? Quelles étaient leurs heures de service ? Et où allaient-ils donc ?


  Alors, dans le crépuscule, et comme en réponse à ma dernière question, je vis que la Chose infernale me barrait la route. Les morts vont vite, c’est connu, et empruntent sans doute des raccourcis ignorés des coolies ordinaires. De nouveau, j’éclatai de rire, mais m’interrompis aussitôt car j’eus peur d’être en train de perdre la raison. Fou, je devais d’ailleurs l’être jusqu’à un certain point, car je me rappelle avoir tiré sur la bride de mon cheval en arrivant à hauteur du rickshaw et que j’ai très poliment dit bonsoir à Mrs. Wessington. Sa réponse, je ne la connaissais que trop bien. Je l’écoutai cependant jusqu’au bout, puis lui déclarai que j’avais déjà entendu tout cela, mais que je serais ravi si elle avait quelque chose à ajouter. Un mauvais esprit, plus puissant que les autres, devait me posséder ce soir-là, car j’ai le vague souvenir d’avoir, cinq minutes durant, entretenu la Chose qui me faisait face des potins et des petits incidents de la journée.


  — Complètement fou, le pauvre diable… ou bien fin soûl. Max, tâchez donc de le ramener chez lui.


  Ce n’était certainement pas la voix de Mrs. Wessington ! M’entendant parler tout seul, les deux hommes étaient revenus sur leurs pas pour s’occuper de moi. Ils se montrèrent fort aimables et pleins d’attention ; d’après leurs propos, ils me croyaient abominablement ivre. Je les remerciai non sans quelque embarras, puis piquai des deux pour regagner mon hôtel. Je me changeai et arrivai chez les Mannering avec dix minutes de retard. J’invoquai comme excuse la nuit extrêmement noire, m’entendis reprocher par Kitty mon peu d’empressement, indigne d’un fiancé, et m’assis.


  La conversation était déjà devenue générale, et j’en profitais pour échanger de tendres propos avec ma bien-aimée lorsque j’avisai, à l’autre bout de la table, un homme trapu, aux favoris roux, occupé à relater en l’enjolivant la rencontre qu’il avait faite sur la route, ce soir-là, d’un inconnu complètement fou.


  Quelques phrases suffirent à me faire comprendre qu’il racontait l’incident survenu une demi-heure auparavant. Au beau milieu de l’histoire, regardant autour de lui, en quête d’approbations, ainsi que le font les conteurs professionnels, il me vit et demeura bouche bée. Un silence embarrassé s’ensuivit, puis l’homme aux favoris roux grommela qu’il avait « oublié la suite », sacrifiant de la sorte la réputation de commensal disert qu’il s’était acquise en une demi-douzaine de saisons. Je le bénis du fond du cœur, et achevai de manger mon poisson.


  Mais il n’est si bon repas qui n’atteigne sa fin. Ce fut avec un regret bien sincère que je m’arrachai à Kitty – tant j’étais certain que la Chose m’attendait à la porte. L’homme aux favoris roux, qui m’avait été présenté comme étant le Dr Heatherlegh, de Simla, s’offrit à me faire un bout de conduite, puisque nous allions du même côté. J’acceptai sa proposition avec gratitude.


  Mon instinct ne m’avait pas trompé. La Chose attendait sur le Mail avec, comme pour railler sardoniquement nos us et coutumes, une lanterne allumée. Mon compagnon en vint immédiatement au fait, et d’une façon qui montrait bien qu’il n’avait cessé d’y penser durant tout le dîner.


  — Dites-moi, Pansay, qu’aviez-vous donc, ce soir, sur la route d’Elysium ?


  La soudaineté de la question m’arracha une réponse avant même que j’en eusse conscience.


  — Ça ! dis-je en montrant la Chose.


  — Ça, pour ce que j’en sais, doit tout bonnement relever du delirium tremens ou de l’hallucination. J’ai pu constater durant le dîner que vous étiez très sobre : le delirium tremens est donc exclu. Il n’y a absolument rien à l’endroit que vous m’indiquez, bien que vous transpiriez et trembliez de peur comme un poney effrayé. J’en conclus donc que cela tient de l’hallucination, laquelle concerne ma profession. Alors, venez jusque chez moi. J’habite sur la route de Blessington.


  Je constatai avec un vif plaisir qu’au lieu de nous attendre, le rickshaw nous précédait d’une vingtaine de mètres et, cela, que nous allions au pas, au trot ou au galop. Au terme de cette longue chevauchée nocturne, j’en avais dit à mon compagnon presque autant que je viens de vous en dire.


  — Eh bien, déclara-t-il, vous m’avez gâché une des meilleures histoires que j’aie jamais eues à raconter, mais je vous le pardonne, compte tenu de ce que vous avez enduré. Maintenant, venez chez moi et faites ce que je vous dirai. Puis, lorsque je vous aurai guéri, jeune homme, que cela vous serve de leçon : gardez-vous des femmes et des nourritures indigestes, jusqu’à votre dernier jour.


  Le rickshaw continuait de rouler devant nous, et mon compagnon semblait prendre grand plaisir à la description que je lui faisais de sa progression.


  — La vue, Pansay… La vue, la tête et l’estomac. Mais surtout l’estomac. Vous avez trop d’imagination, pas assez d’estomac, et les yeux malades. Remettez votre estomac d’aplomb, et tout le reste suivra. Les Français soignent cela avec des pilules pour le foie. Dès maintenant, je vous prends médicalement en charge, car vous constituez un phénomène bien trop intéressant pour que je laisse passer l’occasion de m’en occuper.


  Nous nous trouvions alors dans une zone d’ombre de la route basse de Blessington, et le rickshaw s’arrêta net sous un surplomb schisteux couvert de pins. Instinctivement, je m’immobilisai aussi et en donnai la raison à Heatherlegh qui ne put retenir un juron.


  — Si vous vous imaginez que je vais passer une nuit glaciale à flanc de colline, parce que vous avez une hallucination due aux efforts conjugués de votre cerveau, de votre estomac et de votre vue… Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Il y eut une détonation sourde ; et un nuage de poussière aveuglante s’éleva devant nous, suivi d’un terrible craquement, d’un bruit de branches arrachées, et dix mètres de rocher – pins, broussailles et tout le reste – s’abattirent sur la route en contrebas, bloquant complètement le passage. Des arbres déracinés demeurèrent quelques instants à se balancer dans le vide, tels des géants pris de boisson, puis churent au milieu de leurs semblables avec un fracas de tonnerre. Nos chevaux, paralysés par la peur, transpiraient abondamment. Dès que le bruit des éboulements cessa, mon compagnon bégaya :


  — Eh bien, mon vieux, si nous ne nous étions pas arrêtés, nous serions maintenant ensevelis sous dix pieds de terre. Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio84… Venez chez moi, Pansay, et remercions Dieu. J’ai rudement besoin de boire un bon coup.


  Nous fîmes demi-tour, passâmes par une hauteur dite la Crête de l’Eglise, et j’arrivai chez le Dr Heatherlegh peu après minuit.


  Les soins qu’il me prodigua pour me guérir commencèrent presque aussitôt. Et, pendant une semaine, il ne me perdit pas de vue. Bien des fois, durant cette semaine-là, je bénis le sort qui m’avait fait rencontrer le meilleur et le plus aimable médecin de Simla. De jour en jour, je me sentais plus équilibré et l’esprit plus léger. De jour en jour aussi, j’étais de plus en plus enclin à faire mienne l’opinion d’Heatherlegh quand il soutenait que mon « hallucination spectrale » – comme il disait – était due à quelque cause affectant à la fois mes yeux, mon cerveau et mon estomac. J’écrivis à Kitty qu’une entorse bénigne, consécutive à une chute de cheval, m’obligeait à garder la chambre pendant quelques jours, et que je serais guéri avant qu’elle ait eu le temps de déplorer mon absence.


  Le traitement d’Heatherlegh était extrêmement simple. Il consistait en pilules pour le foie, en bains froids et en deux longues marches quotidiennes, l’une à la pointe de l’aube, l’autre à la tombée de la nuit, car, ainsi qu’il me le fit très justement remarquer, un homme qui s’est foulé la cheville ne fait pas près de vingt kilomètres chaque jour. « Et, avait-il ajouté, si votre jeune personne vous rencontrait, elle pourrait légitimement s’étonner. »


  A la fin de la semaine, après m’avoir examiné le fond de l’œil, pris le pouls et prescrit un régime strict et beaucoup de marche, Heatherlegh me congédia aussi brusquement qu’il s’était chargé de moi. Et voici ce qu’il me dit en guise de bénédiction d’adieu :


  — Mon cher, je réponds de votre guérison mentale. Autant dire que je vous ai également guéri de la plupart de vos troubles physiques. Maintenant, décampez au plus vite et allez faire votre cour à Miss Kitty.


  Comme je tentais de lui exprimer ma reconnaissance, il m’interrompit tout net.


  — N’allez pas croire que j’ai fait cela parce que vous m’êtes sympathique. J’ai le sentiment que vous vous êtes très mal conduit dans toute cette affaire. Mais il n’empêche que vous constituiez un phénomène au moins aussi déconcertant que le fut en l’occurrence votre goujaterie. Non, dit-il en m’interrompant de nouveau, je n’accepterai pas même une roupie ! Filez ! Allez donc voir si votre cerveau, votre estomac et vos yeux vous causent encore des hallucinations. Et, chaque fois que vous en aurez une, c’est moi qui vous donnerai un lakh de roupies !


  Une demi-heure plus tard, j’étais dans le salon des Mannering en compagnie de Kitty, ivre de mon bonheur présent, à quoi s’ajoutait la certitude que je ne serais plus jamais troublé par l’apparition de l’abominable Chose. Fort du sentiment de ma sécurité recouvrée, je proposai de faire sans plus attendre une promenade à cheval et, de préférence, autour du Jakko.


  Jamais je ne m’étais senti aussi bien, débordant de vitalité et d’entrain, qu’en cet après-midi du 30 avril. Ravie du changement qui s’était opéré en moi, Kitty m’en félicita de cette façon si délicieusement franche et ouverte qui lui était propre. Nous quittâmes ensemble la maison, riant et devisant ; puis, comme naguère, nous prîmes au petit trot la route de Chota Simla.


  J’avais hâte d’arriver au Réservoir de Sanjowlie afin de me sentir doublement rassuré. Nos chevaux allaient bon train, mais mon impatience me faisait les trouver lents. Kitty manifesta quelque étonnement de me voir aussi turbulent.


  — Mais, Jack, finit-elle par s’exclamer, vous vous conduisez comme un enfant ! Que faites-vous donc ?


  Nous nous trouvions alors juste au-dessous du Couvent et, tout à ma gaieté, j’obligeais mon waler, en le chatouillant du bout de ma cravache, à exécuter une série de courbettes d’un côté de la route à l’autre.


  — Ce que je fais ? répondis-je. Mais rien, ma chérie. Seulement, si vous étiez restée toute une semaine au lit, vous éprouveriez autant d’exubérance que moi.


   


  Chantant et fredonnant sans cesse.


  Empli d’une folle allégresse,


  Je me sens le souverain maître


  De la Nature et de ses êtres.


  Tout autant que de mes cinq sens85.


   


  J’achevais à peine de citer ces vers lorsque nous abordâmes ce tournant d’au-dessus du Couvent d’où, après quelques mètres, l’on peut voir jusqu’à Sanjowlie. Au milieu de la route plate se tenaient les coolies en noir et blanc, le rickshaw aux panneaux jaunes et Mrs. Keith-Wessington. Je retins mon cheval, regardai en me frottant les yeux, et je crois bien aussi avoir dit quelque chose. Tout ce dont je me souvienne ensuite, c’est de m’être retrouvé sur la route, face contre terre, avec Kitty en larmes agenouillée près de moi.


  — Sont-ils toujours là ? m’enquis-je, haletant.


  — Qui donc, Jack chéri ? demanda Kitty en pleurant de plus belle. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Il doit y avoir là quelque malentendu, Jack, quelque horrible malentendu.


  Ces derniers mots me firent me relever d’un bond, littéralement fou de rage.


  — Oui, en effet, il doit sûrement y avoir là quelque malentendu, quelque horrible malentendu, répétai-je. Venez voir !


  Je me souviens vaguement d’avoir tiré Kitty par le poignet jusqu’à l’endroit où se tenait la Chose, en la suppliant de Lui parler, de Lui dire que nous étions fiancés, que ni la Mort ni l’Enfer ne pouvaient rompre le lien qui nous unissait, et bien d’autres choses de ce genre que, seule, Kitty ne doit point avoir oubliées. D’instant en instant, j’en appelais avec fougue à l’Epouvante assise dans le rickshaw pour qu’elle porte témoignage de tout ce que j’avais dit et me délivre d’une torture qui me tuait. Emporté par ce flot de paroles, je suppose que je dus parler à Kitty des rapports que j’avais eus avec Mrs. Wessington, car je la vis m’écouter avec un surcroît d’attention, très pâle, le regard flamboyant de colère.


  — Merci, Mr. Pansay, dit-elle. C’est amplement suffisant. Syce, ghora lao86.


  Les syces, impassibles comme le sont toujours les Orientaux, nous avaient rejoints avec les chevaux qu’ils avaient rattrapés et, comme Kitty montait en selle, je saisis la bride de son cheval, conjurant ma fiancée de m’écouter et de me pardonner. Pour toute réponse, sa cravache me cingla de l’œil à la bouche, tandis qu’elle me lançait en guise d’adieu deux ou trois mots qu’aujourd’hui encore je me refuse à écrire. J’en conclus avec raison que Kitty savait tout, et je reculai, chancelant, en direction du rickshaw. Mon visage saignait, la cravache y ayant laissé une longue entaille aux bords bleuâtres. A ce moment, Heatherlegh, qui avait dû nous suivre de loin, nous rejoignit au galop. Toute honte bue, je lui dis alors en montrant mon visage :


  — Docteur, voici la signature que Miss Mannering vient d’apposer sur mon congé, et… merci d’avance pour le lakh de roupies que vous m’avez promis.


  Même dans le profond désarroi où je me trouvais, l’expression d’Heatherlegh me fit rire.


  — Je suis prêt à parier ma réputation de médecin…, commença-t-il.


  — Ne soyez pas stupide ! l’interrompis-je à mi-voix. J’ai perdu ce qui faisait le bonheur de ma vie, et mieux vaut que vous me rameniez chez moi.


  Comme je parlais, le rickshaw disparut, et je perdis soudainement conscience de ce qui se passait. Le sommet du Jakko me parut se soulever en un nuage qui s’abattit sur moi et m’engloutit.


  Une semaine plus tard – c’est-à-dire le 7 mai –, je me rendis compte que j’étais couché dans la chambre d’Heatherlegh, et aussi faible qu’un enfant. De derrière les papiers amoncelés sur son bureau, Heatherlegh m’observait avec attention. Ses premiers mots ne furent guère encourageants, mais j’étais bien trop abattu pour m’en émouvoir.


  — Voici des lettres que Miss Kitty vient de vous renvoyer. Vous correspondiez vraiment beaucoup, tous les deux. Vous avez également là un petit paquet qui m’a tout l’air de contenir une bague ; il y avait en outre un billet doux émanant du papa Mannering, que j’ai pris la liberté de lire et de brûler. Le vieux monsieur n’est pas du tout content de vous.


  — Et Kitty ? demandai-je d’un ton morne.


  — Encore plus montée que son père, à en juger par ce qu’elle dit. Il semble que vous lui en ayez raconté de belles juste avant que je ne vous rejoigne. Elle dit qu’un homme, ayant eu à l’égard d’une femme l’attitude qui a été la vôtre avec Mrs. Wessington, devrait se supprimer afin de ne pas déshonorer plus longtemps l’espèce humaine. C’est une vraie petite virago, dites-moi, votre béguin ! Elle dit aussi que vous étiez en pleine crise de delirium tremens quand vous vous êtes disputé avec elle sur la route du Jakko. Elle ajoute qu’elle aimerait mieux mourir que de vous adresser de nouveau la parole.


  Je poussai un gémissement et me tournai de l’autre côté.


  — Maintenant, mon ami, vous avez le choix. Il faut absolument rompre ces fiançailles, et les Mannering ne veulent pas se montrer trop durs avec vous. Quelle raison alléguer pour cette rupture ? Delirium tremens ou épilepsie ? Je suis navré de ne pouvoir vous proposer un meilleur choix, à moins que vous ne préfériez la folie héréditaire. A vous de décider, et je me chargerai de la commission. Tout Simla est au courant de ce qui s’est passé entre Miss Kitty et vous à la Promenade des Dames. Allons, je vous donne cinq minutes pour réfléchir.


  Durant ces cinq minutes, je crois bien avoir exploré tous les cercles de l’Enfer où il est permis à un homme de se risquer en ce monde. Et dans le même temps, je me regardais errer, chancelant, dans les sombres labyrinthes du doute, de l’affliction et du plus total désespoir. Je me demandais – tout comme Heatherlegh avait déjà dû le faire dans son fauteuil – quel parti adopter dans cette affreuse alternative. Puis je m’entendis répondre d’une voix que je reconnus à peine :


  — On me semble être vraiment très sourcilleux sur le chapitre de la moralité, par ici. Servez-leur donc les crises d’épilepsie, Heatherlegh, accompagnées de l’expression de mes sentiments les meilleurs. Et maintenant, laissez-moi dormir encore un peu.


  Puis mes deux « moi » se rejoignirent ; et c’est à demi fou, à demi possédé, que je ne cessai de me tourner et de me retourner dans mon lit, revivant jour après jour le mois qui venait de s’écouler.


  « Mais je suis à Simla, me répétais-je constamment. Je suis à Simla, moi, Jack Pansay, et il n’y a pas ici de fantômes. Agnès est déraisonnable de vouloir me prouver le contraire. Pourquoi ne me laisse-t-elle pas tranquille ? Je ne lui ai jamais fait de mal. Cela aurait pu lui arriver aussi bien qu’à moi. Avec cette différence que, moi, je ne serais pas revenu dans l’intention de la tuer. Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille… seul et heureux ? »


  Il était plus de midi lorsque je m’éveillai pour la première fois, et le soleil descendit très bas dans le ciel avant que je pusse me rendormir, comme s’endort le supplicié sur son chevalet, trop épuisé pour sentir encore sa souffrance.


  Le lendemain, je ne pus quitter le lit. Dans la matinée, Heatherlegh me dit avoir reçu une réponse de Mr. Mannering et que grâce à son entremise – à lui, Heatherlegh – l’histoire de mes malheurs avait déjà fait le tour de la ville, où j’étais plaint unanimement.


  — Et c’est plus que vous ne méritez, conclut-il plaisamment, bien que, Dieu sait, vous en ayez vu de dures. Quoi qu’il en soit, nous vous guérirons tout de même, méchant phénomène !


  Je refusai fermement d’être guéri.


  — Vous avez été déjà bien trop bon avec moi, mon vieux, dis-je. Et je ne pense pas avoir besoin de vous importuner plus longtemps.


  Au fond de moi, je savais que rien de ce qu’Heatherlegh pourrait faire n’allégerait le fardeau dont j’étais accablé.


  Cette certitude engendra un sentiment désespéré de révolte impuissante contre tout ce que cette aventure avait d’excessif. Il existait quantité d’hommes, ne s’étant pas mieux conduits que moi, dont le châtiment avait à tout le moins été réservé pour un autre monde ; et je trouvais terriblement injuste d’avoir été choisi entre tous pour subir un aussi atroce destin. A cet état d’esprit en succédait un autre, où il me semblait que le rickshaw et moi-même étions seuls réels dans un univers d’ombres : Kitty était un fantôme ; Mannering, Heatherlegh, tous les hommes et les femmes de ma connaissance étaient des fantômes ; les grandes collines grises elles-mêmes n’étaient que des illusions suscitées pour ajouter à ma torture. Je passai ainsi une semaine exténuante, continuellement tiraillé que j’étais entre ces deux états d’esprit. Mais, dans le même temps, mon corps recouvrait chaque jour un peu plus de force, jusqu’à ce que le miroir de la chambre m’apprît que j’avais renoué avec la vie de tous les jours et que j’étais de nouveau comme les autres hommes. Chose curieuse, mon visage ne trahissait aucunement la crise que je venais de traverser. Il était pâle, certes, mais tout aussi dénué d’expression, tout aussi banal que d’ordinaire, alors que je m’étais attendu à y déceler quelque irrémédiable changement, preuve visible du mal qui me rongeait. Je n’y trouvais rien.


  Le 15 mai, à onze heures du matin, je quittai la maison d’Heatherlegh, et l’instinct du célibataire me conduisit au club. Là, je pus constater que tout le monde connaissait mon histoire telle que l’avait racontée Heatherlegh, et que l’on m’y témoignait, non sans quelque embarras, une amabilité et une attention anormales. Je me rendis néanmoins compte que si, pour le reste de ma vie, je pourrais être un homme parmi les hommes, je ne serais plus jamais comme n’importe lequel de mes semblables ; et je me pris à envier amèrement les coolies que j’entendais rire en bas, sur le Mail. Je déjeunai au club ; puis, vers quatre heures, j’allai, sans but bien précis, flâner sur le Mail, dans le vague espoir d’y rencontrer Kitty. Près du kiosque à musique, je fus rejoint par les livrées noires et blanches, cependant que s’élevait la sempiternelle imploration de Mrs. Wessington. Je m’y attendais depuis que j’étais parti de chez le médecin et fus seulement surpris que cela eût tant tardé. Le rickshaw fantôme et moi cheminâmes de conserve, en silence, le long de la route de Chota Simla. Près du bazar, Kitty et un inconnu, tous deux à cheval, nous dépassèrent. Elle ne me prêta pas plus d’attention que si j’avais été quelque chien errant. Elle ne me fit même pas l’honneur de presser l’allure de son cheval, bien que l’après-midi pluvieux eût pu justifier la chose.


  De la sorte, Kitty et son compagnon, moi et ma Dame fantôme fîmes le tour du Jakko deux par deux. La route ruisselait de pluie et les branches des pins semblaient autant de gouttières se déversant sur les rochers en contrebas ; on respirait comme de l’eau vaporisée. Deux ou trois fois, je me surpris à dire, presque tout haut : « Je suis Jack Pansay, en congé à Simla… à Simla ! Le très ordinaire Simla de tous les jours. Je ne dois pas, absolument pas l’oublier ! » Puis j’essayai de me remémorer des potins entendus au club, le prix des chevaux d’Untel, n’importe quoi se rattachant à une journée très quotidienne de ce monde anglo-indien que je connaissais si bien. Je me récitai même très vite la table de multiplication, pour bien me convaincre que j’avais encore toute ma tête. Cela me réconforta grandement et dut m’empêcher durant un moment d’entendre Mrs. Wessington.


  Une fois de plus, j’attaquai avec lassitude la montée menant au Couvent et m’engageai sur la partie plate de la route. Là, Kitty et son compagnon s’éloignèrent au petit galop, et je me retrouvai seul avec Mrs. Wessington.


  — Agnès, lui dis-je, voulez-vous rabattre la capote et me dire ce que tout cela signifie ?


  La capote se rabattit sans bruit, et je me trouvai face à face avec ma maîtresse morte et enterrée. Elle portait la même robe que la dernière fois où je l’avais vue en vie, tenant le même mouchoir dans sa main droite et, dans la gauche, le même étui à cartes de visite. (Une femme morte depuis huit mois avec un étui à cartes de visite !) Je me cramponnai à la table de multiplication et posai mes deux mains sur le parapet de pierre bordant la route afin de m’assurer que cela au moins était bien réel.


  — Agnès, répétai-je, pour l’amour du ciel, dites-moi ce que tout cela signifie ?


  Se penchant en avant, avec ce rapide et singulier mouvement de tête que je connaissais si bien, Mrs. Wessington parla.


  Si mon histoire n’avait déjà largement excédé ce que peut arriver à croire tout être humain, il me faudrait maintenant vous prier de bien vouloir m’excuser pour ce qui va suivre. Mais comme je sais que personne – non, pas même Kitty, pour qui j’écris ceci afin de me justifier à ses yeux – ne voudra me croire, je continue. Mrs. Wessington se mit donc à parler, et je marchai à ses côtés de la route de Sanjowlie jusqu’au tournant que domine la maison du Commandant, comme j’aurais marché aux côtés du rickshaw de n’importe quelle femme vivante, tout en conversant avec elle. Ma maladie, on le sait, faisait que j’étais presque constamment tiraillé entre deux états d’esprit ; le second, le plus torturant, l’emporta brusquement et, comme le Prince du poème de Tennyson, « il me semblait me mouvoir dans un monde de fantômes87 ». Il y avait eu une garden-party chez le Commandant, et nous nous mêlâmes à la foule des invités qui s’en retournaient chez eux. En les voyant, j’avais l’impression que c’étaient eux, les ombres – des ombres fantastiques et impalpables, qui s’écartaient pour laisser passer le rickshaw de Mrs. Wessington. Ce que nous nous dîmes durant cet incroyable entretien, je ne puis – ou plutôt je n’ose – le répéter ici. Avec un petit rire, Heatherlegh eût décrété que je m’étais « complu à courtiser un fantasme né d’un dérèglement optico-cérébro-stomacal ». C’était une atroce mais aussi, d’une indéfinissable façon, une merveilleuse expérience. Se pouvait-il, me demandais-je, qu’il me fût donné en ce monde de faire une seconde fois la cour à une femme qui était morte et de mon abandon et de ma cruauté ?


  Sur le chemin du retour, je croisai Kitty, ombre parmi les ombres.


  S’il me fallait décrire chronologiquement les événements des deux semaines qui suivirent, mon histoire n’en finirait plus et lasserait votre patience. Chaque matin et soir après soir, le rickshaw fantôme et moi déambulions ensemble dans Simla. Où que je pusse aller, les quatre livrées noires et blanches me tenaient compagnie depuis l’instant où je quittais mon hôtel jusqu’à celui où j’y revenais. Au théâtre, je les trouvais dans la foule criarde des jhampanies ; après une longue soirée passée à jouer au whist, devant la véranda du club ; ou bien encore m’attendant patiemment à la sortie du Bal Anniversaire ; et même en plein jour, lorsque j’allais faire des visites, elles ne cessaient de me suivre. Sauf qu’il ne projetait aucune ombre, le rickshaw fantôme me paraissait aussi réel que n’importe quel autre fait de bois et de fer. Plus d’une fois, je me retins de justesse pour ne pas crier gare à quelque cavalier ami sur le point d’entrer en collision avec lui. Et plus d’une fois aussi, je provoquai la stupeur des passants en conversant, le long du Mail, avec Mrs. Wessington.


  Moins d’une semaine après que j’eus repris mes allées et venues, j’appris que l’on avait cessé d’attribuer mon cas à des « crises » pour le mettre sur le compte de la folie. Cependant je ne modifiai en rien ma façon de vivre. Je faisais des visites, du cheval, dînais en ville, aussi librement que par le passé. Je prenais à fréquenter mes semblables un plaisir sans précédent ; j’étais avide de côtoyer les réalités de la vie mais, en même temps, je me sentais quelque peu malheureux lorsque je me trouvais avoir été trop longtemps séparé de ma compagne fantôme. Il me serait presque impossible de décrire les différents états d’âme que j’ai connus du 15 mai jusqu’à ce jour.


  La présence du rickshaw suscitait en moi, tour à tour, de l’horreur, de l’épouvante, une sorte de vague plaisir, et un atroce désespoir. Je n’osais pas quitter Simla, mais je n’ignorais pas que je me tuais en y restant. De toute façon, je savais que mon destin était de mourir lentement, un peu chaque jour. Tout ce que je souhaitais, c’était d’atteindre le terme de mon châtiment aussi paisiblement que possible. Par moments, je brûlais de rencontrer Kitty, et je prenais un intérêt amusé à la regarder flirter outrageusement avec mon successeur ou, pour être plus exact, mes successeurs. Elle était sortie de ma vie tout autant que j’étais sorti de la sienne. Le jour, j’étais presque heureux de me promener avec Mrs. Wessington. La nuit, je suppliais le ciel de me laisser retrouver le monde tel que je l’avais connu. Dominant ces divers états d’esprit, persistait une sorte de morne et torpide émerveillement devant le fait que le Visible et l’invisible pussent s’unir d’aussi étrange façon sur cette terre afin de pousser une pauvre créature vers la tombe.


   


  27 août. – Heatherlegh fut vraiment infatigable en me prodiguant ses soins et c’est seulement hier qu’il m’a dit que je devais demander un congé de maladie. Un congé pour échapper à la compagnie d’un fantôme ! Demander au gouvernement de bien vouloir me permettre d’aller en Angleterre afin de me débarrasser de cinq spectres et d’un rickshaw fantôme ! La suggestion d’Heatherlegh me fit rire d’une façon quasiment hystérique. Je lui dis que j’attendrais tranquillement la fin à Simla et ma certitude que cette fin n’était plus très éloignée. Croyez bien que je redoute cet ultime moment bien davantage que je ne saurais dire, et que je me torture chaque nuit à échafauder mille hypothèses quant à la façon dont je mourrai.


  Mourrai-je décemment dans mon lit, comme devrait mourir tout gentleman anglais ? Ou bien, lors d’une dernière promenade sur le Mail, mon âme me sera-t-elle arrachée pour prendre à jamais place aux côtés de cet horrible fantasme ? Retournerai-je dans l’au-delà à mon ancienne soumission, ou bien retrouverai-je Agnès et, la détestant encore, me verrai-je enchaîné à elle pour l’éternité ? Rejouerons-nous ensemble les scènes de notre vie passée jusqu’à la fin des temps ? A mesure que se rapproche le jour de ma mort, l’intense horreur qu’éprouve tout être humain pour les spectres échappés de la tombe devient pour moi de plus en plus vive. C’est affreux de rejoindre précipitamment les morts lorsqu’on a seulement vécu la moitié de sa vie. Mais il est mille fois plus affreux de demeurer, comme moi, parmi vous dans l’attente de je ne sais quelle abominable horreur. Plaignez-moi à tout le moins pour mon « hallucination », car je sais bien que vous ne voudrez jamais croire ce que j’ai écrit ici. Et pourtant si jamais homme fut poussé vers la mort par les Puissances des Ténèbres, c’est bien moi.


  En toute justice, ayez aussi pitié d’elle. Car si jamais femme fut tuée par un homme, j’ai tué Mrs. Wessington. Et voici qu’en cet instant même la dernière phase de mon châtiment plane au-dessus de moi.


  



  
SORTILÈGES DU FOND DES ÂGES

  

  Algernon Blackwood


  Vous êtes anglais, une fois de plus (le cas est fréquent chez les héros fantastiques). Mais vous êtes en voyage, plus perturbé que vous ne vous l’avouez. Dans ces conditions, tout peut arriver ; il suffit d’une crise passagère, ou même d’une simple phrase prononcée par un inconnu.


  Petit à petit, vous sentez monter en vous un trouble singulier. Vous êtes en contact avec une zone mystérieuse de vous-même, et il n’est pas exclu que vous en éprouviez du bien-être ou même de la joie.


  Puis les visions arrivent et envahissent tout. Ces créatures singulières, vous les avez déguisées pour mieux les sentir étrangères. Cependant, vous devinez plus ou moins qu’elles vous racontent votre histoire.


  Une histoire toute simple, au fond. Un personnage plein d’attentions maternelles. Qui vous surveille et pense à vous sans cesse, mais qui feint le plus souvent de s’occuper d’autre chose, comme pour mieux vous guetter. Vous vous retrouvez dans un autre monde, mais vous restez anxieux : veut-elle votre bonheur ou votre malheur ? Vous inspire-t-elle amour ou épouvante ? Pouvez-vous aller jusqu’au bout avec elle ?


  Alors vous vous retrouvez en position de soupçon. Vous faites machine arrière toute, et retournez vers votre vie quotidienne. Etes-vous guéri ? Sûrement pas. Mais votre « bouffée délirante » est terminée, et nul ne peut prédire s’il y en aura une autre.


  Il est vrai que vous ne manquez pas d’aide. Votre psychiatre s’appelle Silence, et il croit aux vertus du dialogue. Cette histoire date de 1908, et il y a de la psychanalyse dans l’air ; nous sommes loin du médicastre de Kipling.


  SORTILÈGES DU FOND DES ÂGES


  1


  Il semble que certaines personnes parfaitement quelconques, ne présentant aucune prédisposition à l’aventure, puissent, une fois ou deux, au cours de leur paisible existence, connaître une expérience étrange à vous couper la respiration, à vous faire détourner les yeux ! John Silence, le médecin-psychiatre, était plus particulièrement à l’affût, pour les ajouter à sa collection, des cas de cette nature, car ils soulevaient en lui des sentiments profondément humains, ils éveillaient sa sympathie, mettaient sa patiente perspicacité au défi. Il parvenait ainsi à découvrir l’existence de problèmes étrangement complexes et d’un puissant intérêt pour une meilleure connaissance de l’homme.


  Il aimait remonter aux sources cachées des cas qui semblaient précisément trop curieux et trop fantastiques pour être croyables. C’était chez lui une véritable passion de débrouiller la contexture intime des phénomènes les plus déroutants et de soulager en même temps la souffrance de ses semblables. Souvent il faisait des découvertes extrêmement étranges.


  Que demandent les gens ? Une base vraisemblable qui leur inspire confiance, qui leur permette au moins d’imaginer une explication. Quand ils sont du type aventureux, ils comprennent : ces personnages portent au fond d’eux-mêmes une explication cohérente de la vie mouvementée qu’ils mènent et ils sont évidemment conduits aux aventures par leurs tendances innées. C’est ce qu’on attend d’eux. Mais les personnages sans relief, ordinaires, n’ont pas accès de plein droit aux expériences situées hors des sentiers battus ; on n’y est pas préparé, on est désappointé, choqué, même. « Qu’une chose pareille arrive juste à celui-là », s’écrie-t-on, « un homme comme tout le monde ! C’est absurde ! Il doit y avoir erreur ! »


  Il était pourtant incontestable qu’une chose étrange était arrivée à Arthur Vezin – il la raconta au Dr Silence. Il n’y avait aucun doute, en dépit des railleries des quelques amis à qui il en fit le récit et qui faisaient remarquer pertinemment : « Une chose pareille pourrait à la rigueur arriver à Iszard, qui est un peu lunatique, ou à cet original de Minski, mais à un type pareil à tout le monde comme ce petit Vezin, qui est destiné à vivre et à mourir en se conformant à la règle commune, c’est impossible. »


  Cependant, quel que fût le genre de mort qui lui fût réservé, Vezin n’avait certainement pas, au cours de cette aventure particulière, vécu selon la loi générale. En entendant son récit, en regardant son visage aux traits fins devenir encore plus pâle, en tendant l’oreille pour écouter la suite – car sa voix se faisait de plus en plus faible à mesure qu’il avançait, jusqu’à n’être plus qu’un souffle à la fin de l’histoire –, on avait l’impression qu’il restait en dessous de la vérité. Il revivait son histoire chaque fois qu’il la racontait. Il s’effaçait si modestement qu’il faisait oublier sa présence réelle. A la fin, il en arrivait à s’excuser d’avoir vécu une expérience qu’il désapprouvait désormais. On eût dit qu’il demandait qu’on voulût bien lui pardonner d’avoir osé jouer un rôle dans une histoire aussi fantastique. Car le petit Vezin était un garçon timide, affable, délicat, rarement capable d’affirmer sa sensibilité, tendre pour ses semblables et pour les animaux, affligé d’une incapacité congénitale à dire non ou à réclamer son dû. Il ne semblait pas destiné à vivre des péripéties plus passionnantes que de rater un train ou d’oublier son parapluie dans l’omnibus. A l’époque de ce curieux épisode, il avait déjà dépassé la quarantaine, et de plus d’années que ses amis ne le soupçonnaient ou qu’il ne voulait lui-même l’admettre.


  John Silence, qui l’avait entendu raconter son histoire plusieurs fois, prétendait qu’il lui arrivait d’omettre certains détails pour en ajouter d’autres ; mais l’ensemble restait incontestablement véridique. Tout était gravé dans sa mémoire comme à l’encre indélébile. Aucun détail n’était inventé. Et quand il faisait son récit complet sans rien oublier, l’effet produit était irrésistible. Ses beaux yeux bruns se mettaient à briller et les aspects charmants de sa personnalité, habituellement refoulés, apparaissaient au grand jour en faisant naître la sympathie. Bien entendu, il restait modeste comme toujours. Au moment de raconter son histoire, il semblait retourner à l’époque où elle s’était produite, le présent n’existait plus pour lui.


  Au retour d’un de ses voyages annuels à la montagne – où il recherchait de préférence les endroits peu fréquentés –, il rentrait en Angleterre par la France du nord quand il eut cette aventure. Il n’avait pas d’autre bagage qu’une valise ; il était dans un train absolument comble, à la limite de la suffocation. Presque tous les voyageurs étaient des Anglais, ces amateurs impénitents de vacances. Ils lui étaient antipathiques, non parce qu’ils étaient des compatriotes, mais parce qu’ils étaient bruyants et encombrants. Leurs longues jambes, leurs vestons de tweed l’empêchaient de goûter les tonalités délicates de cette fin de journée, d’oublier qui il était. Ces Anglais faisaient autour de lui un vacarme de fanfare ; ils lui donnaient l’impression qu’il aurait dû lui aussi s’affirmer davantage, être plus exubérant ; il ne réclamait jamais assez vigoureusement toutes ces choses dont il n’avait pas envie et qui lui paraissaient sans intérêt, comme un coin, l’ouverture ou la fermeture d’une fenêtre, par exemple.


  Il se trouvait donc très mal à l’aise dans ce train ; il désirait voir le voyage finir et retrouver sa sœur, qui n’était pas mariée et avec qui il vivait à Surbiton.


  Quand le train s’arrêta pour dix minutes dans cette petite gare du nord de la France, il descendit sur le quai se dégourdir les jambes. A son grand déplaisir, il vit une nouvelle fournée de Britanniques quitter un autre train et se diriger vers le sien. Soudain il lui parut impossible de continuer son voyage. Malgré sa faible énergie, il eut un mouvement de révolte, une idée lui traversa l’esprit : passer la nuit dans cette petite ville et repartir le lendemain par un convoi plus lent, mais probablement moins envahi. Le chef de gare criait déjà « en voiture », le couloir du wagon était encombré de voyageurs. Pour une fois il fit preuve d’esprit de décision et se précipita pour récupérer sa valise.


  Le couloir étant impraticable, il frappa à la vitre – il occupait un coin fenêtre – et pria le Français en face de lui de lui passer son bagage, en lui expliquant dans son français approximatif qu’il avait décidé d’interrompre son voyage. A ce moment, le Français – un homme entre deux âges – lui adressa un regard, à la fois d’avertissement et de reproche, dont Vezin gardera le souvenir jusqu’à sa mort ; il lui tendit la valise par la fenêtre du train qui s’ébranlait. En même temps, il chuchotait une longue phrase à toute vitesse dont notre homme ne put saisir que les derniers mots : « …à cause du sommeil et à cause des chats88. »


  Le Dr Silence vit immédiatement dans cet homme un personnage essentiel de l’aventure ; comme il interrogeait Vezin à son sujet, celui-ci reconnut que, dès le début du voyage, ce Français lui avait fait une impression favorable, il n’aurait pu expliquer pourquoi. Ils étaient restés assis face à face pendant quatre heures, mais ils n’avaient pas parlé, car Vezin avait un peu honte de son français balbutiant ; il avoua cependant que son regard n’avait pas cessé d’être attiré par le visage de son vis-à-vis ; grâce à de petites politesses, à de discrètes attentions, ils avaient manifesté leur désir d’être aimables au risque de paraître indiscrets. Les deux hommes éprouvaient de la sympathie l’un pour l’autre. Leurs personnalités ne se heurtaient pas ou du moins ne se seraient pas heurtées s’ils avaient eu l’occasion de faire connaissance. Le Français semblait avoir exercé une influence protectrice silencieuse sur l’insignifiant petit Anglais ; sans prononcer une parole, sans esquisser un geste, il avait montré qu’il lui voulait du bien et qu’il aurait été heureux de pouvoir lui rendre service.


  — Et cette phrase qu’il vous a criée à haute voix au moment où il vous passait votre valise ? demanda John Silence, avec ce sourire compréhensif qui avait le don de dissiper les appréhensions de ses malades. Vous n’avez pas pu la saisir exactement ?


  — Il a parlé si vite, si bas et si vivement, expliqua Vezin de sa petite voix, que j’en ai pratiquement perdu la moitié. J’ai seulement saisi les quelques mots de la fin, parce qu’il les a prononcés avec beaucoup de netteté et qu’à ce moment-là il avait passé la tête par la fenêtre et se trouvait tout près de moi.


  — « A cause du sommeil et à cause des chats » ? répéta le Dr Silence, comme s’il s’était parlé à lui-même.


  — C’est cela, dit Vezin. Le début de la phrase, dont j’ai presque tout perdu, paraissait m’avertir de ne pas faire quelque chose, peut-être de ne pas m’arrêter dans cette ville. C’est l’impression que cela m’a fait.


  Et puis, bien entendu, le train repartit, laissant Vezin un peu perdu, tout seul sur le quai.


  Les maisons de la petite ville s’étageaient en désordre sur le versant d’une colline escarpée qui s’élevait derrière la gare et qui était couronnée par les deux clochers en ruine d’une cathédrale. Vue de la gare, cette ville paraissait moderne et sans intérêt, mais la vieille ville, qui remontait au Moyen Age, s’étendait de l’autre côté de la crête et restait dissimulée aux regards. Quand il fut arrivé au sommet et qu’il s’engagea dans les rues anciennes, il sentit qu’il quittait la vie quotidienne pour s’enfoncer dans le passé. Le bruit et la bousculade du train s’estompaient. L’esprit de cette ville silencieuse tapie sur sa colline, à l’écart des touristes et des automobiles, vivant sa propre existence de rêve sous le soleil automnal, s’exhala en le plongeant dans une sorte d’enchantement. Il était tombé sous son influence avant même d’en avoir pris conscience. Il allait silencieusement, presque sur la pointe des pieds, à travers les rues sinueuses où les pignons des maisons se rejoignaient presque au-dessus de sa tête. Il franchit la porte cochère d’une auberge solitaire, s’excusant presque d’être un intrus et de venir troubler les rêves de ses occupants.


  Sur le moment, Vezin ne prit guère conscience de ces détails ; ce n’est que plus tard qu’il se mit à analyser ses impressions. Il fut alors simplement frappé par le contraste entre la paix silencieuse de ces lieux et le vacarme du train crasseux. Il s’étirait voluptueusement comme un chat qu’on caresse.


  — Vous dites comme un chat, dit John Silence en l’interrompant brusquement.


  — Oui. C’est l’impression que j’ai tout de suite éprouvée, répondit-il avec un sourire d’excuse. J’avais l’impression que la tiédeur et le calme de ces lieux me faisaient ronronner. Cela me semblait faire partie de l’atmosphère générale de la ville.


  L’auberge, une maison ancienne pleine de coins et de recoins, où l’on se serait cru au temps des diligences, ne parut pas l’accueillir avec beaucoup d’enthousiasme. Il eut l’impression d’être simplement toléré. Mais l’hôtel était confortable et bon marché ; la délicieuse tasse de thé qu’on lui servit à cinq heures le conforta dans sa joie d’avoir quitté le train de cette façon originale et hasardeuse. C’était ainsi qu’il qualifiait sa conduite. Il se sentait un peu comme un chien sans laisse. Sa chambre avec ses boiseries sombres et son plafond bas, irrégulier, contribuait aussi à l’apaiser ; le long couloir en pente qui y conduisait était le chemin rêvé pour se rendre dans la vraie chambre du Sommeil, une petite boîte cubique hors du monde et où le bruit ne pouvait pénétrer. Elle donnait sur une cour située derrière la maison. Elle était tout à fait charmante ; il se voyait déjà vêtu d’un velours très doux, le plancher lui semblait rembourré, les murs capitonnés. Les rumeurs de la rue ne pouvaient arriver jusque-là. Il était plongé dans une ambiance de repos complet.


  Pour louer cette chambre qui devait lui coûter deux francs par jour, il s’était adressé à la seule personne visible en cet après-midi propice à la sieste : un garçon entre deux âges muni de favoris superbes, un peu somnolent lui aussi, mais néanmoins courtois. Il était venu au-devant de lui en traversant paresseusement la cour pavée. Quand Vezin redescendit de sa chambre pour aller faire une petite promenade en ville avant le dîner, il fit la connaissance de la propriétaire en personne. Il y avait en elle quelque chose qui faisait penser à la mer ; elle avançait une main, un pied, et l’on croyait la voir nager, ses traits eux-mêmes avaient l’air de flotter à la surface de l’eau. Elle émergeait, pour ainsi dire. Mais elle avait de grands yeux sombres qui contrastaient avec son corps massif ; on constatait finalement qu’elle était à la fois vigoureuse et alerte. Quand il l’aperçut pour la première fois, elle tricotait, assise à contre-jour sur une chaise basse ; il y avait dans son aspect quelque chose qui, aux yeux de Vezin, lui donnait tout à fait l’air d’un énorme chat tigré assoupi mais vigilant, prêt à bondir à la première alerte, un gros souricier à l’affût.


  Elle l’accueillit en lui jetant un simple coup d’œil, avec politesse mais sans cordialité excessive. Son cou, malgré son épaisseur, était extraordinairement souple ; elle pouvait le suivre des yeux dans toute la pièce, sa tête pivotant de tous côtés sans que son corps eût à bouger.


  — Mais quand elle m’a regardé, vous comprenez, dit Vezin, avec un petit sourire gêné et ce mouvement d’épaules qui lui était familier – et qui chez lui était un geste d’excuse –, il m’est venu une drôle d’idée : elle pensait en réalité à un tout autre mouvement ; elle aurait pu sauter sur moi en franchissant d’un bond toute la largeur de la cour, comme un énorme chat se jetant sur une souris.


  Il eut un petit rire étouffé ; sans l’interrompre, le Dr Silence nota quelque chose sur son carnet. Vezin poursuivit son récit avec l’air d’un homme qui craint d’en avoir trop dit ou d’avoir tout au moins dépassé les limites du vraisemblable.


  — Elle avait des manières douces, mais elle était très active malgré son volume et son poids. J’avais l’impression que même en me tournant le dos elle n’ignorait rien de mes faits et gestes. Ce soir-là, elle m’avait parlé d’une voix douce et fluide pour me demander si j’avais bien tous mes bagages, si j’étais convenablement installé et pour préciser que le dîner était servi à sept heures. Tout le monde se couche tôt dans ces petites villes de province. Elle voulait visiblement me dissuader de rentrer tard.


  Cette attitude visait évidemment à lui donner l’impression qu’il allait être pris en main, que tout serait arrangé pour lui, préparé à l’avance, qu’il n’aurait qu’à s’engager dans la filière et à obéir. On n’attendrait de lui aucune décision, aucun effort personnel. C’était exactement le contraire de ce qui se passait dans le train. En se promenant dans les rues, il se sentait calme et apaisé. Il avait conscience de se trouver dans un milieu qui lui convenait. C’était tellement plus facile d’obéir. Il se remit à ronronner avec la sensation que la ville tout entière ronronnait avec lui.


  Il errait à pas lents par les rues de la petite ville et se sentait de plus en plus gagné par cette atmosphère de repos. Il allait sans but, çà et là. Le soleil de septembre frappait obliquement les toits. Par les ruelles sinueuses, bordées de pignons en surplomb et de croisées ouvertes, il avait des aperçus féeriques sur la vaste plaine qui s’étendait en bas, sur les prairies et les taillis dorés qui, dans la brume du soir, composaient une carte géographique de rêve. Les sortilèges du passé se manifestaient intensément en ces lieux, il les sentait.


  Les rues étaient pleines d’hommes et de femmes pittoresquement vêtus, vaquant chacun à ses occupations. Mais nul ne semblait remarquer son aspect incontestablement britannique ni le regarder avec insistance. Il oubliait que sa silhouette de touriste pût détonner dans ce tableau charmant ; il se mêlait de plus en plus intimement à la scène, il perdait complètement conscience de lui-même. C’était comme s’il avait joué un rôle dans un rêve aux coloris délicats sans savoir qu’il s’agissait d’un songe.


  Le versant est de la colline était plus abrupt ; la plaine en contrebas, par la grâce d’un jeu d’ombres, avait l’aspect d’une étendue liquide où les petits bois auraient figuré les îles et les champs couverts d’éteule la mer profonde. Il longeait les vieux remparts, vestiges de fortifications qui avaient dû être formidables, avec leurs pans de murs grisâtres à moitié ruinés, recouverts de vigne vierge et de lierre qui poussaient à leur fantaisie. Assis sur le large chaperon d’un mur, au niveau des cimes arrondies des platanes étêtés, il voyait à ses pieds, au loin, l’esplanade déjà gagnée par l’ombre. Par endroits, un rayon de soleil pâle traversait le feuillage pour ranimer l’or des feuilles mortes épandues à terre ; de la situation élevée qu’il occupait, il voyait les habitants de la ville aller çà et là dans la fraîcheur du soir. Il pouvait entendre le son amorti de leurs pas, le murmure de leurs voix montait jusqu’à lui à travers les espaces libres entre les arbres. En les apercevant ainsi par instants, il croyait voir des ombres évoluant avec lenteur.


  Il resta là quelque temps à méditer, dans les murmures et les échos à demi amortis par le feuillage des platanes, qui venaient mourir à ses oreilles. Cette ville, perchée sur sa colline, lui faisait l’effet d’être plantée au milieu de la plaine, et de bourdonner tout en s’endormant.


  Un peu plus tard, tandis qu’il s’abandonnait paresseusement à ses rêveries, une musique d’instruments à vent et à cordes parvint à ses oreilles ; l’harmonie de la petite ville, à l’autre extrémité de la terrasse encombrée de promeneurs, se mettait à jouer sur un rythme de tambours doux et mats. Vezin était très sensible à la musique, il s’était intelligemment cultivé en cette matière, et même risqué à l’insu de ses amis à composer de tendres mélodies sur un accompagnement d’arpèges lents et graves, qu’il jouait pour lui seul avec la pédale douce quand il savait que personne ne se trouvait dans les parages. Cette musique surgissait des frondaisons et flottait dans l’air, émanant d’un orchestre de gens du cru, pittoresques sans aucun doute ; elle le charmait totalement. Il ne reconnaissait aucun air, on aurait dit que les musiciens improvisaient à leur guise, sans être dirigés par un chef d’orchestre. On ne pouvait reconnaître aucune mesure dans ces morceaux ; ils débutaient et se terminaient comme la vibration du vent dans les cordes d’une harpe éolienne. Cette musique prenait sa place dans le décor, au même titre que la lueur du soleil couchant et la brise légère ; les notes veloutées de ces instruments à vent, aux tonalités plaintives et désuètes, étaient traversées de temps à autre par le son plus aigu des cordes. L’ensemble était partiellement assourdi par les percussions continues de la caisse grave et l’âme de Vezin s’en trouvait étrangement envoûtée, si accaparée qu’il ne sentait plus son plaisir. Il y avait là quelque chose de curieusement ensorcelant. Cette musique lui donnait une déroutante impression de surnaturel. Elle le faisait penser aux arbres agités par le vent, à la brise nocturne faisant vibrer les fils télégraphiques et grincer les girouettes, ou bien jouant dans le gréement d’invisibles navires. Les associations s’imposaient à son esprit avec une netteté et un pouvoir de suggestion soudainement accrus : on aurait pu penser à un chœur d’animaux, ou d’êtres sauvages, hurlant à la lune, dans une solitude désolée, comme aurait pu faire n’importe quelle bête sauvage. Il croyait distinguer les cris plaintifs, presque humains, des chats errant sur les toits, avec leurs montées brusques et leurs retombées ; cette musique, amortie par la distance et par les arbres, le faisait penser à une assemblée de ces étranges créatures, sur quelque pignon, très haut dans le ciel, proférant leurs cris musicaux et solennels en se répondant et hurlant de concert à la lune.


  Sur le moment, l’image qui lui vint à l’esprit était singulière, et, pourtant, elle exprimait mieux que n’importe quelle autre les sensations qu’il éprouvait. Les instruments jouaient sur une mesure si incroyablement étrange, les crescendos et les decrescendos étaient tellement évocateurs des miaulements nocturnes des chats, avec cette façon de monter progressivement, puis de descendre sans préavis dans les notes graves, le tout dans une étrange confusion d’accords parfaits et de dissonances. Mais, en même temps, une douceur plaintive se dégageait de l’ensemble, et les discordances de ces instruments au son fêlé étaient si singulières qu’elles ne choquaient pas son sens musical comme l’auraient fait par exemple des violons aux cordes détendues.


  Il s’abandonna un long moment au plaisir d’écouter puis, dans le crépuscule, revint à l’hôtel en s’attardant malgré le rafraîchissement marqué de l’atmosphère.


  — Il n’y avait rien qui pût vous inquiéter ? s’enquit brièvement le Dr Silence.


  — Absolument rien, répondit Vezin. Mais, vous savez, tout cela était si fantastique et si ensorcelant que mon imagination en était très frappée.


  Puis, cherchant à s’expliquer avec sang-froid, il ajouta :


  — Peut-être aussi était-ce sous l’influence de mon imagination que je me suis mis à éprouver d’autres impressions ; pendant que je revenais, je me sentais envoûté par ces lieux de bien des façons, qui restaient claires pour moi. Mais il y avait d’autres choses que je ne pouvais pas expliquer, même à ce moment-là.


  — Des incidents, vous voulez dire ?


  — A peine, je pense. Des sensations particulièrement vives m’assaillaient en foule et je ne pouvais en déceler l’origine. Le soleil venait à peine de se coucher, l’extraordinaire contour de ces vieilles maisons de guingois se détachait sur un ciel aux teintes opalescentes allant de l’or au rouge. L’ombre envahissait rapidement les rues tortueuses. Autour de la colline où nous étions, la plaine formait une mer obscure dont le niveau montait à mesure que la nuit s’épaississait. Le charme exercé par ce genre de paysage peut être extrêmement émouvant, et c’était bien ce qui se passait ce soir-là. Mais j’avais l’impression que ce qui me gouvernait n’avait rien à faire avec le mystère de ce merveilleux paysage.


  — Il ne s’agissait donc pas seulement des changements subtils qui affectent l’esprit en présence de quelque chose de vraiment beau, hasarda le docteur, qui avait noté une hésitation chez son interlocuteur.


  — Exactement.


  Il avait désormais moins peur de nous faire sourire et, ainsi encouragé, il put continuer en ces termes :


  — Les impressions me venaient d’ailleurs. Par exemple, dans la rue principale encombrée d’hommes et de femmes qui rentraient chez eux après leur travail, s’arrêtaient à un éventaire ou devant une voiture des quatre-saisons pour faire leurs emplettes, ou s’attardaient à bavarder, personne ne paraissait faire attention à moi, réaliser qu’il y avait là un inconnu, un étranger. J’étais totalement transparent, ma présence n’éveillait aucun intérêt.


  « Et puis la conviction me vint que cette indifférence avait toujours été simulée. En réalité, tout le monde me surveillait de près. Aucun de mes mouvements n’échappait à ces gens. Simplement, ils se forçaient à ignorer ma présence.


  Il s’arrêta un moment ; voyant que nous ne souriions même pas, il continua, rassuré :


  — Inutile de me demander comment j’ai remarqué tout cela : je serais incapable de l’expliquer. Cette découverte me causa une sorte de choc. Cependant, avant mon arrivée à l’auberge, un fait nouveau s’imposa à moi avec force et je dus le reconnaître pour vrai. Mais je dois dire tout de suite qu’il restait tout aussi inexplicable à mes yeux. En d’autres termes, je peux vous le citer, ce fait, mais c’est tout.


  Le petit homme se leva de son siège et vint se planter devant le feu. Définitivement mis en confiance, il replongeait dans les réminiscences de cette prodigieuse aventure. Ses yeux commençaient à briller.


  — Eh bien, continua-t-il, et sa voix s’éleva d’un ton, cela m’est venu alors que j’étais dans une boutique ; cependant, l’idée devait me travailler depuis longtemps car elle a surgi tout à coup sous une forme achevée d’emblée. Je crois que j’étais en train d’acheter des chaussettes, dit-il en riant, je me débattais tant bien que mal avec mon mauvais français quand je fus frappé par une chose : la marchande ne se souciait aucunement de me voir acheter quelque chose. Elle faisait semblant de vendre. Cet incident peut paraître trop mince pour servir de base à ce qui va suivre. Pourtant, il n’était pas si insignifiant. C’est l’étincelle qui a mis le feu aux poudres et fait la pleine lumière dans mon esprit.


  « Car la ville dans son ensemble, je m’en apercevais soudain, était tout autre chose que ce que j’avais cru voir jusqu’alors. Les activités réelles de tous ces gens étaient étrangères à ce qu’on croyait voir, leur intérêt se portait ailleurs. Leur vraie vie se cachait quelque part derrière les apparences. Ils s’affairaient sans autre but que de masquer leurs véritables desseins. Ils achetaient et vendaient, ils buvaient et mangeaient, ils circulaient dans les rues, mais la vraie signification de leur existence devait être cherchée ailleurs, hors de ma vue, dans des lieux cachés. Dans leurs magasins, à leurs éventaires, ils ne se souciaient guère de me voir acheter leurs marchandises ; à l’auberge, ils étaient indifférents à l’idée de me voir rester ou partir. Leur vie se passait ailleurs, loin de la mienne, elle jaillissait de sources occultes et secrètes et continuait son cours à l’abri des regards, ignorée de moi. Cela faisait partie d’une vaste mise en scène réglée peut-être à mon intention, ou servant un objectif dont ils détenaient le secret. Mais il fallait chercher ailleurs le véritable sens de leurs actes. J’avais l’impression d’être un corps étranger introduit dans un corps humain qui ne supporte pas sa présence, si bien qu’un processus d’élimination ou d’absorption se déclenche. C’était ce que la ville était en train de faire avec moi.


  « Cette idée bizarre s’imposait irrésistiblement à moi tandis que je retournais à l’auberge. Je me demandais où l’on devait chercher le vrai sens de la vie dans cette ville, en quoi consistaient les activités occultes de ses habitants.


  « Maintenant que mes yeux commençaient à s’ouvrir, je remarquais des choses qui m’intriguaient : tout d’abord, l’extraordinaire silence qui régnait partout. C’était vraiment comme si la ville entière s’était trouvée sous un étouffoir. Les rues étaient pavées, et pourtant les gens se déplaçaient sans faire aucun bruit, à pas feutrés, comme des chats. Tout était assourdi, en demi-teinte. Les voix étaient douces et faisaient penser à un ronronnement. Aucune manifestation bruyante ou violente n’aurait pu être tolérée dans cette petite ville perchée sur sa colline et perdue dans sa somnolence rêveuse. C’était comme pour la femme de l’auberge : une apparence de sérénité absolue destinée à masquer quelque activité intérieure intense et on ne savait quels desseins.


  « On n’observait pourtant pas le moindre symptôme de léthargie ou même de paresse chez ces gens actifs et alertes. Non, ils baignaient seulement dans une douceur étrange et magique, ils paraissaient sous l’effet d’une sorte d’enchantement.


  Vezin se passa la main sur les yeux, comme si ses souvenirs étaient devenus très vivants. Sa voix avait baissé jusqu’au murmure, nous obligeant à tendre l’oreille. Ce qu’il avait à dire était sans aucun doute véridique, mais on le sentait partagé entre le désir de poursuivre son récit et une sorte de réticence.


  — Je suis arrivé à l’auberge, reprit-il d’une voix plus forte, et je me suis mis à table. Je me sentais cerné par un univers étrange. J’avais perdu tout contact avec la réalité à laquelle j’étais accoutumé. Que cela me plût ou non, je me trouvais en présence de quelque chose de nouveau et d’incompréhensible. Je me pris à regretter l’impulsion qui m’avait fait quitter le train si étourdiment. J’étais engagé dans une aventure, et rien n’est plus contraire à ma nature. De plus, l’expérience allait apparemment se dérouler sur un terrain inhabituel, dans le tréfonds de mon âme – une région sur laquelle je n’exerçais aucun contrôle. Mon étonnement était donc mêlé d’inquiétude ; je craignais pour cette stabilité qui, en quarante années, avait fini par faire partie intégrante de ma « personnalité ».


  « Je montai me mettre au lit. Des pensées insolites bouillonnaient en moi avec beaucoup d’insistance. Pour m’en dégager, je m’efforçai d’évoquer à nouveau ce train bruyant, ces voyageurs tapageurs mais sains et normaux et j’en venais à regretter de ne plus me trouver parmi eux. Mais mes songes m’entraînaient ailleurs. Je rêvai de chats, d’êtres se déplaçant sans bruit, d’une vie silencieuse, étouffée, inaccessible à notre acuité sensorielle.
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  Vezin reportait sans cesse son départ et restait beaucoup plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention. Il se sentait gagné par la somnolence générale. Sans rien faire de particulier, il ne pouvait se décider à quitter cette petite ville qui le fascinait. Il avait toujours eu beaucoup de mal à se décider et il se demandait parfois comment il en était arrivé à quitter ce train. Tout cela semblait arrangé par quelqu’un d’autre ; à une ou deux reprises, il pensa au petit Français noiraud assis en face de lui. Si seulement il avait pu comprendre la longue phrase qui finissait par ces mots étranges : « à cause du sommeil et à cause des chats ». Il se demandait ce que tout cela signifiait.


  Cependant, la quiétude ouatée de la ville le retenait prisonnier et il s’efforçait, à sa manière douce et un peu brouillonne, de découvrir où résidait le mystère. Mais l’insuffisance de son français et son horreur congénitale pour tout ce qui ressemblait à une enquête lui interdisaient d’attraper les passants par le bouton de leur veste et de leur poser des questions. Il se contentait d’une attitude passive : observer, surveiller.


  Le temps restait calme et brumeux, ce qui convenait parfaitement à ses desseins. Il erra dans la ville tant qu’il ne connut pas toutes les rues, toutes les impasses. Les gens le laissaient aller et venir sans aucune entrave, mais il lui apparaissait de plus en plus clairement qu’il était l’objet d’une surveillance constante. La ville le guettait comme un chat guette une souris. Il ne faisait aucun progrès dans la découverte de ce que faisaient les habitants, de leur principale occupation. Cela restait caché. Ces gens étaient aussi souples et mystérieux que des chats.


  Mais le fait qu’il était espionné s’imposait à lui d’une façon chaque jour plus évidente.


  Par exemple, quand il s’aventurait jusqu’à l’extrémité de la ville, dans un petit jardin public très verdoyant, situé au-dessous des remparts, où il s’asseyait au soleil sur un banc inoccupé, il était vraiment seul au début. Aucun autre siège n’était occupé ; le square était vide, les sentiers déserts. Cependant, dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’une vingtaine de personnes étaient en train de rôder autour de lui ; les unes flânaient sans but dans les allées, admirant les massifs de fleurs, les autres prenaient place sur les bancs de bois pour se chauffer, comme lui, au soleil. Nul ne semblait prendre garde à sa présence, mais il comprenait très bien qu’on était là pour le surveiller. Etroitement. Quand il avait rencontré ces gens dans la rue, ils lui avaient paru affairés, il avait pu croire qu’ils se hâtaient vers quelque occupation ; et soudain, ils avaient oublié ce qu’ils avaient à faire et ne songeaient plus qu’à paresser au soleil. Cinq minutes après son départ, le jardin était redevenu désert, les sièges vides. Mais dans les rues pleines de monde, cela recommençait : il ne se trouvait jamais seul. Il ne cessait d’occuper la pensée des habitants.


  Il comprit peu à peu comment il pouvait être surveillé si attentivement, sans qu’il y parût jamais. Ces gens ne faisaient jamais rien directement. Ils agissaient en biaisant. Il riait en lui-même d’avoir trouvé cette expression, mais elle traduisait très exactement la situation. Ils le regardaient en ayant l’air d’avoir les yeux fixés ailleurs. Quand ils s’intéressaient à lui, ils commençaient à bouger obliquement. La manière directe, sans détour, n’était évidemment pas dans leur style. Ils n’agissaient jamais à visage découvert. S’il entrait dans un magasin pour faire un achat, la marchande s’écartait bien vite pour aller s’affairer à l’autre bout du comptoir ; pourtant, dès qu’il ouvrait la bouche, elle lui répondait sur-le-champ, montrant bien qu’elle connaissait sa présence et qu’elle s’y prenait ainsi pour le servir, tout simplement. Elle agissait comme aurait fait un chat. Même dans la salle à manger de l’auberge, le garçon aux magnifiques favoris, si bien stylé, silencieux et rapide dans le service, paraissait incapable de venir directement à sa table pour lui apporter un plat ou prendre sa commande. Il venait en décrivant des zigzags, par un chemin détourné, si bien qu’il avait l’air de se diriger vers une autre table ; au dernier moment, il faisait un brusque virage et se trouvait à côté de Vezin avant que celui-ci eût pu s’en rendre compte.


  Vezin avait un curieux sourire en se remémorant ces détails. En fait de touristes, il n’y en avait pas d’autre que lui à l’hôtel, mais il se rappelait la physionomie de deux habitants de la ville qui venaient y prendre leurs repas. Eux aussi entraient dans la salle à manger de cette étrange façon. Ils s’arrêtaient tout d’abord sur le seuil, jetaient un coup d’œil circulaire, puis, après avoir procédé à cette rapide inspection, entraient de biais, en rasant les murs. Il se demandait chaque fois vers quelle table ils pouvaient bien se diriger. Au dernier moment, ils s’installaient d’un bond sur le siège qui leur était réservé. Ce comportement aussi rappelait les chats.


  D’autres incidents minimes, dans la vie étrange de cette ville, l’impressionnaient également : l’extraordinaire rapidité avec laquelle les habitants apparaissaient pour s’éclipser tout de suite après l’intriguait à l’extrême. Il n’aurait rien vu là que de très naturel s’il y avait eu des portes ou des ouvertures où ils auraient pu s’engager. Mais il ne réussissait pas à les voir faire. Une fois – cela se passait tout près de l’hôtel –, il avait emboîté le pas à deux femmes d’âge mûr qui, de l’autre trottoir, avaient paru l’examiner avec insistance. Il les vit tourner à un coin de rue, quelques mètres devant lui. Il y parvint presque en même temps qu’elles ; mais il ne vit qu’une impasse absolument déserte, sans trace de vie. La seule ouverture où elles auraient pu s’engouffrer était une porte cochère à une cinquantaine de mètres, que le coureur le plus rapide n’aurait pu atteindre aussi vite.


  Les gens apparaissaient avec la même soudaineté au moment où il s’y attendait le moins. Une fois il entendit un bruit de bataille derrière un mur bas et il se précipita pour voir ce qui se passait. Tout ce qu’il put voir, ce fut un groupe de femmes et de jeunes filles engagées dans une conversation passionnée, criant presque ; elles baissèrent instantanément la voix dès qu’elles virent sa tête apparaître au-dessus du mur, pour reprendre le ton chuchoté qui semblait de rigueur dans toute la ville. Malgré cela, aucune de ces gaillardes ne tourna seulement la tête pour le regarder en face. Avec une rapidité inconcevable, elles se dispersèrent à travers la cour, les unes franchissant une porte, les autres s’engageant sous un hangar. Leurs voix lui avaient fait l’effet, assez étrangement, des cris furieux que poussent des animaux en train de se battre ; il aurait presque pu dire des chats.


  Toute l’âme de cette ville continuait à lui être étrangère comme quelque chose de fugitif, de multiforme, de retranché du monde extérieur, mais aussi d’intense, d’authentique, de foncièrement vivant. Comme il faisait maintenant partie de la vie de cette cité, ces cachotteries l’intriguaient, l’irritaient ; elles commençaient même à lui faire peur.


  Du brouillard de ses pensées surgit à nouveau l’idée que ces citadins attendaient qu’il prît lui-même une position tranchée dans un sens ou dans un autre, et que dès qu’il se serait exécuté, ils lui donneraient à leur tour une réponse directe par laquelle ils l’accepteraient ou le rejetteraient. Il ne faisait cependant aucun progrès dans ce sens. Ce problème crucial : quel genre de décision attendait-on de lui ? semblait toujours aussi loin de sa solution.


  Une fois ou deux, il se mit à suivre intentionnellement tel petit groupe de gens pour essayer de découvrir ce qui les poussait à se rassembler ainsi ; mais il fut chaque fois découvert avant d’avoir rien pu voir ; la petite troupe s’égaillait, chacun s’en allant de son côté. C’était fatal : impossible de découvrir l’objet essentiel de leurs préoccupations. La cathédrale était toujours vide, de même que la vieille église Saint-Martin, située à l’autre extrémité de la ville. Ils faisaient des emplettes par nécessité, non par envie. Les étalages du marché, les éventaires, les petits cafés eux-mêmes étaient déserts. Et pourtant les rues étaient toujours pleines de passants affairés.


  « Etait-il concevable, se disait-il avec un sourire contrit – comme s’il osait à peine formuler une pensée aussi absurde –, que ces citadins fussent des gens du crépuscule, que leur vraie vie ne commençât qu’avec la nuit ? » Dans la journée, ils faisaient de louables efforts pour se donner l’air de faire quelque chose, mais n’aurait-il pas fallu attendre le coucher du soleil pour voir commencer leur véritable existence ? Leur âme était-elle sous la dépendance de la nuit et la ville tout entière au pouvoir des chats ?


  Il fut envahi par un frisson, l’idée le faisait reculer. Il faisait semblant de rire, mais il savait très bien qu’il commençait à se sentir mal à l’aise, que des forces étranges faisaient au fond de lui vibrer des cordes insoupçonnées. En lui commençait à s’éveiller une tendance totalement étrangère à sa manière d’être, qui ne s’était pas manifestée depuis des années et cherchait maintenant à agir sur son esprit et sur son cœur. Elle faisait naître en lui d’étranges pensées et commençait même à influencer quelques-uns de ses actes quotidiens. Cela mettait enjeu quelque chose d’essentiel pour lui.


  Chaque fois qu’il rentrait à l’auberge au coucher du soleil, il voyait les silhouettes des habitants sortant de leurs boutiques, déambulant dans l’ombre, arpentant les rues d’un carrefour à l’autre, comme des sentinelles, puis s’évanouissant instantanément dès qu’il approchait. Et comme les portes de l’hôtel se fermaient irrévocablement à dix heures, il n’avait jamais pu voir de ses yeux l’aspect de la ville après la tombée de la nuit. « A cause du sommeil et à cause des chats. » Ces mots lui revenaient de plus en plus souvent, mais continuaient à n’avoir pour lui aucun sens précis.


  De plus, il y avait quelque chose qui le faisait dormir d’un sommeil de plomb.
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  Ce fut, semble-t-il, le cinquième jour – bien que, sur ce point, les différentes versions de son histoire ne concordent pas toujours – qu’il fit la découverte qui devait porter son inquiétude au paroxysme. Il avait déjà remarqué qu’un changement s’opérait en lui, que certaines variations subtiles de son caractère, une évolution de ses habitudes étaient en cours. Il n’avait pas voulu s’y arrêter. Mais maintenant, il y avait quelque chose qu’il ne pouvait pas ignorer plus longtemps, et il en était atterré.


  Même dans ses meilleurs moments, il n’avait jamais une attitude vraiment active, il se laissait aller à n’être que négatif, résigné, acceptant tout. Cependant, en cas de nécessité, il était capable de mener une action énergique ou de prendre une décision courageuse. Sa nouvelle découverte l’obligeait à prendre un tournant si net qu’il ne se sentait plus capable de rien de ce genre. Impossible de prendre un parti. Ce cinquième jour, il comprenait que son séjour avait assez duré et que, pour des motifs assez vagues, il était plus raisonnable et plus sûr pour lui de s’en aller.


  A ce moment-là, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas.


  C’était difficile à exprimer par des mots. C’est à partir des gestes et des expressions de physionomie qu’il tenta de faire comprendre au Dr Silence son incapacité à partir. Cette surveillance, cet espionnage dont il était l’objet avaient tissé autour de lui un filet qui l’entravait et lui retirait toute possibilité d’évasion. Il était comme une mouche prise dans une toile d’araignée. C’était une sensation affolante. Sa volonté était paralysée, il était hors d’état d’agir. La seule perspective d’avoir à mobiliser ses forces pour s’échapper le bouleversait. Toutes ses impulsions étaient retournées sur lui-même ; elles tendaient à faire remonter à la surface quelque chose de profondément enfoui, à lui faire redécouvrir quelque chose qu’il avait oublié depuis très longtemps, des années, peut-être des siècles. C’était comme si une fenêtre eût été sur le point de s’ouvrir pour lui révéler un monde entièrement nouveau, mais vaguement familier. Il avait l’impression de n’en être séparé que par un rideau. Quand le rideau se serait levé, il verrait plus loin, il devinerait au moins un peu le sens de la vie secrète de ces gens extraordinaires.


  « Se pourrait-il qu’ils me surveillent pour me voir venir ? », se demandait-il, le cœur battant, « attendant l’heure où je me joindrai à eux, sauf si je ne veux pas ? Est-ce qu’en définitive le pouvoir de décider n’est pas en moi plutôt qu’en eux ? »


  Arrivé à ce point, l’aspect sinistre de l’aventure lui sauta aux yeux, et il en fut réellement alarmé. La stabilité de sa personnalité passablement mouvante était en jeu et il se sentait devenir lâche par moments.


  Sinon, pourquoi se serait-il mis soudain à marcher à pas de loup, en prenant soin de ne faire aucun bruit, en se retournant à chaque instant ? Pourquoi serait-il allé sur la pointe des pieds dans les couloirs de l’auberge pratiquement déserte, pourquoi, une fois dans la rue, aurait-il utilisé tout ce qui se présentait pour se dissimuler aux regards ? Pourquoi, enfin, s’il n’avait pas eu peur, se serait-il avisé soudain qu’il était parfaitement raisonnable de ne pas sortir après le coucher du soleil ? Oui, pourquoi ?


  Lorsque John Silence insistait gentiment pour obtenir une explication, il était obligé de reconnaître, en s’excusant, qu’il n’en avait aucune à fournir.


  — C’était simplement parce que je redoutais que quelque chose m’arrive avant que j’aie fini de reconnaître les lieux. J’avais un peu peur. Instinctivement.


  Il ne pouvait en dire davantage.


  — J’avais l’impression que toute la ville en avait après moi, me cherchait dans un but ignoré. Et si on me prenait, je serais perdu, au moins pour le « moi » que je connaissais, et je me fondrais dans un état de conscience inconnu. Mais, vous savez, je ne suis pas spécialiste en psychologie, ajouta-t-il avec douceur, je ne peux pas m’expliquer plus clairement.


  C’est en se promenant dans la cour une demi-heure avant le repas du soir que Vezin fit sa découverte. Il remonta immédiatement l’escalier et suivit le couloir sinueux jusqu’à sa chambre pour y aller réfléchir tranquillement. La cour était vide, c’était vrai, mais il n’était pas exclu que l’inquiétante grosse femme surgît de quelque porte pour venir s’asseoir et le surveiller tout en faisant semblant de tricoter. Cela s’était produit bien des fois et il ne pouvait même plus supporter de la voir. Il se rappelait l’idée qu’il s’était faite au début : elle pouvait sauter sur lui quand il tournait le dos et le saisir à la nuque. C’était absurde, évidemment, mais cela l’obsédait sans cesse. D’ailleurs, cette hypothèse prenait corps au point de se confondre avec la réalité.


  Il monta l’escalier. La nuit était tombée, mais on n’avait pas encore allumé les lampes à pétrole dans les couloirs. Il trébuchait sur les aspérités du parquet vétuste, passait devant les portes dont le contour se dessinait dans la pénombre – c’étaient des portes qu’il n’avait jamais vues ouvertes, les chambres correspondantes n’étant apparemment jamais occupées. Il avançait, comme il en avait pris l’habitude, à pas de loup, sur la pointe des pieds.


  Dans la dernière partie du couloir conduisant à sa chambre, il y avait un tournant brusque. Il en était là, il tâtait les murs, les mains tendues, quand il toucha du doigt quelque chose qui n’était pas une paroi et qui bougeait. C’était doux et chaud, avec un parfum indéfinissable, haut à peu près comme son épaule ; il pensa aussitôt à la fourrure soyeuse et parfumée d’un petit chat. L’instant d’après, il savait que c’était quelque chose de tout à fait différent.


  Cependant, au lieu de poursuivre ses recherches – il précisa que l’état de ses nerfs ne le lui permettait pas –, il s’aplatit sur le mur d’en face. La chose passa devant lui en se faufilant, dans un bruit de frou-frou, et il l’entendit continuer à pas légers dans le couloir derrière son dos. Il conserva dans les narines une odeur chaude et musquée.


  Vezin resta un instant sans bouger, retenant sa respiration, à demi appuyé à la cloison. Puis il franchit en courant presque les quelques mètres qui le séparaient de sa chambre, s’y engouffra et ferma la porte au verrou. Ce n’était pas la peur qui l’avait poussé à se hâter ; c’était une sorte d’excitation, pas désagréable au bout du compte. Ses nerfs vibraient, son corps était envahi d’une douce chaleur. Dans un éclair, l’idée lui vint que c’était juste la sensation qu’il avait éprouvée vingt-cinq ans plus tôt quand il était tombé amoureux pour la première fois. Son humeur était devenue soudain tendre, langoureuse. Il se sentait fondre sous ces courants de vitalité qui venaient réchauffer délicieusement son cœur et son cerveau.


  Sa chambre était plongée dans une complète obscurité. Il se laissa tomber sur le sofa près de la fenêtre, en se demandant ce qui lui était arrivé et ce que cela pouvait bien vouloir dire. Mais tout ce qu’il put comprendre sur le moment, c’est que quelque chose en lui venait de changer en un clin d’œil, par une sorte de miracle. Il n’avait plus envie de partir, ni même d’y penser. La rencontre dans le couloir avait tout changé. L’étrange parfum flottait encore autour de lui, son cœur et son esprit en étaient toujours troublés. C’était une jeune fille, il le savait, qui était passée devant lui, c’était un visage de femme qu’il avait effleuré dans l’obscurité. Il se sentait transporté comme s’il avait réellement déposé un baiser juste sur ses lèvres.


  Assis sur le sofa près de la fenêtre, il essayait en tremblant de rassembler ses esprits. Il ne comprenait pas du tout comment la simple rencontre d’une jeune fille dans un couloir obscur avait pu lui faire un choc si violent qu’il en ressentait encore le contrecoup délicieux. C’était ainsi pourtant, il était vain de nier ce phénomène ou d’essayer de l’analyser. Une sorte de flamme du fond des âges était venue embraser ses veines et circulait maintenant dans tout son corps ; le fait qu’il eût quarante-cinq ans et non vingt n’y changeait rien. Un fait saillant se dégageait de toute cette confusion : le contact accidentel de cette femme inconnue, qu’il n’avait même pas pu apercevoir dans l’obscurité, avait suffi à ranimer une flamme qui couvait dans son cœur et à le tirer de son apathie pour l’entraîner dans un tourbillon tumultueux.


  Au bout d’un certain temps, cependant, l’âge fit sentir son effet modérateur ; il s’apaisa. Quand le serveur vint frapper à la porte pour lui annoncer que le dîner était servi, il reprit ses esprits et descendit lentement à la salle à manger.


  Quand il entra, tout le monde leva la tête, car il était très en retard ; il s’assit à sa place habituelle et commença à manger. Il était toujours dans le même état d’agitation, mais comme il avait traversé la cour et le hall sans entrevoir le moindre jupon, il se calmait quelque peu. Il mit les bouchées doubles au point de rattraper les autres convives ou presque ; à ce moment, son attention fut attirée par un léger mouvement qui venait de se produire dans la pièce.


  Sa chaise était placée de telle sorte que la porte et la plus grande partie de la longue salle à manger se trouvaient derrière lui ; cependant, il sut sans se retourner que la personne qui venait d’entrer était celle qu’il avait rencontrée dans le couloir. Il avait senti sa présence bien avant de voir ou d’entendre quoi que ce fût. Il sut alors que les hommes âgés qui étaient ses convives se soulevaient de leur siège l’un après l’autre pour échanger quelques paroles avec quelqu’un qui passait derrière eux, allant de table en table. Il finit par se retourner, le cœur battant, pour vérifier ; alors il vit la silhouette d’une jeune fille mince et souple, qui traversait la pièce en direction de sa propre table.


  Elle avait une démarche sinueuse, d’une grâce ravissante ; on aurait dit une jeune panthère. Il fut envahi d’un trouble si délicieux qu’il ne put distinguer ses traits ni comprendre comment l’apparition de cette créature suffisait à le troubler à ce point.


  — Ah ! Mlle Ilse est de retour ! lui murmura le vieux serveur.


  Quand elle fut près de lui et qu’il entendit le son de sa voix, il parvint tout juste à comprendre qu’elle était la fille de la propriétaire. Elle lui parlait. Il vit des lèvres rouges, des dents blanches qui souriaient, des tempes couronnées de magnifiques cheveux bruns en mèches folles. Le reste se fondait dans un nuage obscur d’où n’émergeaient que les visions peuplant son rêve éveillé. Il ne voyait pas ce qu’il regardait, il ne savait pas ce qu’il faisait. Pourtant elle lui fit une charmante petite révérence et ses yeux immenses cherchèrent ceux de Vezin. Cela, il s’en rendit compte. Le parfum qui l’avait bouleversé dans la nuit du couloir emplit à nouveau ses narines. Il vit qu’elle était légèrement penchée vers lui, la main posée sur la table. Elle était tout près – c’était pour lui ce qui comptait le plus –, elle s’assurait, disait-elle, que les clients avaient bien tout ce qu’il leur fallait et se présentait à lui, puisqu’il était le dernier arrivé.


  — Monsieur est là depuis quelques jours déjà, dit le serveur.


  La douce voix de la jeune fille répondait :


  — Mais j’espère qu’il ne va pas s’en aller avant longtemps. Ma mère est trop âgée pour veiller convenablement au confort de tous nos hôtes, mais maintenant je serai là pour cela.


  Elle eut un rire adorable.


  — Nous prendrons bien soin de Monsieur.


  Vezin, qui se débattait entre l’émoi et le désir d’être aimable, se leva pour la remercier de son petit discours ; il balbutia une vague réponse. En même temps, sa main effleura par hasard celle de la jeune fille qui était restée posée sur la table ; il fut traversé par une décharge électrique et manqua défaillir. Il surprit le regard de son interlocutrice posé sur lui avec une attention soutenue. L’instant d’après, il se vit à nouveau assis, incapable de dire un mot, et la jeune fille avait déjà franchi la moitié de la salle à manger. Il remarqua aussi qu’il mangeait sa salade avec une cuiller à dessert et un couteau.


  Désirant et redoutant qu’elle revienne, il écourta son repas et s’enfuit dans sa chambre pour se plonger dans ses pensées. Cette fois, les couloirs étaient éclairés et il n’eut à subir aucun contretemps ; cependant, il y avait de l’ombre dans certaine anfractuosités et le dernier passage, qui était incliné, lui parut plus long que d’habitude. Il dévala la pente comme un sentier de montagne. En marchant ainsi sur la pointe des pieds, il avait l’impression que ce passage pourrait le mener bien loin de cette maison, jusqu’au sein d’une épaisse forêt. C’était comme s’il avait chanté à l’unisson avec le monde entier. D’étranges images assaillaient son esprit ; une fois dans sa chambre, la porte solidement verrouillée, il n’alluma pas les bougies et s’assit devant la fenêtre ouverte pour laisser librement affluer les pensées qui se pressaient en lui.
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  Il raconta cette partie de l’histoire au Dr Silence sans trop se faire prier, il faut le dire, mais en balbutiant quelque peu, avec une élocution difficile qui trahissait son embarras. Il affirmait ne pas saisir ce que cette jeune fille avait pu faire pour l’impressionner à ce point, avant même qu’il eût posé les yeux sur elle. Sa simple proximité dans l’ombre avait mis le feu aux poudres. Il ignorait tout des envoûtements et, depuis des années, tout ce qui touchait aux relations affectives avec le sexe opposé lui était resté totalement étranger ; il était paralysé par la timidité. Cette ensorcelante petite créature était pourtant venue à lui de propos délibéré. On ne pouvait pas s’y tromper : elle avait employé tous les moyens pour attirer son attention. Elle était charmante et chaste assurément, mais nettement aguichante ; elle l’aurait conquis tout entier au premier regard de ses yeux étincelants, mais le pouvoir magique de sa seule présence dans le couloir obscur y avait déjà pourvu.


  — Vous aviez l’impression que c’était une fille normale, saine d’esprit ? demanda le docteur. Vous n’avez eu aucune réticence, aucune inquiétude ?


  Vezin leva les yeux et eut l’un de ces inimitables petits sourires où il paraissait vouloir s’excuser. Il attendit avant de répondre. Le seul souvenir de cette aventure avait fait passer une rougeur sur son visage ; il garda ses yeux bruns rivés au sol avant de se décider à parler.


  — Je ne crois pas être tout à fait en mesure de dire cela, expliqua-t-il. Par la suite, quand j’ai été assis dans ma chambre, j’ai observé un certain malaise au fond de moi. J’avais de plus en plus la conviction qu’il y avait en elle quelque chose de… comment dire… d’impur. Rien de physique ou de moral, mais quelque chose d’indéfinissable qui me donnait vaguement la chair de poule. Elle m’attirait, mais en même temps me donnait envie de m’éloigner plus que…


  Il hésita, rougit violemment, incapable de terminer sa phrase.


  — Rien de tel ne m’était arrivé jusque-là et ne m’est arrivé depuis, conclut-il tout confus. Je suppose, comme vous venez de le suggérer, que c’était une sorte d’envoûtement. En tout cas, la fascination était assez forte pour me persuader que j’aurais pu vivre des années dans cette petite cité hantée à condition de voir cette jeune fille tous les jours et peut-être aussi de toucher sa main de temps en temps.


  — D’où venait à votre avis son pouvoir ? demanda John Silence, en promenant son regard dans toute la pièce et en évitant les yeux du narrateur.


  — Je suis étonné que ce soit vous qui me posiez une pareille question, répondit Vezin, en s’efforçant d’avoir l’air aussi digne que possible. Je crois qu’aucun homme ne peut expliquer de façon probante d’où vient le pouvoir magique d’une femme qui l’a ensorcelé. Je ne fais pas exception à cette règle. Je peux seulement dire que ce petit bout de femme m’avait subjugué. Il me suffisait de savoir qu’elle dormait sous le même toit que moi, et j’étais ivre de joie.


  « Mais il y a une chose que je puis vous dire, reprit-il, l’œil brillant, l’air plus grave, c’est qu’elle résumait toutes les forces occultes et insolites à l’œuvre dans cette ville et dans ses habitants. Elle avait les mouvements furtifs de la panthère, la même façon de se mouvoir silencieusement et obliquement que les autres citadins ; comme eux elle poursuivait des buts bien à elle et j’avais l’impression d’être pour elle et pour eux l’objectif final. Pour ma terreur et mes délices, elle ne cessait de m’observer, mais avec tant d’insouciance et de maîtrise qu’un homme moins sensible que moi, si j’ose dire – et il eut un geste d’excuse –, ou moins conditionné par son passé n’aurait absolument rien remarqué. Elle était toujours calme et détachée et pourtant on eût dit qu’elle pouvait se transporter n’importe où en un clin d’œil. Je n’aurais donc pu lui échapper en aucune circonstance. Je rencontrais constamment ses grands yeux rieurs, dans toutes les pièces, au bout des couloirs, au travers des fenêtres, au détour des rues fréquentées.


  Leur intimité grandit très vite, semble-t-il, à la suite de cette rencontre qui avait si profondément remué le petit homme. Il était très réservé et, comme il se doit, vivait dans un monde si exigu que tout événement nettement inhabituel mettait son équilibre en danger ; il se méfiait donc instinctivement de tout ce qui était peu ou prou original. Mais Vezin ne mit pas longtemps à rompre avec cette attitude. La jeune fille se comportait toujours avec pudeur ; elle représentait sa mère et avait naturellement affaire aux clients de l’hôtel. Il n’était donc pas anormal qu’une certaine camaraderie naquît entre eux. En outre, elle était jeune, délicieusement jolie, française et visiblement attirée par lui.


  Il y avait en même temps quelque chose d’indescriptible – une atmosphère indéfinissable évoquant d’autres lieux, d’autres âges – qui incitait Vezin à rester sur ses gardes ; parfois il sursautait et avait du mal à reprendre sa respiration. Il dit à Silence à voix basse qu’il se trouvait alors dans un état voisin de ces délires peuplés de rêves, à la fois délicieux et effrayants. Il lui arriva plus d’une fois de ne plus savoir ce qu’il faisait ou disait, de céder à des impulsions dont il ne se sentait pas responsable.


  Son projet de quitter la ville lui revenait périodiquement à l’esprit, mais chaque fois plus discrètement ; il restait jour après jour et s’intégrait toujours plus étroitement à la vie assoupie de cette cité médiévale de rêve, perdant progressivement les traits de sa personnalité. Il avait l’impression que le Rideau allait bientôt se lever d’un mouvement irrésistible et qu’il serait subitement admis à partager les secrets de cette ville, sa vie cachée, les desseins mystérieux de ses habitants. Alors seulement sa métamorphose serait accomplie.


  Cependant il remarquait des efforts pour rendre son séjour plus attrayant : des fleurs, un fauteuil plus confortable dans sa chambre, quelques petits plats servis à sa table. Ses conversations avec Mlle Ilse devenaient plus fréquentes et agréables ; elles portaient rarement sur d’autres sujets que le temps ou les affaires de la ville, mais la jeune fille, avait-il remarqué, n’était jamais pressée d’y mettre fin ; de plus, elle trouvait le moyen d’y insérer de petites phrases étranges qui avaient sûrement un sens, bien qu’il ne le saisît pas clairement.


  Ces remarques à la fois significatives et indéchiffrables suggéraient une visée secrète de la jeune fille et le mettaient mal à l’aise. Elles tendaient toutes, il en était sûr, à lui fournir de nouvelles raisons de prolonger son séjour indéfiniment.


  — Vous n’avez encore rien décidé ? lui dit-elle un jour à l’oreille, alors qu’ils étaient assis côte à côte dans la cour ensoleillée avant l’heure du déjeuner. (Leur intimité avait fait de rapides progrès.) Parce que c’est si difficile, et nous devons tous vous venir en aide !


  Cette réflexion, qui s’ajoutait aux siennes, le fit sursauter. Elle avait ponctué sa phrase d’un joli rire cristallin ; une mèche de cheveux lui était tombée dans l’œil tandis qu’elle se retournait pour le regarder d’un air presque polisson. Il y avait probablement là un côté français qu’il ne comprenait pas bien, car la proximité immédiate de la jeune fille lui faisait perdre tous ses moyens dans cette langue. Cependant, ces paroles, ce comportement, cette arrière-pensée qu’elle avait peut-être aussi, lui faisaient peur. Tout le confirmait dans son idée : la ville attendait qu’il prît sa décision sur une importante question.


  En même temps, cette voix, cette contiguïté, cette robe sombre au tissu soyeux, le faisaient frissonner au-delà de toute expression.


  — C’est vrai, j’ai du mal à partir, bégaya-t-il en se perdant délicieusement dans ses yeux profonds, et tout spécialement depuis votre retour.


  Il était tout étonné d’avoir réussi à émettre cette phrase et flatté de sa galante tournure. Pourtant il se serait mordu la langue de l’avoir prononcée.


  — Alors, c’est qu’au fond vous aimez bien notre petite ville, sinon vous n’auriez pas envie d’y rester, dit-elle en ignorant le compliment.


  — Cette ville m’enchante, et vous aussi, s’écria-t-il.


  Il avait l’impression que sa langue échappait à son contrôle. Il allait sans doute lui tenir toutes sortes de discours enfiévrés, quand la jeune fille se leva avec légèreté et s’éloigna de quelques pas.


  — Il y a de la soupe à l’oignon aujourd’hui ! lui dit-elle d’une voix haute en se retournant avec un petit rire. Il faut que j’aille la surveiller. Autrement vous ne seriez pas content de votre repas et peut-être que vous nous abandonneriez !


  Il ne la quitta pas des yeux pendant qu’elle traversait la cour, de sa démarche souple, avec une grâce féline ; son corps était moulé dans sa petite robe noire toute simple comme aurait été celui d’une chatte dans sa fourrure. Elle se retourna encore avant de franchir la porte vitrée pour lui adresser un sourire et s’arrêta un instant pour parler à sa mère qui, assise sur son siège d’encoignure, tricotait comme d’ordinaire.


  Mais quel phénomène, à l’instant où son regard se posait sur cette femme lourde et disgracieuse, lui montrait-il la mère et la fille sous un jour nouveau ? D’où venaient cette dignité qui soudain transfigurait cette femme gauche et massive, cette impression de puissance qui émanait d’elle comme de sa fille ? L’aubergiste avait pris tout à coup un aspect royal ; il la voyait assise sur un trône, environnée d’une mise en scène de cauchemar, brandissant un sceptre dans la lueur rougeoyante d’une orgie déchaînée. Et pourquoi cette toute jeune fille, mince, flexible et gracieuse comme un saule, agile comme un léopard, avait-elle pris soudain une apparence majestueuse et sinistre, découvrant une tête couronnée de flammes et de fumée, des pieds plongés dans les ténèbres ?


  Vezin en eut la respiration coupée. Mais cette curieuse impression se dissipa aussi vite qu’elle avait pris naissance, les deux femmes furent de nouveau baignées dans la lumière du soleil, il entendit la fille parler en riant à sa mère de soupe à l’oignon, il la vit regarder par-dessus son adorable épaule pour lui adresser un sourire, et il crut voir une rose perlée de rosée s’incliner doucement dans la brise de l’été.


  Ce jour-là, il faut bien le dire, la soupe à l’oignon lui parut exceptionnellement délectable, car en approchant de sa table il vit qu’un deuxième couvert y avait été placé.


  — Aujourd’hui, Mlle Ilse honorera Monsieur de sa présence à déjeuner, lui dit le serveur. Il lui arrive quelquefois de s’installer à la table d’un hôte de sa mère.


  Elle vint effectivement s’asseoir à côté de lui ; la joie de Vezin confinait au délire ; elle lui parla doucement dans un français facile, veilla à ce que rien ne lui manquât, remua la salade, alla jusqu’à le servir de ses propres mains. Plus tard dans l’après-midi, il fumait dans la cour, attendant avec impatience le moment où, son travail terminé, elle viendrait le rejoindre ; quand elle parut, il se leva pour l’accueillir. Elle resta un moment en face de lui, timide et un peu embarrassée, puis se décida :


  — Ma mère trouve que vous devriez mieux connaître les beautés de notre petite ville, et c’est aussi mon avis ! Aimeriez-vous que je vous serve de guide ? Je peux tout vous montrer, car ma famille est installée ici depuis bien des générations.


  A vrai dire, elle ne lui laissa pas le temps d’exprimer sa joie. Elle le prit par la main et l’entraîna dans la rue sans qu’il opposât de résistance. Cette façon de faire paraissait toute naturelle, elle ne comportait aucune trace de hardiesse ni d’effronterie. Le visage d’Ilse était illuminé de plaisir et d’intérêt pour son compagnon. Avec sa robe courte et ses cheveux en désordre, elle avait bien l’air de ce qu’elle était : une charmante enfant de dix-sept ans, innocente et joueuse, fière de sa ville natale et peut-être plus sensible à la beauté des souvenirs laissés là par les temps révolus que n’aurait été une autre fille de son âge.


  Ils allèrent ainsi par la ville ; elle lui montra ce qu’elle jugeait le plus intéressant : les vieilles maisons aux pignons inclinés où ses ancêtres avaient vécu ; le triste manoir aux allures patriciennes, qui avait été habité par la famille de sa mère pendant des siècles, le vieux marché où quelques siècles plus tôt on brûlait les sorcières par douzaines. Elle parlait sans s’arrêter dans un français fluide qu’il ne comprenait malheureusement qu’à moitié. Il maudissait son âge, tous les désirs qu’il avait éprouvés dans sa jeunesse revivaient en lui et avaient l’air de le narguer. Tandis qu’elle parlait, l’Angleterre et Surbiton paraissaient très éloignés dans l’espace et dans le temps. La voix de la jeune fille touchait une fibre ancestrale de lui-même, quelque chose qui était resté profondément endormi jusqu’alors. Elle invitait les couches superficielles de son être à s’endormir et les couches profondes à se réveiller. Comme la ville, qui se donnait beaucoup de peine pour avoir l’air de mener une vie active, moderne, les régions émergées de sa conscience tombaient en léthargie tandis que tout ce qui avait été profondément enfoui revenait à la vie. Le grand Rideau commençait à s’agiter. Bientôt il pourrait se lever pour de bon…


  Il se mit finalement à comprendre un peu mieux. Les états d’âme de la ville se reflétaient en lui. En même temps que sa personnalité extérieure s’estompait, sa vie intérieure prenait de la vigueur, de la réalité, de l’autorité. La jeune fille était certainement la prêtresse suprême qui présidait à cette métamorphose. Des pensées nouvelles, des interprétations inusitées, flottaient dans son esprit comme il marchait près d’elle dans les rues sinueuses ; la vieille ville couronnée de pignons, dans les doux coloris du soleil couchant, ne lui avait jamais paru aussi séduisante, aussi merveilleuse.


  Un seul incident se produisit, futile en soi, mais curieux, et en outre absolument inexplicable : une expression de terreur sur le visage de la jeune fille brusquement livide, un cri jailli de ses lèvres rieuses. Il avait seulement désigné du doigt une colonne de fumée bleue issue d’un brasier de feuilles d’automne sèches et visible sur les toits de tuile ; puis il avait couru jusqu’à un mur et l’avait invitée à venir voir les flammes qui couraient sur un tas de détritus. Devant ce spectacle, elle avait été saisie de surprise, ses traits s’étaient altérés sous l’empire de la terreur, elle avait fait demi-tour et s’était enfuie en courant comme le vent, prononçant des phrases véhémentes auxquelles il ne comprenait rigoureusement rien, sauf que c’était apparemment le feu qui l’avait épouvantée et qu’elle voulait s’en éloigner très vite, en l’entraînant avec elle.


  Cinq minutes plus tard, elle avait recouvré son calme et sa bonne humeur, comme si rien n’était venu réveiller en elle des pensées troubles et angoissantes, et ils avaient oublié l’incident tous les deux.


  Maintenant, ils étaient penchés par-dessus les remparts en ruines, écoutant l’étrange musique jouée par l’orchestre qu’il avait entendu le jour de son arrivée. Il en fut profondément remué comme la première fois et réussit à s’exprimer dans son meilleur français. La jeune fille était ployée sur les vieilles pierres, tout contre lui. Il n’y avait personne d’autre qu’eux. Mû par une sorte de mécanisme intérieur irrésistible, il se mit à balbutier quelques phrases – il savait à peine ce qu’il disait, essayant d’exprimer la mystérieuse admiration qu’il avait pour elle. Il avait à peine commencé qu’elle se laissa glisser du mur et vint en face de lui avec un sourire, en effleurant ses genoux. Comme d’habitude, elle ne portait pas de chapeau ; le soleil illuminait ses cheveux, un côté de son visage et de sa gorge.


  — Oh ! je suis si heureuse ! s’écria-t-elle en lui caressant doucement le visage. Si heureuse, car si vous avez de l’affection pour moi, vous devez également aimer ce que je fais, et ce à quoi j’appartiens.


  Déjà il regrettait amèrement d’avoir perdu le contrôle de lui-même. Il y avait dans ce qu’elle venait de dire quelque chose qui lui donnait le frisson. Il eut peur comme s’il s’était embarqué sur une mer inconnue et dangereuse.


  — Vous participerez à notre vraie vie, je veux dire… ajouta-t-elle doucement, sur un ton incroyablement câlin, comme si elle avait perçu son mouvement de recul, que vous nous reviendrez.


  Ce petit bout de femme semblait déjà le dominer ; il sentait son ascendant s’affirmer de plus en plus ; il émanait d’elle quelque chose qui le privait de l’usage de ses sens ; il comprenait que cette jeune fille, malgré sa grâce et sa simplicité, détenait un pouvoir imposant et souverain. Il la vit de nouveau marcher parmi les flammes et la fumée, dans un paysage chaotique et tourmenté, dégageant, aux côtés de sa terrible mère, une inquiétante aura de force incoercible. On le voyait dans son sourire et son air de charmante innocence.


  — Il en sera ainsi, je le sais, répéta-t-elle sans le quitter du regard.


  Ils étaient seuls sur les remparts, il se sentait dominé par elle et une chaleur voluptueuse coulait dans ses veines. Ce mélange d’abandon et de réserve qu’il y avait en elle l’attirait prodigieusement ; ce qu’il y avait de viril en lui s’insurgeait contre cette influence asservissante tout en y répondant avec délices comme au temps de sa jeunesse oubliée. Il lui vint le désir irrésistible de la questionner et aussi de mobiliser tout ce qui restait de lui-même pour essayer de rester tel qu’il avait toujours été.


  La jeune fille avait recouvré son calme ; elle était penchée sur le large mur tout à côté de lui ; les coudes posés sur le chaperon, immobile comme une figure de pierre, elle avait les yeux fixés au loin sur la plaine que l’ombre commençait à gagner. Il prit son courage à deux mains.


  — Dites-moi, Ilse, dit-il en imitant inconsciemment les inflexions douces, presque ronronnantes, de la jeune fille, mais avec la conscience d’être tout à fait sérieux, quel est le sens de cette ville et quelle est cette vraie vie dont vous parlez ? Pourquoi les gens me surveillent-ils du matin au soir ? Dites-moi le sens de tout cela ? Et puis, ajouta-t-il d’un ton plus pressant et passionné, dites-moi ce que vous êtes… pour de bon ?


  Elle tourna la tête pour le regarder à travers ses paupières mi-closes ; son excitation intérieure se trahissait par une légère rougeur qui passait comme une ombre sur son visage.


  — Il me semble – il se troublait étrangement en sentant son regard posé sur lui – que j’ai un peu le droit de savoir…


  Soudain, elle ouvrit les yeux tout grands et lui demanda d’une voix douce :


  — Vous m’aimez ?


  — Je jure, s’écria-t-il comme soulevé par une lame de fond, que je n’ai jamais éprouvé… que je n’ai jamais connu aucune femme qui…


  — Alors, vous avez en effet le droit de savoir, dit-elle en interrompant calmement ses aveux entrecoupés. Car l’amour partage tous les secrets.


  Elle s’interrompit, et il fut balayé par un torrent de feu. Les paroles de la jeune fille l’avaient transporté, il ne touchait plus terre, il était plongé dans une félicité triomphante, mais presque au même instant, par un affreux contraste, il se mit à penser à la mort. Elle avait tourné la tête pour le regarder droit dans les yeux et elle avait repris :


  — La vraie vie dont je parle, chuchota-t-elle, est la vieille, vieille vie, la vie d’il y a très longtemps, la vie à laquelle vous avez, vous aussi, appartenu autrefois et à laquelle vous appartenez encore.


  Les mots qu’elle prononçait à mi-voix pénétraient jusqu’au plus profond de lui et réveillaient un très vague souvenir. Il savait d’instinct qu’elle disait vrai, même s’il ne pouvait pas sur le moment saisir toute la portée de ses paroles. En l’écoutant, il sentait sa vie présente le déserter, sa personnalité se métamorphoser en une autre, beaucoup plus ancienne et gigantesque. C’était cette perte de sa personnalité présente qui l’avait fait penser à la mort.


  — Vous êtes venu ici, poursuivit-elle, pour retrouver cette vie ; les gens d’ici ont senti votre présence et attendent maintenant de savoir ce que vous décidez : partir d’ici sans avoir trouvé, ou bien…


  Les yeux d’Ilse restaient fixés sur Vezin, mais son visage changeait, il devenait plus large, plus sombre, il prenait la gravité d’un âge plus avancé.


  — Ce sont leurs pensées, sans cesse préoccupées de vous, qui vous donnent l’impression d’être surveillé. Ce n’est pas avec leurs yeux qu’ils vous guettent. Le but de leur vie intérieure, c’est de vous appeler à eux, de vous réclamer comme un des leurs. Il y a très très longtemps, vous partagiez leur vie et maintenant ils veulent que vous reveniez parmi eux.


  Le timide Vezin se sentait défaillir ; mais les yeux de la jeune fille le tenaient prisonnier de l’allégresse qu’ils faisaient naître en lui. Il était fasciné, totalement désincarné de sa personnalité ordinaire.


  — Cependant les gens de la ville, à eux seuls, n’auraient jamais pu vous attirer et vous retenir. La force de leur appel n’était pas assez puissante, elle s’était affaiblie au cours des années. Mais moi… (Elle s’interrompit un moment pour le regarder de ses yeux splendides où se lisait une confiance absolue.) Je détiens le charme qui peut vous conquérir et vous retenir : l’amour du fond des âges. Je peux vous conquérir à nouveau et vous faire vivre avec moi la vie de jadis, car le lien ancestral qui nous unit est irrésistible. A condition que je décide de le mettre en jeu. Et j’y suis résolue. Je vous désire toujours. Et vous, âme chère d’un passé qui s’estompe ?… (Elle se pressait contre lui, son souffle venait lui caresser les yeux, sa voix était devenue un chant.) Je veux que vous m’apparteniez, parce que vous m’aimez et que vous êtes entièrement à ma merci.


  Vezin entendait sans entendre ; comprenait sans comprendre tout à fait. Il était en pleine exaltation. Le monde s’étendait loin sous ses pieds, un monde fait de musique et de fleurs, et il flottait très haut, dans un ciel de délices illuminé de soleil. Les paroles miraculeuses d’Ilse lui coupaient le souffle, l’étourdissaient, l’intoxiquaient littéralement. La terrifiante idée de la mort ne cessait d’apparaître à travers ses propos. Il en jaillissait des flammes qui venaient lécher son âme.


  Ils communiquaient, croyait-il, par télépathie, car il n’aurait jamais pu exprimer en français ce qu’il lui disait. Elle le comprenait parfaitement, elle lui répondait en déclamant des vers qu’il connaissait depuis longtemps. Ce mélange de souffrance et de suavité qu’il éprouvait en l’écoutant dépassait ce que pouvait endurer son âme pusillanime. Il s’entendit protester :


  — Pourtant, c’est tout à fait par hasard que je suis venu ici…


  — Non, s’écria-t-elle sur un ton passionné, vous êtes venu parce que je vous appelais. Il y a des années que je vous appelle, vous êtes venu, poussé par l’énergie de tous ceux qui vous ont précédé. Vous deviez venir, car vous m’appartenez, et je vous revendique.


  Elle se leva de nouveau et vint plus près de lui, en le regardant droit dans les yeux avec une certaine insolence, comme il sied à la puissance.


  Le soleil s’était couché derrière les tours de la vieille cathédrale, l’obscurité venue de la plaine les enveloppait. L’orchestre s’était tu. Les feuilles des platanes restaient immobiles, mais la fraîcheur de cette soirée d’automne se fit soudain sentir ; Vezin eut un frisson. On n’entendait plus que le son de leurs voix, et, de temps en temps, le frou-frou de la robe d’Ilse. Le sang battait à ses oreilles. Il ne savait plus où il était ni ce qu’il faisait. Cette jeune fille française toute simple qui, assise auprès de lui, parlait avec cette étrange autorité, se transmuait sous ses yeux en un être tout différent. Tandis qu’il la regardait, une image se développait et prenait vie dans son esprit, jusqu’à acquérir une force de réalité qu’il était contraint de reconnaître. Une fois de plus, il la vit grande et imposante, marchant dans un décor de forêts, de montagnes, de cavernes, la tête surmontée de flammes, les pieds émergeant de fumées mouvantes. Des feuilles sombres entouraient sa chevelure et flottaient au vent, ses membres resplendissaient dans les déchirures de ses haillons. Il y en avait d’autres autour d’elle, des yeux de feu lui lançaient des regards fous, mais les siens, à elle, étaient réservés à Un seul, celui qu’elle tenait par la main. Elle menait la danse au sein d’une orgie tumultueuse, entraînée par des chœurs harmonieux. La ronde se déployait autour d’une grande et terrifiante silhouette placée sur un trône, qui suivait la scène à travers des vapeurs rougeoyantes, d’innombrables danseurs aux visages effrayants se pressaient autour d’elle dans une folle sarabande. Il savait que celui qu’elle tenait par la main, c’était Lui, il savait également que la forme monstrueuse juchée sur le trône était celle de l’aubergiste.


  Cette vision montait en lui, par-delà toutes les années enfouies au fond des âges, et les cris qu’il entendait faisaient écho aux voix qui se réveillaient dans sa mémoire… La scène s’effaça peu à peu, il revit les yeux clairs de la jeune fille qui plongeaient sans broncher dans ses propres yeux ; une fois de plus, c’était la jolie fille de l’aubergiste, il retrouva le son de sa voix.


  — Et vous, murmura-t-il d’une voix tremblante, vous, l’enfant des visions et des enchantements, comment m’avez-vous ensorcelé au point que je vous aie aimée avant même de vous avoir vue ?


  Elle se releva sans s’éloigner de lui et dit, avec une expression de parfaite dignité :


  — L’appel du Passé. En outre, ajouta-t-elle avec fierté, dans la vie réelle, je suis une princesse.


  — Une princesse ! s’écria-t-il.


  — …et ma mère est une reine !


  A ces mots, Vezin perdit complètement la tête. Son cœur était merveilleusement déchiré, il était plongé dans une extase étrange. En entendant cette onctueuse voix chantante et les paroles qui sortaient de ces lèvres adorables, il perdit son équilibre et l’espoir de le retrouver. Il la prit dans ses bras et couvrit son visage de baisers, tandis qu’elle se laissait faire.


  Mais, même dans ce transport de passion, alors qu’Ilse était douce et consentante, quelque chose en elle le repoussait, et les baisers qu’elle lui rendait venaient ternir son âme… Quand, un moment plus tard, elle se fut dégagée et évanouie dans l’ombre, il resta là, renversé sur le mur, défaillant ; son épiderme s’était hérissé au contact de ce corps docile ; il était furieux de ce moment de faiblesse qui, il le sentait confusément, le mènerait à sa perte.


  Dans le calme de la nuit, à travers les ombres des vieux bâtiments où elle avait disparu, s’éleva un cri singulier, prolongé, qu’il prit d’abord pour un éclat de rire ; mais un peu plus tard, il était sûr d’avoir reconnu le miaulement presque humain d’un chat.


  5


  Vezin resta un long moment penché sur le mur, seul avec ses émotions et les pensées qui jaillissaient en lui. Il finit par comprendre qu’il avait fait exactement ce qu’il fallait faire pour appeler sur sa tête toutes les forces du Passé. Dans ces baisers passionnés, il avait reconnu le lien qui l’unissait à elle, il l’avait senti revivre. Il repensa à l’imperceptible caresse dans le couloir sombre de l’auberge et eut un frisson d’horreur. La jeune fille avait tout d’abord assuré son emprise, puis elle l’avait conduit au seul acte nécessaire à l’accomplissement de ses desseins. Par-delà les siècles, il avait été attiré dans un guet-apens, et conquis.


  Il s’en apercevait obscurément et s’efforçait de dresser des plans de fuite. Mais il était pour un temps hors d’état de mettre de l’ordre dans ses pensées ou de mobiliser sa volonté, car la douce et fantastique folie de cette aventure lui était montée à la tête et agissait sur lui comme un charme. Il aimait se sentir ainsi envoûté, se mouvoir dans un monde autrement plus vaste que celui auquel il était accoutumé.


  La lune énorme et pâle était juste en train de se lever sur la plaine semblable à l’océan, quand il se leva enfin pour partir. Ses rayons obliques donnaient à toutes les maisons une perspective inusitée ; les toits, luisant déjà de serein, semblaient beaucoup plus hauts dans le ciel que d’ordinaire, leurs pignons et leurs vieilles tours bizarres se trouvaient dans les régions supérieures colorées de pourpre.


  Dans le brouillard argenté, la cathédrale prenait un aspect fantasmagorique. Vezin allait lentement, sans sortir de l’ombre ; mais toutes les rues étaient désertes et silencieuses, les portes fermées, les volets accrochés. Pas une âme ne donnait signe de vie. Le silence de la nuit s’étendait sur toute chose. On aurait dit la ville de la mort, un cimetière aux tombes géantes et baroques. Il se demanda où pouvaient bien se dissimuler les signes de vie décelables dans la journée et gagna une porte de derrière qui donnait accès à l’auberge en passant par les écuries, quand on voulait regagner sa chambre sans être vu. Il arriva sans encombre à la cour et la traversa en longeant le mur, dont il ne quitta pas l’ombre. Il alla jusqu’au bout, sur la pointe des pieds, imitant en cela les clients de l’hôtel quand ils entraient dans la salle à manger. Il fut horrifié de constater qu’il le faisait d’instinct. Il fut pris au milieu du corps par une étrange impulsion : l’irrésistible envie de se mettre à quatre pattes et de s’enfuir en courant silencieusement. Il leva les yeux, l’idée lui vint de bondir sur le rebord de sa fenêtre plutôt que d’emprunter l’escalier. Ce chemin lui apparaissait comme le plus commode et le plus naturel. On eût dit le début d’une horrible métamorphose. Pris de terreur, il se raidit.


  La lune était maintenant plus haut dans le ciel, les ombres des murs plus épaisses ; il s’y maintenait de son mieux et parvint ainsi à la porte vitrée.


  Mais là, il vit de la lumière. Il y avait encore du monde. Espérant traverser le hall sans être vu et parvenir à l’escalier, il ouvrit la porte avec précaution et se glissa à l’intérieur. Il vit alors que le vestibule n’était pas désert. Sur sa gauche, une épaisse chose obscure était étendue contre le mur. Il crut d’abord voir des ustensiles de ménage. Mais cela bougea et il eut la vision d’un énorme chat, déformé par le jeu de l’ombre et de la lumière. La chose se dressa et il vit que c’était la propriétaire.


  Que faisait-elle dans cette position ? Toutes les explications possibles étaient inquiétantes ; mais quand elle se leva pour le regarder bien en face, il la vit revêtue d’une dignité terrible ; les étranges paroles de sa fille la présentant comme une reine lui revinrent aussitôt en mémoire. Enorme et sinistre, elle était là, debout, sous la petite lampe à pétrole, seule avec lui dans ce hall vide. Une sorte de terreur sacrée, enracinée dans une peur très ancienne, le mordit au cœur. Il sentit qu’il devait s’incliner devant elle et lui rendre hommage d’une manière ou d’une autre. C’était une impulsion irrésistible issue d’une très longue habitude. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Il n’y avait personne. Alors, il pencha la tête et s’inclina respectueusement.


  — Enfin, vous avez fini par vous décider ! C’est bien. Je suis contente.


  Ces paroles lui parvenaient avec une sonorité insolite, comme si elles avaient été prononcées dans une immense pièce vide.


  Soudain la haute silhouette traversa le hall dallé et saisit ses mains tremblantes. Une force irrésistible émanait d’elle et s’imposait à lui.


  — On pourrait faire un petit tour ensemble, n’est-ce pas ? Nous y allons cette nuit et il faut s’exercer un peu à l’avance, Ilse, Ilse, viens vite !


  Elle tourna autour de lui en esquissant les premiers pas d’une danse étrangement et affreusement familière. Ce couple singulièrement assorti ne faisait aucun bruit sur le carrelage. La danse était souple et silencieuse. Très vite, l’air parut s’épaissir, comme traversé par une fumée, puis, tout de suite, par une flamme rougeoyante, et il comprit qu’on était venu les rejoindre ; la mère avait lâché une de ses mains qui maintenant était captive de celle de la fille. Ilse avait répondu à l’appel ; il la vit, ses cheveux sombres entrelacés de feuilles de verveine, vêtue des vestiges en lambeaux d’un curieux accoutrement, belle comme la nuit, atrocement, odieusement, dangereusement séduisante.


  — Au Sabbat ! Au Sabbat ! criaient-elles. Au Sabbat des Sorcières !


  Ils dansaient de long en large dans le hall étroit, les deux femmes encadrant Vezin, sur un rythme sauvage comme il n’en avait jamais imaginé, mais dont il conservait obscurément le souvenir et la terreur. La danse continua jusqu’à ce que la flamme de la lampe en vînt à vaciller, puis à s’éteindre. Ils furent alors plongés dans une obscurité complète. Le démon s’était réveillé en lui, faisant naître mille suggestions ignobles qui l’épouvantaient.


  Soudain, les deux femmes lâchèrent ses mains, il entendit la mère s’écrier que l’heure était venue et qu’ils devaient partir. Il ne chercha pas à savoir où elles allaient. Il comprenait seulement qu’il était libre ; il tâtonna un moment dans les ténèbres et finit par trouver l’escalier ; alors il monta dans sa chambre comme s’il avait eu le Diable à ses trousses.


  Il se laissa tomber sur le canapé en gémissant, le visage enfoui dans ses mains. Il passa en revue une douzaine de moyens pour fuir sur-le-champ, et les écarta tous comme impraticables. La seule chose à faire pour le moment était de rester tranquillement sur son siège et d’attendre. Il fallait voir ce qui allait arriver. Il était au moins en sûreté dans sa chambre. La porte était fermée au verrou. Il traversa la pièce et ouvrit doucement la fenêtre donnant sur la cour, qui permettait de voir une partie du hall à travers les portes vitrées.


  A ce moment, montant de la rue, il perçut la rumeur d’une grande activité, un bruit de pas et de voix assourdies par la distance. Il se pencha avec précaution et tendit l’oreille. La lune resplendissait, mais comme elle se trouvait derrière la maison, la fenêtre de Vezin était dans l’ombre. Il lui vint l’idée irrésistible que les habitants de la ville, dissimulés l’instant d’avant derrière leurs portes closes, venaient de sortir et se hâtaient vers quelque objectif mystérieux et impur. Il prêta attentivement l’oreille.


  Au début, tout resta silencieux près de lui, mais il ne tarda pas à surprendre des mouvements dans la maison. Des bruissements, des piaulements lui parvinrent de la cour silencieuse, éclairée par la lune. Une assemblée d’êtres vivants faisait entendre son murmure dans la nuit. Tout entrait en action. Une odeur âcre et agressive venait on ne sait d’où. Un peu après, ses yeux se fixèrent sur les fenêtres d’en face à demi éclairées par la lune. Le toit au-dessus de lui se reflétait nettement dans les vitres ; il vit des corps sombres qui bondissaient sur les tuiles et le long des chaperons. Ils passaient et repassaient, silencieusement, et sans heurts ; on aurait dit d’énormes chats ; après leur passage, ils descendaient à un niveau inférieur, et, là, il les perdait de vue. Il ne percevait que le bruit sourd de leurs bonds. Parfois leurs ombres se projetaient sur le mur blanc d’en face, mais il n’aurait pu dire s’il s’agissait d’êtres humains ou de chats. On aurait cru qu’ils passaient constamment d’une forme à une autre. La métamorphose paraissait abominablement réelle car ils sautaient comme des hommes et une fois en l’air se transfiguraient instantanément pour retomber sous forme d’animaux.


  Au-dessous de lui, la cour s’animait ; on voyait des formes noires qui rampaient furtivement vers les portes vitrées. Ils serraient le mur de si près que Vezin ne pouvait distinguer leur forme réelle, mais quand il les vit rejoindre le grand rassemblement qui s’était formé dans le hall, il reconnut des êtres dont il avait vu les ombres rampantes se refléter dans les vitres d’en face. Ils venaient de toute la ville, ils rejoignaient le lieu de rendez-vous par-dessus les toits et les tuiles, en sautant d’un niveau à l’autre jusqu’à la cour.


  Un son nouveau frappa son oreille et il vit que toutes les fenêtres autour de lui s’ouvraient furtivement ; à chacune d’elles apparut un visage. Un instant encore, et des silhouettes se laissèrent tomber dans la cour. Il vit alors qu’elles étaient humaines. Mais, arrivées intactes dans la cour, elles se mettaient à quatre pattes et, en un clin d’œil, se changeaient… en chats. D’énormes chats silencieux. Tous couraient rejoindre dans le hall le gros de la troupe.


  Finalement, les chambres de cet hôtel n’avaient jamais été inoccupées.


  Bien mieux : ce qu’il voyait cessa de l’étonner ; il s’en souvenait parfaitement. Ce spectacle lui était familier. Tout cela s’était déjà produit de la même façon, des centaines de fois, il avait lui-même pris part à cette cérémonie démentielle qu’il connaissait fort bien. Le contour de la vieille maison se modifia, la cour s’agrandit, il la voyait de beaucoup plus haut, comme à travers une épaisse fumée. Alors qu’il regardait et se souvenait à la fois, les douleurs du fond des âges, à la fois déchirantes et douces, l’assaillirent avec violence ; tout son sang fut remué horriblement quand il sentit au fond de son cœur, une fois de plus, l’appel de la Danse, et qu’il éprouva la puissance magique et ancestrale d’Ilse qui s’enroulait autour de lui.


  Il eut un brusque mouvement de recul. Un énorme chat surgi de l’ombre s’était posé adroitement sur le rebord de sa fenêtre, à côté de son visage, et le fixait d’un regard humain. « Viens ! semblait-il dire, viens te joindre à nous dans la Danse ! Change-toi comme jadis ! Vite ! Viens ! » Il ne comprenait que trop bien l’appel silencieux de cet être insolite.


  Mais le chat s’était éclipsé dans un éclair ; son pas feutré s’était à peine entendu sur le carrelage ; d’autres se laissaient tomber par douzaines, le long des murs de la maison, changeaient tous d’apparence en tombant sur le sol et filaient jusqu’au point de rassemblement. Soudain, il sentit revenir l’envie terrifiante de faire comme eux : marmonner les vieilles formules d’incantation, se laisser tomber sur les mains et les genoux, courir très vite, prendre son essor à travers les airs. Le désir de le faire montait en lui comme une torture. Ce fut un raz de marée qui s’abattit sur lui. Il était submergé par une irrésistible attirance pour la vieille danse du fond des âges, celle des Sorciers au Sabbat des Sorcières. Les étoiles gravitaient autour de lui, il éprouva une fois de plus l’attraction magique exercée par la lune. Le vent, qui avait traversé les gorges sauvages et la forêt, bondi de colline en colline, franchi les vallées, soufflait de toute sa puissance pour l’entraîner au loin… Il entendait déjà les cris des danseurs et leur rire diabolique ; alors il enlaça cette fille sauvage et se mit à danser furieusement autour du sombre trône où culminait l’impressionnante Silhouette brandissant son sceptre de majesté.


  Et puis, soudain, tout s’apaisa et se tut, la fièvre qui l’agitait retomba. Le clair de lune illumina une cour désormais déserte. Ils étaient partis. Le cortège s’était élevé dans le ciel. Et on l’avait laissé en arrière, tout seul.


  Vezin traversa la pièce sur la pointe des pieds et déverrouilla la porte. Il perçut un murmure grandissant venant de la rue. Il suivit le couloir avec précaution. Parvenu en haut de l’escalier, il marqua un arrêt et tendit l’oreille. A ses pieds, le hall où ils s’étaient rassemblés était retourné au silence et à l’obscurité, mais les portes et les fenêtres ouvertes à l’autre extrémité lui apportaient le bruit d’une immense foule qui s’éloignait peu à peu.


  Il descendit l’escalier dont les marches craquaient, espérant et craignant à la fois rencontrer un traînard qui lui montrerait le chemin. Il n’y avait personne. Il traversa le hall qui grouillait de monde l’instant d’avant, et n’eut qu’à franchir la porte ouverte sur la rue. Il ne pouvait se faire à l’idée qu’on l’avait vraiment laissé en arrière, qu’on l’avait oublié ou qu’on l’avait à dessein laissé libre de s’échapper. Cela le rendait perplexe.


  Il promena nerveusement ses regards autour de lui, inspecta la rue dans les deux sens. Ne voyant rien, il s’aventura sur le trottoir.


  A mesure qu’il avançait, il constata que la ville était complètement vide ; c’était comme si tous les êtres vivants avaient été emportés par un ouragan. Portes et fenêtres étaient restées ouvertes, mais rien ne bougeait. Partout, le silence, et le clair de lune. La nuit recouvrait tout comme un manteau. L’air, doux et frais, lui caressait la joue comme l’aurait fait une énorme patte de velours. Il reprit confiance et se mit à marcher plus vite, tout en restant dans l’ombre. Nul n’aurait pu découvrir le plus petit indice de ce grand exode païen auquel il venait d’assister. La lune montait dans un ciel serein où il n’y avait pas un seul nuage.


  Sans bien voir où il allait, il traversa la place du marché et parvint aux remparts ; il savait que de là un chemin descendait à la grand-route et qu’il pouvait s’enfuir vers une autre petite ville au nord ou vers le chemin de fer.


  Mais d’abord il fit halte et contempla le paysage à ses pieds ; c’était une grande plaine, évoquant la carte argentée de quelque contrée de rêve. Cette beauté sereine s’imprima dans son cœur, aggravant son sentiment de dépaysement et d’irréalité. Il n’y avait pas un souffle d’air, les feuilles des platanes étaient parfaitement immobiles, les détails éclairés par la lune se détachaient nettement sur le fond obscur. Dans le lointain, les champs et les bois se confondaient au sein d’une brume légèrement miroitante.


  Mais quand son regard se détacha de l’horizon et embrassa la perspective toute proche de la vallée à ses pieds, il resta figé sur place, le souffle coupé. Le versant de la colline abrité des rayons de la lune scintillait ; il distingua d’innombrables formes en mouvement, se pressant entre les troncs des arbres, tandis qu’au-dessus de sa tête, telles des feuilles emportées au gré du vent, des silhouettes volaient, se détachant par moments sur le fond du ciel, puis plongeant à travers les branches, avec des cris et d’étranges chants, jusqu’à la zone embrasée.


  Il resta là à regarder, médusé, pendant un temps qu’il ne put évaluer ; alors, mû par une de ces terrifiantes impulsions qui paraissaient dominer toute son aventure, il grimpa agilement sur le faîte du mur et resta un moment en équilibre devant la vallée ouverte à ses pieds. Tandis qu’il continuait à osciller légèrement, son attention fut attirée par un mouvement soudain parmi les ombres des maisons. En se retournant, il aperçut la silhouette d’un gros animal traversant l’espace comme une flèche et atterrissant un peu plus bas. Cet animal courut comme le vent devant ses pieds, puis vint se percher à côté de lui sur le rempart. Tout lui parut trembler sous la lune, sa vue fut un instant brouillée, son cœur se mit à battre furieusement. Ilse était contre lui et le dévisageait.


  Le visage et la peau de la jeune fille étaient enduits d’une substance sombre qui brillait sous la lune alors qu’elle étendait les bras vers lui ; elle était vêtue d’oripeaux en loques qui pourtant lui allaient merveilleusement bien ; des feuilles de rue et de verveine encadraient ses tempes, ses yeux brillaient d’une flamme impure. Il se retint à grand-peine de la prendre dans ses bras et de sauter avec elle dans la vallée.


  — Regarde ! cria-t-elle, et son bras, autour duquel flottaient d’étranges haillons, se tendit pour désigner la forêt illuminée dans le lointain. Regarde, ils nous attendent ! Les forêts sont en vie ! Les Mages tout-puissants sont arrivés, la danse va commencer ! Voici l’onguent ! Enduis-toi et viens !


  L’instant d’avant, le ciel était clair et sans nuages ; mais dès qu’elle eut parlé, la face de la lune s’assombrit, la brise agita le feuillage des platanes. Des bouffées de vent apportaient des chants et des cris sauvages venus du bas de la colline, l’odeur de fauve qu’il avait perçue dans la cour de l’auberge se répandit dans l’atmosphère.


  — Transforme-toi ! Transforme-toi ! s’écria-t-elle à nouveau ; sa voix était modulée comme un chant. Frotte-toi bien la peau avant de t’envoler. Viens ! Viens avec moi au Sabbat, goûte ses furieuses délices, abandonne-toi au démon ! Regarde ! Les Maîtres sont déjà là, ils préparent les Sacrements Terribles ! Le Trône est occupé. Enduis ton corps et viens ! Allons, viens !


  Elle grandit au point d’atteindre la taille d’un arbre, elle sauta sur le mur, ses yeux lançaient des flammes, ses cheveux étaient soulevés par le vent. Lui aussi commençait sa métamorphose. Les mains d’Ilse lui effleurèrent le visage et le cou pour les enduire de cet onguent brûlant qui faisait circuler dans ses veines le vieux pouvoir magique écartant tout ce qui symbolise le bien.


  Un rugissement sauvage parvint à ses oreilles, sortant du cœur des bois ; en l’entendant, la jeune fille fit sur le mur des bonds frénétiques exprimant une joie maudite.


  — Satan est là ! rugit-elle en se précipitant sur lui et en essayant de l’entraîner vers le bord du mur. Satan est venu ! Les Sacrements nous appellent ! Viens, avec ta chère âme d’apostat, nous allons célébrer son culte et danser jusqu’à ce que la lune se couche et que le monde soit oublié !


  Vezin se retint à temps pour ne pas faire l’effroyable plongeon, il se débattit pour échapper à son étreinte, tandis que la passion tirait sur les rênes et manquait s’emparer de lui. Il poussa un cri aigu sans savoir ce qu’il disait, hurla encore. C’étaient les vieilles impulsions, les terribles coutumes du fond des âges qui se faisaient jour à nouveau et s’exprimaient ainsi ; même s’il croyait pousser des cris insensés, il prononçait des mots significatifs, intelligibles. C’était l’appel du fond des âges. Cet appel était entendu en bas. Et l’on y répondait.


  Le vent gonflait les basques de son vêtement, tandis qu’autour de lui l’atmosphère était obscurcie par une multitude de formes qui s’élevaient au-dessus de la vallée. Des voix rauques venaient hurler à ses oreilles, de plus en plus près. Il recevait des gifles du vent, qui l’envoyaient de gauche et de droite sur le faîte du mur croulant. Use s’accrochait à lui de toute la longueur de ses bras soyeux et luisants, qu’elle tenait croisés autour de son cou. Mais il n’y avait pas qu’Ilse, il y en avait une douzaine d’autres autour de lui, tombés du ciel. L’odeur fauve des corps enduits d’onguent le suffoquait, excitant en lui la folie ancestrale du Sabbat, la folie qui mène à la danse des sorcières et des sorciers en l’honneur du Prince de ce Monde.


  — Enduisez-vous et en avant ! criaient-ils en chœur. Joignez-vous à la danse qui ne finit jamais ! Pour le caprice doux et terrible du Génie du Mal !


  Un peu plus et il obéissait, il y allait, sa volonté s’amollissait, le flot de ses souvenirs l’avait pratiquement submergé. A ce moment – un incident minime peut changer complètement le cours d’une aventure – il se prit le pied dans une pierre disjointe sur le bord du mur et il alla tomber sur le sol un peu plus bas. Mais il était du côté des maisons, dans un espace libre couvert de poussière et de pierres rondes et, par bonheur, il n’avait pas roulé sur la pente qui plongeait dans la vallée.


  Les autres vinrent s’abattre autour de lui, telles des mouches sur un morceau de viande ; mais, comme ils tombaient, il fut un instant délivré de leur contact et pendant cet éclair de liberté il eut une intuition fulgurante qui le sauva. Avant d’avoir eu le temps de se remettre sur pied, il vit ces êtres remonter maladroitement sur le faîte du mur à quatre pattes comme si, à l’instar des chauve-souris, ils n’avaient pu voler qu’en se jetant d’un point élevé ; ils n’avaient pas de prise sur lui dans cet espace découvert. Alors, les voyant perchés en rang comme des chats sur un toit, formes indistinctes et sombres, avec leurs yeux qui brillaient comme des flammes, il se rappela soudain la terreur d’Ilse pour le feu.


  A la vitesse de la foudre, il trouva ses allumettes et alluma les feuilles mortes accumulées au pied du mur.


  Le tas prit feu instantanément, le vent propagea la flamme qui se répandit le long du mur et monta. Dans un concert de cris et de lamentations, la rangée de formes serrées sur le faîte se dispersa dans les airs ; bientôt tous ces êtres avaient disparu dans une ruée générale vers les profondeurs de la vallée hantée, laissant Vezin bouleversé, le souffle court, maître du terrain déserté.


  — Ilse ! appela-t-il d’une voix faible. Ilse !


  Son cœur saignait à l’idée qu’elle s’était rendue à la grande Danse sans lui et qu’il avait perdu l’occasion de participer à cette terrible explosion de joie. Il était profondément soulagé mais il avait l’esprit si troublé qu’il savait à peine ce qu’il disait ; simplement, dans la tempête soulevée en lui par le drame, il criait.


  En contrebas, le feu continuait sa progression ; la lune, un moment cachée par la fumée, reparut. Après un dernier regard horrifié aux remparts en ruine, à la vallée hantée qui s’ouvrait sous ses pieds, où des formes indistinctes se pressaient et s’envolaient dans les airs, il se tourna vers la ville et se dirigea lentement vers l’hôtel.


  Pendant tout le parcours, il fut escorté par un concert de râles, de gémissements, de hurlements provenant de la forêt illuminée ; mais ce vacarme s’apaisa peu à peu avec les sautes du vent, à mesure qu’il marchait à l’abri des maisons.


  6


  — Cette fin peut vous paraître un peu brusque, dit Arthur Vezin qui, timide et rougissant, regardait le Dr Silence armé de son carnet de notes. Mais c’est un fait : à partir de là, ma mémoire tend à me trahir. Je ne puis me rappeler exactement comment je suis rentré à l’hôtel et ce que j’y ai fait.


  « Il semble que je n’y sois pas allé du tout. Je me revois confusément sur une longue route, blanche sous la lune, traversant très vite des bois, des villages calmes et déserts, puis à l’aube, apercevant les clochers d’une ville assez importante et arrivant à une gare.


  « Mais je me rappelle aussi m’être arrêté sur la route, longtemps avant, pour regarder derrière moi la ville perchée sur sa colline où s’était déroulée mon aventure et m’étonner de voir à quel point elle ressemblait à un chat monstrueux accroupi sur la plaine ; les rues principales figurant deux énormes pattes de devant, les clochers jumeaux et ruinés de la cathédrale se détachant sur le ciel comme des oreilles dressées. Cette image est restée gravée dans ma mémoire et garde encore aujourd’hui toute sa fraîcheur.


  « Un autre souvenir de ma fuite : j’ai soudain pensé que je n’avais pas payé ma note. Je décidai alors, sur cette route poussiéreuse, que la valeur des bagages que j’avais laissés, certes modeste, en couvrirait largement le montant.


  « Pour le reste, je peux seulement vous dire que j’ai pris du café et des tartines dans les faubourgs de cette ville où j’étais arrivé, que peu après j’ai trouvé le chemin de la gare et pris un train un peu plus tard. Le soir même, j’arrivais à Londres.


  — Combien de temps pensez-vous être resté dans cette ville ? demanda John Silence avec le plus grand calme.


  Vezin leva les yeux en prenant l’air décontenancé.


  — J’y arrivais, dit-il en se tortillant comme pour s’excuser. J’ai découvert en arrivant à Londres que j’avais une semaine en trop dans mon emploi du temps. J’étais resté plus d’une semaine dans cette ville et nous aurions dû être le 15 septembre, alors que nous n’étions que le 10 !


  — Si bien qu’en réalité vous n’avez passé dans cette auberge qu’une nuit ou deux ? demanda le docteur.


  Vezin hésita avant de répondre. Il se sentait sur la sellette et il essayait de biaiser.


  — Je dois avoir gagné du temps quelque part…, finit-il par dire. Quelque part ou d’une façon quelconque. J’avais à coup sûr une semaine d’avance. Je ne peux pas l’expliquer. Je ne puis que vous signaler le fait.


  — Cela vous est arrivé l’année dernière, et vous n’êtes jamais retourné sur les lieux ?


  — Oui, l’année dernière à l’automne, répondit Vezin dans un souffle. Quant à retourner là-bas, je n’en ai pas eu le courage. Je crois que je n’en aurai plus jamais envie.


  Voyant que le petit homme était arrivé au bout de son histoire et n’avait plus rien à dire, le Dr Silence finit par lui poser une question :


  — Dites-moi, avez-vous lu des ouvrages sur la sorcellerie du Moyen Age, vous êtes-vous d’une manière quelconque intéressé à la question ?


  — Jamais ! déclara Vezin avec énergie. Autant que je sache, je n’ai jamais pensé à cela.


  — Ou peut-être au problème de la réincarnation ?


  — Jamais… avant mon aventure. Mais je m’y suis intéressé depuis, répondit-il sur un ton significatif.


  Cependant cet homme avait encore quelque chose à confier au Dr Silence et ne pouvait s’y décider ; le docteur lui prodigua des ouvertures pleines de tact et de compréhension et il finit par dire en bégayant qu’il aurait voulu lui montrer les traces qu’il avait conservées sur le cou, aux endroits où la jeune fille l’avait touché de ses mains enduites d’onguent magique.


  Après toutes sortes d’hésitations, il ôta son col et fit descendre sa chemise. Il avait sur la peau une ligne rougeâtre suivant le contour de l’épaule et descendant un peu vers la colonne vertébrale. C’était exactement la position d’un bras qui l’aurait enlacé. De l’autre côté du cou, un peu plus haut, se trouvait une marque similaire, mais moins nette.


  — C’est là qu’elle m’a tenu ce fameux soir, sur les remparts, dit-il dans un murmure tandis qu’une lueur étrange apparaissait dans ses yeux pour se dissiper aussitôt.


   


  Quelques semaines plus tard, comme j’étais venu consulter John Silence sur un autre cas extraordinaire dont j’avais eu connaissance, nous nous sommes mis à discuter à nouveau de l’histoire de Vezin. A la suite du récit qu’il en avait entendu, le docteur avait fait son enquête personnelle ; un de ses secrétaires avait découvert que les ancêtres de Vezin avaient vécu pendant plusieurs générations dans la ville où cette aventure était survenue. Parmi eux, deux femmes avaient été jugées comme sorcières et condamnées à être brûlées vives. De plus, il n’avait pas été difficile de prouver que l’auberge où Vezin avait séjourné avait été construite aux alentours de 1700 sur les lieux mêmes où les bûchers s’étaient dressés. La ville était une sorte de quartier général des sorciers et sorcières de la région ; ils y avaient été jugés et brûlés par douzaines.


  — Il paraît étrange, poursuivit le docteur, que Vezin n’ait jamais connu ces faits ; mais, d’autre part, ce n’était pas le genre d’histoires dont on a envie de conserver le souvenir au cours des générations successives en les racontant aux enfants de la famille. J’aurais donc tendance à croire qu’il continue d’ignorer tout de la question.


  L’ensemble de l’aventure semble avoir été la réminiscence très vivante d’une vie antérieure, due à un contact avec des forces douées encore de toute leur vitalité et hantant toujours les lieux ; peut-être même, par un hasard exceptionnel, avec les âmes de ceux qui avaient justement pris part aux événements marquants de cette existence particulière. La mère et la fille qui l’ont si étrangement impressionné doivent avoir été, en même temps que lui, les actrices principales des scènes de sorcellerie qui, à l’époque, hantaient tous les esprits dans la région.


  Il suffit de lire les chroniques pour savoir que ces sorcières prétendaient avoir le pouvoir de se métamorphoser en différents animaux, à la fois pour se déguiser et se rendre rapidement sur le théâtre de leurs orgies imaginaires. On a cru partout à la lycanthropie, c’est-à-dire au pouvoir de se changer en loup ; la possibilité de se transformer en chat en s’enduisant le corps d’un onguent, ou d’un baume spécial, a fait également l’objet de croyances très répandues. De nombreux procès de sorcellerie en apportent le témoignage.


  Le Dr Silence cita des chapitres et des paragraphes d’ouvrages sur ce sujet et démontra que dans l’aventure de Vezin chaque détail était fondé sur les croyances de ces siècles d’obscurantisme.


  — Mais que toute cette affaire se soit insérée subjectivement dans la conscience de cet homme, cela, je n’en doute point, poursuivit-il en réponse à mes questions. Car mon secrétaire, qui est allé enquêter sur place, a retrouvé sa signature sur le registre de l’hôtel, ce qui prouvait qu’il était arrivé le 8 septembre et était parti à l’improviste deux jours après sans payer sa note. Les propriétaires de l’hôtel étaient restés en possession d’un sac de voyage usagé brunâtre et de quelques vêtements de touriste. J’ai payé sa note, qui était modique, et je lui ai réexpédié ses bagages. La fille était absente, mais la patronne, une forte femme ressemblant beaucoup à la description qu’il en avait faite, a dit à mon secrétaire que ce voyageur lui avait paru très étrange, sujet à des absences. Après sa disparition elle avait craint longtemps qu’il n’eût trouvé une fin tragique dans la forêt voisine où il avait l’habitude d’aller flâner tout seul.


  « J’aurais aimé avoir une entrevue avec la fille pour vérifier jusqu’à quel point le récit que Vezin m’avait fait de leurs relations était subjectif ou réel. Car sa terreur du feu devait provenir du souvenir intuitif de sa mort affreuse et nous aurait expliqué pourquoi Vezin s’était plus d’une fois imaginé la voir apparaître à travers des flammes et un nuage de fumée.


  — Et ces marques qu’il avait sur la peau ? demandai-je.


  — Elles ont simplement une origine hystérique, comme les stigmates des religieuses et les cicatrices qui apparaissent sur le corps de sujets hypnotisés à qui l’on suggère qu’ils devront les présenter. Cela est très courant et s’explique facilement. Ce qui est curieux, c’est que ces marques aient persisté dans le cas de Vezin. Habituellement, elles disparaissent très vite.


  — De toute évidence, il ne cesse d’y penser, de repasser tout cela dans sa tête, de revivre son aventure, avançai-je.


  — Probablement. Et cela me fait craindre qu’il ne soit pas au bout de ses peines. Nous entendrons à nouveau parler de lui. C’est un cas pathologique, hélas ! Je ne peux pas faire grand-chose pour le soulager.


  Il y avait maintenant du sérieux et de la tristesse dans les intonations du Dr Silence.


  — Et que faites-vous du Français du train, demandai-je encore. L’homme qui l’avait mis en garde, « à cause du sommeil et à cause des chats » ? C’est à coup sûr un détail singulier ?


  — Très singulier, en vérité, répondit-il avec lenteur. Je ne peux l’expliquer que par une très improbable coïncidence.


  — C’est-à-dire ?


  — Que l’homme ait lui-même séjourné dans la ville et connu une expérience analogue. J’aimerais retrouver ce voyageur et l’interroger. Mais nous n’avons aucun indice. Je ne peux donc conclure qu’à une singulière affinité psychologique, à une force encore active en lui et puisant son origine dans une vie antérieure qui l’aurait attiré vers Vezin et l’aurait mis en mesure d’appréhender ce qui pouvait lui arriver ; ce qui l’aurait conduit à le mettre en garde.


  « Cependant, continua-t-il comme s’il se parlait à lui-même, j’ai l’impression que Vezin s’est trouvé pris dans un faisceau de forces issues d’une vie antérieure fertile en activités intenses et qu’il a revécu une scène à laquelle il avait maintes fois participé il y a des siècles. Car les actions violentes donnent naissance à des forces qui mettent si longtemps à s’amortir qu’on peut presque dire qu’elles ne disparaissent jamais. Dans le cas qui nous occupe, elles n’avaient pas une vitalité suffisante pour rendre l’illusion complète, si bien que le petit homme s’est trouvé la proie d’une confusion déroutante entre le présent et le passé ; il était cependant assez réceptif pour reconnaître qu’il s’agissait de quelque chose de vrai et pour lutter contre cette dégradation qui aurait consisté à revenir, même par le souvenir, à un stade d’évolution ancien et inférieur.


  « Oui ! poursuivit-il en traversant la pièce pour contempler le ciel qui s’obscurcissait et en oubliant apparemment ma présence, ces brusques réminiscences qui restent sur le seuil de la mémoire peuvent être excessivement pénibles et quelquefois extrêmement dangereuses. Je ne peux que souhaiter que cette âme pacifique réussisse à échapper à l’obsession d’un passé tumultueux et passionné. Mais j’en doute, oui, j’en doute.


  Son intonation se voilait de tristesse. Quand il se retourna vers l’intérieur de la pièce, il y avait sur son visage l’expression profondément sincère de quelqu’un qui aspire à aider son prochain avec plus de ferveur peut-être que de moyens de réussir.


  



  
L’ŒIL ET LE DOIGT

  

  Donald Wandrei


  Vous venez de vivre un délire aigu, mais peut-être sans lendemain. Il vous faut maintenant affronter un délire répétitif. On le dit aigu également, parce qu’il vous prend par crises ; dans les intervalles entre les crises, vous êtes capable de mener une vie apparemment « normale », même si elle vous paraît bien grise.


  La crise arrive brusquement. Vous n’êtes plus vous-même (d’ailleurs ce récit est écrit à la troisième personne, ce qui n’est pas courant dans les histoires de délires). Vous n’interprétez pas. Il n’y a plus d’interlocuteur, seulement des parties séparées du corps qui vous adressent les signes les plus simples du monde, sans commentaires. Ce n’est pas, comme précédemment, le silence de l’écoute, mais le silence de l’injonction. Tout cela est très précis et il n’y a pas de quoi épiloguer. Vous ne réussissez même pas à dire que vous vous sentez coupable et désespéré.


  Pourtant ces objets dispersés en face de vous sont une personne ; et vous l’avez, si peu que ce soit, reconnue comme objet d’amour, puisque vous avez envie d’obéir à l’ordre qu’elle a l’air de vous donner. D’ailleurs la… chute de cette histoire est la solution de vos problèmes. Vous êtes sûr de ne plus jamais délirer ; tout le monde ne peut pas en dire autant.


  Un mot encore, pour noter qu’une fois de plus vous avez recouru au psychiatre. Mais ce docteur-là est pire que celui de Kipling ; il refuse catégoriquement de vous soigner. C’est tout simple : il n’est compétent qu’en matière de fantasmes ; dès l’instant que vos obsessions débordent sur le réel, ça ne le regarde plus. Il a horreur des fous et ne soigne que les névrosés. Il n’est pas le seul !


  L’ŒIL ET LE DOIGT


  Il ne se sentait ni satisfait ni malheureux en gravissant lentement les cinq étages qui conduisaient à son logement. Pourtant ses yeux le faisaient souffrir, comme chaque soir, après l’interminable journée de travail dans un grand magasin du centre. Il avait fini par s’habituer aux glapissements des clientes qui, huit heures durant, lui emplissaient les oreilles d’un charivari suraigu et lointain. Il s’était plié à l’obligation de montrer, tel un masque, un visage toujours imperturbable, de rester constamment debout, de sourire d’un air obséquieux, de s’incliner, d’expliquer, d’approuver. Il n’y pensait même plus, depuis le temps. Après tout, même cet automatisme des gestes et des attitudes admettait quelques variantes qui rendaient l’existence à peu près supportable. Mais l’éclat insupportable des lumières continuait à le harceler inexorablement.


  Il atteignait le palier du deuxième étage. Déjà, la pénombre qui régnait dans la cage d’escalier commençait à lui rendre la paix intérieure.


  Demain, il toucherait son salaire. Vingt-cinq dollars : de quoi garantir sa subsistance pendant une semaine de plus. Si jamais le bulletin de paye était accompagné de la petite feuille rose que tous les employés redoutaient, il pourrait même tenir trois semaines, en rognant sur tout et en « oubliant » de payer le loyer. A vrai dire, il n’envisageait cette hypothèse que de façon très imprécise : cinq années passées dans le même emploi l’avaient si bien façonné qu’il ne se voyait plus sortir de sa routine.


  Au troisième étage, il adressa un sourire courtois à une femme qui descendait. Il la connaissait de vue et, souvent, il avait été sur le point de lui parler ; malheureusement, il ignorait son nom.


  Au quatrième étage, il marqua une brève hésitation. N’avait-il pas oublié quelque chose ? Mais non : il avait bien le journal du soir sous le bras, le tube de dentifrice dans la poche ; quant à son linge, il irait le chercher plus tard. Immobile sous le globe lumineux du palier, il avait l’air tout à fait quelconque. Dans une foule, personne ne l’aurait remarqué. Dès qu’il quittait le magasin, il n’était plus qu’un homme timide, affable, tellement effacé que lui-même, se regardant par hasard dans une glace, avait du mal à définir son aspect physique.


  Il repartit jusqu’au cinquième étage. La porte de sa chambre était fermée par une vieille serrure qu’il n’avait jamais réussi à ouvrir du premier coup. Cette fois encore, il dut longuement tourner et retourner la clef avant d’accrocher le pêne.


  La porte ouverte, il tendit la main vers l’interrupteur ; dès que l’ampoule se fut allumée, il referma la porte d’un coup de pied brusque.


  Au milieu de la table qui occupait le centre de la pièce, se trouvait un œil humain.


  Il l’aperçut immédiatement, car l’œil le fixait.


  Aussitôt, il éprouva un malaise : il n’avait que peu d’amis, et, de toute manière, il n’appréciait pas ce genre de plaisanterie. A moins que le coupable ne fût l’un des sales gosses qui rôdaient constamment dans l’immeuble. C’était sans doute la bonne explication, songea-t-il, rassuré, tout en se demandant comment l’intrus avait pu venir à bout de la porte fermée à clef. Machinalement, il s’approcha de la table et saisit l’œil.


  A l’instant même, il eut l’impression d’être écrasé par un silence terrifiant, si total qu’il perçut nettement, quelque part dans les murs, la course affolée d’une souris. Puis une énorme clameur l’engloutit tout entier, et ses tympans se mirent à vibrer, comme ébranlés par des coups de marteau-pilon.


  L’œil était vivant, humide et, à son contact, il éprouvait une sensation affreuse et répugnante.


  Il le lâcha. L’œil tomba sur la table, avec un bruit mou, roula et s’immobilisa pour le fixer de nouveau. Un liquide visqueux lui poissait le pouce et l’index.


  Il recula d’un pas, sans quitter l’œil du regard. Tour à tour des coups de tonnerre l’assourdissaient et des nappes de silence le médusaient impitoyablement.


  Glacial, l’œil observait son mouvement de retraite.


  Reculant encore, il heurta une chaise et sursauta, gagné par l’épouvante. La pièce tournait autour de lui. Parmi les objets emportés dans une ronde chaotique, son regard repéra une tasse. Puis il se rappela un morceau de carton, conservé dans une boîte de papier à lettres.


  La tasse dans une main, le morceau de carton dans l’autre, il dut rassembler tout son courage pour se rapprocher de la table. L’œil continuait à le fixer avec une intensité bizarre, une éloquente gravité, comme pour lui communiquer un message.


  Il retourna la tasse et, d’un geste rapide, la plaça sur l’œil. La feuille de carton, glissant avec un léger bruit de râpe sur le drap rugueux qui recouvrait la table, vint s’insinuer sous le récipient. Quelque chose se mit à rouler à l’intérieur de la petite prison qu’il venait d’inventer. Il souleva le carton en maintenant la tasse plaquée dessus, gagna la porte, sortit, s’engagea dans l’escalier. Sous la coupole de porcelaine se propageait un mouvement infâme, comparable à la lente reptation d’une limace. La vague chaleur qui émanait du carton lui faisait l’effet d’une intolérable brûlure sur sa paume. Il fut soulagé d’atteindre enfin la rue.


  Il déposa le carton et la tasse dans une poubelle. Sur la tasse, il plaça une brique, afin d’empêcher la chose de fuir.


  Il revint à l’entrée principale de l’immeuble. Alors, brusquement, il eut l’impression que le seuil lui interdisait le passage, comme une barrière invisible qu’il n’aurait jamais la force de franchir. Il s’éloigna, sans avoir le courage de regarder en arrière.


  Il ne savait même pas qu’il croisait des passants, qu’il errait au hasard, qu’il arpentait lentement, pesamment des trottoirs interminables. Il s’aperçut avec surprise qu’il marchait d’un pas solennel, alors qu’il avait eu simplement l’intention de flâner. Il avançait dans une nuit opaque, interrompue par les flaques lumineuses des réverbères dont les intervalles réguliers rythmaient les alternances de tonnerre et de silence qui mettaient ses oreilles au supplice.


  Quand, levant la tête, il se retrouva devant l’entrée de sa maison, il n’avait aucune idée du temps qui avait pu s’écouler. Mort de fatigue, les pieds douloureux, il comprit qu’il avait dû parcourir des kilomètres en pleine hébétude. Pourtant le choc, l’étreinte brutale du cauchemar, commençaient tout juste à s’estomper. Sentant sa lucidité revenir, il se demandait comment il avait pu éprouver une telle impression de réalité au cours d’un épisode manifestement sans rapport avec tout ce qui avait fait sa vie.


  Laborieusement, il reprit l’ascension des cinq étages. Sa main, serrant la rampe, l’aidait à se hisser. Le bois semblait gluant, comme imbibé de moiteur. L’atmosphère devait être surchauffée, car il sentait des gouttes de sueur lui perler au front.


  A partir du troisième étage, son cœur se mit à cogner, de plus en plus fort. Mais il continuait à monter, surmontant la panique qui le gagnait.


  Enfin il arriva devant sa porte et écouta. On n’entendait que les craquements habituels de la vieille bâtisse. Avait-il donc vraiment attendu autre chose ? Il secoua la tête, comme pour afficher le mépris que lui inspirait une idée absurde.


  Tout en s’efforçant de reprendre son souffle, il constata que la serrure ne tournait pas. Au bout d’une minute, il se rappela qu’en sortant il avait oublié de fermer la porte à clef. Prudemment, il poussa le battant ; en voyant la pièce éclairée, il eut un instant de frayeur, jusqu’à ce qu’il se rappelât qu’en emportant l’œil il avait également oublié d’éteindre.


  Il entra et se figea aussitôt, littéralement paralysé. Derrière lui, la porte, entraînée par son propre poids, tourna sur ses gonds mal équilibrés et se referma. Il sursauta : le bruit avait résonné dans ses oreilles comme une détonation en plein désert.


  Une main était suspendue en l’air, à mi-hauteur, une main dont l’index tendu désignait la fenêtre ouverte.


  A l’endroit où, normalement, elle aurait dû être attachée à un poignet, on distinguait nettement les vaisseaux sanguins, les chairs, les tendons, les os. Pourtant la main ne saignait pas. De toute manière, il n’y avait pas de poignet, pas de bras, pas de corps. Et, en dessous, la laine du tapis ne montrait aucune empreinte.


  Il fixait la main avec horreur – une horreur aveugle, irraisonnée, totale. Il la vit se contracter, de manière à braquer l’index directement sur lui. Une contraction calme, nullement précipitée, mais inexorable comme la fuite du temps.


  Il fut sur le point de s’enfuir, à toutes jambes, sans esprit de retour. Par miracle, il trouva la force de résister à la tentation. De la rue montait un bruit de roues cahotant sur les pavés, et cette réalité familière le convainquit de ne pas céder la place à cette apparition scandaleuse et obscène. Il savait que s’il se précipitait dehors, abandonnant définitivement le terrain, il ne parviendrait jamais à effacer de son esprit l’obsession de ces phénomènes inexplicables.


  Respirant péniblement, secoué de frissons, il avança d’un pas.


  La main, planant dans le néant, était pointée droit sur lui. Il avança encore, mais là main restait à sa place. Déjà, tous les autres objets disparaissaient de son champ visuel, les lumières et les ombres s’effaçaient, l’abandonnant dans un univers uniquement composé d’une main en l’air et de lui-même.


  Il saisit la main pour la lancer, de toutes ses forces, par la fenêtre ouverte.


  Instantanément, les doigts se refermèrent sur son poignet pour l’entraîner, avec une douce fermeté, en direction de la fenêtre. Stupéfait, fasciné, il ne résista pas tout de suite. Au toucher, la main ne paraissait ni vivante ni morte, ni chaude ni froide. Un contact affreux précisément parce qu’il ne ressemblait à aucun autre. On aurait dit un objet appartenant à quelque règne fantastique, venu non de la terre ni même d’un monde imaginable, mais d’un au-delà inaccessible. Un objet marginal, bloqué à mi-chemin entre le fossile et la matière vivante.


  Dès le second pas, cependant, il s’arrêta et tira de son côté. A regret, la main céda, s’éloignant de la fenêtre, comme flottant à la surface d’une mer invisible. Les doigts ne relâchaient pas leur étreinte, sauf l’index qui se déplia comme un ver. Alors, l’homme décida de lutter. Il saisit l’index et lui imprima une secousse qui arracha les autres doigts de son poignet. Comme l’index tentait de s’accrocher à sa paume gauche, il le frappa du poing droit, le martela avec rage et finalement se dégagea tout à fait. Puis il recula, épuisé, un goût de sel dans la bouche.


  La main se détendit. En planant, elle regagna l’endroit où il l’avait d’abord aperçue. L’homme voyait ses propres mains trembler, d’un tremblement irrépressible, bien que tout le reste de son corps fût figé dans une immobilité de pierre. Cette paralysie disparut seulement quand il vit l’« objet marginal » reprendre sa position initiale ; mais ses mains continuaient à trembler. Si l’« objet marginal » l’avait attaqué franchement – s’il avait essayé de le surprendre, de le poursuivre, de l’acculer –, l’homme aurait pu agir, tenter de venir à bout d’une horreur réelle, tangible. Ce qui le privait de tous ses moyens de défense, c’était l’abominable assurance de l’objet. La main insistait, certes, mais sans menacer, elle attendait parce que, manifestement, elle avait l’éternité devant elle.


  Une serviette de toilette attira son attention. Sans quitter l’adversaire du regard, il la saisit, à côté de la cuvette.


  Comme il reprenait sa progression, l’index s’agita brusquement, dans un geste de mise en garde.


  Il lança la serviette sur l’« objet marginal » et, précipitamment, en saisit les quatre extrémités, tout en espérant que le prisonnier n’avait pas eu le temps de s’échapper. Pendant qu’il nouait les coins de la serviette, il sentait nettement un poids, il percevait un affreux grouillement à l’intérieur du paquet.


  La descente des cinq étages fut un cauchemar. Dans la serviette qu’il tenait bien serrée sous le bras, un être animé se débattait frénétiquement ; des doigts inquisiteurs exploraient ses côtes. Comme il approchait du rez-de-chaussée, l’index se mit à le frapper au rythme de son propre cœur, et quand, l’espace d’une seconde, son cœur cessa de cogner, l’index, lui, cessa de frapper.


  Arrivé devant la poubelle, il fut tenté de soulever la tasse pour se rendre compte si l’œil s’y trouvait toujours. Mais la peur de savoir fut plus forte que la peur d’ignorer. Il comprima et noua la serviette en une masse compacte, la lança dans la poubelle et s’éloigna d’un pas précipité, heureux de ne plus entendre le frôlement furtif des soubresauts agitant le tissu.


  Un seul homme pouvait l’aider : le Dr Behn, un psychiatre qui habitait à quelques pas. Le médecin ne fut pas enchanté d’être tiré du lit au milieu de la nuit. D’abord bourru, puis tour à tour sceptique, furieux, rassurant et intrigué, il accepta finalement d’accompagner son patient.


  — Quand je vous aurai prouvé que ces phénomènes n’ont eu lieu que dans votre imagination, vous serez au moins assez calmé pour trouver le sommeil, déclara-t-il d’un ton apaisant. Evidemment, l’hallucination peut se reproduire, mais à ce moment-là, vous supporterez mieux le choc, justement parce que vous saurez qu’il s’agit d’une simple hallucination. En un sens, je voudrais presque que ces apparitions fussent réelles. Quelle sensation chez mes chers confrères ! Mais ces choses-là sont impossibles, elles ne peuvent pas exister vraiment, n’est-ce pas ?


  — Elles ne peuvent pas exister, mais elles existent quand même. Pourquoi ces abominations m’arrivent-elles à moi ? Pourquoi pas à d’autres ? A vous, par exemple ?


  Le Dr Behn se garda bien de répondre.


  La rue, tout à fait déserte à présent, rejetait l’écho de leurs pas, sous la voûte de l’immeuble. Un écho sinistre, démesuré, aussi solitaire et définitif qu’une marche solennelle vers la tombe.


  Arrivé au cinquième étage, le médecin était passablement essoufflé ; son cœur ne devait guère avoir l’habitude d’un tel effort. Avec une impatience visible, il attendait que son compagnon ouvrît la porte.


  Ce fut laborieux, en partie parce que l’homme ne parvenait pas à réprimer le tremblement qui agitait toujours ses mains, en partie parce qu’il avait oublié, une fois encore, que la porte n’était pas fermée à clef. Quand, enfin, il l’ouvrit, le spectacle de la pièce éclairée le pétrifia de nouveau sur le seuil. Quelques heures avaient suffi pour balayer tout l’édifice de ses habitudes quotidiennes. A deux reprises, il avait oublié d’éteindre la lumière et de fermer la porte à clef.


  L’œil – en tout cas, un œil – se trouvait sur la table.


  Il le vit aussitôt, car l’œil le fixait. Il le montra du doigt et poussa un cri – mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Une seconde fois, il essaya de parler ; il eut l’impression que l’air soufflait follement dans sa gorge, produisant un chuchotement à peine audible.


  Le médecin tourna légèrement la tête. Perplexe, il paraissait vouloir scruter son patient, mais son regard restait braqué sur l’œil.


  Finalement, le psychiatre avança d’un pas résolu, fronçant les sourcils.


  — Par exemple ! s’exclama-t-il. Je ne m’étonne plus que vous ayez eu un choc. Décidément, c’est l’œil artificiel le plus parfait que j’aie jamais vu. N’importe qui s’y tromperait. Celui qui l’a fabriqué doit être un véritable artiste.


  Il saisit l’œil et le souleva.


  Une expression d’extrême dégoût se peignit sur son visage qui prit peu à peu une lividité de cadavre. Puis, comme il sentait l’œil frémir dans sa main, une nausée brutale lui tordit les traits. Machinalement, ses doigts se desserrèrent. L’œil retomba avec un bruit mou. Et, de nouveau, la pupille se tourna vers l’autre homme, ignorant le docteur.


  Hébété, le médecin laissa errer son regard entre l’œil et la pellicule visqueuse qui lui engluait le pouce et l’index. Sa respiration se fit plus rapide. Brusquement, il pivota sur les talons et se précipita vers la porte.


  Une voix bloqua sa fuite :


  — Attendez ! Attendez ! Expliquez-moi au moins ce que c’est…


  — Ce que c’est ? répéta le psychiatre, le visage crispé par une haine féroce. Je n’en sais rien. Et je ne tiens pas à le savoir.


  « Ce sont la psychologie et l’hygiène mentale qui constituent mon domaine. Votre cas n’entre pas dans ma spécialité. J’ignore tout de ce genre de phénomène, et je refuse de m’en occuper. Une fois sorti d’ici, j’oublierai que je vous ai écouté, que je suis venu dans cette pièce, qu’une chose aberrante s’y est passée. Dès demain matin, je donnerai des instructions formelles à ma secrétaire : en aucun cas et à aucun prix, elle ne vous donnera un rendez-vous. Je ne vous recevrai jamais. Je ne soigne et je ne soignerai que des maladies mentales, à l’exclusion de… comment dirais-je… de toute impossibilité physique.


  « Je ne puis vous aider. Personne ne peut vous aider. Cette affaire, c’est votre problème : essayez de trouver un moyen pour le résoudre. N’importe quel moyen, pourvu qu’il vous semble efficace. Là-dessus, bonne nuit, et adieu !


  La porte claqua.


  A travers le mur, il entendit les pas du médecin qui s’éloignaient, étage après étage. Le bruit s’estompait rapidement, pour mourir dans le grand silence de la ville endormie.


  Comme il se retournait, un gémissement sortit de sa gorge.


  Sur la table, l’œil le fixait toujours d’un regard sans merci.


  Et en l’air, suspendue dans le néant, à mi-chemin entre le plafond et le tapis, la main, d’un index impérieux, montrait la fenêtre ouverte.


  Il fit un pas en avant. Aussitôt, la main se mit à se balancer vers lui d’un mouvement nonchalant. La suprême indifférence, l’assurance inhumaine de cette chose immonde, de cet invraisemblable « objet marginal » l’hypnotisaient encore plus que la fixité de l’œil.


  Il se dirigea vers les rideaux qu’agitait un souffle imperceptible. Il ne regarda pas en arrière, de peur d’affronter à nouveau l’œil et la main.


  Les rideaux voltigèrent, pris dans les remous que produisit son corps en plongeant dans le vide.


  



  
À LA MÉMOIRE DE PAULINE

  

  Adolfo Bioy Casares


  Attention ! Vous n’êtes plus un employé suicidaire, mais un écrivain amoureux : autant dire un héros complet, dépositaire des principales valeurs de notre culture. Qui n’aurait envie d’être à votre place ?


  Pourtant votre bien-aimée, à y regarder de plus près, n’est rien d’autre qu’une amie d’enfance, où vous vous contemplez comme dans un miroir. Votre vraie passion, c’est l’écriture. Vous rêvez de machines montées par vous-même, et qui vous survivront pour l’éternité. Vous n’aimez guère les concurrents, qu’ils vous disputent votre fiancée ou votre gloire. Mais il faut reconnaître que vous pensez beaucoup à eux.


  La jalousie, tel est le thème de votre délire. Et le plus curieux, c’est que votre rival présente les mêmes symptômes. Cette femme que vous vous disputez, c’est peut-être un terrain de rencontre. Attention ! Une âme peut en cacher une autre ! Mais quand on a ce que vous avez, les rencontres font mal quelquefois. Sur ce point, les psychiatres contredisent le sens commun : celui qui se tue (comme dans la nouvelle précédente) est moins gravement atteint que celui qui tue. Le criminel est toujours la principale victime du crime ; mais dans le second cas, il restera prisonnier de son délire.


  À LA MÉMOIRE DE PAULINE


  J’ai toujours aimé Pauline. Je la revois – c’est un de mes premiers souvenirs – avec moi à l’ombre d’une tonnelle de lauriers, dans un jardin où il y avait deux lions de pierre. Pauline me disait : J’aime le bleu, j’aime le raisin, j’aime la glace, j’aime les roses, j’aime les chevaux blancs. Je compris que j’étais au début de mon bonheur, car dans tous ces goûts je pouvais m’identifier à Pauline. Nous nous ressemblions si miraculeusement que, sur la page d’un livre traitant de la réunion finale des âmes dans l’âme même du monde, mon amie avait écrit dans la marge : Les nôtres sont déjà réunies. « Les nôtres », à cette époque-là, signifiaient la sienne et la mienne.


  Je crus pouvoir expliquer cette ressemblance en me disant que j’avais dû être une première ébauche, bâclée et confuse, de Pauline. Je me souviens d’avoir noté dans mon cahier : Tout poème est un brouillon de la Poésie et chaque chose est une préfiguration de Dieu. Je me disais aussi : Dans la mesure où je ressemble à Pauline, je suis sauvé. J’estimais, et j’estime encore aujourd’hui, que ressembler à Pauline c’était donner la meilleure mesure de mon être, atteindre le refuge où je vaincrais mes défauts naturels, ma maladresse, ma négligence, ma vanité.


  Notre existence se poursuivit, doucement parallèle, nous amenant à attendre, comme quelque chose de naturel et de certain, notre futur mariage. Les parents de Pauline, insensibles au prestige littéraire que j’avais précocement acquis, puis perdu, promirent de donner leur consentement quand j’aurais passé mon doctorat. Nous imaginions très souvent un avenir réglé d’avance, où nous trouverions le temps de travailler, de voyager et de nous aimer. Nous l’imaginions si intensément que nous avions l’impression de vivre déjà ensemble.


  Parler ainsi de notre mariage nous portait à nous considérer comme des fiancés. Nous avions passé toute notre enfance ensemble et il continuait à y avoir entre nous une chaste amitié d’enfants. Je n’osais pas jouer le rôle d’amoureux et lui dire, d’un ton solennel : Je t’aime. Cependant, comme j’en étais épris, avec quel amour émerveillé et respectueux je regardais sa resplendissante beauté !


  Pauline aimait bien que je reçoive des amis. Elle préparait tout, s’occupait des invités et jouait, en secret, à être la maîtresse de maison. J’avoue que ces réunions ne me réjouissaient guère. Celle que nous organisâmes pour que Julio Montero fît la connaissance de quelques écrivains rentrait dans le cadre de nos habitudes.


  La veille, Montero était venu me voir pour la première fois. Il était porteur, en cette occasion, d’un épais manuscrit et se prévalait du droit tyrannique que confère une œuvre inédite d’abuser du temps du prochain. A peine sa visite terminée, j’avais déjà oublié ce visage hirsute au teint particulièrement foncé. Quant à la nouvelle qu’il m’avait lue – Montero m’avait instamment prié de lui dire en toute franchise si l’amertume qui s’en dégageait ne dépassait pas trop la mesure –, ce qu’elle avait sans doute de plus remarquable, c’était de révéler chez son auteur l’intention bien arrêtée d’imiter des écrivains aux styles diamétralement opposés. L’idée centrale semblait découler du sophisme suivant : si une mélodie déterminée naît d’un rapport entre le violon et les mouvements du violoniste, c’est également d’un rapport déterminé entre mouvement et matière que naît l’âme de chaque être. Le héros de la nouvelle construisait une machine à fabriquer des âmes (une sorte de châssis, avec des morceaux de bois et des ficelles). Puis le héros mourait. On veillait et on enterrait son cadavre : mais il continuait secrètement à vivre dans son châssis. Dans les derniers paragraphes, le châssis apparaissait, près d’un stéréoscope et d’un trépied avec un détecteur à galène, dans la chambre où était morte une vieille fille.


  Quand j’étais enfin parvenu à le faire parler d’autre chose que des problèmes évoqués dans sa nouvelle. Montero avait manifesté un vif désir de faire la connaissance d’hommes de lettres.


  — Revenez demain après-midi, lui avais-je répondu. Je vous en ferai rencontrer quelques-uns.


  Après m’avoir dit qu’il était un sauvage, il avait accepté mon invitation. Tout à la joie de le voir partir, j’étais descendu avec lui jusqu’à la porte de la rue. En sortant de l’ascenseur. Montero avait aperçu le jardin intérieur de l’immeuble. Parfois, dans la pénombre du soir, vu à travers la porte vitrée qui le sépare du hall d’entrée, ce minuscule jardin évoque l’image d’un bois mystérieux au fond d’un lac. La nuit, des projecteurs de lumière mauve et orange le transforment en un horrible paradis de confiserie. Montero l’avait vu de nuit.


  — A vous parler franchement, m’avait-il dit, en détachant à regret ses yeux du jardinet, de tout ce que j’ai vu dans cette maison, c’est là le plus intéressant.


  Le lendemain, Pauline arriva de bonne heure ; à cinq heures de l’après-midi, tout était prêt pour notre réception. Je lui montrai une statuette chinoise, en jade, que j’avais achetée le matin même chez un antiquaire. C’était un cheval sauvage, cabré et la crinière au vent. Le vendeur m’avait assuré qu’il symbolisait la passion.


  Pauline posa le petit cheval sur un rayon de la bibliothèque et s’écria :


  — Il est beau comme la première passion d’une vie.


  Quand je lui dis que je lui en faisais cadeau, elle me jeta d’enthousiasme ses bras autour du cou et m’embrassa.


  Nous prîmes le thé dans l’office. Je lui racontai qu’on m’avait offert une bourse pour aller étudier deux ans à Londres. Nous imaginâmes aussitôt notre mariage immédiat, le voyage, notre vie en Angleterre, qui nous semblait aussi imminente que notre mariage. Nous passâmes en revue les détails de notre économie domestique ; les privations, presque douces, auxquelles nous serions soumis ; la distribution des heures d’étude, de promenade, de repos et, éventuellement, de travail ; ce que ferait Pauline pendant que j’assisterais à mes cours ; les vêtements et les livres que nous emporterions. Après avoir fait des projets pendant un bon moment, il nous apparut évident qu’il me fallait renoncer à cette bourse. Mes examens devaient avoir lieu dans une semaine, et il était dès à présent bien certain que les parents de Pauline entendaient différer notre mariage.


  Nos invités commencèrent à arriver. Je me sentais malheureux. Quand je parlais à quelqu’un, je ne songeais qu’à trouver un prétexte pour le quitter. Proposer à mon interlocuteur un sujet qui l’intéressât était hors de mes moyens. Quand je cherchais à me rappeler quelque chose, ma mémoire me lâchait ou restait floue. Préoccupé, distrait, abattu, j’allais d’un groupe à l’autre, désireux de voir les gens s’en aller, afin que nous puissions rester seuls tous les deux, qu’arrive le moment – hélas si court ! – où je raccompagnerais Pauline chez elle.


  Près de la fenêtre, ma fiancée parlait avec Montero. Quand je la regardai, elle leva les yeux et inclina vers moi son beau visage. Je sentis dans la tendresse de son regard un refuge inviolable où il n’y avait place que pour nous deux. Comme j’eus alors envie de lui dire que je l’aimais ! Je pris la ferme résolution d’abandonner ce soir même cette puérile et absurde réserve qui m’empêchait de lui parler d’amour. Que ne pouvais-je sur-le-champ, soupirai-je, lui communiquer ma pensée ! Dans ses yeux qui brillaient je sentis palpiter une généreuse, joyeuse et surprenante gratitude.


  Pauline me demanda dans quel poème il est question d’un homme qui s’éloigne d’une femme au point de ne plus même la saluer quand il la rencontre au ciel. Je savais que le poème était de Browning89 et je me souvenais vaguement de quelques vers. Je passai le reste de la soirée à les chercher dans l’édition d’Oxford. Puisqu’on ne me laissait pas avec Pauline, il était préférable de chercher quelque chose pour elle plutôt que de bavarder avec d’autres personnes ; mais j’étais extrêmement énervé et je me demandai si mon impossibilité à retrouver ce poème ne cachait pas quelque présage. Je regardai du côté de la fenêtre. Luis Alberto Morgan, le pianiste, dut remarquer mon anxiété car il me dit :


  — Pauline fait visiter l’appartement à Montero.


  Je haussai les épaules, dissimulai mal mon agacement et feignis de me replonger dans le livre de Browning. Du coin de l’œil, je vis Morgan pénétrer dans ma chambre. Je me dis : Il va l’appeler. Il réapparut aussitôt avec Pauline et Montero.


  Enfin un invité s’en alla ; puis, peu à peu, le salon se vida, et le moment arriva où nous ne fûmes plus que trois : Pauline, Montero et moi. Alors, comme je le craignais, Pauline s’écria :


  — Il est très tard. Je rentre.


  Montero intervint aussitôt :


  — Si vous le permettez, je vous raccompagne chez vous.


  — Moi aussi je t’accompagne, répondis-je.


  Je parlais à Pauline mais je regardais Montero. Je voulais qu’il lût dans mes yeux le mépris et la haine que j’avais pour lui.


  Arrivés en bas, je remarquai que Pauline n’avait pas le petit cheval chinois. Je lui dis :


  — Tu as oublié ton cadeau.


  Je remontai à l’appartement et revins avec la statuette. Je les trouvai appuyés à la porte en verre, regardant le jardin. Je pris Pauline par le bras et ne laissai pas Montero s’approcher d’elle de l’autre côté. Je fis ostensiblement abstraction de lui dans la conversation.


  Il ne s’en offusqua pas. Quand nous eûmes pris congé de Pauline, il insista pour me raccompagner jusque chez moi. Durant le trajet, il parla de littérature, sans doute avec sincérité et avec ferveur. Je me dis : Lui, c’est l’homme de lettres ; moi, je suis un homme fatigué, dont l’esprit est entièrement accaparé par une femme. Je fus frappé du contraste qu’il y avait entre sa force physique et sa faiblesse littéraire. Je me dis : Une carapace le protège ; ce que peut penser son interlocuteur ne l’atteint pas. Je regardai avec haine ses yeux vifs, sa moustache hirsute, son cou épais.


  C’est à peine si je vis Pauline cette semaine-là. Je travaillai beaucoup. Après avoir passé mon dernier examen, je lui téléphonai. Elle me félicita avec une chaleur qui ne me sembla pas naturelle et dit qu’elle passerait me voir en fin d’après-midi.


  Je fis la sieste, pris un bain prolongé et j’attendis Pauline en feuilletant un livre sur les Faust de Müller et de Lessing90.


  Je m’écriai en la voyant :


  — Tu es toute changée !


  — Oui, me répondit-elle. Comme nous nous connaissons bien ! Je n’ai pas besoin de parler pour que tu saches quels sont les sentiments que j’éprouve.


  Nous nous regardâmes, les yeux dans les yeux, avec une béatitude extasiée.


  — Merci, lui dis-je.


  Rien ne m’émouvait autant que la reconnaissance par Pauline de cette conformité profonde de nos âmes. Je m’abandonnai, confiant, à cette agréable sensation. Je ne sais pas au juste quand je me demandai, sans y croire, si les paroles de Pauline n’auraient pas une autre signification. Avant que j’aie pu envisager une telle possibilité, Pauline se lança dans des explications confuses. Soudain je l’entendis me dire :


  — Dès ce premier après-midi, nous étions éperdument amoureux l’un de l’autre.


  Je me demandai de quelles personnes il s’agissait. Pauline continua :


  — Il est très jaloux. Il ne s’oppose pas à notre amitié, mais je lui ai juré de ne plus te voir pendant un certain temps.


  J’attendais encore l’impossible explication qui m’eût rassuré. Je ne savais pas si Pauline parlait sérieusement ou si elle plaisantait. Je ne savais pas quel air je pouvais avoir. Je ne savais pas à quel point ma douleur était déchirante. Pauline ajouta :


  — Je m’en vais. Julio m’attend. Il n’a pas voulu monter pour ne pas nous gêner.


  — Qui ? demandai-je.


  Je craignis aussitôt – comme si tout cela n’était qu’un rêve – que Pauline ne découvrît que je l’avais trompée en lui disant que nos âmes étaient si proches l’une de l’autre.


  Pauline répondit le plus naturellement du monde :


  — Julio Montero.


  Sa réponse n’aurait pas dû me surprendre ; pourtant, rien ne me bouleversa autant, au cours de cet affreux après-midi, que ces deux mots. Je me sentis, pour la première fois, loin de Pauline. C’est presque avec mépris que je lui demandai :


  — Vous allez vous marier ?


  Je ne sais plus ce qu’elle me répondit. Je crois bien qu’elle m’invita à sa noce.


  Puis je me retrouvai seul. Tout cela était absurde. Il n’y avait pas d’être plus mal assorti à Pauline, et à moi, que Montero. Ou bien me trompais-je ? Si Pauline aimait cet homme, peut-être ne m’avait-elle alors jamais ressemblé. Une abjuration ne me suffit pas ; je me rendis compte que j’avais déjà plus d’une fois entrevu cette effroyable vérité.


  J’étais très triste, mais je ne crois pas avoir éprouvé un sentiment de jalousie. Je m’effondrai sur mon lit. En étendant le bras, ma main rencontra le livre que je lisais un moment auparavant. Dégoûté, je le lançai au loin.


  Je sortis faire un tour. A un coin de rue, je m’arrêtai pour regarder un manège de chevaux de bois. Il me semblait impossible de continuer à vivre cet après-midi.


  Pendant des années, je me souvins d’elle et comme je préférais les douloureux moments de notre rupture, car je les avais au moins passés avec Pauline, à la solitude qui leur fit suite, je m’y reportais par la pensée, les examinais minutieusement et les revivais sans cesse. Au cours de ces méditations angoissées, je crus découvrir de nouvelles interprétations des faits. Ainsi, par exemple, dans la voix de Pauline m’avouant le nom de son bien-aimé, je surpris une tendresse qui, au début, me toucha. Je pensai que la jeune fille avait pitié de moi et sa bonté m’émut comme m’émouvait auparavant son amour. Puis, à la réflexion, je déduisis que cette tendresse ne m’était pas destinée à moi, mais au nom qu’elle prononçait.


  J’acceptai la bourse proposée, et, sans rien dire, je m’occupai des préparatifs de mon voyage. La nouvelle pourtant s’en répandit. La veille de mon départ, Pauline vint me rendre visite.


  Je me sentais éloigné d’elle, mais quand je la revis j’en redevins amoureux. Sans qu’elle me l’eût dit, je compris que cette visite était secrète. Je lui pris les mains, tremblant de gratitude. Pauline s’écria :


  — Je t’aimerai toujours. D’une certaine façon, je t’aimerai toujours plus que quiconque.


  Peut-être crut-elle avoir commis une infidélité. Elle savait que je ne doutais pas de sa loyauté envers Montero, mais comme ennuyée d’avoir prononcé des paroles qui pouvaient comporter – sinon à mes yeux du moins à ceux d’un témoin imaginaire – un sens caché, elle ajouta aussitôt :


  — Evidemment, mon sentiment pour toi ne compte pas. J’aime Julio.


  Le reste, dit-elle, n’avait aucune importance. Le passé était donc une région désertique où elle avait attendu Montero. De notre amour, ou de notre amitié, aucun souvenir.


  Nous n’avions plus grand-chose à nous dire. J’étais très affecté et je fis semblant d’être pressé. Je l’accompagnai dans l’ascenseur. Je lui ouvrais la porte de la rue quand la pluie se mit brusquement à tomber.


  — Je vais te chercher un taxi, dis-je.


  Mais Pauline me cria, avec une émotion subite dans la voix :


  — Adieu, mon chéri.


  Et, traversant la rue en courant, elle disparut au loin. Je revins tristement sur mes pas. En levant les yeux, je vis un homme tapi dans le jardin. L’homme se redressa et appuya ses mains et son visage contre la porte de verre. C’était Montero.


  Des faisceaux de lumière mauve et orange se croisaient sur un fond vert de sombres arbustes. Le visage de Montero apparaissait, blanchâtre et difforme contre la vitre mouillée.


  Je pensai à des aquariums, à des poissons dans des aquariums. Puis, avec un mélange d’amertume et de curiosité, je trouvai que le visage de Montero évoquait d’autres monstres : les poissons déformés par la pression de l’eau, au fond des océans.


  Je m’embarquai le lendemain matin. Pendant le voyage, je sortis à peine de ma cabine. Je passai mon temps à lire et à écrire.


  Je voulais oublier Pauline. Pendant les deux ans que je passai en Angleterre, j’évitai tout ce qui aurait pu me la rappeler : je me refusai à rencontrer des Argentins et à lire, dans les journaux, les dépêches en provenance de Buenos Aires. Mais Pauline n’en apparaissait pas moins dans mes rêves avec une netteté si percutante et si réelle que j’en vins à croire que mon âme se rattrapait la nuit des privations que je lui imposais le jour. Je m’efforçai obstinément d’effacer son souvenir. Vers la fin de la première année, je parvins à la chasser de mes nuits et, presque, à l’oublier.


  L’après-midi même de mon retour d’Europe, je me remis à penser à Pauline. Non sans appréhension, je me dis que j’allais retrouver chez moi des souvenirs sans doute trop vivants. En pénétrant dans ma chambre, j’éprouvai une certaine émotion et je m’arrêtai avec respect, songeant au passé et aux abîmes de joie et de douleur que j’avais connus. J’eus alors une révélation qui me fit honte à moi-même. Je n’étais pas ému par les rappels secrets de notre amour qui surgissaient soudain au fond de ma mémoire ; j’étais ému par la vibrante lumière qui entrait par la fenêtre, la lumière de Buenos Aires.


  Vers les quatre heures j’allai jusqu’au coin de la rue et j’achetai un kilo de café. Dans la boulangerie, le patron me reconnut, me salua d’un sonore et cordial bonjour et se plaignit de ce que depuis longtemps – six mois pour le moins – je ne l’honorais plus de ma pratique. Après toutes ces amabilités, timide et résigné, je lui demandai un pain d’une livre.


  — Bien cuit ou pas trop cuit ? s’enquit-il comme de coutume.


  — Pas trop cuit, répondis-je comme de coutume.


  Je revins chez moi. La journée était limpide comme du cristal et il faisait très froid.


  Tout en préparant mon café, je pensai à Pauline. Nous avions l’habitude, en fin d’après-midi, de prendre une tasse de café noir.


  Je passai, comme dans un rêve, de l’indifférence courtoise et sereine à l’émotion, à la folie que produisit en moi l’apparition de Pauline. En la voyant, je tombai à genoux, enfouis ma tête dans mes mains et pleurai pour la première fois toute ma douleur de l’avoir perdue.


  Son arrivée était survenue ainsi : j’avais entendu frapper trois coups à ma porte ; je m’étais demandé quel pouvait bien être cet importun ; je m’étais dit que, par sa faute, mon café allait refroidir ; j’avais ouvert, distraitement.


  Ensuite – je ne sais pas si ce fut immédiatement ou au bout de quelque temps – Pauline m’ordonna de la suivre. Je compris qu’elle était en train de corriger, forte de son expérience, les erreurs de notre conduite passée. Il me semble (mais ne retombé-je pas dans les mêmes erreurs, et, qui pis est, ne me trompé-je pas sur cet après-midi ?), il me semble qu’elle les corrigea avec trop de détermination. Quand elle me demanda de lui prendre la main (« Donne-moi la main ! me dit-elle. Tout de suite ! »), je m’abandonnai à la félicité. Nous nous regardâmes dans les yeux et, tels deux fleuves à leur confluent, nos deux âmes s’unirent. Au-dehors, sur le toit, contre les murs, il pleuvait. Cette pluie – qui ressuscitait le monde à mes yeux – me sembla être comme le prolongement panique de notre amour.


  L’émotion ne m’empêcha pourtant pas de découvrir la marque de Montero dans la conversation de Pauline. Quand elle parlait, j’avais par moments l’impression désagréable d’entendre mon rival. Je reconnus la lourdeur caractéristique de ses phrases ; je reconnus ses tentatives naïves et laborieuses pour trouver le terme exact ; je reconnus, ressortant toujours aussi fâcheusement, sa vulgarité si particulière.


  Je fis un effort pour me dominer. Je regardai son visage, son sourire, ses yeux. Pauline était là, elle-même, dans toute sa perfection. Elle était là, on ne me l’avait pas changée.


  Alors, tout en la contemplant dans la pénombre argentée du miroir où je la voyais entourée du cadre orné de guirlandes, de couronnes et d’angelots noirs, elle m’apparut différente. Ce fut comme si je la découvrais sous un autre aspect ; comme si je la voyais sous un jour nouveau. Je bénis la séparation qui, ayant brisé l’habitude que j’avais de la voir, me la rendait plus belle encore.


  Pauline dit :


  — Je m’en vais. Julio m’attend.


  Je discernai dans sa voix un étrange mélange de mépris et d’angoisse, qui me déconcerta. Je pensai mélancoliquement : Pauline, à l’époque, n’eût été infidèle à personne. Quand je levai les yeux, elle avait disparu.


  Après un moment d’hésitation, je l’appelai. Je l’appelai une seconde fois, je descendis jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble, je courus dans la rue. Je ne pus la retrouver. En revenant sur mes pas, j’eus froid. Je me dis : « Le temps s’est rafraîchi. Ça n’a été qu’une bonne averse. » La rue était sèche.


  Quand je rentrai chez moi, il était neuf heures. Je n’avais pas envie de ressortir pour dîner ; je redoutais de tomber sur une personne de connaissance.


  Je me préparai un peu de café. J’en bus deux ou trois tasses et mordis le bout d’un pain.


  Je ne savais même pas quand nous nous reverrions. Je voulais parler à Pauline. Je voulais lui demander de m’expliquer… Soudain, mon ingratitude me fit peur. Le destin m’accordait un bonheur complet et je n’étais pas content. Cet après-midi avait été le point culminant de nos vies. Pauline l’avait compris ainsi. Moi aussi je l’avais compris. C’est pourquoi nous avions à peine parlé. Parler, poser des questions eût été, en quelque sorte, nous différencier l’un de l’autre.


  Il me semblait impossible de devoir attendre jusqu’au lendemain pour revoir Pauline. Je décidai, pour calmer mon impatience, d’aller ce soir même chez Montero. J’y renonçai très vite ; sans en parler auparavant à Pauline, je ne pouvais aller leur rendre visite. Je résolus d’aller trouver un ami – Luis Alberto Morgan me parut le plus indiqué – et de lui demander de me raconter ce qu’il savait de l’existence de Pauline durant mon absence.


  Puis je me dis que le mieux serait de me coucher et de dormir. Une fois reposé, tout me semblerait plus clair. De plus, je n’étais pas disposé à entendre parler de Pauline à la légère. En entrant dans mon lit, j’eus l’impression d’entrer dans un instrument de torture ; je dus sans doute penser à ces nuits d’insomnie où l’on reste dans son lit pour ne pas admettre qu’on ne dort pas. J’éteignis la lumière.


  Il ne fallait plus essayer de m’expliquer la conduite de Pauline. J’en savais trop peu pour comprendre la situation. Et puisque je ne pouvais faire le vide dans mon esprit et cesser de me poser des questions, je me réfugierais dans le souvenir de l’après-midi.


  Je continuerais à aimer le visage de Pauline même si je trouvais à ses actes quelque chose d’étrange et d’hostile qui m’éloignait d’elle. Son visage était celui de toujours, le pur et merveilleux visage de celle qui m’avait aimé avant l’apparition de cet abominable Montero. Je me dis : Il y a une fidélité dans les visages qui n’est peut-être pas départie aux âmes.


  Ou alors tout était-il mensonger ? Etais-je amoureux d’une projection aveugle de mes préférences et de mes répulsions ? M’étais-je toujours trompé sur Pauline ?


  Je choisis une image de cet après-midi – Pauline devant la sombre et rigide profondeur du miroir – et j’essayai de la faire revivre. Quand je la retrouvai, j’eus instantanément une révélation : mes doutes venaient de ce que j’oubliais Pauline. Je voulus me consacrer à la contemplation de son image. L’imagination et la mémoire sont des facultés capricieuses : j’évoquais ses cheveux décoiffés, un pli de sa robe, la vague pénombre autour d’elle, mais ma bien-aimée m’échappait.


  Beaucoup d’images, douées d’une force irrésistible, passaient devant mes yeux fermés. Soudain je fis une découverte. Comme au bord d’un sombre précipice, dans un angle du miroir, à la droite de Pauline, apparut le petit cheval de jade.


  Cette vision, sur le moment, ne me surprit pas ; quelques minutes plus tard je me souvins alors que la statuette n’était plus chez moi. Je l’avais donnée à Pauline deux ans auparavant.


  Je me dis qu’il s’agissait d’une superposition de souvenirs anachroniques (le plus ancien, celui du petit cheval ; le plus récent, celui de Pauline). La question était réglée, j’étais tranquille et il me fallait dormir. Je me fis d’ailleurs une réflexion ridicule et qui, à la lumière de ce que j’allais constater par la suite, apparaîtrait pathétique : « Si je ne dors pas vite, me dis-je, demain j’aurai les traits tirés et je déplairai à Pauline. »


  Au bout d’un moment, je me dis que le souvenir de la statuette dans le miroir de ma chambre était incompréhensible. Elle n’avait jamais été placée dans cette pièce. Je n’avais pu la voir chez moi que dans l’autre pièce, sur le rayon de la bibliothèque, dans les mains de Pauline ou dans les miennes.


  Terrifié, je voulus repasser de nouveau ces souvenirs. Le miroir réapparut, entouré d’angelots et de guirlandes de bois, avec Pauline au centre et le petit cheval à droite. Je n’étais pas sûr que le miroir reflétât ma chambre. Peut-être la reflétait-il de façon confuse et sommaire. Par contre, le petit cheval se cabrait nettement sur le rayon de la bibliothèque. Celle-ci occupait tout le fond et, sur le côté, dans l’obscurité, rôdait un nouveau personnage que je ne reconnus pas sur-le-champ. Puis je constatai, avec indifférence, que ce personnage n’était autre que moi.


  Je vis le visage de Pauline, je le vis en entier (et non plus par morceaux), comme projeté jusqu’à moi par l’extrême intensité de sa beauté et de sa tristesse. Je me réveillai en larmes.


  Je ne savais depuis quand je dormais. Mais je savais que mon rêve n’avait rien inventé. Il avait insensiblement pris la suite de ce que j’avais imaginé et reproduisait fidèlement les scènes de l’après-midi.


  Je regardai ma montre. Il était cinq heures du matin. Je me lèverais tôt et, au risque de contrarier Pauline, j’irais chez elle. Cette décision n’atténua pas mon angoisse.


  Je me levai à sept heures et demie, pris un bain prolongé et m’habillai sans hâte.


  J’ignorais où habitait Pauline. Mon concierge me prêta l’annuaire du téléphone et l’annuaire des rues. Ni l’un ni l’autre ne mentionnait l’adresse de Montero. Je cherchai le nom de Pauline ; il n’y figurait pas non plus. Je vérifiai également que dans l’ancien domicile de Montero vivait une autre personne. Je me dis que je demanderais l’adresse de Pauline à ses parents.


  Il y avait très longtemps que je ne les avais plus revus. Quand j’avais appris que Pauline aimait Montero, j’avais cessé de les fréquenter. Si je voulais, aujourd’hui, trouver un prétexte pour aller la voir, il me faudrait leur raconter mes malheurs. Je n’en eus pas le courage.


  Je décidai d’aller trouver Luis Alberto Morgan. Mais je ne pouvais pas me présenter chez lui avant onze heures. J’errai dans les rues, sans rien voir, ou en prêtant une attention distraite à la forme d’une moulure sur un mur ou au sens d’un mot entendu par hasard. Je me souviens que, dans les jardins de la place de l’Indépendance, une femme, ses souliers à la main et un livre de l’autre, se promenait pieds nus sur le gazon humide.


  Morgan me reçut au lit, le nez enfoui dans un bol énorme qu’il tenait à deux mains. J’entrevis un liquide blanchâtre sur lequel flottaient quelques morceaux de pain.


  — Où habite Montero ? lui demandai-je.


  Il avait terminé son lait. Il en était à ramasser les morceaux de pain au fond de son bol.


  — Montero ? Il est en prison, me répondit-il.


  Je ne pus cacher ma surprise. Morgan continua :


  — Comment ? Tu n’as pas su ?


  Il imagina, sans doute, que j’ignorais ce détail seulement mais, pour le plaisir de parler, il me raconta tout ce qui s’était passé. Je crus m’évanouir, tomber soudain dans un abîme mais j’y étais poursuivi par la voix cérémonieuse, implacable et claire qui rapportait des faits incompréhensibles, avec la monstrueuse et insistante conviction qu’ils m’étaient familiers.


  Morgan m’apprit ce qui suit : Soupçonnant que Pauline irait me voir. Montero s’était caché dans le jardin de mon immeuble. Il la vit sortir ; il la suivit ; il lui fit une scène dans la rue. Quand les badauds commencèrent à s’attrouper, il la fit monter dans une voiture de louage. Ils circulèrent toute la nuit dans Costanera et dans Palermo puis, au petit matin, dans un hôtel du Tigre91, il la tua d’un coup de revolver. Ceci ne datait pas de la veille au soir mais de la veille de mon départ pour l’Europe ; il y avait de cela deux ans.


  Dans les moments les plus affreux de la vie, nous tombons en général dans une sorte d’immunité protectrice et, au lieu de réfléchir à ce qui nous arrive, nous portons notre attention sur des banalités. Je demandai alors à Morgan :


  — Tu te souviens du dernier cocktail, chez moi, avant mon départ ?


  Morgan s’en souvenait. Je continuai :


  — Quand tu as remarqué que j’étais préoccupé et que tu as été dans ma chambre chercher Pauline, que faisait Montero ?


  — Rien, répondit Morgan avec une certaine vivacité. Absolument rien. Pourtant si ; maintenant je m’en souviens : il se regardait dans la glace.


  Je rentrai chez moi. Je croisai mon concierge dans l’entrée. Affectant l’indifférence, je lui dis :


  — Vous saviez que Mlle Pauline était morte ?


  — Bien sûr, répondit-il. Tous les journaux ont parlé de cet assassinat et j’ai même été interrogé par la police à ce sujet.


  L’homme me regarda avec insistance.


  — Ça ne va pas ? demanda-t-il en s’approchant de moi. Voulez-vous que je vous accompagne ?


  Je le remerciai et m’élançai dans l’ascenseur. J’ai un vague souvenir d’avoir eu du mal à faire entrer ma clef dans la serrure, d’avoir ramassé quelques lettres, glissées sous la porte ; d’être resté les yeux fermés, sur mon lit, la tête dans l’oreiller.


  Puis je me retrouvai devant ma glace, en pensant : « Ce qui est sûr, c’est que Pauline est venue me voir hier soir. Elle est morte en sachant que son mariage avec Montero était une erreur – une tragique erreur – et que la vérité c’était nous deux. Elle est revenue pour compléter son destin, notre destin. » Je me souvins de la phrase que Pauline avait écrite, des années auparavant, sur la marge d’un livre : Nos âmes sont déjà réunies. Je songeai encore : « Il y eut, enfin, hier soir, ce moment où je lui ai pris les mains. » Puis je me dis : « J’ai été ignoble avec elle : j’ai douté d’elle, j’ai été jaloux. Elle est revenue, du fond de la mort, pour m’aimer. »


  Pauline m’avait pardonné. Nous ne nous étions jamais autant aimés. Nous n’avions jamais été aussi proches.


  Je me débattais dans cette ivresse amoureuse, victorieuse et triste, quand je me demandai – ou plutôt quand mon cerveau, par simple habitude de se poser des questions, se demanda – s’il n’y avait pas d’autre explication à cette visite de la nuit dernière. Alors, comme un trait fulgurant, la vérité m’apparut.


  Je voudrais découvrir aujourd’hui que je me trompais de nouveau. Malheureusement, comme il arrive toujours quand la vérité éclate, mon horrible explication éclaire les faits qui paraissaient mystérieux. Ces derniers, d’autre part, la confirment.


  Notre pauvre amour n’avait pas arraché Pauline à sa tombe. Il n’y avait pas eu de fantôme de Pauline. J’avais embrassé un monstrueux fantôme fait des jalousies de mon rival.


  La visite que m’avait faite Pauline la veille de mon départ donne la clef de ce qui s’était passé. Montero l’avait suivie et attendue dans le jardin. Il lui avait fait des remontrances toute la nuit et, parce qu’il n’avait pas cru à ses explications – comment cet homme aurait-il pu comprendre la pureté de Pauline ? –, il l’avait tuée au petit matin.


  Je l’imaginai dans sa prison, songeant à cette visite, se la représentant avec l’obstination cruelle de la jalousie.


  L’image qui était entrée chez moi, ce qui s’était passé ensuite, avait été une projection de l’affreuse imagination de Montero. Je ne l’avais pas compris alors, parce que j’étais si ému et si heureux que je n’avais eu d’autre volonté que celle d’obéir à Pauline. Pourtant les indices ne m’avaient pas manqué. La pluie, par exemple. Pendant la visite de la véritable Pauline – la veille de mon départ – je n’avais pas entendu la pluie. Montero, qui était dans le jardin, l’avait sentie directement sur son corps. En pensant à nous, il avait cru que nous l’avions entendue. C’est pourquoi j’avais entendu pleuvoir la nuit dernière. Or j’avais constaté par la suite que la rue n’avait pas été mouillée.


  La statuette était un autre indice. Elle n’était restée chez moi qu’un jour, le jour du cocktail. Pour Montero, elle était demeurée comme un symbole de l’endroit. C’est pourquoi elle avait réapparu cette nuit.


  Je ne m’étais pas reconnu dans la glace, parce que Montero ne m’avait pas imaginé clairement. Il ne s’était pas non plus représenté clairement ma chambre à coucher. Il ne connaissait même pas bien Pauline. L’image qu’en avait projetée Montero s’était conduite d’une façon qui ne lui ressemblait pas. D’ailleurs, elle parlait comme lui.


  Ourdir ces images correspond au tourment de Montero. Le mien est plus réel. Il réside dans le fait que je sais que Pauline n’est pas revenue vers moi parce qu’elle était déçue de son amour, qu’elle ne m’aima jamais, que Montero n’ignorait pas certains aspects de sa vie que je n’ai connus qu’indirectement. Ma tristesse est de savoir qu’en lui prenant la main – à l’instant de la réunion supposée de nos âmes – j’ai répondu à un souhait de Pauline qui ne s’adressa jamais à moi mais que mon rival entendit souvent prononcer.


  



  
LA CHEMISE DE NUIT BLEU PÂLE

  

  Louis Golding


  Vous voici installé dans les délires chroniques – ceux dont on ne se délivre pas – et, pour un temps, dans le délire à deux, où chaque fou tend à l’autre une sorte de miroir.


  Encore saviez-vous, dans l’histoire précédente, qui était le narrateur. Le récit qui vous attend maintenant n’est pas si simple : dès le prologue, vous serez tour à tour l’auteur, puis le rêveur au fond de l’auteur, puis l’auteur au fond du rêveur. Enfin vous entrerez dans le rêve ; et s’il se joue à la troisième personne, on vous fait tout de même vivre avec un personnage précis. Lequel se retrouve… en train de chercher le secret d’un rêveur !


  Finalement vous n’avez cessé de vous retrouver au bord d’une zone d’ombre. Vous ne manquez pas de rêves : des origines exotiques, une chambre insolite comme le boudoir d’un poète décadent, une pédagogie fondée sur l’étude de textes cochons avec des jeunes filles pubères. Pourtant votre vrai public se compose de petits garçons, vous êtes avec eux un persécuteur persécuté, incapable de supporter que vos élèves aient un secret pour vous, et votre chambre est le lieu de leurs supplices. Vous n’avez pas besoin de médecin ; c’est vous qui « soignez » les autres.


  Encore un détail. Celui qui raconte une histoire aux autres, et qui les fait rire, n’a vraisemblablement pas tout dit. Mieux : ce qui est un secret pour vous est peut-être un secret pour lui. En ne lui laissant pas d’autre choix que d’avouer, vous l’obligez à se dire : « Tout le monde sait ce que je pense. » Dès lors il cesse d’être libre et même d’exister. Peut-être finira-t-il par dire – ou faire – ce que vous attendez secrètement : au « je ne vous laisserai pas tranquille » du paranoïaque répondra le « laissez-moi tranquille » du schizophrène, marquant à la fois la fin de l’histoire, la fin du rêve, la mort d’un rêveur et le commencement d’une autre folie.


  LA CHEMISE DE NUIT BLEU PÂLE


  La Chemise de nuit bleu pâle est la plus connue de mes nouvelles – peut-être serait-il plus convenable de dire la moins inconnue. Il me semble qu’il y aurait intérêt à l’introduire par une brève note sur ses origines.


  J’ai rêvé cette histoire comme j’ai rêvé des histoires auparavant. Je veux dire que je rêvais des événements dans lesquels j’étais parfois moi-même impliqué et qu’à un certain moment, tout en rêvant, je me disais : je ferai une nouvelle de ce rêve, ce serait une bonne histoire.


  Parfois je prenais cette résolution le rêve fini, au moment de me réveiller, mais ceci n’est pas quelque chose d’exceptionnel. Ce qui me semble intéressant, c’est que j’avais envie d’en faire une histoire pendant que mon esprit, rêvant toujours, était encore inconscient de l’issue des événements.


  J’ai dit que j’ai rêvé des histoires auparavant et que j’avais décidé de les écrire, mais je ne l’avais jamais fait jusqu’à présent. En fait, ces rêves se révélaient absurdes comme la plupart des rêves, incohérents, sans caractère spécifique, sans l’achèvement d’une valeur littéraire acceptable.


  Ce n’était pas le cas avec La Chemise de nuit bleu pâle ! Ses personnages sont aujourd’hui aussi réels pour moi qu’au moment où je rêvais d’eux, la situation me terrifie encore comme elle m’a terrifié cette nuit-là entre un drap et un oreiller trempés de sueur, et le dénouement a autant d’élément de surprise que n’importe quelle nouvelle que j’aurais composée tout éveillé.


  Je me souviens de deux choses dans le rêve de cette nuit : l’angoissante réalité des événements eux-mêmes et cette pensée consciente qui les accompagnait : « Quelle bonne histoire ce serait. » Je crois que j’essayais de me consoler ainsi, de la profonde frayeur qui m’avait envahi. Je plaignais autant le pauvre petit gosse que le pauvre directeur, mon cœur débordait de pitié pour eux.


  En même temps j’étais talonné par la curiosité et je me demandais : « Comment diable va finir tout cela ? » La fin a été aussi stupéfiante et atroce pour moi qu’elle l’a été depuis pour mes amis, à ce qu’ils m’assurent.


  Pour me résumer : sur un plan, je rêvais un rêve, sur un autre plan, ma conscience de littérateur envisageait le rêve comme matériau littéraire. Sur un autre plan encore, un des personnages dont je rêvais poursuivait lui-même un rêve qui donnait à tout cet épisode du rêve sa force d’impulsion et son dénouement.


  C’est cette surimpression des niveaux de conscience qui m’a semblé assez étrange pour justifier cette préface, ou postface, et lui enlever son caractère d’importance exagérée.


  En tout cas je l’espère.


   


  Mr. Dofferty était grand, mince, avait de grandes mains et de grands pieds. Les petits garçons l’appelaient « Echassier » ou par abréviation « Echasse ». Il détestait être appelé « Echasse » par les petits garçons, non seulement parce que sa taille démesurée l’avait rendu susceptible, mais aussi parce qu’il détestait les petits garçons. Il aurait préféré prendre une première dans un collège de jeunes filles de bonne famille, et il aurait bien réussi là-bas. Il aurait pu parler avec les jeunes filles de Swinburne et de ses voyages à l’étranger. « Est-ce que Dolores92 a vraiment existé, Mr. Dofferty ? » « Est-ce que les jeunes guerriers du Cachemire s’en vont toujours à la bataille avec une rose derrière l’oreille ? » Il aurait été très heureux en première dans un collège pour jeunes filles de bonne famille.


  Mais cela ne s’est pas trouvé. Il avait déjà un certain âge quand il avait obtenu son diplôme, et il n’avait pas eu le choix. Il devint instituteur dans une école de garçons à Doomington. Les garçons étaient vulgaires. Après quelques années, Mr. Dofferty devint directeur de son école.


  Il savait qu’il méritait mieux. Il avait fait savoir que dans sa jeunesse il avait beaucoup voyagé à travers l’Orient et c’était vrai, car il était le fils d’un officier subalterne de l’armée des Indes. Ensuite, il avait eu un emploi dans une plantation de thé à Ceylan, et c’est après avoir échoué dans ce métier qu’il était revenu en Angleterre et s’était consacré à l’enseignement.


  Il était très fier d’avoir voyagé à travers l’Orient. Son « sanctuaire », comme il l’appelait, était encombré de souvenirs orientaux. Il y avait des moulins à prières, des chasse-mouches, des rideaux, des coussins, des éléphants sculptés dans l’ébène, des cendriers et des coupes à plumes de Bénarès, un criss malais qu’il utilisait comme coupe-papier, un bouddha en stéatite qui lui servait de presse-papiers. Ce n’était pas un ameublement très approprié pour la chambre d’un directeur d’école pour garçons pauvres à Doomington, mais cela remettait les gens à leur place, et le remettait à sa place, lui aussi. Il était un voyageur, un bâtisseur d’empire.


  Il ne se sentait pas aussi sûr de lui quand il s’aventurait dans le préau. Il aurait préféré rester dans son « sanctuaire », mais il avait le sentiment que les petits garçons, dès qu’ils s’assemblaient, parlaient et riaient de lui. Il demeurait longtemps immobile derrière les fenêtres d’une salle de classe, et tout à coup, il se trouvait à quelques pas de vous. Pour un homme avec des pieds aussi grands, il se mouvait vite et silencieusement sur le gravier.


  Les cours s’achevaient vers quatre heures et demie. C’était déjà assez pénible quand les garçons se rassemblaient durant les récréations entre les classes, mais quand le dernier cours était fini, ils n’avaient plus aucune excuse pour s’attarder, chuchoter et pointer le pouce derrière leur dos. Le jour où, dans l’histoire de Mr. Dofferty, ce récit commence, un groupe de garçons particulièrement important s’était assemblé près d’un atelier de menuiserie au fond du préau. Mr. Dofferty se trouvait par hasard à l’autre bout, il remarqua qu’un seul des garçons parlait, un garçon chétif et blême nommé Albert Hewitt. Les autres écoutaient, ils écoutaient et riaient à chaque pause. Le récit dont Albert Hewitt les gratifiait semblait les passionner, bien qu’Albert lui-même ne semblât pas du tout amusé. Au contraire. Son petit visage boutonneux semblait plus pâle que d’habitude, ses yeux avaient l’air de lui sortir des orbites.


  Mr. Dofferty n’aimait pas du tout Albert Hewitt, qu’il considérait comme mou et sournois. Il lui était arrivé plusieurs fois de l’entraîner dans son sanctuaire et d’user de la canne sur son dos. Que faisait-il là, à pérorer à ce moment de la journée, alors qu’un garçon bien élevé se serait hâté de reprendre le chemin de la maison, préoccupé uniquement de ses leçons du soir ? De qui ou de quoi de si drôle pouvait-il parler pour avoir un tel succès ?


  Naturellement, Mr. Dofferty en était sûr : « Echasse » et encore « Echasse »… Il y avait une bonne distance d’un bout du préau à l’autre, mais Mr. Dofferty avait l’ouïe particulièrement fine. « Echasse »… et à nouveau un éclat de rire. Le gosse parlait de son directeur, il s’amusait à ses dépens… Les lèvres de Mr. Dofferty se serrèrent en une ligne mince et dure.


  Mr. Dofferty s’approcha de biais du groupe des garçons. Il avait l’air d’un chasseur qui évite le vent en traquant sa proie. La manœuvre réussit. Il fut à quelques pas d’eux, toujours dans le dos d’Albert, sans être vu. Quand les garçons s’aperçurent de sa présence, tous, sauf Albert, s’éclipsèrent en un instant, comme des lapins filant vers un terrier à l’approche de pas. Une main s’abattit lourdement sur l’épaule d’Albert Hewitt.


  « Vous parliez de moi, je crois », dit Mr. Dofferty. Sa voix était tout à fait aimable.


  Le corps d’Albert Hewitt se raidit sous la grande main. Il n’osait pas se retourner.


  « Non, Mr. Dofferty, dit le petit garçon.


  — Vous employiez un autre nom en parlant de moi, remarqua Mr. Dofferty.


  — Non, Mr. Dofferty », répéta le petit garçon. Sa voix était à peine plus qu’un murmure.


  Mr. Dofferty ôta sa main de l’épaule d’Albert.


  « Peut-être voudrez-vous vous retourner, Albert », insinua-t-il.


  Albert se retourna. Il n’osa pas lever son regard vers le visage de Mr. Dofferty qui planait si haut, à la fois si froid et si aimable. Les minces cuisses du directeur semblaient s’élever dans l’espace comme des arbres. Le préau paraissait terriblement vide, il n’y avait que lui et la douce voix qui venait de si haut.


  « Je voudrais que vous me regardiez, demanda Mr. Dofferty. Voulez-vous avoir la bonté… ? »


  Le petit garçon obéit à l’injonction.


  Mr. Dofferty continua : « Très bien, Albert. A présent, je sais que vous ne me mentirez pas. Vous parliez de moi en me désignant sous un nom dont j’avais interdit l’usage. N’est-ce pas ?


  — Oui, m’sieur », répondit le petit garçon. Ses lèvres tremblaient. Il trouva que c’était aussi difficile de détacher son regard des yeux de Mr. Dofferty que de le lever vers lui l’instant d’avant.


  « Allons, allons ! » Mr. Dofferty agita un doigt presque badin. « Ne vous donnez pas en spectacle. Il ne vous arrivera rien si vous êtes un bon petit garçon et si vous dites la vérité. Que racontiez-vous à vos camarades, Albert ? Courage… courage, dites-moi ce que c’était ? »


  Le petit garçon resta muet. Il avait le regard plongé dans les yeux de Mr. Dofferty et ne répondait pas, comme s’il n’avait ni oreilles ni langue.


  « Qu’est-ce que vous avez à me fixer comme cela ? aboya Mr. Dofferty. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  La tête du petit garçon s’abattit brusquement sur sa poitrine.


  « Eh bien, Albert ! » La voix du directeur redevint douce comme celle de la colombe. « Allez-vous me dire ce que vous avez raconté sur moi ?


  — Je n’ai pas parlé de vous », dit Albert. Sa lèvre inférieure s’avança. Il avait un air maussade et obstiné.


  « Un petit entêté, quoi, dit Mr. Dofferty, tout à fait gaiement cette fois-ci. Je peux vous dire, Albert – il se fit insinuant –, qu’il serait de beaucoup préférable pour vous de me dire ce que vous avez raconté.


  — Je n’ai rien dit, persista Albert.


  — Je vois », dit Mr. Dofferty brièvement.


  Il leva les yeux à la hauteur du toit et croisa les mains derrière son dos. Il avait l’air de communier avec lui-même. Puis il parla de nouveau. Il n’y avait dans sa voix aucune trace de colère.


  « Si vous continuez à me désobéir, je vous amènerai dans le sanctuaire et je vous administrerai une bonne raclée. Avez-vous entendu ? »


  Le garçon ne dit rien.


  « Avez-vous entendu ? demanda-t-il encore une fois, sur un ton plus menaçant.


  — Oui, m’sieur, bafouilla le garçon.


  — Ça va bien, alors. Allez-vous me dire ce que vous avez dit aux autres garçons ?


  — Non, m’sieur.


  — Je vous amène au sanctuaire et je vous donnerai une raclée à vous faire perdre le souffle. Allez-vous parler ou non ? »


  Un nouveau silence.


  « Parlerez-vous ou non ? »


  Sa main s’abattit et ses doigts enserrèrent le bras du petit garçon.


  D’un mouvement brusque et involontaire, le garçon libéra son bras.


  « C’était seulement un rêve, cria-t-il. Laissez-moi partir !


  — Ah, ce n’était qu’un rêve, dit aimablement Mr. Dofferty. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite, petit imbécile ? »


  Il se sentait étrangement soulagé. Il sortit sa montre du gousset.


  « Vous avez raison, s’exclama-t-il, il est temps de partir pour nous deux. » Sa voix était tout à fait joviale.


  « Oh, merci, m’sieur, merci beaucoup, m’sieur, cria Albert. Au revoir, Mr. Dofferty. » Il bondit à toute vitesse.


  « Attendez », ordonna le directeur.


  Le garçon se retourna.


  « Oui, m’sieur ? » demanda-t-il anxieusement.


  Mr. Dofferty ne dit rien pendant quelques instants. Il s’était aperçu qu’il n’avait rien à dire. Il sentait seulement qu’il lui déplaisait de voir le gosse se tirer d’affaire comme s’il ne s’était pas servi du sobriquet défendu, comme s’il était aussi innocent que l’agneau qui vient de naître. Ses lèvres formèrent comme d’elles-mêmes une question qu’aucune curiosité, en fait, ne lui avait suggérée. Car, après tout, en quoi cela pouvait-il intéresser Mr. Dofferty le directeur, Mr. Dofferty le voyageur qui avait fait presque le tour du monde, le rêve qu’avait fait un morveux des petites classes ?


  « De quoi avez-vous rêvé, Albert ? »


  Le menton du petit garçon tomba. La légère rougeur qui avait envahi ses joues reflua brusquement.


  « De rien, dit-il.


  — Balivernes, dit Mr. Dofferty. Vous avez rêvé de moi, n’est-ce pas ? » Brusquement Mr. Dofferty se rappela à quel point les petits garçons semblaient s’amuser quand Albert avait péroré devant eux. Il leur avait raconté son rêve, naturellement, un rêve qui concernait le directeur. Mr. Dofferty rougit. C’était suprêmement indigne d’un personnage de son rang que de s’obstiner à faire avouer son rêve à un petit garçon, quoi qu’il ait pu rêver. Mais il ne pouvait supporter cette façon de lui mentir. Si le gosse avouait, simplement et honnêtement, ils pourraient s’en aller tous les deux. Mr. Dofferty s’aperçut que son thé lui manquait.


  « Eh bien, allez-vous enfin dire quelque chose ? » demanda Mr. Dofferty.


  Le garçon resta muet comme une bûche ; Mr. Dofferty perdit brusquement patience. « Eh bien, ayez alors la bonté de m’accompagner. » Il se dirigea avec de longues enjambées vers la grande porte au milieu du bâtiment. Le garçon hésita pendant un instant. Il jeta autour de lui un regard de détresse. Il n’y avait pas moyen d’échapper à ces jambes qui semblaient monter jusqu’au ciel. Et puis, il y aurait demain et après-demain…


  Le « sanctuaire » se trouvait à droite du couloir principal. Mr. Dofferty tira un trousseau de clefs et ouvrit la porte. « Par ici », dit-il froidement. Le garçon le suivit. Il connaissait bien le chemin. Il y avait une odeur dans l’air qui lui retournait l’estomac comme elle le lui avait retourné déjà une ou deux fois. Mr. Dofferty brûlait parfois des bâtons d’encens quand sa nostalgie de l’Orient le tourmentait trop.


  Le directeur s’approcha de la table au milieu de la pièce, et écarta soigneusement quelques-uns de ses bibelots orientaux, le bouddha en stéatite qu’il utilisait comme presse-papiers, le criss malais qui lui servait de coupe-papier, le lourd sceau chinois. Il s’assit sur cet espace ainsi débarrassé et étendit calmement la main derrière lui pour prendre la canne.


  « Venez par ici. » Le garçon s’approcha et s’arrêta à côté de lui. « De quoi avez-vous rêvé ? » Le garçon se taisait obstinément. « Vous ne voulez pas me le dire ? hurla-t-il. Vous ne voulez pas me répondre ? » La canne s’éleva en l’air, prête à s’abattre.


  « Je vous le dirai, s’écria le garçon brusquement. Je vous en prie, je veux vous le dire ! »


  Le visage de Mr. Dofferty devint blanc comme du linge, ses lèvres étaient presque aussi décolorées. « Eh bien, allez-y.


  — Je… j’ai rêvé, murmura le garçon. J’ai rêvé… que… » Il leva vers lui un regard implorant. « Je ne peux pas le dire m’sieur, se lamenta-t-il.


  — Je crois que vous pouvez », dit l’autre.


  Le garçon avala avec peine. « J’ai rêvé… dans mon rêve, m’sieur, je vous voyais… je vous voyais porter…


  — Continuez.


  — …Je vous voyais dans une longue chemise de nuit, m’sieur. En soie, m’sieur, en soie bleu pâle. Et… et… » De nouveau les paroles s’arrêtèrent dans sa gorge. La sueur coulait le long de ses joues. Ses poings se fermaient et s’ouvraient comme s’il voulait s’agripper à quelque chose qui lui échappait.


  Mr. Dofferty ne s’aperçut guère du malaise du petit garçon. Il ne ressentait que le sien. Il savait qu’il n’avait jamais été, de sa vie, aussi ridicule. Il ne s’était jamais senti humilié à ce point. Son visage était rouge comme une crête de coq. Ses oreilles flambaient.


  « Allez-y ! dit-il d’une voix épaisse. Y avait-il une suite ? » Il voulait en finir, rejeter à force de coups de pied ce gosse puant dans le ruisseau dont il était sorti.


  « Oui, m’sieur, balbutiait le garçon. Y avait une couronne de pâquerettes sur votre tête.


  — Je vois, murmura Mr. Dofferty. Je vois. » Mais il ne voulait pas dire qu’il se voyait lui-même, qu’il pensait aux petits garçons qui se tordaient de rire pendant qu’Albert Hewitt leur racontait son rêve. Il voyait avec leurs yeux son propre aspect, d’un grotesque ineffable. Une chemise de nuit bleu pâle et une couronne de pâquerettes. Pourquoi qu’il se tirait pas, le môme, pourquoi qu’il allait pas se faire pendre ailleurs ? Pourquoi qu’il traînait encore par là, la petite saloperie ?… Il devait absolument retrouver son sang-froid. Il ne fallait pas que le gosse s’aperçoive à quel point il se sentait nu, frissonnant dans un noir sifflant, avec une chemise de nuit bleu pâle autour de son corps osseux et une couronne de pâquerettes pour tout attirail.


  « C’est tout ? » demanda-t-il avec un effort mortel d’indifférence.


  Brusquement le garçon retrouva sa langue et une voix si stridente et terrible qu’elle perçait le tympan.


  « C’est tout, hurla-t-il. Je vous dis que c’est tout. J’ai pas rêvé autre chose. Rien du tout. Rien ! » Ses yeux étincelaient. Sa mâchoire était si contractée que ses paroles avaient des accents de ventriloque. Pour la première fois depuis leur entretien, l’intérêt intellectuel de Mr. Dofferty se trouva éveillé. Il était uniquement conscient d’une débordante curiosité. De quoi ce petit gosse pouvait-il avoir rêvé… Quelle terreur le faisait baver comme un idiot ?


  « Ecoutez-moi, Albert, dit-il, engageant. Ne soyez pas si affolé. Je sais que vous avez rêvé encore d’autre chose. Je voudrais savoir de quoi. Vous ne voulez pas me le dire ?


  — Rien de plus. J’ai pas rêvé autre chose ! » Le garçon frappa du pied.


  « Je vous assure que vous le direz, dit Mr. Dofferty. Autant le dire tout de suite que plus tard. » Il ne voulait pas recommencer la lutte. Il se sentait complètement vidé. La canne tomba par terre. Il se baissa pour la ramasser. Elle fendit l’air, menaçante. « Le direz-vous, Albert ? » Le garçon se taisait.


  « Parlerez-vous ou non ? » demanda-t-il encore une fois.


  Le garçon se taisait toujours.


  La patience de l’homme cassa net comme un fil. La canne s’éleva en sifflant dans l’air et retomba bruyamment. Il ne savait plus où elle s’abattait, sur les mains du petit garçon, sur son corps ou sa tête.


  Le garçon ne le savait pas non plus. Il ne savait rien sauf que le monde était une nuit déchirée par un hurlement de vent. Brusquement le vent se calma et la lumière revint dans le monde. Il s’aperçut qu’il était dans le « sanctuaire » de Mr. Dofferty, son directeur. Il aperçut aussi le corps de Mr. Dofferty démesurément étendu entre ses propres jambes et les pieds de la table. Le criss malais que Mr. Dofferty employait comme coupe-papier saillait entre ses côtes. Le garçon se pencha, pointant un doigt vers le manche en ivoire autour duquel le sang avait giclé : « C’est ça que j’ai rêvé – ses lèvres remuaient mécaniquement –, c’est ça que j’ai rêvé ! »


  



  
LA CHAMBRE AU PAPIER JAUNE

  

  Charlotte Perkins Gilman


  Vous redevenez une femme, née cette fois sous la plume d’une femme et même d’une féministe – à une époque où il n’était pas facile de l’être. L’auteur vous a voulue exemplaire mais non héroïque : l’abaissement des femmes se résume dans votre dépendance, leur narcissisme éclate dans votre journal intime, leur inculture même transparaît dans votre écriture à la fois répétitive et spontanée, très éloignée de la sophistication des textes précédents. Votre mari et votre frère sont des mâles hyperboliques : médecins de renom, autoritaires et sûrs d’eux-mêmes, ils tiennent l’imagination pour une faiblesse. Vous avez mal vécu votre accouchement ? Qu’à cela ne tienne ! On vous isole, on vous sépare de votre enfant, et, comme chez Kipling, on vous enjoint de vous reposer.


  Pourtant, vous allez retrouver votre autonomie à travers une expérience extraordinaire, couchée dans votre journal intime. Votre écriture ne se désorganise pas, mais elle a d’avance une monotonie incantatoire qui décrit à merveille l’installation d’une idée fixe ; et puis c’est votre journal, c’est-à-dire votre secret. Vous le dissimulerez à vos maîtres – lui et bien d’autres choses – mais il sera votre témoin.


  Vos maîtres n’ont pas besoin de savoir : vous vous méfiez d’eux. Vous voyez des yeux. Vous vous posez des questions. Votre délire est un système qui se construit progressivement. Pourtant vous interprétez peu : ce qui compte en vous, c’est la force de vos hallucinations et celle, pour finir, de votre passage à l’acte. Tout ce que vos visions vous font découvrir, c’est un modèle à imiter, une personne à qui vous ne pouvez pas éviter de ressembler. C’est déchiré, c’est indistinct, c’est renversé, ça rampe, c’est en cage : une figure asservie devant laquelle même l’homme le plus sûr de lui tombe de son haut.


  LA CHAMBRE AU PAPIER JAUNE


  Il est très rare que des gens tout ordinaires comme John et moi s’installent pour l’été dans une impressionnante demeure ancestrale.


  Un véritable petit château de la période coloniale, une grande propriété de famille, j’aimerais dire une maison hantée et j’atteindrais ainsi le sommet de la félicité romantique, mais ce serait trop demander au destin !


  Et pourtant, je déclare bien haut qu’il y a quelque chose d’étrange dans cette maison.


  Sinon, pourquoi la louerait-on pour un prix aussi dérisoire ? Et pourquoi est-elle restée si longtemps sans locataire ?


  John se moque de moi, bien sûr, mais c’est le genre de choses auxquelles il faut s’attendre dans le mariage.


  John possède un sens pratique qu’il pousse jusqu’à l’extrême. Il n’a pas la moindre indulgence pour ce phénomène irrationnel que représente la foi ; toute superstition lui inspire une horreur sans bornes et il persifle avec arrogance lorsque, dans la conversation, quelqu’un évoque des choses qu’on ne peut voir, toucher ou mettre en chiffres.


  John est médecin et peut-être (je ne mettrais âme qui vive dans la confidence, bien sûr, mais le papier se laisse écrire et ce journal me soulage profondément l’esprit), peut-être est-ce là une des raisons pour lesquelles je mets si longtemps à me rétablir.


  Voyez-vous, il ne croit pas à ma maladie.


  Et que faire à cela ?


  Si un médecin de renom, qui par ailleurs se trouve être votre mari, affirme à la famille et aux amis qu’en fait vous n’avez aucune maladie si ce n’est une dépression nerveuse passagère – une infime tendance à l’hystérie –, que faire dans ce cas ?


  Mon frère est aussi médecin, il jouit aussi d’un grand renom, et il dit la même chose.


  Alors, j’avale des phosphates ou des phosphites – je ne sais au juste – et j’avale des fortifiants, et je prends l’air, et je prends de l’exercice, et il m’est strictement défendu de « travailler » jusqu’à ma guérison complète.


  Personnellement, je ne suis pas d’accord avec leurs idées.


  Personnellement, je crois qu’un travail agréable, intéressant et varié, me ferait du bien.


  Mais que faire dans cette situation ?


  J’ai écrit un peu malgré tout ce qu’ils peuvent dire ; ça me fatigue vraiment beaucoup, ils ont raison sur ce point – mais c’est parce que je dois jouer de ruse pour éviter une tempête de reproches.


  De temps en temps, je me dis que dans mon état, si on me faisait un peu moins de reproches et si j’avais un peu plus de compagnie et de choses à quoi m’intéresser… mais John dit que le pire que je puisse faire est de penser à mon état et j’avoue qu’en y pensant je suis toujours malheureuse.


  Alors, je vais en finir avec ce sujet et parler plutôt de la maison.


  La merveilleuse maison ! Elle est tout à fait isolée, bien en retrait de la route, à trois bons milles du village. Elle me fait penser à ces maisons anglaises dont parlent les livres car il y a des haies et des murs partout et des grilles qui ferment, et des tas de petites maisons séparées pour les jardiniers et les autres gens.


  Il y a un jardin absolument délicieux ! Je n’ai jamais vu un jardin pareil – grand et ombragé, plein de sentiers bordés de parterres et de tonnelles aux longues treilles où l’on peut s’asseoir.


  Il y avait des serres aussi mais elles sont toutes brisées maintenant.


  Je crois qu’il y a eu des procès, quelque chose à propos des héritiers et des cohéritiers ; de toute façon, l’endroit était désert depuis des années.


  Cela gâche un peu le mystère, j’en ai bien peur, cela fait fuir mes fantômes ; mais ça ne fait rien – il y a quelque chose d’étrange dans cette maison : je le sens.


  Je l’ai même dit à John un soir de clair de lune, mais il m’a répondu que je ne sentais qu’un courant d’air et il a fermé la fenêtre.


  Quelquefois, je me mets dans des colères insensées contre John. Je crois que cela vient de mon état nerveux.


  Mais John dit que si je ne réagis pas, je n’aurai plus une maîtrise suffisante de moi-même ; alors, je fais des efforts pour me maîtriser – devant lui, tout au moins, et cela me fatigue beaucoup.


  Je n’aime pas du tout notre chambre. Je voulais celle du rez-de-chaussée qui donne sur la véranda et qui a des roses tout autour de la fenêtre et de si charmants rideaux de chintz à l’ancienne mode ! Mais John n’a rien voulu savoir.


  Il a dit qu’il n’y avait qu’une fenêtre et pas assez de place pour deux lits et pas de chambre assez proche s’il décidait de prendre une chambre pour lui tout seul.


  Il est plein d’attentions et d’amour et c’est à peine s’il me laisse faire un pas sans me dire où je dois aller.


  J’ai un emploi du temps pour chaque heure de la journée ; John m’enlève tout souci et je me sens si vilainement ingrate de ne pas apprécier davantage sa sollicitude.


  Il a dit que nous étions venus ici pour moi seule, que je devais prendre un repos complet et ne manquer aucune occasion de prendre l’air. « L’exercice dépend de ta vigueur, ma chérie, m’a-t-il dit, et ton alimentation dépend un peu de ton appétit, mais tu peux absorber le bon air à n’importe quel moment. » Nous avons donc installé notre chambre dans l’ancienne nursery, tout au-dessus de la maison.


  C’est une grande pièce, très aérée, qui prend presque tout l’étage, avec des fenêtres partout et de l’air et du soleil à profusion. Elle a dû servir de nursery puis de salle de jeux et de gymnase, dirais-je, car les fenêtres sont munies de barreaux pour protéger les petits enfants et il y a des anneaux et d’autres choses dans les murs.


  La peinture et le papier donnent l’impression d’avoir servi à tout un pensionnat de garçons. Il est déchiré en lambeaux – le papier peint – par grandes plaques tout autour de la tête de mon lit, plus haut que ma main ne peut atteindre, et aussi sur une grande surface, de l’autre côté de la pièce, le long de la pente du toit. De ma vie, je n’ai vu de papier peint plus atroce – un de ces motifs énormes et flamboyants qui transgressent le sens artistique de toutes les façons possibles.


  Le motif est assez monotone pour brouiller le regard quand on veut en suivre les lignes mais assez prononcé pour agacer l’œil à chaque instant et vous forcer à l’examiner et quand vous avez suivi quelques secondes ces courbes bancales et incertaines, elles se suicident d’un seul coup – plongeant à des angles impensables, s’abîmant en contradictions inouïes.


  La couleur est repoussante, presque révoltante : un jaune gris et sale bizarrement passé sous le lent parcours circulaire du soleil autour de la pièce.


  A certains endroits, c’est un orange morne et pourtant criard, ailleurs, c’est la teinte nauséeuse du soufre.


  Pas étonnant que les enfants de la maison l’aient prise en horreur ! J’en aurais horreur moi-même si je devais vivre longtemps dans cette pièce.


  J’entends John qui monte l’escalier et je dois cacher ce journal – John a horreur de me voir écrire même un seul mot.


  Nous sommes ici depuis deux semaines et je n’ai pas eu envie d’écrire depuis le jour de notre arrivée.


  Je suis assise près de la fenêtre maintenant, dans cette affreuse nursery, et rien ne m’empêche d’écrire autant que je veux si ce n’est le manque de forces.


  John s’en va toute la journée, et parfois même la nuit lorsqu’on l’appelle pour un cas sérieux.


  Je suis contente que mon cas ne soit pas sérieux.


  Mais ces troubles nerveux vous dépriment horriblement.


  John ne sait pas à quel point je souffre pour de bon. Il sait qu’il n’y a pas de raison de souffrir et cela suffit à le rassurer.


  Bien sûr, ce n’est que de la nervosité. Elle m’accable tellement que je ne remplis aucun de mes devoirs.


  Je voulais tant offrir à John une aide totale, un vrai repos, un vrai réconfort et voici que, d’une certaine façon, je suis déjà un fardeau pour lui.


  Personne ne croirait combien il me faut d’efforts pour faire le peu dont je suis capable – pour m’habiller et recevoir, et commander des choses.


  C’est une chance que Mary soit si bonne avec le bébé. Mon adorable bébé !


  Et pourtant, je ne peux pas rester avec lui. Cela me rend si nerveuse.


  Je suppose que John n’a jamais été nerveux de sa vie. Qu’est-ce qu’il peut rire de moi quand je lui parle de ce papier peint !


  Tout d’abord, il a voulu faire retapisser la pièce mais, après, il a dit que je me laissais aller à mes idées et que rien n’était plus mauvais pour une personne atteinte de légers troubles nerveux que de céder aux caprices de son imagination.


  Il a dit qu’une fois le papier peint changé, ce serait le tour de l’imposant bois de lit, et puis des fenêtres grillagées, et puis de la petite barrière entre le palier et la dernière marche de l’escalier, et cætera, et caetera.


  — Tu sais que cet endroit te fait du bien, m’a-t-il dit, et vraiment, ma chérie, je ne tiens pas beaucoup à retaper toute la maison pour une location de trois mois.


  — Alors, descendons au rez-de-chaussée, lui ai-je répondu, il y a de si jolies chambres au rez-de-chaussée.


  Alors, il m’a prise dans ses bras et m’a appelée sa petite oie chérie et m’a dit qu’il descendrait à la cave si j’en exprimais le désir et qu’il la ferait blanchir par-dessus le marché.


  Mais ça ne manque pas de sens, ce qu’il dit à propos des lits et des fenêtres et de toutes ces choses.


  Cette pièce est aérée et confortable autant qu’on puisse le souhaiter et, bien sûr, je ne serais pas stupide au point d’ennuyer John pour un simple caprice.


  Vraiment, je commence à bien aimer la grande pièce, tout sauf cet horrible papier.


  Par une fenêtre, je vois le jardin, les mystérieuses tonnelles aux ombres profondes, les fleurs hétéroclites et désuètes, les buissons et les arbres tout tordus.


  D’une autre fenêtre, j’ai une charmante vue sur la baie et un petit embarcadère qui appartient au domaine. Une splendide allée plantée de grands arbres y mène depuis la maison. Je m’imagine toujours voir des gens se promenant au long de tous ces sentiers et de toutes ces tonnelles, mais John m’a prévenue de ne pas céder le moindre pouce de terrain à mon imagination. Il dit qu’avec ma faiblesse pour ce genre de choses et mon amour de l’affabulation, ma fragilité nerveuse va sûrement m’amener à toutes sortes de rêves échevelés et que je dois mettre toute ma volonté et tout mon bon sens à briser net cette tendance de mon caractère. Alors j’essaye.


  Parfois, je pense que si seulement j’étais en assez bonne santé pour écrire un peu, cela calmerait le tourbillon des idées et me donnerait le repos.


  Mais je constate que je suis bien fatiguée quand je m’y mets.


  C’est si décourageant de ne recevoir aucun conseil et de n’avoir aucune compagnie dans mon travail. Quand j’irai vraiment mieux, John dit que nous demanderons à cousin Henry et à cousine Julia de venir nous faire une longue visite, mais il dit qu’il aimerait mieux mettre des pétards dans mon oreiller que de me laisser recevoir en ce moment des invités assez brillants pour accabler leurs interlocuteurs.


  Je voudrais guérir plus vite.


  Mais je ne dois pas penser à cela. Ce papier me regarde comme s’il savait à quel point son influence est pernicieuse.


  Il y a un motif qui revient partout : le sujet est ployé comme s’il avait la nuque brisée, et deux yeux bulbeux dans un visage à l’envers vous tiennent sous leur regard fixe.


  L’impertinence de ces yeux répétés à l’infini me rend positivement furieuse. Vers le haut, vers le bas, sur les côtés, ils rampent, ils sont partout, ces yeux absurdes qui ne cillent jamais. Il y a un endroit où deux lés ne se rejoignent pas exactement et les yeux suivent toute la ligne, en haut, en bas, mais dans chaque paire l’un est un petit peu plus haut que l’autre.


  Je n’ai jamais vu autant d’expression dans une chose inanimée et pourtant nous savons tous combien les choses inanimées sont expressives.


  Quand j’étais petite fille, je restais éveillée bien tard dans la nuit et les murs de ma chambre et ses meubles tout simples m’offraient plus de joie et de terreur que la plupart des enfants n’en trouvent dans un magasin de jouets.


  Je me souviens de l’infinie gentillesse avec laquelle les boutons de notre grosse vieille commode me faisaient des clins d’yeux, et il y avait un fauteuil qui m’apparaissait toujours comme un ami prêt à me protéger.


  J’avais l’impression que si l’une des autres choses me faisait trop peur, je pourrais toujours sauter dans ce fauteuil et me trouver à l’abri.


  Mais les meubles de cette pièce-ci manquent simplement d’harmonie car nous avons dû les apporter tous du rez-de-chaussée. Je suppose qu’au moment de l’utiliser comme salle de jeux, on a dû sortir tous les meubles de la nursery, et ça ne m’étonne pas ! Je n’ai jamais vu de pièce où les enfants aient causé autant de ravages.


  Le papier peint, je crois que je l’ai déjà dit, est arraché par plaques et pourtant, ailleurs, il tient plus au mur qu’un jumeau à son frère – la persévérance de ces enfants devait être à la mesure de leur ressentiment.


  Et puis le parquet est éraflé, creusé, écaillé, le plafonnage lui-même est troué de-ci de-là, le lit monumental – l’unique meuble que nous ayons trouvé dans la pièce – semble avoir connu les horreurs de la guerre.


  Mais ça, ça ne m’ennuie pas du tout – il n’y a que le papier.


  Voici la sœur de John. Une si gentille fille et si pleine de sollicitude à mon égard ! Il ne faut pas qu’elle me surprenne à écrire.


  Elle est parfaite pour s’occuper de la maison, et si enthousiaste, on dirait qu’elle ne pouvait pas souhaiter d’autre travail. Je croirais bien qu’elle rend ce journal responsable de ma maladie.


  Mais je peux écrire quand elle est sortie et, des fenêtres, je la vois revenir de loin.


  Une des fenêtres domine la route en lacets, charmante sous ses ombrages ; une autre fenêtre donne sur la campagne. Une campagne charmante aussi, pleine de grands ormes et de prairies veloutées.


  Ce papier comporte une sorte de motif secondaire d’une autre teinte, particulièrement irritante car on ne peut la voir que sous certains éclairages, et encore pas nettement.


  Mais aux endroits où la couleur n’est pas passée et aux moments où le soleil est juste comme il faut, j’y vois une sorte de silhouette bizarre, provocante, informe, qui semble bondir devant la sottise et le mauvais goût du dessin principal.


  Voilà sœurette qui monte l’escalier !


   


  Eh bien, le quatre juillet est passé ! Les gens sont tous partis et je n’en peux plus de fatigue. John pensait que ça me ferait du bien d’avoir un peu de compagnie, de sorte que nous avons simplement invité Mère et Nellie et les enfants pour la semaine.


  Bien sûr, je n’ai pas fait le moindre travail. Jennie s’occupe de tout maintenant.


  John dit que si je ne me remets pas plus vite, il m’enverra consulter Weir Mitchell à l’automne.


  Mais je ne veux pas du tout y aller. J’ai une amie qui est passée par ses mains un jour et elle dit qu’il est exactement comme John et mon frère, à cette seule différence qu’il l’est encore plus !


  En outre, c’est un tel tracas d’aller si loin.


  Je me sens comme si ce n’était pas la peine de lever le petit doigt pour quoi que ce soit, et je deviens terriblement irritable et je récrimine sur tout.


  Je pleure pour un rien et je pleure presque tout le temps.


  Bien sur, je ne pleure pas devant John, ni devant les autres, mais quand je suis seule.


  Et je suis souvent seule pour le moment. John est très souvent retenu en ville par des cas sérieux et Jennie est bonne pour moi et elle me laisse seule quand j’en ai envie. Alors, je me promène un peu dans le jardin ou je descends la jolie allée, je m’assieds sur le porche sous les roses et je viens souvent me coucher ici.


  Vraiment, je commence à bien aimer cette pièce malgré le papier peint. Ou peut-être à cause du papier peint.


  Il me tient tellement à l’esprit !


  Je me couche ici, sur ce grand lit inamovible – il est cloué au parquet, je crois – et je suis ce motif du regard, pendant des heures. C’est aussi bon que la gymnastique, je vous assure. Je commence, disons en bas, là dans le coin où l’on n’a pas touché au papier et je me dis pour la millième fois que je veux suivre ce motif insensé jusqu’à sa conclusion, où qu’elle soit.


  Je connais un peu les principes du dessin et je sais qu’on n’a pas élaboré cette chose suivant les lois du rayonnement, de l’alternance, de la répétition, de la symétrie ou de toute autre règle dont j’ai entendu parler.


  Le motif se répète, bien sûr, par la juxtaposition des lés, mais pas autrement. Lorsqu’on regarde le papier sous un certain angle, chaque lé prend une existence propre, ses courbes et fioritures boursouflées – une sorte de « style roman abâtardi » avec une touche de delirium tremens – se dandinent sur toute la hauteur du mur en colonnes distinctes, en piliers balourds.


  Mais d’autre part, ils s’enchaînent en diagonale et tracent des silhouettes tentaculaires qui se dispersent en grandes vagues obliques d’horreur visuelle comme une myriade d’algues vautrées dans la tempête.


  Tout ce délire s’exacerbe encore sur les lignes horizontales, en tout cas c’est ce qu’il me semble car je m’épuise à essayer de distinguer un ordre quelconque sous cet angle.


  On a employé un lé horizontal en guise de bordure et cette initiative ajoute magnifiquement à la confusion générale.


  Il y a une pente du toit où le papier est presque intact et lorsque s’affaiblissent les lumières croisées des fenêtres et que le soleil déclinant tombe droit sur ce point, je peux presque imaginer une certaine radiation, après tout – les innombrables grotesques ont l’air de s’assembler autour d’un centre commun avant de prendre la fuite en plongeons désespérés, aussi fous les uns que les autres.


  Ça me fatigue de les suivre. Je crois que je vais faire une petite sieste.


  Je ne sais pas pourquoi je ressens le besoin d’écrire ces lignes.


  Je n’en ai pas envie.


  Je ne m’en sens pas capable.


  Et je sais que John me trouverait absurde. Mais je dois exprimer d’une façon ou d’une autre ce que je ressens et ce que je pense – c’est un tel soulagement !


  Cependant l’effort commence à dépasser le soulagement.


  Maintenant, je suis d’une paresse affreuse pendant la moitié de la journée et je viens me coucher de plus en plus souvent.


  John dit que je ne dois pas perdre mes forces et il me fait prendre de l’huile de foie de morue et des tas de toniques et d’autres choses, sans parler de la bière forte et du vin et de la viande saignante.


  Cher John ! Il m’aime profondément et ça lui fait tant de peine de me voir malade. L’autre jour, j’ai essayé d’avoir une conversation vraiment sérieuse et raisonnable avec lui, pour lui expliquer à quel point je désire qu’il me laisse rendre visite à cousin Henry et à Julia.


  Mais il a dit que je n’étais pas en état de faire le voyage ni de supporter le séjour ; et je n’ai pas très bien plaidé ma cause car je pleurais avant d’avoir terminé.


  Ça devient un gros effort pour moi de penser correctement. Juste cette faiblesse nerveuse, je suppose.


  Et le cher John m’a prise dans ses bras et m’a tout simplement portée jusqu’à la chambre et m’a couchée sur le lit et s’est assis près de moi et m’a fait la lecture jusqu’à ce que ça me donne mal à la tête.


  Il m’a dit que j’étais son amour et son réconfort et tout ce qu’il avait au monde et que je devais prendre soin de moi et guérir pour lui.


  Il m’a dit que personne que moi-même ne pouvait m’aider à en sortir, que je devais mettre en jeu toute ma volonté et toute ma maîtrise de moi et ne pas laisser cette imagination idiote prendre l’avantage sur moi.


  J’ai une consolation : le bébé est bien portant et très heureux et il ne doit pas vivre dans cette horrible nursery au papier peint.


  Si nous ne nous y étions pas installés, cet enfant chéri serait ici maintenant ! Quelle chance d’avoir pu lui épargner cela ! Pour rien au monde je ne voudrais que mon enfant, ce petit être impressionnable, vive dans une pièce pareille.


  Je n’y ai jamais pensé auparavant mais c’est une bonne chose que John me fasse rester ici, après tout. Je peux y résister beaucoup plus facilement qu’un bébé, voyez-vous.


  Bien sûr, je ne leur en parle plus jamais – je suis bien trop maligne pour ça – mais je garde les yeux ouverts de toute façon.


  Il y a des choses dans ce papier que je suis seule à connaître et que personne d’autre ne connaîtra jamais.


  Derrière le motif du premier plan, les silhouettes confuses deviennent plus distinctes chaque jour.


  C’est toujours la même silhouette, seulement elle se répète d’innombrables fois.


  Et c’est comme une femme qui se penche puis se met à ramper derrière l’affreux motif. Je n’aime pas ça du tout. Je me demande… je commence à croire… je voudrais que John m’emmène loin d’ici !


   


  C’est si difficile de parler de mon cas avec John parce qu’il est si intelligent et qu’il m’aime tant.


  Mais j’ai essayé hier soir.


  Il y avait clair de lune. Le clair de lune entre de partout dans la pièce, tout comme la lumière du soleil.


  Parfois, il me fait horreur, il rampe si lentement, et il entre toujours par une fenêtre ou par l’autre.


  John dormait, et ça m’ennuyait de le réveiller, alors je me suis tenue tranquille et j’ai regardé le clair de lune sur les creux et les bosses du papier peint, jusqu’à ce que j’en aie la chair de poule.


  La silhouette menue, là-derrière, semblait secouer le motif comme si elle avait voulu sortir.


  Je me levai tout doucement et j’allai poser la main sur le papier pour sentir si elle bougeait pour de bon et quand je revins au lit, John était réveillé.


  — Qu’est-ce qui se passe, petite fille ? m’a-t-il dit. Ne te promène pas ainsi. Tu vas prendre froid.


  J’ai cru que c’était le moment de parler, alors je lui ai dit que le séjour ne me faisait pas beaucoup de bien et que je souhaitais qu’il m’emmenât loin d’ici.


  — Voyons, mon amour, m’a-t-il dit. Notre bail expire dans trois semaines et je ne vois pas comment partir plus tôt.


  « Les réparations ne sont pas finies dans notre maison et il m’est absolument impossible de quitter cette ville pour le moment. Bien sûr, si tu courais le moindre danger, je ferais l’impossible, mais tu vas vraiment mieux, ma chérie, même si tu ne t’en rends pas compte. Je suis médecin, ma chérie, et je sais de quoi il retourne. Tu prends du poids et des couleurs, ton appétit s’améliore. Je me fais vraiment beaucoup moins de souci pour toi.


  — Je ne pèse pas un gramme de plus, dis-je, je pèse même moins qu’avant ; et mon appétit est peut-être meilleur dans la soirée, quand tu es là, mais il est pire au matin, quand tu es parti.


  — Mon Dieu, le pauvre petit cœur ! s’est-il écrié en me serrant très fort dans ses bras. Elle peut être malade autant qu’elle le voudra. Mais maintenant, tirons la morale de cette histoire en dormant un peu, nous en reparlerons demain matin.


  — Et tu ne comptes pas nous faire partir d’ici ? demandai-je d’une voix lugubre.


  — Voyons, comment le pourrais-je, ma chérie ? Il ne reste plus que trois semaines et puis nous ferons un joli petit voyage tandis que Jennie apprêtera tout dans la maison. Vraiment, ma chérie, tu vas beaucoup mieux !


  — Mon corps va peut-être mieux, mais… – alors je m’interrompis tout net, car il s’était redressé d’un seul mouvement et me lançait un regard si sévère, si plein de reproches que je ne pouvais plus prononcer une parole.


  — Ma chérie, dit-il, je te supplie, pour moi et pour notre enfant comme pour ton propre bien, de ne jamais laisser cette idée te venir à l’esprit, ne serait-ce qu’une seconde. Il n’y a rien de plus fascinant mais aussi de plus dangereux pour un tempérament comme le tien. Ce ne sont que de méchantes chimères, qu’il faut chasser. Ne peux-tu faire confiance à ma parole de médecin ?


  Alors, bien sûr, je n’ai plus rien dit sur ce sujet et nous nous sommes dépêchés de dormir. John croyait que je m’étais endormie la première mais il se trompait ; je suis restée des heures à me demander si le motif du premier plan et celui de l’arrière-plan bougeaient vraiment ensemble ou chacun de son côté.


  Dans un dessin de ce genre, à la lumière du jour, il y a un manque de logique, un défi aux règles qui soumettent tout esprit normal à une irritation constante.


  La couleur est déjà assez hideuse, et trompeuse, et exaspérante, mais le motif est une vraie torture.


  Parfois, vous vous dites que vous commencez à comprendre mais au moment même où vous croyez entrevoir un fil conducteur, les lignes se brouillent en une pirouette et vous voilà Gros-Jean comme devant. Les lignes vous frappent en pleine figure, vous jettent à terre et vous piétinent. C’est comme un cauchemar.


  Le motif du premier plan est une arabesque flamboyante qui rappelle un peu la forme d’un champignon vénéneux. Si vous pouvez imaginer une chaîne d’amanites phalloïdes, un interminable chapelet d’amanites qui bourgeonnent et jaillissent en spires infinies – eh bien, c’est à peu près cela.


  Enfin, de temps en temps !


  Ce papier présente une particularité spéciale, une caractéristique que personne d’autre n’a l’air de remarquer, c’est qu’il change avec la lumière.


  Quand le soleil se montre aux fenêtres de l’est – j’attends toujours le premier rayon, si long et si droit –, le papier change si vite que je ne parviens jamais à y croire tout à fait.


  C’est pourquoi je guette cet instant, je fais toujours très attention.


  Par clair de lune – ma lune brille toute la nuit lorsqu’elle est à son plein –, j’ai toujours peine à croire que ce soit le même papier.


  La nuit, sous n’importe quelle lumière, au crépuscule, aux chandelles, sous la lampe et, le pire de tout, au clair de lune, ça se transforme en barreaux ! Je veux dire le motif du premier plan, et la femme qui est derrière apparaît en pleine clarté.


  J’ai mis longtemps à comprendre ce qu’était cette chose qui est là-derrière – ce motif secondaire confus –, mais maintenant je suis tout à fait sûre que c’est une femme.


  Le jour, elle est comme subjuguée, elle n’ose pas faire un geste. Je suppose que c’est le motif qui la fait tenir tranquille. C’est si déconcertant. Je reste des heures à regarder sans bouger.


  Je suis si souvent au lit maintenant. John dit que ça me fait du bien et que je dois dormir le plus possible.


  De fait, il m’en a donné l’habitude en m’obligeant à une heure de sieste après chaque repas.


  C’est une très mauvaise habitude, j’en suis sûre, car, voyez-vous, je ne dors pas.


  Ce qui encourage le mensonge, car je ne leur dis pas que je reste éveillée, oh non !


  Le fait est que John commence à me faire un peu peur.


  Il est très bizarre parfois, et même Jennie a un air que je ne m’explique pas.


  A l’occasion, je me dis, strictement par hypothèse scientifique, que c’est peut-être le papier.


  J’ai observé John à son insu, je suis entrée dans la chambre à l’improviste, sous les prétextes les plus innocents, et je l’ai surpris plusieurs fois à regarder le papier. Et Jennie aussi. Un jour, j’ai surpris Jennie la main posée sur le papier.


  Elle ne savait pas que j’étais dans la pièce et quand, de ma voix la plus calme, avec le plus parfait sang-froid, je lui ai demandé ce qu’elle voulait au papier, elle s’est retournée comme si je l’avais surprise à voler et m’a paru très en colère – elle m’a demandé si je prenais plaisir à lui faire peur !


  Puis elle a dit que le papier salissait tout ce qu’il touchait et qu’elle avait trouvé des taches jaunâtres sur mes vêtements et sur ceux de John et qu’elle aimerait nous voir plus soigneux.


  Est-ce que ce discours n’avait pas l’air innocent ? Mais je sais qu’elle examinait le motif, et j’ai décidé que je serais la seule à en percer le mystère !


  La vie est beaucoup plus intéressante aujourd’hui qu’auparavant. Voyez-vous, j’ai quelque chose à espérer, à attendre, à observer. Je mange vraiment mieux et je suis beaucoup plus calme.


  John est si content de me voir me rétablir ! Il a ri un peu l’autre jour, et il a dit que je respirais la santé malgré le papier peint.


  J’ai esquivé d’un autre éclat de rire – je n’allais pas lui révéler que c’était à cause du papier peint, il se serait moqué de moi. Peut-être même aurait-il voulu m’emmener loin d’ici.


  Je ne veux pas partir maintenant, pas avant d’avoir trouvé. Il y a encore une semaine et je pense que cela doit suffire.


   


  Je me sens tellement mieux ! Je ne dors pas beaucoup la nuit, parce que c’est si intéressant de voir ce qui va se passer ; mais je dors beaucoup pendant la journée.


  Pendant la journée, c’est fatigant et déconcertant.


  Des champignons jaillissent toujours de nouvelles pousses et de nouvelles nuances de jaune apparaissent partout. Je suis incapable d’en tenir compte et pourtant je m’y essaie très consciencieusement.


  On n’a jamais vu de jaune plus étrange que sur ce papier peint ! Il me fait penser à toutes les choses jaunes que je n’ai jamais vues – pas à des splendeurs comme les boutons-d’or mais à de vieilles choses jaunes laides et mauvaises.


  Toutefois, ce papier n’a pas fini de me surprendre – son odeur, j’ai remarqué son odeur au moment même où nous avons franchi la porte de la chambre pour la première fois, mais avec tout cet air pur et tout ce soleil, ce n’était pas grave. Mais aujourd’hui, nous sortons d’une semaine de brouillard et de pluie et même quand les fenêtres sont ouvertes l’odeur est là.


  Elle rampe dans les moindres recoins de la demeure.


  Je la trouve qui plane sur la salle à manger, qui rôde dans le salon, qui se cache dans le hall, qui me tend une embuscade au détour des escaliers.


  Elle se prend dans mes cheveux.


  Même quand je vais faire une promenade à cheval, il suffit que je tourne brusquement la tête et la prenne par surprise : l’odeur est là.


  Et c’est une odeur si particulière ! J’ai passé des heures à essayer d’en faire l’analyse, à chercher à quoi elle pouvait bien ressembler.


  Ce n’est pas grave – je veux dire qu’au début elle est très légère, mais c’est l’odeur la plus subtile et la plus tenace que j’aie jamais sentie.


  Par ce temps humide, elle est atroce. Je me réveille au milieu de la nuit et je la sens suspendue au-dessus de moi.


  Tout d’abord, cela me troublait. J’ai songé sérieusement à brûler la maison – pour éliminer l’odeur.


  Mais maintenant, j’y suis habituée. La seule conclusion que je puisse en tirer, c’est qu’elle ressemble à la couleur du papier – c’est une odeur jaune !


  Il y a une marque très amusante sur ce mur, très bas, près de la plinthe. Une rayure qui fait tout le tour de la pièce. Elle passe derrière chaque meuble, sauf le lit : une longue tache droite et de largeur constante, comme si l’on avait inlassablement frotté le mur à cet endroit.


  Je me demande comment cela s’est fait et qui l’a fait et pourquoi on l’a fait. Tout autour, tout autour, tout autour de la pièce – ça me donne le vertige !


   


  Cette fois, j’ai vraiment découvert quelque chose.


  A toujours observer la nuit, lorsque tout change à ce point, j’ai fini par trouver.


  Le motif du premier plan bouge pour de bon – et ça n’a rien d’étonnant : la femme enfermée derrière les barreaux n’arrête pas de les secouer !


  Parfois je pense qu’il y a là un très grand nombre de femmes, parfois je pense qu’il n’y en a qu’une, et elle rampe à toute vitesse dans sa cage et sa reptation secoue tous les barreaux.


  Aux endroits les plus éclairés, elle est presque immobile, mais aux endroits très obscurs, elle attrape les barreaux, purement et simplement, et les secoue de toutes ses forces.


  Constamment, elle essaye de passer au travers. Mais personne ne pourrait traverser ce motif – il vous étrangle si parfaitement. Je crois que c’est pour cette raison qu’il a tellement de têtes.


  Elles veulent passer au travers, alors le motif les étrangle et les retourne sens dessus dessous et leur fait les gros yeux !


  Si ces têtes étaient cachées derrière quelque chose ou retirées du papier, ce serait beaucoup moins grave.


  Je crois bien que cette femme sort pendant la journée.


  Et je vais vous dire pourquoi j’ai cette idée – mais que cela reste entre nous : c’est parce que je l’ai vue !


  Je peux la voir par chacune de mes fenêtres !


  C’est la même femme, je le sais, parce qu’elle rampe toujours et, d’ordinaire, les femmes ne rampent pas pendant la journée.


  Je la vois dans la longue allée plantée de grands arbres, elle rampe tout au long dans un sens puis dans l’autre, je la vois sous les sombres tonnelles couvertes de treilles, et elle rampe tout autour du jardin.


  Je la vois sur la longue route sous les arbres, elle rampe, elle rampe, et lorsque arrive une voiture, elle se cache sous les mûriers sauvages.


  Ce n’est pas moi qui le lui reprocherai le moins du monde. Ce doit être humiliant d’être surprise à ramper pendant la journée !


  Je verrouille toujours la porte quand je rampe pendant la journée. Je ne peux pas le faire pendant la nuit car je sais que John se douterait tout de suite de quelque chose. Et John est devenu si bizarre que je ne veux pas le contrarier. Je voudrais qu’il prenne une autre chambre ! De plus, nul autre que moi ne doit faire sortir cette femme la nuit.


  Je me demande souvent si je pourrais la voir par toutes les fenêtres en même temps.


  Mais j’ai beau me tourner aussi vite que possible, je ne peux voir que par une fenêtre à la fois.


  Et bien que je la voie toujours, il se pourrait qu’elle soit capable de ramper plus vite que je ne peux me tourner !


  Parfois, je l’ai observée, loin dans la campagne, rampant aussi vite que l’ombre d’un nuage par grand vent.


  J’ai découvert une autre chose amusante, mais cette fois-ci, je n’en parlerai pas. Ce n’est pas bon de faire trop confiance aux gens.


  Je n’ai plus que deux jours pour enlever ce papier, et je crois que John commence à remarquer quelque chose. Je n’aime pas son regard.


  Et je l’ai entendu poser à Jennie tout un tas de questions professionnelles à mon sujet. Elle avait préparé un rapport détaillé.


  Elle a dit que je dormais beaucoup pendant la journée.


  John sait que je ne dors pas très bien la nuit, même si je me tiens tout à fait tranquille !


  Il m’a posé toutes sortes de questions, et il a feint d’être très aimant et gentil.


  Comme si je ne l’avais pas percé à jour !


  Pourtant, je ne m’étonne pas de ce qu’il fait : il sait qu’il y a quelqu’un qui dort en dessous de ce papier depuis trois mois.


  Moi, le papier m’intéresse, sans plus, mais je suis sûre que John et Jennie en sont secrètement affectés.


  Hourra ! C’est aujourd’hui le dernier jour, mais j’aurai suffisamment de temps. John doit passer la nuit en ville et ne sortira pas avant ce soir.


  Jennie voulait dormir avec moi – voyez-vous la petite finaude ! – mais je lui ai dit que je me reposerais certainement mieux en passant toute une nuit toute seule.


  C’était un bon tour parce qu’en réalité je ne suis pas seule du tout. Dès que le clair de lune est venu et que la pauvre créature s’est mise à ramper et à secouer le motif, je me suis levée et j’ai couru lui prêter main-forte.


  J’ai tiré et elle a secoué, j’ai secoué et elle a tiré, et avant l’aube nous avions arraché des mètres et des mètres de papier.


  Une immense plaque dont le bord m’arrivait presque à hauteur de la tête et qui courait tout le long de la pièce.


  Alors le soleil s’est levé, l’affreux motif s’est mis à rire de moi et j’ai fait le serment d’en finir aujourd’hui !


  Nous partons demain et ils déménagent tous mes meubles pour laisser les lieux dans l’état où ils étaient.


  Jennie était stupéfaite en voyant le mur, mais je lui ai dit gaiement que j’avais arraché le papier par simple horreur pour sa laideur.


  Elle a ri, et elle a dit qu’elle avait souvent eu envie de le faire elle-même mais que je ne devais pas me fatiguer.


  Comme elle s’est trahie, cette fois !


  Mais je suis ici et personne d’autre que moi ne va toucher à ce papier – il faudrait me tuer d’abord !


  Elle a essayé de me faire sortir de la pièce – je ne voyais que trop clair dans son jeu ! Mais, lui ai-je dit, la chambre est si propre et si vide et si calme maintenant que j’ai l’intention de me recoucher et de dormir tout mon content, et qu’elle ne me réveille même pas pour le dîner – je me réveillerais bien toute seule et j’appellerais à ce moment-là.


  Maintenant elle est partie, et les serviteurs sont partis, et les choses sont parties, et il ne reste rien que le grand bois de lit cloué au sol, avec le matelas en toile que nous y avons trouvé.


  Nous dormirons en bas ce soir, et demain nous rentrerons à la maison par le bateau.


  Je me sens tout à fait bien dans la pièce maintenant qu’elle se retrouve vide.


  Qu’est-ce que ces enfants ont fait comme ravages !


  On dirait le bois de lit rongé par une armée de rats ! Mais je dois me mettre au travail.


  J’ai fermé la porte et j’ai jeté la clef dans le sentier devant la maison.


  Je ne veux pas sortir et je ne veux pas que quelqu’un entre avant l’arrivée de John.


  Je veux lui faire une grosse surprise.


  J’ai ici une corde que même Jennie n’a pu découvrir. Si cette femme sort comme je m’y attends et si elle essaye de prendre la fuite, je pourrai la ligoter !


  Mais j’ai oublié que ma main ne va pas bien haut sur le mur si je ne monte pas sur un tabouret ou quelque chose !


  Rien à faire, ce lit ne veut pas bouger !


  J’ai essayé de le soulever et de le pousser jusqu’à ce que j’aie mal partout, puis je me suis mise tellement en colère que j’en ai mordu un petit morceau sur le coin – mais ça fait mal aux dents !


  Alors, j’ai arraché tout le papier que j’ai pu atteindre en me tenant debout sur le parquet et en me dressant le plus possible. C’est dégoûtant ce que ça colle et je dois faire des efforts terribles et, le motif, on dirait tout simplement que ça l’amuse ! Toutes ces têtes étranglées et ces yeux bulbeux et ces champignons qui se dandinent et se bousculent se payent tout simplement ma tête et rient à se tenir les côtes.


  Je commence à me sentir assez furieuse pour faire un geste désespéré. Sauter par la fenêtre serait un merveilleux exercice mais les barreaux sont trop solides, ce n’est même pas la peine d’essayer.


  En plus, je ne ferais jamais une chose pareille. Jamais, bien sûr. Je sais trop bien qu’une initiative de ce genre n’est pas convenable et pourrait faire jaser.


  Rien que regarder par la fenêtre, ça ne me plaît pas. Il y a trop de femmes qui rampent et elles rampent si vite.


  Je me demande si elles sortent toutes du papier peint, comme moi.


  Mais je suis fermement attachée, maintenant, avec ma corde que j’avais si bien cachée. Ce n’est pas moi que vous ferez descendre sur cette route !


  Je suppose que je devrai retourner derrière le motif quand la nuit viendra, et c’est dur à supporter !


  C’est si agréable de me trouver dans cette pièce et de ramper autour, autant que je veux !


  Je ne veux pas aller dehors. Je n’irai pas, même si Jennie me le demande.


  Parce que dehors on doit ramper sur la terre et que tout est vert au lieu d’être jaune.


  Mais ici, je peux ramper sans le moindre à-coup, en glissant sur le parquet, et mon épaule s’adapte tout juste à cette longue tache qui fait tout le tour de la pièce, si bien que je ne peux pas me tromper de chemin.


  Tiens, voilà John, de l’autre côté de la porte maintenant !


  Ça ne sert à rien, jeune homme, tu ne parviendras pas à l’ouvrir !


  Qu’est-ce qu’il peut appeler et donner des coups de poing !


  Maintenant, il crie qu’on lui apporte une hache !


  Ce serait honteux de démolir cette splendide porte.


  — John chéri ! ai-je dit de ma voix la plus douce, la clef est en bas devant le perron, sous une feuille de bananier !


  Ça l’a fait taire pour quelques secondes.


  Alors, il a dit – d’une voix très calme, c’est sûr :


  — Ouvre la porte, mon amour.


  — Je ne peux pas, lui ai-je répondu, la clef est près de la porte d’entrée, sous une feuille de bananier.


  Alors, je l’ai répété plusieurs fois, très doucement, très lentement, et je l’ai répété si souvent qu’il a bien dû descendre pour voir ; et il a trouvé la clef, bien sûr, et il est entré. Il s’est arrêté tout net à la porte.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il. Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu fais ?


  Je continuai à ramper comme s’il n’était pas là, mais je lui jetai un regard par-dessus mon épaule.


  — Je suis enfin parvenue à sortir, dis-je, à sortir malgré toi et malgré Jennie. Et j’ai arraché presque tout le papier, ainsi tu ne peux pas me remettre dedans !


  Bon, cet homme avait-il une raison de s’évanouir ? Pourtant c’est bien ce qu’il a fait, et juste dans mon chemin le long du mur, de sorte que je devais lui ramper sur le corps à chaque tour.


  



  
QUI SAIT ?

  

  Guy de Maupassant


  La phrase qui sert de titre et de leitmotiv à cette nouvelle exprime le doute. Pourtant l’inquiétude qui vous habite n’exclut pas les certitudes. Vous avez choisi de vivre en solitaire ; votre maison, vos objets vous tiennent compagnie ; vous les aimez, ils sont à vous.


  Malheureusement, il se pourrait qu’un jour vous vous retrouviez dans une « forteresse vide » et que le mur de l’indifférence cesse de vous protéger. Tout a disparu, tout s’est refermé. Une seule solution dans l’immédiat : fuir ce lieu devenu étrange, voyager.


  On pourrait croire que vous guérirez en retrouvant vos biens. Il n’en est rien : ils ont été contaminés, ils sont devenus étranges à leur tour, un persécuteur vous les a changés. Vous retrouvez le personnage maléfique de Bioy et de Golding, et peut-être aussi le double fantomatique de Charlotte Gilman. Vous sentez bien que vous êtes menacé. Moins menacé qu’au début de l’histoire (on est moins seul avec un persécuteur), mais menacé tout de même.


  Le plus beau, c’est que vous cherchez un refuge et que la psychiatrie intervient à cette occasion, pour la cinquième et dernière fois dans le volume. C’est vous qui la sollicitez, comme chez Wandrei ; et elle vous donne beaucoup moins que chez Blackwood ; cela suffit pourtant : vous avez retrouvé un abri, vous êtes isolé, protégé, soulagé. Vous allez pouvoir vous réfugier dans la stupeur. Sauf si… mais se débarrasse-t-on jamais d’un double ?


  QUI SAIT ?


  1


  Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ? l’oserai-je ? cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou !


  Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu, dans mes raisonnements, aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’une étrange vision. Après tout, qui sait ?


  Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ; mais j’y suis entré volontairement, par prudence, par peur ! Un seul être connaît mon histoire. Le médecin d’ici. Je vais l’écrire. Je ne sais trop pourquoi ? Pour m’en débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.


  La voici :


   


  J’ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse, par suite d’une sorte de gêne qu’insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela ? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps près de moi, même les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m’énervent, et j’éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m’en aller, d’être seul.


  Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une nécessité irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-être une simple syncope ? oui ! probablement !


  J’aime tant être seul que je ne puis même supporter le voisinage d’autres êtres dormant sous mon toit ; je ne puis habiter Paris parce que j’y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, même quand elle dort. Ah ! le sommeil des autres m’est plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens, derrière un mur, des existences interrompues par ces régulières éclipses de la raison.


  Pourquoi suis-je ainsi ? Qui sait ? La cause en est peut-être fort simple : je me fatigue très vite de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.


  Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme l’ascension d’un terrible glacier ou la traversée du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, gênent, courbaturent, tandis que l’isolement les calme, les baigne de repos dans l’indépendance et la fantaisie de leur pensée.


  En somme, il y a là un normal phénomène psychique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j’ai l’attention extérieure courte et vite épuisée, et, dès qu’elle arrive à ses limites, j’en éprouve, dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise.


  Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance d’êtres, et que ma maison est devenue, était devenue, un monde où je vivais d’une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en avais parée, et je me sentais dedans, content et satisfait, bienheureux comme entre les bras d’une femme aimable dont la caresse accoutumée est devenue un calme et doux besoin.


  J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l’isolait des routes, et à la porte d’une ville où je pouvais trouver, à l’occasion, les ressources de société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes domestiques couchaient dans un bâtiment éloigné, au fond du potager, qu’entourait un grand mur. L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des grands arbres, m’était si reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, pendant plusieurs heures, à me mettre au lit pour le savourer plus longtemps.


  Ce jour-là, on avait joué Sigurd93 au théâtre de la ville. C’était la première fois que j’entendais ce beau drame musical et féerique, et j’y avais pris un vif plaisir.


  Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête pleine de phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais à peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De l’octroi chez moi, il y a un kilomètre environ, peut-être un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou une heure et demie ; le ciel s’éclaircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, frotté d’argent, mais celui qui se lève après minuit est rougeâtre, morne, inquiétant ; c’est le vrai croissant du Sabbat. Tous les noctambules ont dû faire cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un fil, jette une petite lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et dessine sur la terre des ombres nettes ; le dernier répand à peine une lueur mourante si terne qu’elle ne fait presque pas d’ombres.


  J’aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d’où me vint une sorte de malaise à l’idée d’entrer là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros tas d’arbres avait l’air d’un tombeau où ma maison était ensevelie.


  J’ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui s’en allait vers le logis, arquée en voûte comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des gazons où les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténèbres pâlies, des taches ovales aux nuances indistinctes.


  En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m’arrêtai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas dans les feuilles un souffle d’air. « Qu’est-ce que j’ai donc ? » pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiétude m’eût effleuré. Je n’avais pas peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’un homme, d’un maraudeur, d’un voleur m’aurait jeté une rage dans le corps, et j’aurais sauté dessus sans hésiter. J’étais armé, d’ailleurs. J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai point, car je voulais résister à cette influence de crainte qui germait en moi.


  Qu’était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment mystérieux qui s’empare des sens des hommes quand ils vont voir de l’inexplicable ? Peut-être ? Qui sait ?


  A mesure que j’avançais, j’avais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre quelques minutes avant d’ouvrir la porte et d’entrer dedans. Alors, je m’assis sur un banc, sous les fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la tête appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur l’ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne remarquai rien d’insolite autour de moi. J’avais dans les oreilles quelques ronflements ; mais cela m’arrive souvent. Il me semble parfois que j’entends passer des trains, que j’entends sonner des cloches, que j’entends marcher une foule.


  Puis, bientôt ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce n’était pas le bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit très particulier, très confus cependant, qui venait, à n’en point douter, de l’intérieur de ma maison.


  Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutôt une agitation qu’un bruit, un remuement vague d’un tas de choses, comme si on eût secoué, déplacé, traîné doucement tous mes meubles.


  Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sûreté de mon oreille. Mais l’ayant collée contre un auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu’il se passait chez moi quelque chose d’anormal et d’incompréhensible. Je n’avais pas peur, mais j’étais… comment exprimer cela… effaré d’étonnement. Je n’armai pas mon revolver – devinant fort bien que je n’en avais nul besoin. J’attendis.


  J’attendis longtemps, ne pouvant me décider à rien, l’esprit lucide, mais follement anxieux. J’attendis, debout, écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui semblait devenir un grondement d’impatience, de colère, d’émeute mystérieuse.


  Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je l’enfonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j’envoyai le battant heurter la cloison.


  Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà qu’à ce bruit d’explosion répondit, du haut en bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.


  J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais à présent un extraordinaire piétinement sur les marches de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains, mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas se traînant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et les petits tabourets qui trottaient comme des lapins.


  Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s’en allaient tous, l’un derrière l’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand piano à queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, où le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient, s’étalaient en flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui contenait toutes les lettres que j’ai reçues, toute l’histoire de mon cœur, une vieille histoire dont j’ai tant souffert ! Et dedans étaient aussi des photographies.


  Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit un femme qui fuit ; mais il allait d’une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus même ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré à cette force épouvantable, je m’abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et déjà les meubles, qui le suivaient, commençaient à marcher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant ; puis, quand je l’eus lâché, les autres passèrent sur mon corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un soldat démonté.


  Fou d’épouvante enfin, je pus me traîner hors de la grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder disparaître les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui m’avaient appartenu.


  Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore à présent comme les maisons vides, un formidable bruit de portes refermées. Elles craquèrent du haut en bas de la demeure, jusqu’à ce que celle du vestibule que j’avais ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se fût close, enfin, la dernière.


  Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardés. J’allai sonner à la porte d’un hôtel où j’étais connu. J’avais battu, avec mes mains, mes vêtements, pour en détacher la poussière, et je racontai que j’avais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du potager, où couchaient mes domestiques en une maison isolée, derrière le mur de clôture qui préservait mes fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs.


  Je m’enfonçai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on me donna. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en écoutant bondir mon cœur. J’avais ordonné qu’on prévînt mes gens dès l’aurore, et mon valet de chambre heurta ma porte à sept heures du matin.


  Son visage semblait bouleversé.


  « Il est arrivé cette nuit un grand malheur. Monsieur, dit-il.


  — Quoi donc ?


  — On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, tout, jusqu’aux plus petits objets. »


  Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ? J’étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à personne de ce que j’avais vu, de le cacher, de l’enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je répondis :


  « Alors, ce sont les mêmes personnes qui m’ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me lève et je vous y rejoindrai dans quelques instants. »


  L’enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légère trace des voleurs. Parbleu ! Si j’avais dit ce que je savais… Si je l’avais dit… on m’aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais l’homme qui avait pu voir une pareille chose.


  Oh ! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C’était bien inutile. Cela aurait recommencé toujours. Je n’y voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas. Je ne la revis point.


  Je vins à Paris, à l’hôtel, et je consultai des médecins sur mon état nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis cette nuit déplorable.


  Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil.


  2


  Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant six mois, j’errai de Gênes à Venise, de Venise à Florence, de Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et calme, où errent des chameaux, des gazelles et des Arabes vagabonds, où, dans l’air léger et transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.


  Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté provençale, la lumière diminuée du ciel m’attrista. Je ressentis, en revenant sur le continent, l’étrange impression d’un malade qui se croit guéri et qu’une douleur sourde prévient que le foyer du mal n’est pas éteint.


  Puis je revins à Paris. Au bout d’un mois, je m’y ennuyai. C’était à l’automne, et je voulus faire, avant l’hiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne connaissais pas.


  Je commençai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, j’errai distrait, ravi, enthousiasmé dans cette ville du Moyen Age, dans ce surprenant musée d’extraordinaires monuments gothiques.


  Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais dans une rue invraisemblable où coule une rivière noire comme de l’encre nommée « Eau de Robec », mon attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et antique des maisons, fut détournée tout à coup par la vue d’une série de boutiques de brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.


  Ah ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d’eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et d’ardoises où grinçaient encore les girouettes du passé !


  Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les bahuts sculptés, les faïences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues peintes, d’autres en chêne, des christs, des vierges, des saints, des ornements d’église, des chasubles, des chapes, même des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois doré d’où Dieu avait déménagé. Oh ! les singulières cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, d’objets de toute nature, dont l’existence semblait finie, qui survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à leur temps, à leurs modes, pour être achetés, comme curiosités, par les nouvelles générations.


  Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité d’antiquaires. J’allais de boutique en boutique, traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées sur le courant nauséabond de l’Eau de Robec.


  Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus belles armoires m’apparut au bord d’une voûte encombrée d’objets et qui semblait l’entrée des catacombes d’un cimetière de meubles anciens. Je m’approchai tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je n’osais pas la toucher. J’avançais la main, j’hésitais. C’était bien elle, pourtant : une armoire Louis XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres de cette galerie, j’aperçus trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares qu’on venait les voir de Paris.


  Songez ! songez à l’état de mon âme !


  Et j’avançai, perclus, agonisant d’émotion, mais j’avançai, car je suis brave, j’avançai comme un chevalier des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m’avait appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes lettres, et que je n’aperçus point.


  J’allais, descendant à des galeries obscures pour remonter ensuite aux étages supérieurs. J’étais seul. J’appelais, on ne répondait point. J’étais seul ; il n’y avait personne en cette maison vaste et tortueuse comme un labyrinthe.


  La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténèbres, sur une de mes chaises, car je ne voulais point m’en aller. De temps en temps je criais : « Holà ! holà ! quelqu’un ! »


  J’étais là, certes, depuis plus d’une heure quand j’entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais où. Je faillis me sauver ; mais me raidissant, j’appelai de nouveau, et j’aperçus une lueur dans la chambre voisine.


  « Qui est là ? » dit une voix.


  Je répondis :


  « Un acheteur. »


  On répliqua :


  « Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. »


  Je repris :


  « Je vous attends depuis plus d’une heure.


  — Vous pouviez revenir demain.


  — Demain, j’aurai quitté Rouen. »


  Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où deux anges volaient au-dessus des morts d’un champ de bataille. Elle m’appartenait aussi. Je dis :


  « Eh bien ! venez-vous ? »


  Il répondit :


  « Je vous attends. »


  Je me levai et j’allai vers lui.


  Au milieu d’une grande pièce était un tout petit homme, tout petit et très gros, gros comme un phénomène, un hideux phénomène.


  Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête ! Pas un cheveu ! Comme il tenait sa bougie élevée à bout de bras pour m’apercevoir, son crâne m’apparut comme une petite lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles.


  Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant simplement le numéro de mon appartement à l’hôtel. Elles devaient être livrées le lendemain avant neuf heures.


  Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’à sa porte avec beaucoup de politesse.


  Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police à qui je racontai le vol de mon mobilier et la découverte que je venais de faire.


  Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au parquet qui avait instruit l’affaire de ce vol, en me priant d’attendre la réponse. Une heure plus tard elle lui parvint tout à fait satisfaisante pour moi.


  « Je vais faire arrêter cet homme et l’interroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir conçu quelque soupçon et faire disparaître ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dîner et revenir dans deux heures, je l’aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire, devant vous.


  — Très volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon cœur. »


  J’allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je n’aurais cru. J’étais assez content tout de même. On le tenait.


  Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui m’attendait.


  « Eh bien ! monsieur, me dit-il en m’apercevant. On n’a pas trouvé votre homme. Mes agents n’ont pu mettre la main dessus.


  — Ah ! » Je me sentis défaillir.


  « Mais… Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-je.


  — Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée jusqu’à son retour. Quant à lui, disparu.


  — Disparu ?


  — Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la veuve Bidoin. Elle ne l’a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain. »


  Je m’en allai. Ah ! que les rues de Rouen me semblèrent sinistres, troublantes, hantées.


  Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout de sommeil.


  Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet ou pressé, j’attendis dix heures, le lendemain, pour me rendre à la police.


  Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin demeurait fermé.


  Le commissaire me dit :


  « J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au courant de la chose ; nous allons aller ensemble à cette boutique et la faire ouvrir, vous m’indiquerez tout ce qui est à vous. »


  Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.


  Je n’aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets.


  Le commissaire central, surpris, me regarda d’abord avec méfiance.


  « Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coïncide étrangement avec celle du marchand. »


  Il sourit :


  « C’est vrai ! Vous avez eu tort d’acheter et de payer des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné l’éveil. »


  Je repris :


  « Ce qui me paraît incompréhensible, c’est que toutes les places occupées par mes meubles sont maintenant remplies par d’autres.


  — Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans doute. Cette maison doit communiquer avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais m’occuper très activement de cette affaire. Le brigand ne nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la tanière. »


   


  Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, comme il battait ! Je demeurai quinze jours à Rouen. L’homme ne revint pas.


  Parbleu ! parbleu ! Cet homme-là, qui est-ce qui aurait pu l’embarrasser ou le surprendre ?


  Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide, l’étrange lettre que voici :


   


  « Monsieur,


  « J’ai l’honneur d’informer Monsieur qu’il s’est passé, la nuit dernière, quelque chose que personne ne comprend, et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusqu’aux plus petits objets. La maison est maintenant toute pareille à ce qu’elle était la veille du vol. C’est à en perdre la tête. Cela s’est fait dans la nuit de vendredi à samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait traîné tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition.


  « Nous attendons Monsieur, dont je suis le très humble serviteur


  « Raudin, Philippe. »


   


  Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n’y retournerai pas !


  Je portai la lettre au commissaire de Rouen.


  « C’est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les morts. Nous pincerons l’homme un de ces jours. »


   


  Mais on ne l’a pas pincé. Non. Ils ne l’ont pas pincé, et j’ai peur de lui, maintenant, comme si c’était une bête féroce lâchée derrière moi.


  Introuvable ! il est introuvable, ce monstre à crâne de lune ! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui importe à lui. Il n’y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas.


  Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !


  Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il n’y a contre lui que mon témoignage ; et je sens bien qu’il devient suspect.


  Ah ! mais non ! cette existence n’était plus possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de ce que j’ai vu. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles recommençassent.


  Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je lui ai tout raconté.


  Après m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit :


  « Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps ici ?


  — Très volontiers, monsieur.


  — Vous avez de la fortune ?


  — Oui, monsieur.


  — Voulez-vous un pavillon isolé ?


  — Oui, monsieur.


  — Voudrez-vous recevoir des amis ?


  — Non, monsieur, non, personne. L’homme de Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici. »


   


  Et je suis seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille à peu près. Je n’ai qu’une peur… Si l’antiquaire devenait fou… et si on l’amenait en cet asile… Les prisons elles-mêmes ne sont pas sûres.


  



  
FROIDE PIERRE, CALME PIERRE…

  

  J.B.L. Goodwin


  Vous étiez un solitaire ? Eh bien, vous allez le rester. Votre cas sera même analysé par un auteur froid et calme comme vous-même, et qui d’ailleurs parlera de vous à la troisième personne, par un procédé qui, dans ces circonstances, laisse deviner une volonté de juger. Vous vous êtes séparé de plusieurs femmes successives ; vous n’avez plus de contacts avec les autres, même pour les combattre ; vous êtes coupé du monde, que vous percevez comme figé, rigide, cristallisé. Tout votre intérêt s’est retiré de ce qui vous entoure – y compris, cette fois, des objets – et retourné sur vous-même. Et voilà que vous vous sentez pétrifié, envahi par votre propre pesanteur, infiltré par le froid – comme si la diminution du monde impliquait votre propre diminution.


  Quand le délire s’empare de vous, ce n’est plus par le biais d’une contemplation (comme chez Charlotte Gilman), mais par l’intermédiaire d’un rêve. C’est toujours votre vie intérieure qui vous envahit, mais le rêve s’installe d’emblée, il se répète et, à l’état de veille, vous connaîtrez des périodes de rémission et d’attente – de longue attente. Vous pourrez chercher à en sortir par la torpeur de l’ivresse, ou au contraire par la pénétration de l’analyse : ces ruses ne font que donner relief et consistance à la hantise, en qui peu à peu se résume toute votre vie. Vous ne vous intéressez même plus aux objets ? Alors, vous voilà prêt à devenir un objet vous-même. Attention ! Ce récit finit où finit le narrateur.


  FROIDE PIERRE, CALME PIERRE…


  Sa première femme le quitta parce qu’il se rongeait les ongles jusqu’au sang. Lorsqu’elle avait réussi, grâce à une incessante pluie d’insultes, à les inciter à repousser, ils apparaissaient fort laids et couverts de stries. Pour se venger, il laissait la saleté s’y accumuler et, quand son épouse s’en plaignait, il lui répondait, non sans raison, qu’elle devait choisir entre deux solutions : ou bien ses ongles seraient courts et rongés, ou bien ils seraient longs et sales. Son orgueil et sa logique lui faisaient croire qu’il n’en pouvait être autrement. Un soir, tandis qu’il travaillait dans son bureau, elle mit dans une valise les rares objets qu’elle pouvait considérer comme siens et quitta la maison avant l’heure du dîner pour ne plus jamais y revenir.


  Un peu plus tard il sentit décliner sa puissance de concentration et croître son appétit ; alors il sortit de sa tanière en réclamant à grands cris de quoi manger, en exigeant une explication de cet invraisemblable retard et en vitupérant la négligence de sa femme. Il trouva son billet là où elle l’avait laissé, appuyé contre une boîte de bœuf en conserve et une boîte d’épinards qu’elle avait placées pour lui sur le fourneau dans un élan de malicieuse pitié. Le billet lui annonçait simplement qu’elle s’en allait. Tout en jurant, il fit chauffer les boîtes et se mit à manger. Il savait qu’elle ne manquait jamais à sa parole : il ne devait pas s’attendre à ce qu’elle fût saisie de remords cette nuit-là ou toute autre nuit. S’il attendait son retour pour manger, il était sûr de mourir de faim.


  Lors du départ de cette femme, nommée Elsa, il était encore jeune ; assez jeune, du moins, pour pouvoir regarder son corps dans une glace sans trop de regrets. Il avait nettement vieilli quand sa seconde épouse le quitta ; c’était une créature servile et indécise, qu’il dut littéralement chasser de la maison. Elle essaya de revenir plusieurs fois, mais il l’accabla d’une telle avalanche de féroces menaces qu’elle finit par abandonner la partie et cessa pour toujours de l’importuner. Il se disait souvent qu’elle avait donné la pleine mesure de sa stupidité en le croyant capable de mettre à exécution une seule de ses menaces. Après tant d’années de vie commune elle aurait dû savoir que ses déclarations autoritaires n’étaient que de pitoyables tentatives d’affirmer sa personnalité. Cette suprême preuve d’inintelligence, bien qu’elle le flattât en un sens, lui fit perdre tout sentiment de respect envers elle. Le jour où elle renonça à réintégrer le domicile conjugal, il se pencha à la fenêtre et l’observa en ricanant tandis que, sa valise à la main, elle attendait un tram au coin de la rue. Elle était à la fois furieuse et effarée ; sa valise renfermait pêle-mêle tout l’attirail de sa vie intime avec lui. Il eut envie de lui crier une plaisanterie de potache, mais il craignit qu’elle levât les yeux, l’aperçût, et fondît en larmes. Quand elle pleurait, tout son visage s’affaissait comme une avalanche de chair : c’était un spectacle qu’il ne pouvait supporter.


  Sa troisième femme mourut. Il ne fut pas vraiment la cause déterminante de sa mort, mais, d’un point de vue purement philosophique, il était bien obligé d’admettre qu’il y était pour quelque chose. Cela posé, il faut bien délimiter d’une façon ou d’une autre les événements que nous suscitons de propos délibéré et ceux qui découlent du seul fait de notre existence : sans quoi la vie deviendrait impossible. Au cours de ses discussions avec ses amis, il lui arrivait de soutenir que l’homme est, dans une certaine mesure, responsable de tous les êtres, voire de tous les objets, avec lesquels il entre en contact. Ceux qui le connaissaient peu le taxaient de mysticisme ; ses intimes le tenaient pour un orgueilleux.


  Naturellement, il y avait eu d’autres femmes dans sa vie. Elles se laissaient prendre au piège de sa laideur physique plutôt qu’elles n’étaient attirées par l’appât de son intelligence.


  A présent, il était seul. Il devait avoir quarante-neuf ans, et passait l’été à la campagne. Il s’occupait à rédiger un long article sur le Narcissisme et l’image du martyre. Il espérait arriver sans trop de mal à le développer jusqu’à la taille d’un livre où il traiterait de l’anarchie et du désir de la mort chez les saints. A ses heures de loisir, il rendait ou recevait des visites. Les journées chaudes étaient merveilleuses ; le parfum des pommes emplissait l’air ; quand on passait une partie de l’après-midi à bavarder, couché dans une prairie, les hautes herbes vous frôlaient les oreilles et les épaules comme un chat familier.


  Il avait une situation bien assise, une certaine renommée, bon nombre de flatteurs. On citait parfois ce qu’il avait écrit ; on répétait souvent ses propos. Il se plaisait à rédiger, en termes fleuris, des introductions pour les catalogues des œuvres de jeunes peintres : en hiver, à certains cocktails, on voyait fréquemment son dos rond comme celui d’un oiseau, tandis qu’il becquetait le grain de la philosophie, des beaux-arts et de la littérature. Son style était orné à l’excès, ses enthousiasmes relevaient du simple dilettantisme ; mais il se posait en champion de tout ce qui lui semblait valable, intègre et opportun. Sa sincérité n’était peut-être qu’une pose, car, lorsqu’on le rencontrait pour la première fois, elle paraissait chez lui tout aussi choquante que le manque de naturel chez un homme simple. Mais il avait fait beaucoup de chemin depuis cette pluvieuse après-midi de mars où, adolescent bégayant et boutonneux, il avait découvert Hegel et Paracelse dans une bibliothèque de prêt. Il avait acquis une espèce de courage, tout comme d’autres hommes, poussés par d’autres ambitions, peuvent acquérir la richesse ou la tolérance. Il eût été presque heureux sans la hantise d’un rêve maintes fois répété.


  Il ne cessait d’en parler, d’en plaisanter, de le réduire en lambeaux comme une bête féroce acharnée sur sa proie, et d’encourager les autres à en faire autant. Mais toutes les fois qu’il en venait, pendant cet été où le rêve commença à l’obséder, à entamer une conversation en disant : « La nuit dernière… » ou bien : « La chose la plus étrange… », ses amis ne manquaient jamais de l’interrompre en s’exclamant : « Je vous en prie, Harrod, tout ce que vous voudrez, mais pas votre rêve ! »


  Voici comment il le racontait : « Je suis en train de dormir. Tout au début, je me rends compte que je dors. C’est un sommeil d’épuisement qui se transforme peu à peu en une insensibilité presque totale. Il me semble que je me trouve en un lieu où il y a des feuillages, ou, du moins, quelque chose qui s’impose à moi comme étant des feuillages ; entre ces feuillages s’étend, de part et d’autre de l’endroit où je suis, une idée d’infini, mais je sais que si je pouvais me relever et redevenir moi-même, je serais en mesure de connaître ou même de voir ce qui se trouve devant et derrière moi. Je me rends compte que j’existe, que je possède une manière de mémoire qui est plus que de la mémoire : une espèce de prescience. Je perçois que je suis unique, et je n’ai pourtant pas conscience d’être doué d’une personnalité. Tout autour de moi, il semble y avoir d’innombrables imitations de moi-même ; plus exactement, j’ai l’impression d’être répété. Pendant longtemps, je reste dans cet état de paralysie. Puis j’entends ce qui serait pour moi, si j’étais éveillé, le bruit du galop de plusieurs chevaux ; mais, dans mon rêve, je n’entends pas le claquement des fers sur le sol : je suis simplement ébranlé par les vibrations des sabots qui approchent. Les chevaux doivent être nombreux. Ils viennent à toute vitesse ; et j’ai peur, ou, plutôt, j’éprouve une vague appréhension, la peur étant une sensation trop vivante pour que je puisse l’éprouver. Les chevaux arrivent sur moi, et l’un d’eux doit me donner un coup de pied, car je sens le contact cuisant du fer. Cela ne me cause aucune douleur ; toutefois, ma torpeur cesse immédiatement et je me réveille. »


  Ce rêve était l’objet des interprétations les plus banales, des propos les plus ressassés. Une femme avait prétendu qu’il s’agissait de manie de la persécution ; une autre avait déclaré : « C’est le complexe du retour au sein maternel ; un cheval a dû donner un coup de pied à votre mère. » En vain avait-il essayé, en vain essayait-il toujours de maintenir la conversation sur le même sujet ; elle ne manquait pas de dévier : au lieu de continuer à parler de son rêve, les gens versaient dans un romantisme douteux, affirmant que le cheval (et plus encore l’hippocampe) est le symbole de la mère.


  Vers le milieu de l’été, il avait cessé d’y faire allusion. Quelqu’un lui ayant fait observer que les rêves des autres étaient aussi ennuyeux que les opérations chirurgicales des autres, il prit conscience de la justesse de cette remarque ; à dater de ce jour, pour sauvegarder au moins sa réputation de brillant causeur, il s’efforça de ne jamais mentionner ce sujet. Mais son rêve le rongeait intérieurement ; il alla jusqu’à envisager de recourir à un prêtre ou à une diseuse de bonne aventure. Il ne voulait pas soumettre son cas à un psychiatre, car il sentait qu’il était hors du domaine de l’anormal. Le rêve avait un caractère mystique ; il ressemblait à une rapide vision de la Divinité aperçue par le petit bout d’une lorgnette. Maintenant qu’il avait atteint des proportions si menaçantes, il n’admettait pas qu’on le réduisît à néant par des explications.


  A la fin de l’été, le rêve faisait si bien partie de son existence qu’il en était venu à l’accepter ; mais il y jouait un rôle tellement passif que cette inertie le préoccupait plus que l’énigme à laquelle il se heurtait. Il était extrêmement troublant pour un homme d’une si grande activité intellectuelle de se voir chaque nuit, gisant tel un moribond, sans rien sentir qui fût apparenté à une émotion humaine. A mesure que le rêve se répétait, nuit après nuit, il se rendait compte, à l’état de veille, que l’arrivée des chevaux lui apportait maintenant un grand soulagement ; en effet, non seulement le contact de leurs sabots rompait la monotonie de son insensibilité onirique, mais encore il le rejetait dans un monde familier où il redevenait capable d’agir et de raisonner. Ce qui avait d’abord été un moment de crainte (si tant est qu’on puisse ainsi définir une sensation tellement atrophiée) était devenu pour lui, dans son rêve, l’instant qu’il désirait avec le plus d’ardeur. Néanmoins, à mesure que ce sentiment devenait plus précis, le laps de temps pendant lequel il attendait, complètement paralysé, l’arrivée des chevaux devenait de plus en plus long. Dans les premières semaines, ils étaient là au bout de quelques heures ; maintenant, il s’écoulait une période interminable qui lui apportait un effroyable ennui. Cette sensation, ou plutôt ce manque de sensation, était si désagréable qu’il regrettait la forme originelle de son rêve. Il eût préféré continuer à ignorer le moment du salut, qui, par le seul fait de son existence, semblait si long à venir.


  Comme il répugnait à se coucher, il prit peu à peu l’habitude de veiller très tard et de se plonger dans la lecture d’ouvrages susceptibles de lui donner la certitude qu’il était toujours capable de penser. Il lui arrivait parfois de commencer un livre et de le jeter presque aussitôt à l’autre bout de la pièce : par ce geste, il se prouvait à lui-même qu’il conservait le pouvoir de choisir, car, dans son rêve, il lui était impossible de se souvenir ou de conjecturer, et plus encore d’agir. Ou bien, fatigué de lire, il allait rendre visite à ses proches voisins : il s’évertuait à les empêcher de se coucher à leur heure habituelle, à grand renfort de discussions et de dissertations au cours desquelles il devenait de plus en plus maussade, de plus en plus ennuyeux, comme pour se convaincre de sa liberté. Mais c’était une épreuve aussi pénible pour lui que pour ses amis ; en effet, s’il feignait assez grossièrement de ne pas les voir bâiller, il se maintenait dans un état de tension constante pour éviter de parler de son rêve. Celui-ci avait pris le caractère d’un véritable secret qu’il devait préserver du mépris des incroyants ; contradictoirement, il se sentait poussé, comme cela arrive souvent en pareil cas, à l’étaler au grand jour, à l’exposer aux railleries, à profaner ce mystère terrible et sacré qu’il sentait monter à ses lèvres, tel un verre prêt à déborder.


  On acceptait rarement ses invitations ; c’est pourquoi il goûtait un plaisir pervers à se rendre chez ses voisins à l’improviste. Il souriait quand il voyait à la fenêtre un visage exaspéré transmettre la nouvelle de son arrivée à ceux qui se trouvaient à l’intérieur ; les gens avaient envers lui les réactions suscitées d’habitude par la visite d’un ivrogne endurci qu’on a d’abord très bien reçu avant de connaître son vice. Pour lui, cela devint une sorte de jeu : sa seule récompense était de s’assurer qu’il pouvait encore agir comme il l’entendait, son seul but était de retarder l’heure du rêve.


  Quant à son travail, il l’avait abandonné depuis longtemps : il avait un caractère tellement personnel qu’il ne pouvait lui apporter aucune consolation. Vers la fin du mois d’août, par une nuit étouffante, il essaya de se réfugier dans la torpeur de l’ivresse, en espérant que son rêve ne pourrait pas la dissiper. Il s’installa dans un fauteuil, et, en écoutant la radio claironner des insanités, il but méthodiquement une bouteille de whisky, d’abord à petites gorgées, puis à grands traits. L’absurdité de la scène le fit rire, mais son rire ne tarda pas à lui être désagréable, à le choquer comme s’il eût été étranger à sa vie : et il comprit qu’il était effectivement étranger à sa vie onirique. Cela le rendit morose, et ce fut dans cette humeur qu’il décida, sans trop savoir pourquoi, que, dans son rêve, il gisait sur une route. Ainsi s’expliquaient les feuillages : il y avait des arbres de chaque côté de lui ; ainsi s’expliquait également l’impression qui lui faisait croire qu’il aurait pu, s’il avait été capable de se lever, regarder dans les deux sens de la route, et voir ou comprendre, s’il en avait eu la faculté, où la route menait et d’où elle venait. C’était si simple qu’il se jugea stupide de n’avoir pas découvert plus tôt la vérité. Cette révélation et la contrariété qu’elle lui apporta le dégrisèrent. Il se coucha en espérant que son rêve allait prendre une forme nouvelle : en effet, il était sûr qu’il garderait le souvenir de sa découverte, et que, au sein même de son inertie, sa conscience émergerait pour lui permettre d’explorer le lieu où il se trouvait.


  Or, ce fut pis que jamais : il put tout juste se rappeler vaguement qu’il s’était promis de déterminer sa position. Au matin, quand il fut capable de raisonner de nouveau, il comprit que tout ce qu’il découvrait à l’état de veille au sujet de son rêve ne faisait qu’alourdir le fardeau qu’il portait au cours même du rêve.


  Néanmoins, après ce premier pas, son esprit, malgré tous ses efforts, s’acharnait à résoudre l’énigme. Stupidement, il essayait de savoir quelle pouvait être son identité. Etait-il un homme endormi au bord de la route ?… Peut-être ne dormait-il pas et s’abandonnait-il à de profondes réflexions… Ou bien il faisait un petit somme après être allé à pied au marché voisin. A moins qu’il ne se fût assoupi après avoir bu un coup de trop… Et s’il gisait, blessé, sur un champ de bataille, entouré de cadavres et d’autres blessés ? Cela expliquerait son impression d’avoir près de lui d’autres êtres faits à son image ; cela expliquerait aussi les chevaux lancés au galop. Mais, par ailleurs, il n’éprouvait pas la douleur que devrait sentir un blessé, l’idée de champ de bataille ne cadrait pas du tout avec sa certitude de se trouver sur une route… Après tout, n’était-ce pas un simple souvenir prénatal qu’il convenait de passer au crible de la psychanalyse ? Il aimait mieux croire que non.


  Il prit l’habitude de se promener sur la route asphaltée qui passait devant sa maison, essayant de trouver un indice dans le sol noir et gluant, dans la verdure des arbres brûlés par le soleil, dans le fait même de sa démarche. Après plusieurs promenades de ce genre, il lui restait une seule certitude : le rêve se situait sur une route, et il se rapportait au passé. Il n’aurait su dire exactement pourquoi il était sûr de ce second point. Peut-être était-ce la présence des chevaux qui lui en avait donné l’idée, mais il croyait qu’il y avait une autre raison. Plus il arpentait la route devant sa maison, plus elle lui semblait étrangère à celle dont il rêvait. En particulier, il y avait de la poussière dans son rêve : il en eut un jour la révélation, sans pouvoir dire pourquoi ni comment. Lorsqu’il était en état de veille, il lui semblait pouvoir respirer la poussière de son rêve. Bien entendu, les sabots des chevaux suggéraient une idée de poussière, mais sa certitude avait un autre motif : il savait cela exactement comme on sait où se trouve l’emplacement d’un lit, d’un bureau ou d’un fauteuil dans une pièce plongée dans les ténèbres.


  Cette nuit-là, il chercha de la poussière dans son rêve, ou plutôt il s’endormit avec cette intention ; mais, comme d’habitude, il fut incapable de faire usage de ses sens. Lorsqu’il perçut les vibrations du galop des chevaux, c’est tout juste s’il se rendit compte que le moment était venu où il devait se rappeler quelque chose ; plus exactement, il lui sembla que, à un moment identique dans le passé, il avait eu conscience de quelque chose, tandis que, dans son rêve, aucun processus mental de ce genre n’intervenait. Tout au plus éprouvait-il une inquiétude confuse.


  Le jour suivant, par le plus grand des hasards, il découvrit la vérité sur son identité. Elle était si élémentaire qu’il se mit à rire, en envoyant rouler dans le fossé d’un coup de pied l’objet qui lui avait permis de résoudre le mystère. Brusquement, il poussa un grand cri de joie qui s’étrangla presque aussitôt dans sa gorge…


  …Pendant sa promenade, il s’était plu à imaginer qu’il était revenu au temps de son enfance. Il avait placé sa canne sur son épaule comme si c’eût été une canne à pêche. Il s’était mis à siffler une chanson naïve qu’il avait beaucoup aimée autrefois. Puis les mots avaient pris forme dans sa mémoire, et il s’était surpris à sourire tout en chantant :


   


  M’en suis allé pêcher par un beau jour d’été.


  Me suis assis su’l’pont mais le pont a cédé ;


  Mes mains dedans les poches, les poches dans mes pant’lons,


  J’ai vu danser dans l’eau tous les petits poissons.


   


  Complètement absorbé par son jeu, il avait cogné du bout de son soulier contre une pierre ronde et lisse, un peu plus grosse qu’un simple caillou. Machinalement, il avait dit : « Aïe ! » Presque aussitôt, il s’était rendu compte, à sa grande stupeur, qu’il ne l’avait pas dit en pensant à lui, mais comme s’il eût parlé à la place de la pierre heurtée. Son jeu prit fin immédiatement : une éblouissante révélation lui avait montré que, dans son rêve, il était une pierre exactement semblable à celle qu’il avait envoyée rouler dans le fossé d’un coup de pied…


  …Après avoir poussé un cri de soulagement, il se raidit de la tête aux pieds en comprenant tout ce que cette vérité avait d’horrible. L’explication était tellement définitive, tellement stérile, qu’il regretta amèrement de l’avoir trouvée.


   


  A partir de ce moment, il cessa d’imposer sa présence à ses voisins. Il restait enfermé nuit et jour dans sa maison, lisant voracement, faisant des mots croisés, établissant de stupides statistiques d’après des colonnes de faits et de chiffres, bref, se livrant à toute activité susceptible de lui prouver qu’il était encore capable de se concentrer ou de raisonner. Il regardait les tableaux pendus aux murs, les scrutait, les analysait. Il caressait avec amour les fétiches et les figurines d’argile qui ornaient le dessus de la cheminée, les rayonnages et les tables, toujours pour bien se convaincre qu’il pouvait voir, toucher, se souvenir, prendre une décision. Un matin, il garda longtemps une bouteille de lait à la main, en se représentant tous les différents procédés grâce auxquels l’homme était parvenu à l’amener à cette perfection. La nature lui inspirait une véritable horreur : la beauté des arbres aux feuilles jaunissantes et des zinnias flamboyants qu’il voyait de ses fenêtres le remplissait de tristesse. Un jour, il ramassa une pierre rugueuse, couverte de lichen, qui servait à caler une porte, et esquissa le geste de la jeter par la fenêtre pour qu’elle revînt à la terre ; puis il se ravisa, descendit à la cave, et là il l’écrasa sur le ciment avec un lourd marteau jusqu’à ce qu’elle fût réduite en sable fin. Pourtant, cette nuit-là, il rêva de nouveau qu’il était une pierre, une pierre exactement semblable à toutes les pierres que l’on peut trouver sur une route vicinale.


  Chaque nuit, la période qui s’étendait entre le prélude du rêve et le moment où il commençait à percevoir l’approche des chevaux devenait de plus en plus longue. Et, chaque nuit, il attendait que les vibrations lui donnent ce semblant de sensibilité libératrice qui annonçait son retour à la vie consciente.


  Les premiers jours de septembre passèrent. La jeune fille qui tenait son ménage retourna à l’école ou à l’université ou ailleurs.


  Les voisins regagnèrent la ville. Personne ne se souciait de lui. Les éditeurs du magazine auxquels il avait promis son article apprirent par ceux qui l’avaient vu pendant l’été qu’il était devenu impossible. Ils avaient même oublié son rêve. On déposait des provisions devant sa porte, machinalement, sans manifester la moindre curiosité.


  Son rêve se fit de plus en plus long. Ce qu’il avait pris d’abord pour une sorte de mémoire, il jugeait à présent que c’était une vague prescience de la pierre sur la route, l’obscure appréhension d’une évolution ; quelque chose qui ressemblait un peu à la foi pathétique de l’homme en un monde meilleur, à sa conviction qu’il possède en lui d’incommensurables forces latentes. Pourtant, il avait la certitude que, dans son rêve, il semblait y avoir la promesse d’une chose déjà remémorée, et cette fonction oubliée était à la ibis rassurante et troublante. En fait, il ne se souciait plus beaucoup de tout cela ; il ne pouvait même plus essayer de comprendre ce mélange confus des notions de temps et d’identité. Le rêve finirait par cesser aussi brusquement qu’il avait commencé ; jusque-là, il vivrait seul avec lui-même, en s’assurant que, à l’état de veille, il avait encore, en tant qu’homme, la liberté de choisir.


  Il prit l’habitude de se coucher de bonne heure, se leurrant de l’espoir que plus tôt il en finirait avec son rêve, plus tôt il reviendrait à la vie consciente ; peut-être (qui sait ?) la nuit suivante il n’y aurait plus de rêve…


  Un soir, vers la fin de septembre, il alla se coucher au crépuscule. Comme une victime, il s’allongea sur son lit, ferma les yeux et attendit. Le rêve vint. Pendant une éternité il resta étendu sur la route, dans l’attente de ce quelque chose qu’il savait devoir arriver. A une distance considérable, les vibrations commencèrent. Puis une autre éternité s’écoula avant qu’elles n’atteignissent le point qui annonçait l’imminence du contact cuisant du sabot. Les chevaux (qui, dans son rêve, n’étaient qu’une force anonyme) arrivèrent sur lui. Le fer du sabot le heurta. Quelque chose bougea par anticipation dans son être minéral. Mais rien ne se produisit. Il sentait qu’il aurait dû maintenant se trouver ailleurs, mais il restait à la même place, et les vibrations s’éteignirent.


  Quelque part en lui, peut-être dans ce point minuscule de quartz qui brillait sur sa base, quelque chose lui dit que cet obscur souvenir de son évolution possible était à jamais perdu. Il allait rester là, interminablement, à subir la même sensation qu’éprouve un homme qui a oublié l’objet de la commission dont un ami l’a chargé. Il allait rester là, à subir cette seule et unique sensation, qui hanterait éternellement son éternel ennui.


  



  
L’HOMME AU SABLE

  

  E.T.A. Hoffmann


  Vous aussi, vous pensez que bien des choses s’expliquent par votre petite enfance. Vous vous donnez la peine d’écrire une lettre à ce sujet. Autrefois, on vous a parlé de ce personnage mythique connu en France sous le nom de marchand de sable, et que chez vous l’on appelle l’homme au sable. A son sujet, on vous a donné deux explications contradictoires, et dont l’une, rassurante, n’a fait qu’aggraver l’inquiétude que vous inspirait l’autre. Quelle est cette mystérieuse créature qui désassemble et assemble des morceaux de corps pour leur donner vie ? Ses produits sont des automates, qui n’ont d’autre volonté que la sienne. Et vous-même, êtes-vous vraiment autre chose ?


  Seulement, votre lettre n’atteint pas son destinataire ; par un curieux acte manqué, vous l’envoyez à la personne vis-à-vis de qui vous désiriez et redoutiez le plus d’être transparent. Laquelle personne entreprend aussitôt de clarifier la situation, avec beaucoup de perspicacité sans doute, avec même une certaine adresse à entrer dans votre délire, mais surtout, hélas, avec la volonté de convaincre – et avec l’effet invariable de toute psychanalyse sauvage : vous vous sentez persécuté. Elle a désassemblé et assemblé des morceaux de votre discours d’une façon qui leur donne vie certes, mais sous son contrôle.


  Dès lors, c’est l’auteur lui-même qui prend la parole. On a vu que le plus souvent les histoires de délires sont écrites à la première personne, ce qui permet au fou de s’exprimer en toute liberté et à l’auteur de dégager sa responsabilité : le cas est patent chez Irish. Quand le récit est écrit à la troisième personne, l’auteur est beaucoup plus engagé par le naufrage de son personnage. Car les dés sont jetés. Vous êtes, pensez-vous, le jouet de puissances invisibles auxquelles il est vain de résister. Vous adorez voir, mais vous détestez être regardé ; il vous faut des rideaux, des lunettes d’approche, et surtout un objet immobile et indifférent, dont l’œil fixe est à peu près l’équivalent d’un miroir : il ne se dérobe jamais, vous pouvez le contempler à l’aise. Cette créature froide comme la mort vous inspire des sentiments extrêmes et des paroles sans suite, vous ne prenez pas garde au malaise des autres, et d’ailleurs vous avez oublié les autres et le monde extérieur lui-même, qui pour vous est parfaitement inintelligible. Se pourrait-il qu’il n’y ait là qu’une machine, vouée comme le reste au morcellement et à la dislocation ? Se pourrait-il que tout l’univers autour de vous soit contrôlé secrètement par l’homme au sable ?


  L’HOMME AU SABLE


  Nathanaël à Lothaire


  Sans doute êtes-vous tous remplis d’inquiétude, car il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit. Ma mère doit être fâchée, Clara imagine sûrement que je vis ici dans le laisser-aller et que j’ai entièrement oublié la douce image d’ange si profondément gravée dans mon cœur et dans mon âme. Pourtant il n’en est rien ; chaque jour, à chaque heure, je songe à vous tous, et la charmante figure de ma gentille Clara passe et repasse sans cesse dans mes rêves ; ses yeux brillants me sourient comme jadis, à mon arrivée auprès de vous. Hélas ! comment aurais-je pu vous écrire dans l’insupportable disposition d’esprit qui trouble toutes mes pensées ? Quelque chose d’épouvantable a pénétré dans ma vie ! Les sombres pressentiments d’un avenir cruel et menaçant s’étendent sur moi, comme des nuages noirs, impénétrables aux rayons amicaux du soleil. Faut-il que je te dise ce qui m’est arrivé ? Il le faut, je le vois bien, mais rien qu’en y songeant je sens monter en moi un rire incontrôlé. Ah ! mon très cher Lothaire ! comment te faire comprendre un peu seulement que ce qui m’est arrivé, il y a peu de jours, est propre à faire basculer ma vie dans un cruel désordre ? Si encore tu étais ici, tu pourrais voir par tes yeux ; mais tu me lis, et tu me tiens certainement pour un visionnaire absurde. Bref, l’horrible vision dont je cherche vainement à fuir l’influence mortelle tient seulement à ce qu’il y a peu de jours, le 30 octobre à midi, un marchand de baromètres entra dans ma chambre, et m’offrit ses instruments. Je n’achetai rien, et je le menaçai de le précipiter du haut de l’escalier, mais il s’éloigna sans insister.


  Tu soupçonnes que des circonstances toutes particulières, et qui ont fortement marqué dans ma vie, donnent de l’importance à ce petit événement, et que ce fatal colporteur, par sa seule présence, me cause une souffrance intolérable. Cela est en effet. Je rassemble toutes mes forces pour te raconter avec calme et patience quelques aventures de mon enfance, qui éclaireront et préciseront toutes ces choses à ton esprit alerte. Au moment de commencer, je te vois rire, et j’entends Clara qui dit : « Ce sont de véritables enfantillages ! » Riez, je vous en prie, riez-vous de moi du fond de votre cœur ! Je vous en supplie ! Mais, Dieu du ciel !… mes cheveux se hérissent, et il me semble que je vous conjure de vous moquer de moi, dans le délire du désespoir, comme Franz Moor suppliant Daniel94. Allons, maintenant, au fait.


  En dehors du déjeuner, mes frères, mes sœurs et moi, nous voyions peu notre père dans la journée. Il était sûrement fort occupé du service de sa charge. Après le dîner, que l’on servait à sept heures, conformément à l’ancienne mode, nous nous rendions tous, avec notre mère, dans le cabinet de travail de mon père, et nous prenions place autour d’une table ronde.


  Mon père fumait et buvait un grand verre de bière. Souvent il nous racontait des histoires merveilleuses, et ses récits l’échauffaient tellement qu’il laissait éteindre sa longue pipe ; j’avais l’office de la rallumer avec du papier enflammé, et j’y prenais une grande joie. Souvent aussi, il nous mettait des livres d’images dans les mains, et restait silencieux et immobile dans son fauteuil, chassant devant lui d’épais nuages de fumée qui nous enveloppaient tous comme dans un brouillard. Ces soirées-là, ma mère était fort triste, et à peine entendait-elle sonner neuf heures qu’elle s’écriait :


  « Allons, enfants, au lit, au lit ! L’Homme au Sable va venir. Je l’entends déjà. »


  En effet, j’entendais chaque fois des pas pesants monter lentement les marches ; ce devait être l’Homme au Sable. Une fois ce bruit sourd me fit plus peur que d’ordinaire et je dis à ma mère qui nous emmenait :


  « Ah ! maman, qui est donc ce méchant Homme au Sable qui nous chasse toujours ? Comment est-il ?


  — Il n’y a point d’Homme au Sable, mon cher petit, répondit ma mère. Quand je dis : l’Homme au Sable va venir, cela signifie seulement que vous avez besoin de dormir, et que vos paupières se ferment toutes seules, comme si l’on vous avait jeté du sable dans les yeux. »


  La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et, dans mon imagination enfantine, je formai l’idée que ma mère ne niait l’existence de l’Homme au Sable que pour ne pas nous faire peur. D’ailleurs je l’entendais toujours monter les marches. Plein de curiosité, impatient d’en savoir davantage à son sujet et de comprendre ce qu’il nous faisait, à nous les enfants, je demandai enfin à la vieille servante qui avait soin de ma plus jeune sœur quel genre d’homme était cet Homme au Sable.


  « Eh ! Thanou, me répondit-elle, ne sais-tu pas cela ? C’est un méchant homme qui vient trouver les enfants qui ne veulent pas aller au lit et il leur jette des poignées de sable dans les yeux, et ceux-ci, tout en sang, jaillissent hors de la tête, et il en remplit son sac et les emporte dans le croissant de la Lune pour donner à manger à ses petits. Ils sont là sur leur nid avec des becs crochus, comme les hibous, et ils picorent les yeux des petits enfants pas sages. »


  Dès lors l’image de l’Homme au Sable se grava dans mon esprit sous des traits horribles ; et le soir, dès que les marches retentissaient du bruit de ses pas, je tremblais d’angoisse et d’effroi ; ma mère ne pouvait alors m’arracher que ces paroles étouffées par mes larmes : « L’Homme au Sable ! L’Homme au Sable ! » Je me sauvais aussitôt dans une chambre, et cette terrible apparition me tourmentait tout le long de la nuit.


  J’étais déjà assez avancé en âge pour savoir que le conte de la vieille servante sur l’Homme au Sable et son nid d’enfants dans le croissant de la Lune ne devait pas être fort exact, et pourtant l’Homme au Sable restait pour moi un spectre menaçant. J’étais glacé d’horreur et d’épouvante lorsque je l’entendais monter les marches, ouvrir la porte subitement et entrer dans le cabinet de mon père. Quelquefois son absence durait longtemps, puis ses visites se faisaient fréquentes ; cela dura des années. Je ne pouvais m’habituer à ce spectre inquiétant, et la sombre figure de l’Homme au Sable ne pâlissait pas dans ma pensée. Ses rapports avec mon père occupaient de plus en plus mon esprit, mais une peur insurmontable m’empêchait de le questionner à ce sujet ; le désir de percer le secret moi-même, de voir le fabuleux Homme au Sable, avait germé et augmentait en moi avec les ans. L’Homme au Sable m’avait introduit dans le champ du merveilleux, du fantastique, où l’esprit des enfants se glisse si facilement. Rien ne me plaisait plus que d’entendre ou de lire des histoires épouvantables de lutins, de sorcières et de nains ; mais pour moi dominait toujours l’image de l’Homme au Sable que je dessinais à l’aide de la craie et du charbon, sur les tables, sur les armoires, sur les murs, partout enfin, et toujours sous les formes les plus imprévues et les plus repoussantes.


  Lorsque j’eus atteint l’âge de dix ans, ma mère me fit quitter la chambre d’enfants située dans le corridor, et m’assigna une petite chambre pour moi seul. Elle était non loin du cabinet de mon père. Chaque fois que sonnaient neuf heures et que l’inconnu se faisait entendre, il fallait encore nous retirer sans délai. De ma chambrette, je l’entendais entrer dans le cabinet de mon père, et, bientôt après, il me semblait qu’une vapeur odorante et singulière se répandait dans la maison. La curiosité m’excitait de plus en plus à connaître l’Homme au Sable quoi qu’il arrivât. Souvent j’attendais le départ de ma mère, puis j’ouvrais ma porte et me glissais dans le corridor ; mais quand j’atteignais le point où j’aurais pu le voir, l’Homme au Sable était déjà entré et je n’obtenais rien. Enfin, poussé par un désir irrésistible, je résolus de me cacher dans le cabinet même de mon père pour attendre l’Homme au Sable.


  Au mutisme de mon père, à la tristesse de ma mère, je reconnus un soir que l’Homme au Sable devait venir. Je prétextai une fatigue extrême, quittai le cabinet avant neuf heures et allai me cacher dans un recoin du corridor. La porte de la maison craqua sur ses gonds, et des pas lents, martelés, sonores retentirent depuis le vestibule jusqu’aux marches. Ma mère et tous les enfants se levèrent et passèrent devant moi en coup de vent. J’ouvris doucement, bien doucement, la porte du cabinet de mon père. Il était assis comme d’ordinaire, silencieux et rigide, tournant le dos à l’entrée, et ne m’aperçut pas. Je me glissai légèrement derrière lui et allai me cacher sous le rideau voilant une penderie proche de la porte, où se trouvaient accrochés ses habits. Les pas pesants se rapprochaient, on toussait, on soufflait, on grognait étrangement. Le cœur me battait d’excitation et d’effroi. Tout près de la porte, un pas sonore, un coup violent sur le loquet, les gonds tournent en grinçant. Je trouve le courage de regarder avec précaution, l’Homme au Sable est au milieu de la chambre, devant mon père ; la lueur des flambeaux éclaire son visage ; l’Homme au Sable, le terrible Homme au Sable, n’est que le vieil avocat Coppélius, qui vient quelquefois manger à notre table !


  Mais la plus horrible figure ne m’eût pas causé plus d’épouvante que celle de ce Coppélius. Représente-toi un homme de haute taille aux larges épaules, surmontées d’une grosse tête informe, un visage livide, des sourcils gris et broussailleux sous lesquels étincellent deux yeux de chat, ronds et verts, et un énorme nez qui retombe brusquement sur la lèvre supérieure. Sa bouche oblique se recroqueville encore pour grimacer un sourire ; deux taches vineuses empourprent alors ses joues, et un sifflement étrange passe entre ses dents. Coppélius se montrait toujours avec un habit couleur de cendre, coupé à la mode d’autrefois, une veste et des culottes à l’avenant, mais des bas noirs et des souliers à boucles de strass. Sa courte perruque, qui lui couvrait à peine l’occiput, projetait deux boucles à boudin sur ses grandes oreilles rouge vif, et allait se perdre dans une large résille noire dressée sur sa nuque et laissant apercevoir la boucle d’argent qui retenait les plis de sa cravate. Toute cette silhouette composait un ensemble affreux et repoussant ; mais ce qui nous choquait tout particulièrement, nous autres enfants, c’étaient ses grosses mains velues et osseuses ; dès qu’il les portait sur quelque objet, nous avions garde d’y toucher. Il avait remarqué ce dégoût, et il se faisait un plaisir de toucher à tout propos les morceaux de gâteau ou les fruits mûrs que notre bonne mère glissait sur nos assiettes. Les yeux pleins de larmes, écœurés, frissonnants, nous ne pouvions plus porter la main sur ces mets succulents placés là pour nous plaire. Il agissait ainsi aux jours de fête, lorsque notre père nous versait un petit verre de vin doux. Il étendait la main au-dessus du verre ou le portait à ses lèvres bleutées, puis éclatait d’un rire tout à fait diabolique devant notre désespoir et nos sanglots mal réprimés. Il avait coutume de nous appeler les petites bestioles ; en sa présence, il ne nous était pas permis de prononcer une parole, et nous maudissions de toute notre âme ce personnage hideux et hostile, qui se faisait un plaisir de gâcher la moindre de nos joies. Notre mère semblait haïr aussi cordialement que nous le repoussant Coppélius ; car, dès qu’il paraissait, sa douce gaieté et ses manières pleines d’abandon s’effaçaient pour faire place à une sombre gravité. Notre père se comportait avec lui comme si Coppélius eût été un être d’un ordre supérieur, dont on doit souffrir les écarts, et qu’il faut se garder d’irriter : il n’avait qu’un mot à dire pour qu’on lui offrît ses mets favoris, et qu’on débouchât en son honneur quelques flacons de réserve.


  En voyant ce Coppélius, j’eus l’atroce révélation que nul autre que lui ne pouvait être l’Homme au Sable ; mais l’Homme au Sable n’était plus pour moi cet ogre des contes de nourrice, qui enlève les yeux des enfants pour les porter dans la lune à sa nichée de hiboux. Non ! c’était une odieuse et fantastique créature, qui, partout où elle paraissait, apportait la peine, la ruine et, jusqu’à la fin des temps, la détresse.


  J’étais comme ensorcelé. Je comprenais que je risquais d’être découvert et cruellement puni, mais je restais figé, la tête sortie entre les rideaux. Mon père reçut solennellement Coppélius. « Allons, à l’ouvrage ! » s’écria celui-ci d’une voix rocailleuse et enrouée, en se débarrassant de son habit. Mon père, sombre et taciturne, quitta sa robe de chambre, et ils se vêtirent tous deux de longues blouses noires. Je n’avais pas remarqué d’où ils les avaient tirées. Mon père ouvrit un placard et je vis que ce n’était pas un placard comme je l’avais si longtemps cru mais une niche profonde où se trouvait un fourneau. Coppélius s’approcha, et du foyer s’éleva une flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres étaient éparpillés. Mais mon Dieu ! Quand mon vieux père se pencha sur ce feu, quelle étrange métamorphose s’était opérée dans ses traits ! Une douleur violente et spasmodique semblait avoir changé l’expression honnête et loyale de sa physionomie en celle, répugnante et ignoble, du diable. Il ressemblait à Coppélius ! Celui-ci brandissait des pinces incandescentes et, dans les tourbillons de fumée, retirait des masses ardentes qu’il martelait fiévreusement. Je croyais apercevoir tout autour de lui des figures humaines, mais sans yeux. D’abominables cavités noires et profondes en tenaient lieu.


  « Des yeux ! Je veux des yeux ! » s’écriait Coppélius, d’une voix sourde et menaçante.


  Violemment terrassé par une horreur puissante, je poussai un cri aigu et m’abattis sur le parquet. Coppélius me saisit alors :


  « Une bestiole ! Une bestiole ! » dit-il en grinçant affreusement les dents. A ces mots, il me souleva et me jeta sur le fourneau dont la flamme brûlait déjà mes cheveux.


  « Maintenant, s’écria-t-il, nous avons des yeux, des yeux, une belle paire d’yeux d’enfant ! » Et il prit de ses mains dans le foyer une poignée de charbons en feu qu’il se disposait à me jeter dans les yeux, lorsque mon père lui cria, les mains jointes :


  « Maître ! maître ! laisse les yeux à mon Nathanaël ! Laisse-les-lui ! »


  Coppélius éclata d’un rire sardonique :


  « Que l’enfant garde donc ses yeux, et qu’il pleure toutes ses larmes en ce monde ; mais puisque le voilà, il faut que nous observions bien attentivement le mécanisme des mains et des pieds. »


  Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement sur moi que toutes les jointures de mes membres en craquèrent, et il me dévissa les mains et les pieds, puis les revissa tantôt d’une façon, tantôt d’une autre.


  « Ça ne joue pas bien dans tous les sens ! Ça allait mieux avant ! Le vieux de là-haut savait y faire ! »


  Ainsi susurrait Coppélius d’une voix sifflante ; mais tout devint sombre et confus autour de moi ; un spasme soudain secoua mes nerfs et mes os ; je ne sentis plus rien. Une haleine douce et chaude caressa mon visage ; je m’éveillai comme du sommeil de la mort ; ma mère était penchée sur moi.


  « L’Homme au Sable est-il encore là ? demandai-je en balbutiant.


  — Non, mon cher enfant, il est bien loin ; il est parti depuis longtemps, il ne te fera pas de mal ! »


  Ainsi parla ma mère, et elle m’embrassa, et elle serra contre son cœur l’enfant chéri qui lui était rendu.


  Pourquoi te fatiguerais-je en entrant dans les détails, mon cher Lothaire, alors qu’il y a tant à dire encore ? En un mot, j’avais été découvert et cruellement maltraité par ce Coppélius. L’angoisse et l’effroi m’avaient causé une fièvre ardente dont je fus malade plusieurs semaines. « L’Homme au Sable est-il encore là ? » Ce fut ma première parole cohérente, le signe de ma délivrance, de mon salut.


  Il me reste à te raconter le plus horrible instant de mon enfance ; alors tu seras convaincu qu’il ne faut pas accuser mes yeux si tout aujourd’hui me semble décoloré ; car une sombre destinée a réellement tendu sur ma vie un voile de nuées obscures, et ma mort seule peut-être pourra le déchirer.


  Coppélius ne se montra plus, le bruit courut qu’il avait quitté la ville.


  Un an peut-être avait passé, et selon la vieille et invariable coutume, nous étions assis un soir à la table ronde. Notre père était fort gai, et nous racontait une foule d’histoires divertissantes, puisées dans les voyages qu’il avait faits pendant sa jeunesse. A l’instant où neuf heures sonnèrent, nous entendîmes grincer les gonds de la porte de la maison, et des pas lents et lourds résonnèrent dans le vestibule et sur les marches.


  « C’est Coppélius ! dit ma mère en pâlissant.


  — Oui ! c’est Coppélius », répéta mon père d’une voix altérée.


  Les larmes coulèrent des yeux de ma mère.


  « Mon ami, mon ami ! s’écria-t-elle. Faut-il que cela soit ?


  — Il vient pour la dernière fois, répondit celui-ci. Je te le jure. Va, va-t’en avec les enfants ! Allez ! Allez au lit ! Bonne nuit ! »


  J’étais comme écrasé par une lourde pierre froide, la respiration me manquait. Me voyant immobile, ma mère me prit par le bras.


  « Viens, Nathanaël, viens ! » me dit-elle.


  Je me laissai entraîner dans ma chambre.


  « Sois calme, sois bien calme, couche-toi et dors. Dors ! » me dit ma mère en me quittant. Mais, dévoré par une angoisse et une terreur indicibles, je ne pus fermer les paupières. L’horrible, l’odieux Coppélius était devant moi, les yeux étincelants ; il riait d’un air fourbe, et je cherchais vainement à éloigner son image. Il était à peu près minuit lorsqu’un coup très violent se fit entendre. C’était comme la détonation d’une arme à feu. Toute la maison fut ébranlée, on courut dans le corridor et la grande porte se referma avec fracas.


  « C’est Coppélius ! » m’écriai-je hors de moi, et je m’élançai de mon lit. Des cris aigus et désespérés vinrent à mon oreille ; je courus au cabinet de mon père. La porte était ouverte, une fumée irrespirable me suffoqua, la servante s’écriait :


  « Ah ! mon maître, mon maître ! »


  Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était étendu mon père, mort, le visage noirci et brûlé, les traits défigurés. Mes sœurs, autour de lui, poussaient d’affreuses clameurs. Ma mère était tombée sans mouvement.


  « Coppélius ! maudit satan ! tu as assassiné mon père ! » m’écriai-je, et je perdis l’usage de mes sens.


  Deux jours après, lorsqu’on plaça le corps de mon père dans un cercueil, ses traits étaient redevenus calmes et sereins, comme ils avaient été durant sa vie. Cette vision adoucit ma douleur, je pensai que son alliance avec l’infernal Coppélius ne l’avait peut-être pas conduit à la damnation éternelle.


  L’explosion avait réveillé les voisins. L’événement fit sensation, et l’autorité en eut connaissance et somma Coppélius de comparaître devant elle pour lui rendre des comptes. Mais il avait disparu de la ville, sans laisser de traces.


  Quand je te dirai, mon digne ami, que le marchand de baromètres n’était autre que ce misérable Coppélius, tu comprendras que j’interprète cette apparition comme un sinistre présage. Il portait un autre costume ; mais la tournure et les traits de Coppélius sont trop profondément empreints dans mon âme pour que je puisse m’y tromper. D’ailleurs, Coppélius n’a pas même changé de nom. Il se donne ici, m’a-t-on dit, pour un mécanicien piémontais, et se fait nommer Giuseppe Coppola. Je suis résolu à venger la mort de mon père, quoi qu’il en arrive.


  Ne parle point à ma mère de cette cruelle rencontre. Salue ma chère, ma charmante Clara ; je lui écrirai dans une disposition d’esprit plus tranquille. Adieu donc, etc., etc.


  Clara à Nathanaël


  Il est vrai que tu ne m’as pas écrit depuis longtemps, mais je crois cependant que tu me portes dans ton âme et dans tes pensées ; car tu songeais assurément à moi avec beaucoup de vivacité, lorsque, ayant écrit ta dernière lettre à mon frère Lothaire, tu l’as envoyée à mon adresse. Je l’ouvris avec joie, et je ne m’aperçus de mon erreur qu’à ces mots : « Ah ! mon très cher Lothaire ! » Alors, sans doute, j’aurais dû n’en pas lire davantage, et remettre la lettre à mon frère. Quand nous étions enfants, tu t’es quelquefois moqué de mon esprit si paisible et si tranquillement féminin que si la maison s’écroulait, j’aurais encore la constance de remettre en place un faux pli dans les rideaux avant de m’enfuir ; et pourtant, faut-il le dire ? les premières lignes de ta lettre m’ont épouvantée. Je pouvais à peine respirer, tout semblait tourbillonner devant mes yeux. Ah ! mon bien-aimé Nathanaël ! je tremblais d’apprendre quelle chose épouvantable est entrée dans ta vie ! Nous, séparés ? Nous, loin l’un de l’autre à jamais ? Toutes ces pensées me frappaient comme autant de lancinants coups de poignard. Je lus, je lus ! Ta peinture du repoussant Coppélius est affreuse. J’appris pour la première fois de quelle façon cruelle et violente était mort ton excellent père. Mon frère Lothaire, à qui je remis son bien, essaya de me calmer, mais il ne put réussir. Ce fatal marchand de baromètres, ce Giuseppe Coppola, était sans cesse sur mes pas, et je suis confuse d’avouer qu’il a troublé, par d’effroyables songes, mon sommeil toujours si profond et si tranquille. Mais bientôt, dès le lendemain déjà, tout s’était présenté à ma pensée sous une autre face. Ne sois donc point fâché, mon bien-aimé, si Lothaire te dit que malgré tes étranges pressentiments sur le pouvoir maléfique de Coppélius, ma sérénité et ma gaieté n’ont pas été altérées le moins du monde.


  Je te dirai sincèrement ma pensée. Toutes ces choses effrayantes que tu nous rapportes me semblent avoir pris naissance en toi-même : le monde extérieur et réel n’y a que peu de part. Le vieux Coppélius était sans doute peu attrayant ; mais, comme il haïssait les enfants, cela vous inspira, à vous autres enfants, une véritable horreur pour lui.


  Le terrible Homme au Sable de la nourrice s’est associé tout naturellement, dans ton esprit enfantin, au vieux Coppélius, et celui-ci, même quand tu as cessé de croire à l’Homme au Sable, est resté pour toi le redoutable fantôme de tes premières années. Ses manigances nocturnes avec ton père n’avaient sans doute d’autre but que de faire en secret des expériences alchimiques, ce qui affligeait ta mère, car il en coûtait vraisemblablement beaucoup d’argent ; et ces travaux, en remplissant ton père, comme toujours, de l’espoir trompeur d’un savoir absolu, devaient le détourner des soins de sa famille. Ton père a sans doute causé sa mort par sa propre imprudence, et Coppélius ne saurait en être accusé. Croirais-tu que j’ai demandé à notre vieux voisin l’apothicaire si, dans les expériences chimiques, les explosions pouvaient causer une mort instantanée ? « Oui, sûrement », a-t-il dit, et il m’a décrit à sa manière, sans épargner un détail, comment la chose pouvait se faire, en me citant un grand nombre de mots bizarres, dont je n’ai pu retenir un seul dans ma mémoire. Maintenant tu vas te fâcher contre ta Clara. Tu diras : Il n’entre dans cette âme glacée nul rayon de ce mystère qui souvent étreint l’homme de ses bras invisibles ; elle n’aperçoit que la surface bariolée du globe, et elle se réjouit comme un fol enfant à la vue des fruits dont l’écorce dorée cache un venin mortel.


  Ah ! mon bien-aimé Nathanaël, ne penses-tu pas que le sentiment d’une puissance obscure qui, du fond de nous, travaille à nous détruire, ne puisse pénétrer dans les âmes naïves, riantes et sereines ? Pardonne, si moi, simple jeune fille, j’entreprends d’exprimer ce que j’éprouve à l’idée de ce conflit intérieur. Peut-être ne trouverai-je pas les paroles qui conviennent, et riras-tu non de l’absurdité de mes pensées, mais de la gaucherie que je mettrai à les rendre.


  S’il est en effet une puissance occulte qui plonge ainsi traîtreusement au fond de nous un esprit malin, pour nous saisir et nous entraîner sur une route dangereuse que nous n’eussions pas suivie, s’il est une telle puissance, il faut qu’elle grandisse avec nous et se substitue à nous, car ce n’est qu’ainsi que nous croirons en elle et lui donnerons le moyen d’achever en nous son œuvre mystérieuse. Que nous ayons assez de fermeté et, grâce à une vie réglée, assez de force intérieure pour reconnaître cette influence étrangère maléfique et pour suivre d’un pas tranquille la route où doivent nous conduire notre vocation et nos penchants, cette puissance obscure périra dans les vains efforts qu’elle fera pour imiter notre image et refléter notre apparence. Lothaire affirme aussi que la force physique à laquelle nous nous abandonnons implante souvent au fond de nous des images extérieures rencontrées dans le monde, au point que nous animons nous-mêmes ces figures qui, par une aberration, nous paraissent animées par des esprits étrangers. C’est le fantôme de notre propre moi qui, par son union intime avec nous-mêmes et son influence dominante sur notre esprit, nous plonge dans l’enfer ou nous ravit au ciel. Tu vois, mon bien-aimé Nathanaël, que nous avons beaucoup fait, mon frère Lothaire et moi, pour élucider la nature des forces souterraines, même si la question me laisse encore perplexe, alors que, non sans mal, je viens de te la résumer. Je ne comprends pas bien les dernières paroles de Lothaire, et je pressens seulement ce qu’il veut dire, et cependant il me semble que tout cela est rigoureusement vrai. Je t’en supplie, efface entièrement de ta pensée l’affreux avocat Coppélius et le marchand de baromètres Giuseppe Coppola. Sois convaincu que ces figures étrangères n’ont aucune influence sur toi ; ta croyance en leur pouvoir maléfique peut seule les rendre nocives. Si chaque ligne de ta lettre ne témoignait du tourment profond de ton esprit, si l’état de ton âme ne m’affligeait jusqu’au fond du cœur, en vérité, je pourrais plaisanter sur ton Homme au Sable et ton avocat marchand de baromètres Coppélius. Sois libre, esprit faible ! sois libre ! Je me suis promis de jouer auprès de toi le rôle d’ange gardien, et de chasser l’horrible Coppola par un fou rire, s’il devait jamais revenir troubler tes rêves. Je ne le redoute pas le moins du monde, lui et ses vilaines mains, et je ne souffrirai pas qu’il me prive de friandises, ni qu’il me jette du sable aux yeux. Toujours à toi, mon bien-aimé Nathanaël, etc., etc., etc.


  Nathanaël à Lothaire


  Je suis très ennuyé que Clara, par une erreur due, il est vrai, à ma distraction, ait ouvert et lu la lettre que je t’écrivais. Elle m’a adressé une épître emplie d’une philosophie fumeuse, où elle démontre dans le détail que Coppélius et Coppola n’existent que dans mon cerveau, et qu’ils sont des fantômes de mon moi qui s’évanouiront en poudre dès que je les reconnaîtrai pour tels. Vraiment, on ne se douterait jamais que l’esprit qui scintille dans ses yeux clairs et touchants, comme une aimable émanation de l’enfance, soit aussi savant et puisse raisonner d’une façon aussi sophistiquée ! Elle s’appuie sur ton autorité. Vous avez parlé de moi ensemble ! Tu lui fais sans doute un cours de logique pour qu’elle analyse les choses et fasse des distinctions subtiles. Renonce à cela !


  Au reste, il est certain que le marchand de baromètres Giuseppe Coppola n’est pas le vieil avocat Coppélius. J’assiste à un cours chez un professeur de physique nouvellement arrivé dans cette ville, qui est d’origine italienne et qui porte le nom du célèbre naturaliste Spalanzani95. Il connaît Coppola depuis de longues années, et d’ailleurs il est facile de reconnaître à l’accent du bonhomme qu’il est véritablement piémontais. Coppélius était un Allemand, sans être pour autant, semble-t-il, un homme irréprochable. Je ne suis pas entièrement tranquillisé. Tenez-moi toujours, vous deux, pour un sombre rêveur, mais je ne puis me débarrasser de l’impression que Coppélius et son affreux visage ont produite sur moi. Je suis heureux qu’il ait quitté la ville, comme me l’a dit Spalanzani. Ce professeur est un singulier personnage, un petit homme rond, aux pommettes saillantes, le nez pointu, des lèvres épaisses et les yeux perçants. Mais tu le connaîtras mieux que je ne pourrais te le peindre, en regardant le portrait de Cagliostro, gravé par Chodowiecki96 dans un almanach berlinois, tel est Spalanzani. Dernièrement, en montant l’escalier, je m’aperçus qu’un rideau, ordinairement tiré sur une porte vitrée, était entrouvert. J’ignore moi-même comment j’eus l’indiscrétion de regarder à travers la glace. Une femme haute et mince, aux proportions harmonieuses, magnifiquement vêtue, était assise dans la chambre, devant une petite table sur laquelle ses deux mains jointes étaient appuyées. Elle était en face de la porte, et je pouvais contempler son délicieux visage. Elle sembla ne pas m’apercevoir, et en général ses yeux avaient un drôle de regard fixe, comme s’ils ne pouvaient rien voir, comme si elle eût dormi les yeux ouverts. Je me trouvai mal à l’aise et je me hâtai de me glisser dans l’amphithéâtre voisin. Plus tard, j’appris que la personne que j’avais vue est la fille de Spalanzani, nommée Olimpia, qu’il enferme avec une si incroyable rigueur que personne ne peut approcher d’elle. Cette mesure a peut-être un mobile, elle est peut-être folle ou déficiente.


  Mais pourquoi t’écrire ces choses ? J’aurais pu te les raconter avec plus d’agrément et de détails de vive voix. Sache que, dans quinze jours, je serai près de vous. Il faut que je revoie mon cher ange, ma douce Clara ; alors s’effacera le sentiment de réserve qui s’est emparé de moi (je l’avoue) depuis sa lettre si raisonnable et si malencontreuse. C’est pourquoi je ne lui écris pas encore aujourd’hui.


  Mille salutations, etc., etc., etc.


   


  On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et de plus surprenant que ce qui est arrivé à mon pauvre ami, le jeune étudiant Nathanaël, et que j’entreprends aujourd’hui de te raconter, mon bon lecteur. N’as-tu jamais senti ton cœur se remplir d’une idée unique, chassant toutes les autres et occupant constamment tes pensées ? N’as-tu jamais éprouvé un bouillonnement intérieur faisant battre ton sang dans tes veines avec violence, et colorant tes joues d’un sombre incarnat ? Tes regards semblaient alors chercher dans l’espace des images invisibles à tout autre, et tes paroles s’exhalaient en sons entrecoupés. Tes amis te questionnaient : « Qu’y a-t-il, cher ami ? – Qu’avez-vous, mon vieux ? » Tu essayais de peindre ta vision intérieure avec ses brillantes couleurs, ses ombres et ses vives lumières, et tu t’efforçais de trouver des paroles pour rendre ta pensée. Tu voulais reproduire, au premier mot, tout ce que ces apparitions offrent de merveilles, de magnificences, de sombres horreurs, de jubilations, afin de frapper tes auditeurs d’entrée de jeu comme par une décharge électrique ; mais chaque mot, chaque effet de langage semblait glacial, décoloré, sans vie. Tu cherchais, tu bégayais, tu balbutiais, et les questions banales de tes amis venaient frapper, comme le souffle des vents de la nuit, ton imagination brûlante, qu’elles ne tardaient pas à tarir et à éteindre. Mais, si, en peintre habile et hardi, tu avais jeté en traits rapides une esquisse de tes images intérieures, il était facile d’en rehausser peu à peu le coloris fugitif et de multiplier les figures pour tes auditeurs au milieu de ce tableau que ton âme avait créé.


  Pour moi, je dois l’avouer, cher lecteur, personne ne m’a jamais interrogé sur l’histoire du jeune Nathanaël ; mais on sait que je suis l’un de ces curieux auteurs qui, dès qu’ils se trouvent dans cet état de hantise, imaginent que leurs proches, voire la Terre entière, les questionnent : « Que s’est-il passé ? Racontez-nous cela, très cher ! » J’avais donc un furieux désir de te conter le cruel destin de Nathanaël. La singularité de l’aventure m’avait frappé, je devais te préparer, ô mon lecteur, à entendre le merveilleux, et je me tourmentais pour en commencer le récit d’une manière séduisante, originale, saisissante. « Il était une fois… » La plus belle entrée en matière, mais un peu usée. « Dans la petite ville de S… vivait… » Un peu meilleur, introduit le sujet. Ou plus directement, medias in res : « Va-t’en au diable ! s’écriait, la fureur et l’effroi peints dans ses yeux égarés, l’étudiant Nathanaël, alors que le marchand de baromètres, Giuseppe Coppola… » J’avais commencé d’écrire sur ce ton, quand je crus voir quelque chose de bouffon dans les yeux égarés de l’étudiant Nathanaël ; et vraiment l’histoire n’a rien d’une facétie. Il ne me vint sous ma plume aucune phrase qui reflétât le moins du monde l’éclatant coloris de ma vision intérieure. Je résolus alors de ne pas commencer du tout. Tu voudras donc bien, cher lecteur, prendre les trois lettres que mon ami Lothaire a eu la bonté de me communiquer, pour l’esquisse du tableau que je m’efforcerai, durant le cours de mon récit, de mettre en couleurs de mon mieux. Peut-être réussirai-je, comme les bons portraitistes, à marquer maints personnages d’une touche expressive, au point que tu les trouves ressemblants sans avoir vu l’original, ou même que tu croies avoir vu ce que tu viens de lire ; peut-être ainsi parviendrai-je à te persuader, ô mon lecteur, que rien n’est plus merveilleux et plus fou que la vie réelle, et que le poète ne peut qu’en recueillir un reflet confus, comme dans un miroir dépoli.


  Afin qu’on sache dès le commencement ce qu’il est nécessaire de savoir, je dois ajouter, après ces lettres, que bientôt après la mort du père de Nathanaël, Clara et Lothaire, enfants d’un parent éloigné qui venait de mourir lui aussi, furent recueillis par la mère de Nathanaël. Clara et Nathanaël se sentirent un vif penchant l’un pour l’autre, et personne sur la terre n’eut rien à y redire. Ils étaient donc fiancés lorsque Nathanaël quitta sa ville natale, pour aller terminer ses études à G… C’est là qu’il écrit sa dernière lettre, et il suit les cours du célèbre professeur de physique Spalanzani.


  Maintenant, je pourrais continuer bravement mon récit, mais l’image de Clara se présente aussi vivement à mon esprit que je ne saurais en détourner les yeux. Ainsi m’arrivait-il toujours lorsqu’elle me regardait avec un doux sourire. Clara ne pouvait point passer pour belle : c’est ce que prétendaient tous ceux qui s’entendent d’office à juger de la beauté. Cependant les architectes louaient la pureté des lignes de sa taille, les peintres trouvaient trop d’humilité à ses épaules et à son sein ; mais tous étaient épris de son opulente chevelure de Madeleine, et ne tarissaient point sur la richesse de son teint, digne de Battoni97. L’un d’eux, en véritable fantasque, comparait ses yeux à un lac de Ruisdaël98, où se mirent le pur azur d’un ciel sans nuages, les fleurs des champs et des bois et toute la vie rieuse et colorée d’un frais paysage. Les poètes et les virtuoses allaient plus loin. « Que me parlez-vous de lac, de miroir ! disaient-ils. Pouvons-nous contempler cette jeune fille sans que son lumineux regard fasse jaillir des chants et des harmonies célestes qui entrent en nous et nous font frémir et vibrer du fond du cœur ! Comment alors chanter des pauvretés sans être soi-même un pauvre sire ? Voilà ce que nous dit le demi-sourire qui erre sur les lèvres de Clara quand nous osons lui rebattre les oreilles avec des pseudo-chants formés de sons épars et sans suite. » Et c’était vrai. Clara avait l’imagination vive et animée d’un enfant joyeux et innocent, un cœur de femme tendre et délicat, une intelligence pénétrante et lucide. Les esprits confus et rêveurs ne réussissaient point auprès d’elle ; car, tout en conservant sa nature silencieuse et modeste, le regard pétillant de la jeune fille et son sourire ironique semblaient leur dire : « Espérez-vous, amis, me faire prendre vos fantômes vaporeux et inconsistants pour des figures réelles, pleines de vie et de sève ? » Aussi accusait-on Clara d’être froide, prosaïque et insensible ; mais d’autres, qui voyaient mieux la vie dans sa transparence et sa profondeur, s’émerveillaient de ce bon sens et de cette générosité spontanée, et ils aimaient inexprimablement cette charmante fille. Toutefois, nul ne l’aimait plus que Nathanaël, qui cultivait les sciences et les arts avec goût et énergie. Clara chérissait Nathanaël de toutes les forces de son âme ; leur séparation lui causa ses premiers chagrins. Avec quelle joie elle se jeta dans ses bras lorsqu’il revint dans sa ville natale et entra chez sa mère, comme il l’avait annoncé dans sa lettre à Lothaire ! Ce que Nathanaël avait espéré arriva. Dès qu’il vit sa fiancée, il oublia et l’avocat Coppélius, et la lettre métaphysique de Clara, qui l’avait choqué ; toute sa mauvaise humeur se trouva effacée.


  Cependant, Nathanaël avait dit vrai en écrivant à son ami Lothaire : la figure du repoussant marchand de baromètres avait exercé une funeste influence sur son âme. Dès les premiers jours de son arrivée, on s’aperçut que Nathanaël avait entièrement changé d’allure. Il s’abandonnait à de sombres rêveries, et se conduisait d’une façon singulière et inhabituelle. La vie, les gens, tout pour lui n’était plus que rêves et pressentiments ; il parlait toujours de la condition des hommes qui, se croyant libres, sont ballottés par les puissances invisibles et leur servent de jouet, sans pouvoir leur échapper. On ne pouvait que s’abandonner humblement aux caprices du destin. Il alla même plus loin, il prétendit que c’était folie que de croire à la création libre en matière d’art et de science, car l’inspiration, sans laquelle on est incapable de produire, ne vient pas de notre âme, mais d’un principe extérieur qui nous influence et nous domine.


  Clara, avec tout son bon sens, éprouvait un éloignement profond pour ces idées mystiques, mais elle comprenait qu’elle perdait son temps à les réfuter. Seulement, lorsque Nathanaël démontrait que Coppélius était le principe maléfique qui s’était attaché à lui depuis le moment où il s’était caché derrière un rideau pour l’observer, et que ce démon ennemi troublerait leurs heureuses amours d’une manière cruelle, Clara devenait tout à coup sérieuse, et disait :


  « Oui, Nathanaël, tu dis vrai, Coppélius est un principe hostile et malfaisant, il peut faire des ravages, comme une force diabolique installée dans ta vie, mais seulement si tu ne le bannis de ton esprit et de ta pensée. Tant que tu auras foi en lui, il existera et agira : toute sa puissance est dans ta crédulité. »


  Nathanaël, irrité de voir Clara nier l’existence du démon et ne la reconnaître qu’en lui-même, voulut expliquer toutes les doctrines mystiques de l’occultisme et de la démonologie ; mais Clara rompit la discussion avec humeur en changeant de sujet, au grand chagrin de Nathanaël. Celui-ci pensait que les âmes froides et arides n’avaient pas accès à ces mystères, mais il n’osait s’avouer que Clara faisait partie de ces natures médiocres ; aussi se promit-il de ne rien négliger pour l’initier à ses secrets. Le lendemain matin, tandis que Clara préparait le déjeuner, il vint se placer près d’elle et se mit à lui lire divers passages de ses livres mystiques.


  « Mais, mon cher Nathanaël, dit Clara après quelques instants d’attention, que dirais-tu si je te regardais comme le principe malfaisant qui tient mon café sous son influence néfaste ? Car si je passais mon temps à t’écouter lire et à te regarder dans les yeux, comme tu l’exiges, mon café déborderait déjà sur le feu et vous n’auriez rien à déjeuner. »


  Nathanaël referma le livre avec violence et, de dépit, courut s’enfermer dans sa chambre. Jadis, il avait excellé à composer des histoires plaisantes et animées qu’il écrivait avec art, et Clara trouvait un grand plaisir à les entendre ; mais depuis, ses compositions étaient devenues sombres, vagues, inintelligibles, et, malgré le silence de Clara, il était facile de voir qu’elle les trouvait peu agréables. Rien n’était plus mortel pour Clara que l’ennui ; dans ses regards et dans ses discours, se trahissaient aussitôt un sommeil et un engourdissement insurmontables ; et les compositions de Nathanaël étaient devenues véritablement fort ennuyeuses. Son humeur contre le caractère froid et ordinaire de sa fiancée s’accroissait chaque jour, et celle-ci ne pouvait maîtriser le mécontentement que lui faisait le sombre et fastidieux mysticisme de son ami ; c’est ainsi qu’insensiblement leurs âmes s’éloignaient de plus en plus l’une de l’autre.


  Nathanaël ne pouvait se dissimuler que l’image du hideux Coppélius s’estompait dans sa tête et il devait se forcer pour lui donner vie et couleur dans les poèmes où il lui faisait jouer les horribles croquemitaines. Finalement, il décida de consacrer un poème à l’influence fatale que Coppélius, il le pressentait, aurait sur leur bonheur. Il se représenta avec Clara, liés d’un amour tendre et fidèle ; mais au milieu de leur félicité, une main noire s’étendait de temps en temps sur eux, et leur ravissait quelqu’une de leurs joies avant même qu’ils l’eussent goûtée. Enfin, au moment où ils se trouvent devant l’autel où ils doivent être unis, l’horrible Coppélius apparaît et touche les yeux charmants de Clara qui sautent aussitôt, en sang, sur la poitrine de Nathanaël, où ils pénètrent avec l’ardeur de deux charbons ardents. Coppélius s’empare de lui et le jette dans une roue en feu qui tourne à la vitesse d’un cyclone, et l’entraîne en grondant. C’est un déchaînement, comme lorsque l’ouragan en colère fouette les vagues écumantes qui dressent leurs crêtes comme des noirs géants aux têtes blanchies. Du fond de ce déchaînement sauvage, s’élève la voix de Clara : « Ne peux-tu donc pas me regarder ? crie-t-elle. Coppélius t’a abusé, ce n’étaient pas mes yeux qui brûlaient dans ta poitrine, c’étaient les gouttes bouillantes de ton propre sang. J’ai mes yeux, regarde-moi ! » Nathanaël se dit : « C’est Clara, je suis à elle à jamais. » Cette pensée est si forte qu’elle arrête la roue enflammée, le fracas s’assourdit et se dissipe au fond du gouffre ténébreux. Nathanaël regarde sa fiancée au fond des yeux, mais c’est la mort qui le regarde amicalement avec les yeux de Clara.


  En composant ce morceau, Nathanaël resta fort calme et réfléchi ; il retoucha et améliora chaque vers, et comme il était soumis à la contrainte des formes métriques, il n’eut pas de relâche jusqu’à ce que le tout fût bien agencé, pur et harmonieux. Mais lorsqu’il eut enfin achevé sa tâche et qu’il relut ses stances à haute voix, une peur panique s’empara de lui, et il s’écria : « Quelle est cette voix épouvantable ? » Ensuite il lui parut qu’il avait réussi à composer des vers remarquables, et il se dit que Clara perdrait son sang-froid et prendrait feu à cette lecture, même s’il ne voyait pas bien pourquoi elle devait prendre feu et affronter ces visions d’épouvante qui assignaient à leur amour une fin si cruelle.


  Nathanaël et Clara se trouvaient assis dans le petit jardin de la maison maternelle. Clara était très gaie, parce que, depuis trois jours que Nathanaël était occupé de ses vers, il ne l’avait pas tourmentée de ses présages et de ses rêves. De son côté, Nathanaël parlait avec vivacité et agrément comme autrefois. Clara lui dit : « Enfin, je t’ai retrouvé tout entier ; tu vois bien que nous avons tout à fait banni le hideux Coppélius ? » Nathanaël se souvint alors qu’il avait ses vers dans sa poche. Il tira aussitôt les feuilles où ils se trouvaient, et se mit à les lire. Clara, s’attendant à quelque chose d’ennuyeux, comme de coutume, se résigna et se mit à tricoter paisiblement. Mais les nuages noirs s’amoncelant de plus en plus devant elle, elle laissa tomber son ouvrage et regarda fixement Nathanaël. Celui-ci continua sans s’arrêter, ses joues se colorèrent, des larmes coulèrent de ses yeux ; enfin, en achevant, il poussa un profond soupir. Il prit la main de Clara et, dans un état d’abattement extrême, il balbutia seulement : « Ah ! Clara ! Clara ! » Clara le pressa doucement contre son sein, et lui dit d’une voix tendre, mais lente et grave : « Nathanaël, mon bien-aimé Nathanaël ! jette au feu cette folle et absurde histoire ! » Nathanaël se leva d’un bond et s’écria en repoussant Clara : « Loin de moi, automate sans vie ! » et il prit la fuite. Clara bafouée répandit un torrent de larmes amères. « Ah ! s’écria-t-elle, il ne m’a jamais aimée, car il ne me comprend pas. » Et elle pleurait à gros sanglots.


  Lothaire entra dans la tonnelle. Clara fut obligée de lui conter ce qui venait de se passer. Il aimait sa sœur de toute son âme, chacune de ses paroles excita sa fureur, et le mécontentement qu’il nourrissait contre Nathanaël et ses rêveries fit place à une indignation extrême. Il courut le trouver, et lui reprocha si durement l’insolence de sa conduite envers sa sœur bien-aimée, que le fougueux Nathanaël ne put se contenir plus longtemps. Traité de fat, d’insensé et de songe-creux, il répliqua par les qualificatifs de gueux mesquin et vulgaire. Le combat devint dès lors inévitable. Ils résolurent de se rendre le lendemain matin derrière le jardin, et de se mesurer, selon les usages académiques, avec de courtes rapières.


  Ils se séparèrent d’un air sombre. Clara avait entendu l’altercation et vu le maître d’armes, au crépuscule, apporter les rapières ; elle prévit ce qui devait se passer. Arrivés sur le lieu du combat, Lothaire et Nathanaël venaient de dépouiller, sombres et muets, leur habit, et ils s’étaient placés face à face, les yeux étincelants d’une ardeur meurtrière, prêts à se ruer l’un sur l’autre, lorsque Clara ouvrit précipitamment la porte du jardin et se jeta entre eux.


  « Vous me tuerez avant de vous battre, brutes forcenées. Comment survivrais-je à la mort de mon frère ou à celle de mon amant ? »


  Lothaire laissa tomber son arme, et baissa les yeux en silence ; mais Nathanaël, avec un coup au cœur, sentit renaître en lui tous les feux de l’amour ; il revit Clara telle qu’il la voyait autrefois ; son épée s’échappa de sa main, et il se jeta aux pieds de Clara.


  « Pourras-tu jamais me pardonner, ô ma Clara, ma chérie, mon unique amour ! Mon frère Lothaire, oublieras-tu mes torts ? »


  Lothaire fut profondément touché ; ils s’embrassèrent tous les trois en pleurant, et jurèrent de vivre éternellement unis par l’amitié, l’amour et la fidélité.


  Nathanaël se sentait déchargé du poids immense qui l’accablait et sauvé du néant où le précipitait la mystérieuse puissance qui avait pris possession de lui. Après trois jours de bonheur, passés avec ceux qu’il aimait, il repartit pour G…, où il comptait séjourner un an avant de revenir pour toujours dans sa ville natale.


  On cacha à la mère de Nathanaël tout ce qui avait trait à Coppélius ; car on savait qu’elle ne pouvait songer sans effroi à cet homme à qui, comme son fils, elle attribuait la mort de son mari.


   


  Quel ne fut pas l’étonnement de Nathanaël lorsque, voulant entrer dans sa demeure, il vit que la maison tout entière avait brûlé, et qu’il n’en restait qu’un monceau de décombres, et que seuls restaient debout les quatre murs noircis. Le feu avait éclaté dans le laboratoire du pharmacien du rez-de-chaussée et s’était développé vers les étages, ce qui n’avait pas empêché les amis de Nathanaël de pénétrer à temps dans sa chambre et de sauver ses livres, ses manuscrits et ses instruments. Ils avaient tout transporté dans une autre maison et loué une chambre où Nathanaël s’installa. Il ne fut pas autrement frappé de se retrouver en face de la maison du professeur Spalanzani et surplombant la chambre où Olimpia se tenait généralement seule, en sorte qu’il pouvait la dévisager et l’identifier malgré la distance qui confondait ses traits. Mais enfin il s’étonna de voir Olimpia rester des heures entières telle qu’il l’avait entrevue un jour à travers la porte vitrée ; inoccupée, les mains posées sur une petite table, les yeux invariablement dirigés sur lui. Nathanaël s’avouait qu’il n’avait jamais vu une taille si bien prise ; mais l’image de Clara était dans son cœur, et il resta indifférent à la vue d’Olimpia avec sa raideur et sa fixité ; seulement, de temps en temps, il jetait un regard furtif, par-dessus son manuel, vers la belle statue. C’était tout.


  Un jour, il était occupé à écrire à Clara, lorsqu’on frappa doucement à sa porte. A son invitation, on l’ouvrit, et la figure repoussante de Coppola apparut dans l’embrasure. Nathanaël se sentit remué jusqu’au fond de l’âme ; mais songeant aux paroles de Spalanzani sur son compatriote Coppola et aux solennelles promesses faites à sa bien-aimée touchant l’Homme au Sable Coppélius, il eut honte de sa peur enfantine des êtres maléfiques et il fit un effort sur lui-même pour parler avec douceur à cet étranger.


  « Je n’achète point de baromètres, mon cher ami, lui dit-il. Allez-vous-en. »


  Mais Coppola s’avança jusqu’au milieu de la chambre et lui dit d’une voix rauque, en contractant sa vaste bouche pour grimacer un horrible sourire cependant que ses petits yeux vifs brasillaient sous ses longs cils grisonnants : « Ah bon, pas baromètres, pas baromètres ! mais z’ai aussi à vendre des youx, des zoulis youx !


  — Espèce de fou ! s’écria Nathanaël hors de lui. Comment peux-tu avoir des yeux ? des yeux ?… des yeux ?… »


  Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé de ses baromètres, et fouillant dans une poche immense, il en tira des lorgnettes et des lunettes qu’il déposa sur la table.


  « Hon hon, lounettes, lounettes à mettré sour lé nez ! C’est mes youx, mes zoulis youx ! »


  En parlant ainsi, il ne cessait de retirer des lunettes et des lunettes, en si grand nombre que la table étincela tout à coup d’une mer de feux prismatiques. Des milliers d’yeux semblaient darder des regards convulsifs sur Nathanaël ; mais il ne pouvait détourner les siens de la table ; Coppola ne cessait d’y amonceler des lunettes, et ces regards multipliés étincelaient toujours plus furieusement comme un faisceau de rayons sanglants qui venaient pénétrer la poitrine de Nathanaël. Frappé d’une indicible peur, il s’écria :


  « Arrête, arrête, homme infernal ! »


  Il prit Coppola par le bras alors que celui-ci fouillait dans sa poche pour en tirer d’autres lunettes, comme si la table n’en était pas déjà couverte. Coppola se débarrassa de lui sans effort, eut un horrible ricanement rauque et dit :


  « Ah ! pas pour vous ? mais z’ai aussi des zoulis verres ! »


  En un clin d’œil, il eut fait disparaître toutes les lunettes, et tiré d’une poche de côté une multitude de lorgnettes de toutes les dimensions. Dès que les lunettes eurent disparu, Nathanaël redevint calme et, songeant à Clara, il se persuada que toutes ces apparitions naissaient de son cerveau. Coppola ne fut plus à ses yeux le double et le fantôme de Coppélius, mais un mécanicien, un opticien, un brave homme dont les lorgnettes n’offraient rien de spécial, en tout cas rien de monstrueux comme les lunettes ; et pour tout réparer, il résolut de lui acheter quelque chose. Il prit donc une jolie longue-vue de poche, artistement travaillée, et pour en faire l’essai, il s’approcha de la fenêtre. Jamais il n’avait trouvé un instrument capable de rapprocher les objets des yeux avec cette précision, cette netteté, ce relief. Il tourna involontairement la lorgnette vers l’appartement de Spalanzani. Olimpia était assise comme de coutume, devant la petite table, accoudée, les mains jointes. Nathanaël prit conscience alors pour la première fois de la beauté des traits d’Olimpia. Les yeux seuls lui semblèrent singulièrement fixes et morts : mais plus il regardait à travers la lunette, plus il lui semblait que les yeux d’Olimpia s’animaient d’humides rayons de lune. C’était comme si la force de voir se fût éveillée subitement, et le feu de ses regards devenait à chaque instant plus vivace et plus brillant. Nathanaël était enchaîné près de la fenêtre, comme par un charme, perdu dans la contemplation de la céleste Olimpia. Un toussotement et un bruit de pas l’éveillèrent de son rêve. C’était Coppola qui se tenait derrière lui :


  « Tre zechini, trois ducats », disait-il.


  Nathanaël avait complètement oublié l’opticien ; il lui paya promptement le prix qu’il demandait.


  « N’est-ce pas ? Zoulis verres, zoulis verres ! dit encore Coppola de son horrible voix rauque, avec un sourire faux.


  — Oui, oui, oui ! répondit Nathanaël avec humeur. Adieu, mon cher ami. »


  Et Coppola quitta la chambre, non sans lancer un singulier regard à Nathanaël, qui l’entendit rire tout haut en descendant l’escalier.


  « Allons, se dit-il, il se moque de moi, parce que j’ai payé trop cher sa lorgnette… trop cher… »


  Comme il murmurait ces mots, il crut percevoir un râle d’agonie et en eut le souffle coupé. Mais c’était lui, il le comprit, qui avait ainsi soupiré. « Clara a bien raison de me traiter de visionnaire et de songe-creux, dit-il enfin. Mais n’est-il pas singulier que d’avoir payé trop cher cette lorgnette à Coppola me plonge dans cette inquiétude inexplicable et absurde ! »


  Il se remit alors à sa table pour terminer sa lettre à Clara, mais un regard jeté vers la fenêtre lui apprit qu’Olimpia était encore là ; et au même instant, poussé par une force irrésistible, il se dressa, saisit la lorgnette de Coppola et se plongea dans la contemplation de sa belle voisine jusqu’au moment où son camarade Siegmund vint l’appeler pour se rendre au cours du professeur Spalanzani. Cette fois le rideau de la porte vitrée était soigneusement abaissé. Les deux jours suivants, il ne la vit pas davantage, bien qu’il ne quittât pas un instant la fenêtre, la paupière collée contre le verre de sa lorgnette. Le troisième jour, on posa des doubles rideaux pour masquer les fenêtres. Plein de désespoir, brûlant d’ardeur et de désir, il courut hors de la ville. Partout la forme d’Olimpia flottait devant lui dans les airs ; elle s’élevait au-dessus de chaque buisson, et elle le regardait avec des yeux étincelants dans l’eau claire de chaque ruisseau. L’image de Clara s’était entièrement effacée de son âme ; il ne songeait qu’à Olimpia et s’écriait en pleurant : « Astre brillant de mon amour, ne t’es-tu donc levé sur l’horizon que pour disparaître aussitôt, et me laisser dans une nuit épaisse et désespérée ! »


  En rentrant chez lui, Nathanaël s’aperçut qu’un grand mouvement avait lieu dans la maison du professeur. Les portes étaient grandes ouvertes, on apportait une grande quantité de meubles ; les fenêtres du premier étage étaient levées, des servantes affairées allaient et venaient, armées de longs balais de crin, des menuisiers et des tapissiers faisaient retentir la maison de coups de marteau. Nathanaël s’arrêta sidéré dans la rue. Siegmund s’approcha de lui et lui dit en riant : « Eh bien, que dis-tu de notre vieux Spalanzani ? »


  Nathanaël répondit qu’il ne pouvait absolument rien en dire, attendu qu’il ne savait rien sur lui, mais qu’il ne pouvait assez s’étonner du mouvement et du tumulte qui régnaient dans cette maison d’ordinaire sombre et muette. Siegmund lui apprit alors que Spalanzani devait donner le lendemain une grande fête avec concert et bal, et que la moitié de l’université avait été invitée. Le bruit courait que Spalanzani laisserait paraître pour la première fois sa fille Olimpia, qu’il avait cachée jusqu’alors avec une sollicitude extrême à tous les regards.


  Nathanaël trouva chez lui une lettre d’invitation, et se rendit chez le professeur, à l’heure fixée, alors que les voitures commençaient à affluer et que les salons brillamment décorés resplendissaient de lumières. La réunion était nombreuse et brillante. Olimpia parut dans un costume d’une richesse extrême et d’un goût parfait. On ne pouvait se défendre d’admirer ses traits purs et ses formes parfaites. Le dos étonnamment cambré, la taille excessivement mince pouvaient être mis sur le compte d’un laçage trop serré. La démarche et le maintien avaient une sorte de raideur compassée qui excita quelques critiques, mais l’on attribua cette gêne à l’embarras que lui causait le monde si nouveau pour elle. Le concert commença. Olimpia joua du piano avec une habileté sans égale, et elle chanta un air de bravoure, d’une voix si claire et si bien timbrée qu’elle ressemblait au son d’une cloche de cristal. Nathanaël était plongé dans le ravissement ; il se trouvait placé aux derniers rangs des auditeurs, et l’éclat éblouissant des bougies l’empêchait de bien distinguer les traits d’Olimpia. Sans être vu, il tira la lorgnette de Coppola et se mit à contempler la belle cantatrice. Ah ! il vit alors que les yeux pleins de désir de la charmante Olimpia cherchaient les siens, et que la mélodie chantait aussi dans ce regard langoureux qui l’embrasait jusqu’au tréfonds. Les roulades brillantes retentissaient aux oreilles de Nathanaël comme le frémissement céleste d’une âme transportée d’amour, et quand, à la fin de la cadence, monta le trille aigu et prolongé qui parcourut la salle, il se crut serré par deux bras incandescents et ne put s’empêcher, dans son extase et sa souffrance, de crier : « Olimpia ! » Tous les yeux se tournèrent vers Nathanaël ; plusieurs personnes se mirent à rire. L’organiste de la cathédrale prit un air plus lugubre encore que d’habitude et dit seulement : « Tss… tss… »


  Le concert était terminé, le bal commença. Danser avec elle ! Avec elle ! Ce fut là le but de tous les désirs de Nathanaël, de tous ses efforts ; mais comment s’élever à ce degré de courage : l’inviter, elle, la reine de la fête ? Il ne sut lui-même comment la chose s’était faite ; mais la danse avait à peine commencé qu’il se trouva tout près d’Olimpia qui n’avait pas encore été invitée, il balbutia péniblement quelques mots, et lui prit la main. La main d’Olimpia était glacée, il se sentit lui-même pénétré d’un froid mortel. Il regarda Olimpia, vit l’amour et le désir flamber dans ses yeux, et aussitôt il sentit les artères, dans cette main froide, battre avec force et un sang brûlant circuler dans les veines glaciales. Nathanaël frémit, son cœur se gonfla d’amour ; de son bras, il ceignit la taille de la belle Olimpia et l’entraîna dans la foule des valseurs. Jusqu’alors il se croyait danseur consommé et fort attentif à la mesure ; mais le rythme infaillible d’Olimpia finissait par le prendre à contretemps et lui faisait sentir l’imperfection de son oreille. Toutefois, il ne voulut plus danser avec aucune autre femme, et il eût volontiers égorgé quiconque s’approchait d’Olimpia pour l’inviter. Mais cela n’arriva que deux fois et, à la grande surprise de Nathanaël, elle fut constamment libre et il put danser avec elle durant toute la fête.


  Si Nathanaël avait été en état de voir autre chose qu’Olimpia, il n’eût pas évité des mauvaises querelles ; car des murmures moqueurs, des rires mal étouffés s’échappaient de tous les groupes de jeunes gens dont les regards curieux s’attachaient à la belle Olimpia, sans qu’on pût en connaître le motif. Echauffé par la danse et par le punch, Nathanaël avait déposé sa timidité naturelle ; il avait pris place auprès d’Olimpia, main dans la main, et lui parlait de son amour en termes exaltés que nul ne pouvait comprendre, ni Olimpia, ni lui-même. A moins qu’elle ne comprît ? Car elle le regardait invariablement dans les yeux, et soupirait sans cesse : « Ah ! ah ! ah ! » A quoi il rétorquait : « O femme céleste, créature divine, rayon du bonheur qu’on nous promet dans l’autre vie ! Ame claire et profonde où se mire tout mon être ! » Mais Olimpia se bornait à soupirer de nouveau : « Ah ! ah ! »


  Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois devant eux et leur bonheur lui inspira un curieux sourire de satisfaction. Nathanaël avait été emporté dans un autre univers, et pourtant il s’aperçut soudain qu’en ce monde, chez le professeur Spalanzani, les lumières déclinaient peu à peu ; il regarda autour de lui, et ne fut pas peu effrayé en voyant la salle de bal déserte où les deux derniers flambeaux fumaient et allaient s’éteindre. Depuis longtemps la musique et la danse avaient cessé. « Nous séparer, nous séparer ! » s’écria-t-il avec un profond désespoir. Il se leva alors pour baiser la main d’Olimpia, puis il se pencha sur elle et des lèvres glacées touchèrent ses lèvres brûlantes ! La légende de la Fiancée Morte99 lui revint subitement à l’esprit, il se sentit saisi d’effroi, comme lorsqu’il avait touché la froide main d’Olimpia ; mais celle-ci le retenait pressé contre son cœur, et dans leurs baisers, ses lèvres semblaient s’échauffer du feu de la vie.


  Le professeur Spalanzani traversa lentement la salle déserte ; ses pas sonnaient le creux sur le parquet, et sa silhouette, entourée d’ombres vacillantes, lui donnait l’apparence d’un spectre.


  « M’aimes-tu ? M’aimes-tu, Olimpia ? Juste ce mot ! M’aimes-tu ? » Ainsi murmurait Nathanaël. Mais Olimpia soupira seulement, en se levant : « Ah ! ah ! » Alors Nathanaël :


  « O femme divine et céleste, tu t’es levée sur l’horizon et tes rayons baigneront mon âme de lumière à tout jamais !


  — Ah ! ah ! » répliqua Olimpia en s’éloignant. Nathanaël la suivit, ils se trouvèrent devant le professeur.


  « Hum, hum ! Vous vous êtes entretenu bien vivement avec ma fille, dit celui-ci en souriant. Allons, allons, mon cher monsieur Nathanaël, si vous trouvez du goût à converser avec cette jeune empotée, vos visites me seront fort agréables. »


  Nathanaël s’éloigna, emportant le ciel lumineux dans son cœur.


  Dans les jours qui suivirent, la fête de Spalanzani fut l’objet de toutes les conversations. Bien que le professeur eût fait tous ses efforts pour se montrer sous le meilleur jour, les envieux trouvèrent mille inconvenances à critiquer, et l’on s’attacha surtout à déprécier la raide et muette Olimpia, que l’on accusa de stupidité complète malgré sa merveilleuse beauté ; on expliqua par ce défaut le motif qui avait porté Spalanzani à la tenir cloîtrée jusqu’alors. Nathanaël n’entendit pas ces propos sans colère ; mais il garda le silence, car il pensait que ces misérables ne méritaient pas qu’on leur démontrât que leur propre stupidité les empêchait de connaître la profondeur et l’harmonie de l’âme d’Olimpia.


  « Fais-moi un plaisir, frère, lui dit un jour Siegmund ; dis-moi comment un garçon sensé comme toi a pu s’éprendre de cette figure de cire, de cette poupée de bois ? »


  Nathanaël allait éclater, mais il se remit brusquement et répondit :


  « Dis-moi, Siegmund, comment les charmes célestes d’Olimpia ont pu échapper à tes yeux clairvoyants, à ton âme ouverte à toutes les nuances du beau ! Mais je rends grâce au sort de ne t’avoir point pour rival, car il faudrait alors que l’un de nous versât le sang de l’autre ! »


  Siegmund vit bien où en était son ami ; il détourna adroitement le propos, et ajouta, après avoir dit qu’en amour il ne faut jamais discuter de l’objet aimé :


  « Il est cependant singulier qu’un grand nombre de nous aient porté le même jugement sur Olimpia. Elle nous a semblé – ne te fâche point, mon cher –, elle nous a semblé à tous incroyablement rigide et sans âme. Sa taille est régulière, ainsi que son visage, c’est vrai, et elle pourrait passer pour belle si ses yeux n’étaient privés de toute chaleur, et même, si j’ose dire, de toute aptitude à voir. Sa marche est bizarrement cadencée, et chacun de ses mouvements lui semble imprimé par des rouages remontés d’avance. Son jeu, son chant, ont cette mesure régulière et désagréable qui rappelle la boîte à musique ; il en est de même de sa danse. Cette Olimpia est devenue pour nous un objet de répulsion, et nous ne voudrions rien avoir de commun avec elle, car il nous semble qu’elle fait semblant de vivre, et elle nous trouble. »


  Nathanaël ne s’abandonna pas aux sentiments d’amertume que firent naître en lui ces paroles. Il répondit simplement et avec gravité :


  « Pour vous autres, âmes froides et prosaïques, il se peut qu’Olimpia vous soit un être étrange. Une organisation de cette nature ne se révèle qu’à l’âme d’un poète ! J’ai seul capté son regard d’amour qui a enflammé mon cœur et ma tête, et je me suis retrouvé moi-même dans l’amour d’Olimpia. Elle ne se livre pas, comme les esprits superficiels, à des conversations banales et superficielles ; elle prononce peu de mots, c’est vrai ; mais ces mots sont comme les hiéroglyphes du monde du dedans, monde plein d’amour et de connaissance de la vie spirituelle en contemplation de l’éternité. Tout cela aussi n’a pas de sens pour vous et ce sont autant de paroles perdues !


  — Dieu te garde, mon cher camarade ! dit Siegmund avec douceur et d’un ton presque douloureux ; mais il me semble que tu es en mauvais chemin. Compte sur moi, si tout… non, je ne veux pas t’en dire davantage. »


  Nathanaël crut voir tout à coup que le froid et prosaïque Siegmund lui avait voué une amitié loyale, et il serra cordialement la main qu’on lui tendait.


  Nathanaël avait complètement oublié qu’il y avait dans le monde une Clara qu’il avait aimée naguère. Sa mère, Lothaire, tous ces êtres étaient sortis de sa mémoire ; il ne vivait plus que pour Olimpia, auprès de laquelle il se rendait chaque jour pour lui parler avec exaltation de son amour, de la sympathie de leurs âmes, des affinités psychiques entre eux, toutes choses qu’Olimpia écoutait d’un air fort édifié. Nathanaël tira des profondeurs de ses tiroirs tout ce qu’il avait écrit autrefois, poésies, fantaisies, visions, romans, nouvelles ; ces élucubrations s’augmentaient chaque jour de sonnets, de stances et de chansons recueillies dans l’azur de l’air, et il lisait tout à Olimpia, sans jamais se fatiguer. Mais aussi il n’avait jamais trouvé un auditoire aussi exemplaire. Elle ne brodait ni ne tricotait, elle ne regardait pas par la fenêtre, elle ne nourrissait pas d’oiseau, elle ne jouait ni avec un petit chien ni avec un chat adoré, elle ne roulait pas dans ses doigts un morceau de papier ou autre chose, elle n’essayait pas de calmer un bâillement par une petite toux forcée ; bref, elle le regardait dans les yeux durant des heures entières sans ciller et sans remuer, et son regard devenait de plus en plus brillant et animé ; seulement, lorsque Nathanaël se levait enfin et lui baisait la main, ou quelquefois les lèvres, elle disait : « Ah ! ah ! » puis : « Bonne nuit, mon ami ! »


  « Ame sensible et profonde ! s’écriait Nathanaël en rentrant dans sa chambre. Toi seule, toi seule au monde sais me comprendre ! »


  Il frémissait d’un ravissement intime en songeant à l’harmonie miraculeuse qui s’épanouissait de plus en plus entre son âme et celle d’Olimpia ; il lui semblait qu’elle exprimait sur ses œuvres et son don poétiques les idées qui étaient au fond de lui, avec une voix qui était sortie de lui. Il fallait bien qu’il en fût ainsi, car Olimpia ne prononçait jamais d’autres mots que ceux qu’on a pu lire. Pourtant Nathanaël, dans ses moments lucides (comme le matin en se réveillant), se souvenait du mutisme et de l’inertie d’Olimpia et se disait : « Que sont les mots ? Rien que des mots ! Un seul de ses regards célestes en dit plus que tous les langages. Cette créature céleste n’a que faire du cercle étroit tracé par nos humaines limites ! »


  Le professeur Spalanzani paraissait enchanté de la liaison de sa fille avec Nathanaël, il en témoignait sa satisfaction d’une manière non équivoque, et quand Nathanaël risqua une allusion prudente à un mariage possible, il dit qu’il laisserait sa fille choisir librement son époux. Encouragé par ces paroles, le cœur brûlant de désir, Nathanaël résolut de supplier Olimpia, le lendemain, de lui dire expressément ce que ces regards lui donnaient à entendre depuis si longtemps : qu’elle consentait à être à lui pour toujours. Il chercha l’anneau que sa mère lui avait donné en le quittant, car il voulait le mettre au doigt d’Olimpia, en signe de dévotion et de reconnaissance pour l’avoir fait naître à une vie nouvelle. Tandis qu’il se livrait à cette recherche, les lettres de Lothaire et de Clara tombèrent sous ses mains ; il les rejeta avec indifférence, trouva l’anneau, le fourra dans sa poche et courut auprès d’Olimpia.


  Il avait monté les degrés et arrivait sur le palier lorsqu’il entendit un effroyable vacarme qui semblait venir du cabinet de travail de Spalanzani : un piétinement, un fracas de verre qui se brise, des craquements, des coups sourds frappés contre une porte, entremêlés de malédictions et de jurons :


  « Lâche-la… lâche-la… infâme… gredin !… Est-ce pour cela que j’ai sacrifié ma vie et ma peine ?… Ha ha ha ha !… Ce n’était pas notre marché… moi, moi, j’ai fait les yeux… Moi les rouages… Diable d’imbécile avec tes rouages… Maudit chien de crétin d’horloger… va-t’en d’ici… Satan… Arrête… fabricant de bibelots… Diable d’animal !… Arrête… Va-t’en… Lâche-la ! » C’était la voix de Spalanzani et celle de l’horrible Coppélius, qui se mêlaient et tonnaient ensemble. Nathanaël, saisi d’une indicible angoisse, se précipita dans le cabinet.


  Le professeur retenait un corps de femme par les épaules, l’Italien Coppola le tirait par les pieds, et ils se l’arrachaient et se le reprenaient, luttant avec fureur pour le posséder. Nathanaël recula tremblant d’horreur, en reconnaissant ce corps pour celui d’Olimpia ; enflammé d’une furieuse colère, il s’élança sur les deux forcenés pour enlever sa bien-aimée, mais au même instant Coppola, rassemblant toutes ses forces en une poussée colossale, souleva le corps, qui échappa au professeur, et l’en frappa si violemment que celui-ci fit la voltige et alla tomber à la renverse par-dessus la table, au milieu des fioles, des cornues, des flacons et des éprouvettes, qui tous ensemble se brisèrent en mille éclats. Coppola mit alors le corps sur ses épaules et descendit rapidement l’escalier, avec un rire à donner le frisson. Le corps pendait sur son dos et les pieds rebondissaient sur les marches avec le bruit sec du bois.


  Nathanaël fut changé en statue. Il n’avait vu que trop distinctement que le visage de cire d’Olimpia, pâle comme la mort, n’avait pas d’yeux, et que de noires cavités lui en tenaient lieu. Ce n’était qu’une poupée sans vie. Spalanzani se débattait sur le parquet ; des éclats de verre l’avaient blessé à la tête, à la poitrine et aux bras, et son sang jaillissait en abondance ; mais il ne tarda pas à recueillir ses forces :


  « Suis-le… Suis-le, que tardes-tu ?… Coppélius… Coppélius, il m’a pris mon meilleur automate… vingt ans j’y ai travaillé… j’ai sacrifié ma peine et ma vie… les rouages… le langage… la marche, c’est de moi… les yeux… les yeux, je les lui ai volés… damné… maudit… suis-le… ramène-moi Olimpia… les yeux sont là, tiens ! »


  Nathanaël aperçut alors sur le parquet une paire d’yeux sanglants qui le regardaient fixement. Spalanzani les saisit de sa main indemne et les lui lança si vivement qu’ils vinrent le frapper en pleine poitrine. Le délire le saisit alors et confondit toutes ses pensées :


  « Hui, hui, hui ! s’écria-t-il en pirouettant. Tourne, tourne, cercle de jeu !… tourne, belle poupée de bois… allons, valsons gaiement !… gaiement, belle poupée !… »


  A ces mots, il se jeta sur le professeur et lui serra le cou. Il l’eût étranglé, si des personnes attirées par le bruit n’étaient accourus en nombre et n’avaient maîtrisé Nathanaël furieux et délivré le professeur, dont on pansa aussitôt les blessures. Siegmund, si fort fût-il, eut peine à se rendre maître du forcené, qui ne cessait de hurler : « Tourne, poupette en bois ! » et qui frappait autour de lui à coups redoublés. Enfin diverses personnes unirent leurs efforts et parvinrent à l’immobiliser, à le renverser et à le garrotter. Ses hurlements se fondaient en un rugissement sauvage. Il se débattait dans des convulsions affreuses. On le transporta dans l’hospice des fous.


  Avant de poursuivre le récit des malheurs de Nathanaël, je peux t’affirmer, bienveillant lecteur, au cas où tu prendrais quelque intérêt à l’habile mécanicien et fabricant d’automates, Spalanzani, qu’il fut complètement guéri de ses blessures. Il se vit toutefois obligé de quitter l’université, parce que l’histoire de Nathanaël avait produit une grande sensation, et qu’on regarda partout comme une insolente tromperie sa façon d’introduire dans des salons rationalistes, avec quelque succès, une poupée en bois usurpant la qualité de personne vivante. Des juristes allaient jusqu’à y voir un abus de confiance particulièrement retors, et d’autant plus délictueux que la population était visée collectivement et que les artifices employés avaient mystifié tout le monde, sauf quelques étudiants perspicaces. Pourtant l’on ne rencontrait plus que des gens qui avaient deviné, et qui citaient mille indices louches qui avaient nourri leurs hypothèses. Ces indices ne menaient pas bien loin. Que dire de cette observation, due à un habitué des salons, qu’Olimpia éternuait plus souvent qu’elle ne bâillait, ce qui choque tous les usages ? L’impression d’éternuement, selon cet homme du monde, était produite par le grincement des rouages qui se remontaient tout seuls, etc. Le professeur de poésie et d’éloquence huma une prise, referma sa tabatière d’un coup sec, s’éclaircit la gorge et énonça d’une voix solennelle :


  « Eminents seigneurs et incomparables dames, n’avez-vous pas discerné le fond du problème ? Tout n’était qu’une allégorie – une métaphore continuée ! – Vous me comprenez ! – Sapienti sat100 ! »


  Mais un grand nombre d’éminents seigneurs ne se contentèrent pas de cette explication. L’histoire de l’automate les avait troublés profondément et il se glissa en eux une affreuse méfiance envers les figures humaines. Beaucoup d’amants, pour être tout à fait sûrs qu’ils n’étaient pas épris d’une poupée de bois, exigèrent que leurs maîtresses dansent à contretemps et chantent un peu faux, qu’elles tricotent, qu’elles brodent, ou même jouent avec leur petit chien, etc., lorsqu’ils leur faisaient la lecture ; mais surtout elles durent cesser d’écouter passivement, parler quelquefois réellement, démontrer qu’elles pouvaient avoir des sentiments et des pensées. Des liaisons y gagnèrent en agrément et en solidité, d’autres se défirent graduellement. « On ne peut être sûr de rien dans des conditions pareilles », disait toujours un des partenaires. Dans les salons, on bâilla de plus belle et on cessa d’éternuer, pour égarer les soupçons.


  Spalanzani, on l’a dit, dut partir pour échapper à une instruction criminelle au chef d’introduction abusive d’un automate dans la société des hommes. Coppola avait disparu aussi.


  Nathanaël se réveilla comme d’un rêve lourd et pénible. Il ouvrit les yeux et sentit un sentiment de bien-être infini le pénétrer d’une douce et céleste chaleur. Il était couché sur son lit, dans sa chambre, dans la maison paternelle ; Clara était penchée sur lui ; sa mère et Lothaire se tenaient tout près.


  « Enfin, enfin, mon bien-aimé Nathanaël, te voici guéri de ta terrible maladie ! Tu m’es donc rendu ! »


  Ainsi parlait Clara d’une voix attendrie, en serrant Nathanaël dans ses bras. Lui, dans sa douleur et son ravissement, versa des flots de larmes ardentes, puis soupira profondément :


  « Ma… ma Clara ! »


  Siegmund, qui avait fidèlement veillé près de son ami, entra. Nathanaël lui tendit la main :


  « Mon frère, lui dit-il, tu ne m’as donc pas abandonné ! » Toutes les traces de folie avaient disparu, et bientôt les soins de sa mère, de ses amis et de sa fiancée lui rendirent toutes ses forces. Le bonheur avait reparu dans cette maison. Un vieil oncle avare, dont nul n’attendait rien, était mort, et avait légué à la mère de Nathanaël une propriété étendue, située dans un lieu pittoresque, à une petite distance de la ville. C’est là qu’ils voulaient tous se retirer, la mère, Nathanaël avec sa Clara qu’il devait épouser sous peu, et Lothaire. Nathanaël était devenu plus doux que jamais ; il avait retrouvé la naïveté de son enfance, et il appréciait enfin à sa juste valeur l’âme pure et céleste de Clara. Personne ne lui rappelait, par le moindre sous-entendu, ce qui s’était passé. Lorsque Siegmund partit, Nathanaël lui dit seulement : « Par Dieu, frère ! j’étais en mauvais chemin, mais un ange m’a ramené à temps sur la route de lumière ! Ah, et cet ange, c’est Clara. » Siegmund ne lui en laissa pas dire davantage de peur de redonner vie à des souvenirs fâcheux.


  Le temps vint où ces quatre êtres heureux devaient aller habiter leur domaine champêtre. Il était midi ; ils traversaient ensemble les rues de la ville après avoir fait quelques emplettes. La haute tour de l’hôtel de ville jetait son ombre gigantesque sur la place du marché.


  « Ah ! dit Clara, montons là-haut pour contempler encore une fois nos belles montagnes. »


  Ce qui fut dit fut fait. Nathanaël et Clara montèrent tous deux ; la mère retourna au logis avec la servante, et Lothaire, peu désireux de gravir tant de marches, resta au bas du beffroi. Bientôt les deux amants se trouvèrent près l’un de l’autre, sur la plus haute galerie de la tour, et leurs regards plongèrent dans les bois brumeux, derrière lesquels s’élevaient les montagnes bleues, comme des villes de géants.


  « Vois donc ce curieux buisson gris qui a bien l’air de s’avancer vers nous ! » dit Clara.


  Nathanaël fouilla machinalement dans sa poche ; il y trouva la lorgnette de Coppélius et regarda. Clara était devant l’objectif ! Ses artères battirent avec violence, son visage devint pâle comme la mort, il regarda fixement Clara et bientôt il roula des yeux hagards où pétillaient des flammes, se mit à rugir comme une bête traquée, puis fit un bond en l’air, et, avec un rire aigu et atroce, il s’écria :


  « Tourne, poupette en bois ! Tourne, poupette en bois ! »


  Alors il s’empara de Clara avec violence et voulut la jeter dans le vide ; mais celle-ci, folle de désespoir et d’angoisse, se raccrocha nerveusement à la balustrade. Lothaire entendit les hurlements du furieux, les cris d’effroi de Clara ; un horrible pressentiment s’empara de lui, il monta l’escalier au pas de course ; la porte du second escalier était fermée à double tour. Les cris d’épouvante de Clara augmentaient sans cesse. Eperdu de rage et d’effroi, il se jeta sur la porte et l’enfonça d’un coup d’épaule. Les cris de Clara devenaient de plus en plus faibles :


  « Au secours… sauvez-moi, sauvez-moi… »


  Sa voix là-haut s’atténua et mourut.


  « Elle est morte, assassinée par ce dément ! » s’écria Lothaire. La porte de la galerie était fermée également. Le désespoir lui donna des forces surhumaines, il la fit sauter hors de ses gonds. Dieu du ciel ! Clara était repoussée dans le vide par Nathanaël déchaîné ; elle ne se retenait plus à la barre que d’une seule main. Rapide comme l’éclair, Lothaire s’empare de sa sœur, la ramène sur la galerie et frappe le forcené d’un grand coup de poing en plein visage, l’envoyant voltiger et lui faisant lâcher sa proie.


  Lothaire se précipita quatre à quatre au bas des marches, emportant dans ses bras sa sœur évanouie. Elle était sauvée. Nathanaël, resté seul sur la galerie, la parcourait au hasard en bondissant et criait : « Tourne, roue en feu ! tourne, roue en feu ! » La foule s’était assemblée à ses cris sauvages ; au beau milieu se détachait la tête de l’avocat Coppélius, qui dépassait ses voisins de la hauteur des épaules. Il venait d’arriver en ville et s’était dirigé droit sur le marché. On voulut monter au beffroi pour s’emparer de l’insensé ; mais Coppélius éclata de rire et dit : « Ha ! Ha ! Attendez un peu ! il descendra tout seul ! » Et il se mit à regarder en haut comme les autres.


  Nathanaël s’arrêta tout à coup comme changé en statue. Il se pencha, reconnut Coppélius, et s’écria d’une voix perçante : « Ha ! Zoulis youx… zoulis youx… » Et il se précipita par-dessus la balustrade.


  Quand Nathanaël se trouva étendu sur le pavé, la tête brisée, Coppélius avait disparu dans la foule.


  Quelques années après, dit-on, on vit Clara dans une contrée éloignée, assise auprès d’un homme avenant, devant la porte d’une jolie maison de plaisance. Deux joyeux garçons jouaient autour d’eux. On pourrait en conclure que Clara trouva enfin le bonheur domestique adapté à son sens de la joie et de la vie, et que Nathanaël, dans son âme tourmentée, n’aurait jamais pu lui procurer.


  



  
PANIQUE À LA SCALA

  

  Dino Buzzati


  On a déjà, dans ce recueil, rencontré des délires à deux. Peut-on imaginer un délire à plusieurs, où ferait naufrage une société entière ? Les écrivains ne sont pas contre : Hoffmann admet que l’identification d’Olimpia comme poupée crée un traumatisme où toute la ville de G… s’enlise pour longtemps.


  Mais la question est de savoir si un tel processus mérite encore le nom de délire. Les inductions réciproques sont au centre des rumeurs, des paniques, des lynchages, des émeutes, des épidémies de suicides et de tous les phénomènes de foule, sans remonter au grand air de la calomnie. On se croit persécuté, on a de bonnes raisons ; on préfère ne pas en parler, c’est plus prudent ; on sent monter la tension, on est à l’affût du moindre signe, on trouve toujours une interprétation. Il n’y a pas de meneur de jeu, tout est spontané. Dans la réalité, les plus paranoïaques auraient vite fait de s’improviser leaders, mais ici les leaders ennemis sont là, silencieux et muets, et à un moment donné ils disparaissent, ce qui produit le plus fâcheux effet ; chose étrange, c’est le parti de la négociation qui se structure le premier, sans même savoir avec qui et sur quoi s’instaureront les pourparlers. Ces gens-là sont enfermés, coupés de toute confrontation avec le dehors et de toute démarche de vérification ; ils se donnent une représentation collective et se distribuent les rôles. D’ailleurs on est au théâtre, un soir de première ; les maestros, les prime donne et toute la haute société de la ville mènent le bal.


  Naturellement un tel épisode ne peut pas survenir dans n’importe quelle situation historique. Le texte qu’on va lire a été publié en 1948, trois ans après que Mussolini eut fini sa carrière au bout d’une corde, à courte distance de la ville où se déroule l’histoire ; une ville située au centre de la première région industrielle d’Italie, et où les grands bourgeois avaient quelque raison de se sentir cernés par les Rouges, dont on ne savait trop, dans la guerre froide commençante, s’ils allaient s’en tenir à une opposition légale ou passer à l’action directe. L’auteur lui-même avait quelques raisons de bien connaître cette aristocratie urbaine, sa splendeur affichée et provocante, son apolitisme de façade et ses inquiétudes mal camouflées. Il la décrit avec une ironie mordante, ce qui ne l’empêche pas d’en partager les appréhensions sans trop l’avouer.


  Mais ce texte situé a bien traversé le temps : on croirait que Buzzati a prévu les Brigades Rouges. Il y a dans toute cette histoire un côté « révolution à l’italienne » qui n’a rien perdu de sa saveur. Ce pays si souvent envahi sait bien qu’il faut toujours pactiser avec l’ennemi, ne serait-ce que du bout des lèvres ; et quand on est emporté par le vent de l’histoire, il vaut mieux que chacun fasse comme si de rien n’était et soigne sa parure, qui donnera le change sur sa propre inanité. Tous ces symptômes, à première vue, sont moins graves que ceux d’une psychose. Ils ont tout de même ceci d’effrayant qu’ils peuvent s’abattre sur une société entière et pour des siècles, sans perspective de guérison. On a déjà vu, notamment chez Irish et Kipling, des malédictions liées à la naissance ou à la fonction ; on n’avait pas encore considéré en face les infirmités qui affectent toute l’histoire, sauf peut-être chez Landolfi – autre Italien, grand maître en consomptions. Ce n’est plus un délire chronique, c’est un délire chronologique. Tout bien pesé, un mal pareil va plus loin qu’une psychose.


  Peut-on être sain d’esprit dans une humanité malade ? Apparemment il n’y a pas grand-chose à faire, et d’ailleurs cette histoire est racontée à la troisième personne. Pourtant vous êtes convié à vous identifier à un curieux vieillard, personnage anodin autant qu’on peut l’être et qui à ce titre a vu passer bien des crises, auxquelles il est resté, dans tous les sens du mot, étranger. Ce qui vous sauve, ce n’est sans doute pas d’être médiocre et dérisoire ; c’est qu’il y a une faille dans votre autosatisfaction, qu’une partie de vous-même est restée au-dehors du lieu clos du délire et que vous devez aller la rejoindre. Sans doute votre courage doit-il beaucoup à la fatigue et à l’ivresse, et l’auteur ne vous épargnera même pas une mort parodique ; cependant il y a, grâce à vous, un semblant de sens dans cette histoire absurde.


  PANIQUE À LA SCALA


  Pour la première du Massacre des Innocents de Pierre Grossgemüth (création en Italie), le vieux maître Claudio Cottes n’hésita pas à endosser son frac, encore qu’on fût déjà en plein mois de mai : à cette époque de l’année où, la saison de la Scala touchant à sa fin, il est de règle d’offrir au public, composé en majeure partie de touristes, des spectacles au succès confirmé plutôt que d’autres réputés difficiles. Des spectacles choisis dans un répertoire de tout repos et dont il importe peu que les chefs d’orchestre ne soient point vraiment les meilleurs, ni que les chanteurs n’éveillent guère de curiosité. En ces occasions, les plus pointilleux se permettent certaines fantaisies vestimentaires qui feraient scandale lors de la « vraie » saison de la Scala : les dames semblent presque trouver de bon ton de ne pas insister sur la robe du soir, au bénéfice de celle, plus discrète, d’après-midi ; les messieurs, eux, se montrent en bleu ou en gris foncé, avec une cravate de couleur, comme s’il ne s’agissait que de rendre visite à des intimes. Quelques abonnés poussent même le snobisme jusqu’à ne pas paraître du tout au théâtre, sans pour cela céder à d’autres leur loge ou leur fauteuil.


  Mais, ce soir-là, il y avait spectacle de gala. D’abord, et surtout. Le Massacre des Innocents constituait déjà un événement en soi, du fait même des polémiques qu’il avait suscitées cinq mois plus tôt dans une bonne moitié de l’Europe, à l’occasion de sa création parisienne. On disait que, dans cette œuvre (qualifiée par l’auteur lui-même d’« oratorio populaire en douze tableaux, pour solistes et chœur »), le compositeur alsacien – l’un des principaux chefs de file de la musique moderne – avait, assez tardivement, pris un nouveau départ (après en avoir déjà pris tant d’autres). On disait également que la forme en était encore plus déconcertante, plus audacieuse même, que celle des précédentes compositions de Grossgemüth, lequel cependant n’avait point caché que son but était de « rappeler l’opéra de l’exil où des alchimistes s’efforcent de le maintenir en vie, à l’aide de drogues indigestes, pour le ramener enfin dans les régions oubliées de la vraie vérité ». Ce qui revenait à dire, affirmaient ses admirateurs, que le maestro avait délibérément coupé les ponts avec un passé récent, pour revenir (mais il restait à voir comment) aux glorieuses traditions du siècle dernier. Certains avaient même été jusqu’à risquer un parallèle avec la tragédie grecque.


  Toutefois, l’intérêt majeur du Massacre des Innocents tenait surtout à des motifs d’ordre politique. Issu d’une famille évidemment originaire d’Allemagne, d’allure quasi prussienne lui-même – encore que l’âge et la pratique de son art eussent sensiblement adouci ses traits –, Pierre Grossgemüth, fixé depuis longtemps aux environs de Grenoble, avait eu durant l’Occupation une attitude pour le moins équivoque. Il n’avait pas su refuser aux Allemands de diriger un concert de bienfaisance, quand ceux-ci le lui avaient demandé ; mais on affirmait aussi qu’il avait libéralement subventionné, dans le même temps, les maquis de la région. Autant dire qu’il avait fait son possible pour ne pas être obligé de prendre ouvertement parti, se claquemurant dans sa fastueuse villa où ne s’entendait même plus – durant les difficiles premiers mois de la Libération – le son familier et obsédant du piano. Mais Grossgemüth était un artiste, et la crise qu’il traversait n’aurait guère trouvé d’exutoire s’il n’avait écrit et fait représenter Le Massacre des innocents. L’explication la plus couramment donnée de cet oratorio – basé sur un texte inspiré au tout jeune poète français Philippe Lasalle par l’épisode biblique bien connu – était qu’il traitait allégoriquement des massacres nazis et que le cruel Hérode y personnifiait Hitler. Les critiques d’extrême-gauche avaient néanmoins attaqué Grossgemüth, en l’accusant de faire allusion, sous le couvert de fallacieuses analogies anti-hitlériennes, aux représailles des vainqueurs, des vengeances de village aux gibets de Nuremberg. Mais il y en avait qui allaient encore plus loin : pour ceux-là, Le Massacre des Innocents n’était rien de moins qu’une prophétie annonçant une révolution future et ses hécatombes, une condamnation préventive de ladite révolution et un avertissement donné à ceux qui auraient eu le pouvoir de l’étouffer à temps. Bref, un pamphlet d’esprit proprement moyenâgeux.


  Comme on pouvait s’y attendre, Grossgemüth avait sèchement et brièvement démenti ces insinuations : Le Massacre des Innocents pouvait, à la rigueur, témoigner d’une éthique chrétienne ; mais il n’y fallait rien voir de plus. Malgré cela, on s’était battu à Paris au soir de la première ; et la presse avait longuement discuté de la chose, en termes venimeux, d’une violence extrême.


  Il fallait ajouter à cela la curiosité née des difficultés de l’exécution musicale, l’attente où l’on était des décors et des costumes – qu’on disait démentiels – et de la chorégraphie du fameux Johann Monclar, appelé tout exprès de Bruxelles. Grossgemüth se trouvait déjà à Milan depuis une semaine, en compagnie de sa femme et de sa secrétaire, afin d’y suivre les dernières répétitions. Et il devait, cela va de soi, assister à la représentation. Tout, en somme, concourait à donner au spectacle un éclat extraordinaire. D’autant qu’il n’y avait point eu, de toute la saison, de soirée de cette importance. Les critiques et musiciens italiens les plus réputés avaient spécialement fait le voyage de Milan, et un petit groupe de « grossgemüthiens » inconditionnels était arrivé de Paris. Le questeur101 avait, quant à lui, prévu un service d’ordre exceptionnel afin de parer à d’éventuelles bagarres.


  Un certain nombre de fonctionnaires et une nuée d’agents de police, primitivement destinés à la Scala, furent en fait employés ailleurs. Une autre menace en effet, infiniment plus inquiétante, s’était inopinément fait jour en fin d’après-midi. Des rumeurs venues de divers côtés donnaient pour imminente – peut-être bien pour cette nuit même – une action de masse déclenchée par les Morzi102. Les chefs de ce puissant mouvement n’avaient jamais fait mystère de leur but final : renverser l’ordre établi, instaurer la « nouvelle justice ». On avait déjà pu noter des symptômes d’agitation durant les derniers mois. Et une offensive des Morzi était présentement en cours, visant la loi – que le Parlement souhaitait approuver – sur les migrations intérieures de certaines catégories de travailleurs. Cela pouvait être un excellent prétexte pour tenter le grand coup.


  On n’avait pas été sans remarquer durant tout le jour, sur les places et dans les rues du centre, de petits groupes résolus et presque provocants. Ils n’arboraient pas d’insignes, ne brandissaient ni drapeaux ni pancartes, n’étaient guère encadrés et ne tentaient point de se former en cortèges. Mais il n’était que trop facile de deviner à qui l’on avait affaire. Au vrai, il n’y avait là rien de bien extraordinaire car, depuis quelques mois, de telles manifestations, calmes et quasi silencieuses, n’étaient point rares. Et cette fois encore, la force publique avait laissé faire. A en croire des renseignements confidentiels émanant de la Préfecture, il y avait tout lieu de craindre dans les heures à venir une opération de grand style, visant à la prise du pouvoir. Rome avait été immédiatement avertie, la police et les carabiniers mis sur le pied de guerre, tandis que l’armée se tenait prête à intervenir. Mais il pouvait fort bien ne s’agir que d’une fausse alerte. Cela s’était déjà produit plus d’une fois. Les Morzi se plaisaient à faire courir des bruits de ce genre ; c’était là un de leur passe-temps favoris.


  Un obscur sentiment de danger, un sentiment inavoué, s’était néanmoins répandu naturellement par la ville. Rien de concret ne pouvait le justifier, et les rumeurs elles-mêmes ne reposaient sur rien de précis. Personne ne savait rien. Pourtant la menace avait pris corps. Beaucoup, ce soir-là, au sortir des bureaux, hâtaient le pas plus que de coutume, tout en lorgnant anxieusement les coins de rues pour voir s’il n’allait point en déboucher quelque cortège sans cesse grossissant, prêt à leur barrer la route. Mais ce n’était pas la première fois que la tranquillité des Milanais se voyait ainsi menacée ; et nombreux étaient ceux qui commençaient à s’y habituer. Aussi la plupart continuèrent-ils à vaquer à leurs affaires, comme s’il s’était agi d’un soir pareil aux autres. Beaucoup avaient remarqué un fait assez étrange : bien que le pressentiment d’événements graves – né qui sait au juste de quelles indiscrétions – se soit effectivement répandu un peu partout, nul n’en soufflait mot. Quoique d’un ton peut-être différent, et malgré certains sous-entendus sibyllins, on n’en échangeait pas moins les propos anodins de chaque soir. On se disait au revoir ; on se donnait rendez-vous pour le lendemain ; on préférait, en somme, ne pas faire ouvertement allusion à ce à quoi tout le monde pensait plus ou moins. Tout comme il est de règle, sur les navires de guerre, de ne jamais seulement envisager – fût-ce en manière de plaisanterie – l’hypothèse d’un torpillage ou d’obus ennemis s’écrasant à bord.


  Parmi ceux qui, plus que d’autres, demeuraient étrangers à de telles préoccupations, figurait assurément le maître Claudio Cottes. C’était un homme sans malice et même par certains côtés obtus, pour qui rien ne comptait au monde en dehors de la musique. Roumain de naissance (bien peu le savaient), il était venu tout jeune en Italie, à la « belle époque », au début du siècle, alors que sa prodigieuse précocité de virtuose l’avait déjà rendu fameux en peu de temps. Le premier engouement du public passé, il n’en demeura pas moins un admirable pianiste – plus délicat peut-être que puissant – qui, invité par les plus célèbres orchestres, donnait régulièrement des séries de concerts dans les principales villes d’Europe. Cela avait duré jusqu’aux environs de 1940. Mais il aimait surtout à se remémorer les succès qu’il avait souvent remportés lors des saisons symphoniques de la Scala. Devenu sujet italien, il avait épousé une Milanaise et enseigné le piano au Conservatoire, avec une conscience exemplaire. Aussi se considérait-il désormais comme un authentique Milanais ; et force est de reconnaître que peu de gens, dans son milieu, parlaient mieux que lui le dialecte de la capitale lombarde.


  Bien qu’à la retraite – il n’assumait plus guère que les fonctions honorifiques de membre du jury pour quelques sessions des examens du Conservatoire –, Cottes continuait cependant à vivre pour la seule musique : il ne fréquentait que des musiciens, des mélomanes, ne manquait jamais un concert et suivait, avec une sorte de timidité inquiète, les progrès de son fils Arduino – un grand garçon de vingt-deux ans dont le talent de compositeur promettait déjà beaucoup. Nous disons « timidité » parce qu’Arduino, qu’un naturel très renfermé n’incitait guère aux confidences, était au surplus d’une susceptibilité ombrageuse. Depuis son veuvage, le vieux Cottes se sentait en quelque sorte désarmé, mal à l’aise devant lui. Il ne le comprenait pas. Il ne savait strictement rien de sa vie privée et se rendait bien compte que tous les conseils qu’il pouvait lui donner, même quand il s’agissait de musique, tombaient immanquablement dans l’oreille d’un sourd.


  Cottes n’avait jamais été ce que l’on peut appeler un bel homme. Mais maintenant, à soixante-sept ans, il était devenu un de ces beaux vieillards dont on dit qu’ils sont décoratifs. L’âge aidant, une vague ressemblance qu’il avait avec Beethoven s’était accentuée. Aussi, peut-être inconsciemment flatté, prenait-il grand soin de ses longs cheveux, blancs et flous, qui lui auréolaient très artistement le crâne. Un Beethoven pas tragique pour un sou, bonhomme même, toujours prêt à sourire, fort sociable et visiblement disposé à ne voir presque partout que du bon ou de l’excellent. « Presque », car, en fait de pianistes, il était bien rare qu’il ne fît pas la fine bouche. C’était là son seul point faible, et on le lui pardonnait volontiers. « Eh bien, maître ? s’enquéraient ses amis à l’entracte. – Bon pour moi, répondait le vieux virtuose en exagérant à dessein son accent milanais. Mais qu’est-ce que ç’aurait été avec Beethoven… ? » Ou bien : « Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous n’avez donc pas entendu ? Vous vous étiez endormi, hein ? » Ou d’autres reparties de même farine, que l’exécutant ait nom Backhaus, Cortot ou Gieseking.


  Cette bonhomie naturelle – de ne plus guère participer activement à la vie artistique ne l’avait point aigri – faisait qu’il s’était acquis la sympathie de tous et lui valait un traitement de faveur de la part de la direction de la Scala. Durant la saison lyrique, il n’est bien entendu jamais question de pianistes ; et, de ce fait, la présence du bon Cottes aux fauteuils d’orchestre, lors de certaines soirées difficiles, constituait déjà à elle seule un sûr garant d’optimisme. On pouvait au moins compter avec certitude sur ses applaudissements, et espérer que l’exemple de ce virtuose jadis si célèbre pourrait à la fois inciter ceux qui n’étaient point d’accord à plus de modération, encourager les hésitants à joindre leurs bravos à ceux des enthousiastes et amener les tièdes à manifester plus ouvertement leur approbation. Aussi le nom du vieux maître figurait-il sur la liste restreinte et confidentielle des « abonnés perpétuels non payants ». Au matin de chaque première, le même billet de fauteuil d’orchestre réapparaissait ponctuellement, sous enveloppe, dans le casier de Cottes, chez le concierge du n° 7 de la via della Passione. On ne lui envoyait deux places – l’une pour lui, l’autre pour son fils – que pour les premières qu’on prévoyait clairsemées. Du reste, Arduino ne tenait pas tellement à ce fauteuil ; il préférait s’arranger de son côté avec ses amis, et suivre les dernières répétitions qui ne l’obligeaient point à s’habiller.


  En fait, le jeune homme avait justement assisté la veille à la dernière répétition d’ensemble du Massacre des Innocents. Il en avait même parlé en déjeunant avec son père, mais en termes obscurs comme à son habitude. Il avait fait allusion à « d’intéressantes solutions timbrales », à « une polyphonie profondément structurée », à « des vocalisations plus déductives qu’inductives » (soulignant ces derniers mots d’une grimace de dédain), à bien d’autres choses encore. A telle enseigne que le vieux maître n’avait point compris si l’œuvre était bonne ou mauvaise, ni même si elle avait plu ou déplu à son fils. Il n’insista guère pour le savoir. Les jeunes d’aujourd’hui l’avaient accoutumé à leur mystérieux jargon ; et cette fois encore, timide comme il était, il n’essaya pas d’en percer les secrets.


   


  Maintenant, il était seul dans l’appartement. La femme de ménage, que l’on payait à l’heure, venait de partir. Arduino dînait dehors et le piano, Dieu merci ! se taisait. « Dieu merci ! » C’était sûrement là ce que se disait en lui-même le vieux virtuose ; mais il n’aurait jamais eu le courage de l’avouer. Quand son fils composait, Claudio Cottes n’était plus le même : une profonde agitation, tout intérieure, s’emparait alors de lui. Il attendait avec un espoir quasi viscéral que sorte enfin, d’un moment à l’autre, de ces accords apparemment inexplicables, quelque chose qui aurait tout de même ressemblé à de la musique. Il sentait bien que c’était là une faiblesse de vieux « pompier », qu’on ne pouvait guère parcourir à nouveau les sentiers battus. Il se disait aussi que tout ce qui était agréable à l’oreille devait être nécessairement banni en tant que symptôme d’impuissance, de sénilité, de gangrène romantique. Il n’ignorait point que la nouvelle musique se devait d’abord de heurter ceux qui l’écoutaient, que c’était là, disait-on, le signe indiscutable de sa vitalité. Mais c’était plus fort que lui. Dans la pièce voisine, d’où il écoutait, il serrait parfois si fort ses mains croisées qu’il en faisait craquer les jointures, comme s’il avait pu aider de la sorte son fils à se libérer. Le jeune homme ne se libérait pas pour autant. Au contraire : les notes s’embrouillaient toujours davantage, laborieusement ; les accords se faisaient encore plus hostiles ; puis tout demeurait en suspens, ou bien s’écroulait d’un coup dans la plus opiniâtre des cacophonies. « Dieu le bénisse ! » Alors les mains du père se séparaient, déçues, et, tremblant un peu, s’affairaient à allumer une cigarette.


  Cottes était seul ; il se sentait bien ; un souffle d’air tiède entrait par les fenêtres ouvertes. Vingt heures trente, mais le soleil brillait encore. Cependant qu’il s’habillait, le téléphone sonna. « Puis-je parler à M. Cottes ? demanda une voix inconnue. – C’est moi, répondit le vieux maître. – Arduino Cottes ? – Non, Claudio, son père. » Là-dessus, la communication fut brusquement coupée. Le vieillard regagna sa chambre, et le téléphone sonna de nouveau. « Il est là, oui ou non, Arduino ? demanda la voix de tout à l’heure. – Pas là ! répondit le père sèchement, pour ne pas être en reste. – Tant pis pour lui ! » fit l’autre, et il raccrocha. Quelles drôles de façons, se dit Cottes ; et qui cela pouvait-il être ? Quel genre d’amis fréquentait maintenant Arduino ? Et que voulait laisser entendre ce « Tant pis pour lui » ? Cet appel téléphonique l’inquiétait un peu. Mais cela ne dura guère.


  Debout devant l’armoire à glace, le vieux virtuose s’absorba bientôt dans la contemplation de son frac. Un vêtement assez démodé, large, formant sac, fort en rapport avec son âge et, dans le même temps, très « artiste ». A l’exemple, semblait-il, du légendaire Joachim103, et surtout pour bien marquer son dédain du conformisme. Cottes poussait la coquetterie jusqu’à mettre un gilet noir. Tout à fait comme un garçon de café ; mais qui, même aveugle, l’aurait jamais pris, lui, Claudio Cottes, pour un garçon de café ? Bien qu’il ne fît pas froid, il passa tout de même un pardessus de demi-saison afin d’éviter l’indiscrète curiosité des passants. Et, ayant pris de petites jumelles de théâtre, il quitta l’appartement en se sentant presque heureux.


  La soirée était très belle. En ce début d’été, Milan elle-même parvenait à se donner des allures de ville romantique avec ses rues calmes et quasi désertes, son croissant de lune piqué au beau milieu du ciel et l’odeur des tilleuls qui s’exhalait des jardins. Savourant par avance l’éclat du gala, le plaisir de rencontrer de très nombreux amis, le feu des discussions, la vue des jolies femmes, le champagne qu’on ne manquerait pas de sabler au foyer du théâtre à l’occasion de la réception, après le spectacle. Cottes prit par la via Conservatorio. Cela, qui allongeait sensiblement son chemin, lui permettait d’éviter les Navigli104 recouverts, dont la vue lui faisait peine.


  Là, le vieux maître tomba sur un bien curieux spectacle : un grand garçon aux longs cheveux bouclés, micro en main, chantait au bord du trottoir une romance napolitaine. Le fil de son micro était relié à une caissette où se voyaient un accumulateur, un amplificateur et un haut-parleur d’où la voix sortait avec une insolence telle qu’elle se répercutait sur les façades d’alentour. Il y avait dans ce chant une véhémence sauvage, une sorte de rage, même. Et bien que les paroles archiconnues célébrassent l’amour, on aurait dit que le garçon ne proférait que des menaces. Autour de lui, sept ou huit gamins ébaubis ; c’était tout. Les fenêtres, de part et d’autre de la rue, étaient closes, volets tirés, comme si elles ne voulaient point entendre. Ces appartements étaient-ils donc tous inoccupés ? Ou bien leurs locataires s’étaient-ils barricadés chez eux – en feignant de n’y être pas – par crainte de quelque événement funeste ? Quand Claudio Cottes passa devant lui, le chanteur, sans bouger de place, augmenta si bien la puissance du haut-parleur que celui-ci se mit à vibrer : c’était une invite péremptoire à mettre quelques pièces dans la soucoupe posée sur la caissette. Mais le vieux maître, troublé sans trop savoir pourquoi, se contenta de hâter le pas. Et durant un bout de chemin, il eut l’impression de sentir dans son dos le regard furibond du garçon.


  « Sale cabot ! » lança-t-il mentalement à l’adresse du chanteur ambulant.


  L’impudence de l’exhibition l’avait, Dieu sait pourquoi, mis de mauvaise humeur. Mais il le devint bien davantage encore lorsque, ayant presque atteint l’église San-Babila, il se trouva nez à nez avec Bombassei, un brave garçon qu’il avait eu pour élève au Conservatoire et qui faisait maintenant du journalisme.


  « Alors, maître, on va à la Scala ? s’enquit le jeune homme, en lorgnant la cravate blanche qui se devinait sous le revers du pardessus.


  — Tu voudrais peut-être insinuer, bougre d’impertinent, qu’à mon âge il serait grand temps… non ?… répondit le virtuose en cherchant, ingénument, à s’attirer un compliment.


  — Allons, vous savez aussi bien que moi, répliqua l’autre, que, sans le maître Cottes, la Scala ne serait plus la Scala. Mais, Arduino ?… Comment se fait-il qu’il ne soit pas avec vous ?


  — Arduino a déjà assisté à la dernière répétition d’ensemble. Et ce soir, il avait un rendez-vous.


  — Ah ! je vois…, dit Bombassei avec un sourire entendu. Ce soir… il a préféré rester à la maison…


  — Pourquoi donc ? demanda Cottes, à qui le sourire n’avait point échappé.


  — Ce soir, il y a bien trop d’amis dans les rues… » Et le jeune homme désigna les passants d’un signe de tête. « Du reste, à sa place, j’en aurais fait tout autant… Mais excusez-moi, maître, voilà mon tram… Bonne soirée ! »


  Le vieillard demeura un moment immobile, interloqué, inquiet, sans comprendre. Il regarda les passants, ne remarqua rien d’anormal ; sauf peut-être qu’ils étaient moins nombreux qu’à l’ordinaire, d’aspect négligé et, semblait-il, assez préoccupés. Alors, encore que les propos de Bombassei restassent une énigme, certains souvenirs fragmentaires et confus lui revinrent en mémoire : des bouts de phrases dits à demi-mot ; de nouveaux amis qui n’étaient apparus que tout récemment ; et plusieurs rendez-vous d’après-dîner sur lesquels Arduino n’avait jamais voulu s’expliquer, éludant chacune de ses questions avec de vagues prétextes. Etait-il possible que son fils se soit laissé entraîner dans une sale histoire ? Et puis, en quoi ce soir-là était-il tellement différent des autres ? Qui donc pouvaient être ceux dont Bombassei avait dit : « Il y a bien trop d’amis dans les rues » ?…


  Ressassant tout cela. Cottes finit par déboucher sur la place de la Scala. Ses idées noires s’envolèrent comme par enchantement à la vue de la foule élégante qui se pressait à l’entrée du théâtre, des dames qui se hâtaient dans un tourbillon de traînes et d’écharpes, des badauds qui regardaient de tous leurs yeux et des longues files de voitures de grand luxe, derrière les glaces desquelles étincelaient des bijoux, des plastrons éblouissants, des épaules nues. Cependant qu’allait commencer une nuit lourde de menaces, peut-être même tragique, la Scala, comme si de rien n’était, continuait d’offrir le spectacle de ses splendeurs d’antan. Jamais, au cours des dernières saisons, on n’avait vu une aussi magnifique réunion d’hommes, de talents et de richesses. Cette inquiétude même qui avait commencé à se répandre par la ville contribuait probablement à accroître l’animation. Pour ceux qui savaient, on aurait dit que tout un petit monde fastueux et privilégié se réfugiait dans sa citadelle de prédilection – comme les Nibelungen dans leur palais, à l’approche des hordes d’Attila – pour une ultime et folle nuit de gloire. En réalité, bien peu se doutaient de quelque chose. La plupart avaient au contraire le sentiment, tant la nuit était douce, que de longs mois troubles s’achevaient en même temps que l’hiver, et que s’annonçait déjà un grand été serein.


  Bientôt, porté par la foule et presque sans s’en rendre compte, Claudio Cottes se retrouva à l’orchestre, dans un étincellement de lumière. Il était vingt heures cinquante ; le théâtre était déjà plein à craquer. Le vieillard regarda autour de lui, avec l’émerveillement glouton d’un enfant. Les années avaient beau passer, sa première impression, chaque fois qu’il entrait dans cette salle, était toujours aussi vive et profonde qu’elle l’eût sans doute été devant quelque grandiose spectacle de la nature. Beaucoup de ceux avec qui il échangeait de brefs saluts éprouvaient, il en était sûr, ce même sentiment. Une sorte de complicité particulière, une innocente franc-maçonnerie, naissait de ce décor et devait sembler passablement ridicule à quiconque n’y participait point.


  Manquait-il encore quelqu’un ? D’un œil auquel rien n’échappait, le vieux maître inspecta la salle de bas en haut : tout le monde était à son poste. Le fauteuil de gauche voisin du sien était évidemment occupé par le Dr Ferro, un pédiatre célèbre qui aurait laissé mourir des milliers de petits clients plutôt que de manquer une première. (La chose suggéra même à Cottes un amusant calembour où il était question d’Hérode, d’enfants galiléens, et qu’il se promit de « placer » à l’occasion.) A sa droite, le vieux couple qu’il avait baptisé « les parents pauvres », en habit et robe du soir, bien sûr, mais élimés et cent fois vus. L’homme et la femme étaient de toutes les premières, applaudissaient frénétiquement quel que soit le spectacle, ne parlaient à personne, ne saluaient personne, n’échangeaient pas le moindre mot entre eux. Tant et si bien qu’on avait fini par les considérer comme des claqueurs de luxe, établis au point le plus aristocratique des fauteuils d’orchestre pour donner le signal des bravos. Plus loin, l’excellent professeur Schiassi, l’économiste, devenu surtout fameux pour avoir suivi Toscanini des années durant, en quelque endroit qu’il se rendît pour y diriger des concerts. Toutefois, comme Schiassi était alors fort désargenté, il voyageait à bicyclette, dormait dans les jardins publics et se nourrissait de provisions emportées dans un havresac.


  Et il y avait encore Beccian, l’ingénieur hydraulicien, vraisemblablement riche à milliards, mélomane timide et malchanceux, qui avait soupiré pendant plus de dix ans, en amoureux transi, et fait d’incroyables prodiges de diplomatie pour devenir conseiller artistique de la Société du Quartetto. Depuis sa toute récente nomination, il avait brusquement affiché, tant chez lui qu’à ses bureaux, une suffisance telle qu’elle le rendait proprement insupportable. Et lui qui, quelques semaines plus tôt, n’osait pas même adresser la parole au dernier des contrebassistes, portait maintenant des jugements définitifs sur Purcell et d’Indy. Il y avait la très belle Maddi Canestrini, avec son minuscule mari. A chaque nouvel opéra, cette ex-demoiselle de magasin se faisait endoctriner tout l’après-midi par un professeur d’histoire de la musique, afin de ne pas paraître trop ignare. Jamais on n’avait eu loisir d’admirer aussi complètement sa célèbre poitrine qui, selon un quidam, resplendissait véritablement au milieu de la foule comme le phare du cap de Bonne-Espérance. Il y avait la princesse Wurz-Montague, au grand nez d’oiseau de proie, venue tout exprès d’Egypte avec ses quatre filles. Dans la pénombre d’une baignoire d’avant-scène brasillaient les yeux concupiscents du comte Noce, un barbu qui n’assistait guère qu’aux seuls spectacles où paraissait le corps de ballet. De mémoire d’homme, on ne l’avait jamais entendu exprimer sa jubilation autrement qu’en ces termes immuables : « Ah ! quelle troupe ! Ah ! quels mollets ! » Dans une autre baignoire trônait l’entière tribu des Salcetti, vieille famille milanaise se flattant de n’avoir jamais manqué une première de la Scala depuis 1837. Et, au fond d’une troisième loge, presque à l’avant-scène, les pauvres marquises Marizzoni – la mère, la fille (qui n’était déjà plus de la première jeunesse) et la tante –, lorgnant amèrement la somptueuse première loge n° 14 qui avait longtemps été la leur, et qu’elles avaient dû se résoudre à abandonner cette année pour des raisons d’économie. Réduites à se contenter d’un huitième d’abonnement qui les obligeait quasiment à voisiner avec les petites gens de l’amphithéâtre, elles se tenaient droites, raides et compassées comme des huppes, cherchant à passer inaperçues.


  Plus bas, un prince hindou replet et mal identifié commençait à somnoler, doucement, sous l’œil vigilant d’un aide de camp en uniforme, cependant que l’aigrette de son turban, oscillant au rythme de sa respiration, dépassait cocassement du bord de sa loge. Non loin de là, une bouleversante jeune femme d’une trentaine d’années se tenait debout, visiblement pour se faire admirer : moulée dans une ahurissante robe couleur de feu, décolletée jusqu’à la ceinture et les bras nus, autour desquels un cordon noir s’enroulait à la façon d’un serpent. On disait que c’était une vedette de Hollywood ; mais personne n’était d’accord sur son nom. Un très bel enfant l’accompagnait ; un très bel enfant assis auprès d’elle, immobile, affreusement pâle et dont on aurait dit qu’il allait mourir d’une minute à l’autre. Quant aux deux clans rivaux de la noblesse et de la grande bourgeoisie, ils avaient l’un et l’autre renoncé à l’élégante habitude de n’occuper les avant-scènes qu’à demi. Les fils de famille les mieux pourvus de Lombardie s’y congestionnaient en grappes serrées de visages hâlés, de plastrons éblouissants, d’habits de chez le bon faiseur. Contrairement à la coutume – et cela confirmait encore l’éclat exceptionnel de la soirée –, on pouvait remarquer un grand nombre de jolies femmes aux décolletés impressionnants. Cottes se promit bien de se livrer, durant un entracte, à certain petit jeu du temps de sa verte jeunesse : admirer « en plongée » ces délectables perspectives. Et il décida de choisir pour ce faire la troisième loge où étincelaient les émeraudes énormes de Flavia Sol, qui était aussi bonne amie que remarquable contralto.


  Sur tant de frivole splendeur tranchait, seule, une deuxième loge, semblable à quelque ténébreux œil fixe au milieu d’un frissonnant parterre de fleurs. On y voyait deux hommes assis et un troisième qui se tenait debout entre eux. Agés chacun de trente à quarante ans, ils montraient, au-dessus de vestons croisés noirs et de cravates sombres, des visages ténébreux, émaciés. Immobiles, impassibles, étrangers à tout ce qui se passait autour d’eux, ils fixaient obstinément le rideau de scène comme s’il avait été l’unique chose vraiment digne d’intérêt. Ils n’avaient point l’air de spectateurs venus là pour se distraire, mais bien plutôt de juges de quelque tribunal sinistre, lesquels, ayant prononcé leur sentence et n’attendant plus que son exécution, préféraient ne pas regarder les condamnés, non point tellement par pitié que par dégoût. Certains, qui les observèrent un moment, en éprouvèrent une étrange sensation de malaise. Qui donc étaient-ils ? Comment avaient-ils le front d’assombrir la Scala de leur funèbre présence ? Etait-ce un défi ? Dans quel but, alors ? Quand il les remarqua, le maître Cottes lui-même demeura quelque peu perplexe. C’était là une fausse note des plus déplaisantes. Et il en ressentit une crainte vague, si bien qu’il n’osa pas diriger ses jumelles vers les trois hommes. La salle s’éteignit à ce moment précis. Alors, contrastant avec l’obscurité ambiante, la réverbération luminescente qui montait de la fosse d’orchestre éclaira le visage décharné de Max Nieberl, le spécialiste de l’opéra moderne, debout au milieu de ses musiciens.


   


  S’il se trouvait ce soir-là dans la salle des spectateurs pusillanimes ou inquiets, ce n’était certes pas la musique de Grossgemüth, les fureurs du tétrarque105, les interventions impétueuses du chœur juché au sommet d’une sorte de rocher conique (ses invectives tombaient sur le public comme autant de cataractes, le faisant fréquemment sursauter), non plus que les décors hallucinés, qui pouvaient les réconforter. Oui, cet oratorio renfermait une puissance indéniable ; mais à quel prix ! Les instruments, les musiciens, le chœur, les chanteurs, le corps de ballet (qui, chargé d’assurer un minutieux contrepoint explicatif mimé, ne quittait presque jamais la scène, tandis que les protagonistes ne bougeaient guère), le chef d’orchestre et les spectateurs eux-mêmes étaient soumis à l’effort le plus rude qu’on leur pouvait demander. A la fin de la première partie, les applaudissements témoignèrent moins d’une approbation spontanée que d’un besoin physique d’alléger la tension. L’admirable salle vibrait tout entière. Au troisième rappel, la gigantesque silhouette de Grossgemüth apparut au milieu de ses interprètes ; et le maestro, inclinant mécaniquement la tête, répondit aux bravos par de brefs sourires contraints. Claudio Cottes se souvint des trois messieurs lugubres et, tout en continuant d’applaudir, il leva les yeux : ils étaient toujours là, pareillement immobiles, pareillement impassibles ; ils n’avaient point bougé d’un millimètre ; ils n’applaudissaient pas, ne parlaient pas, ne semblaient même pas vivants. Et si c’étaient des mannequins ? Ils ne bougèrent pas davantage, même quand la plupart des spectateurs eurent envahi le foyer.


  Ce fut justement durant ce premier entracte que se mirent à courir dans le public des rumeurs donnant à entendre qu’une sorte de révolution couvait en ville. Mais grâce à l’instinctive discrétion des spectateurs, elles ne se propagèrent qu’en sourdine, insensiblement. Elles ne parvinrent point à prendre le dessus sur les discussions animées soulevées par l’œuvre de Grossgemüth et auxquelles le vieux Cottes participa, sans cependant se prononcer, à grand renfort d’amusants commentaires en dialecte milanais. Finalement une sonnerie retentit, qui annonçait le début de la seconde partie du spectacle. Cottes, descendant déjà l’escalier qui flanque le Musée Théâtral, en vint à côtoyer un monsieur dont le visage ne lui était pas inconnu, mais sur lequel il n’arrivait point à mettre un nom. Ledit monsieur l’aperçut à son tour et lui sourit d’un air narquois. « Oh ! parfait, mon cher maître ! s’exclama-t-il. Je suis fort heureux de vous rencontrer, car j’ai justement quelque chose à vous dire… » Il parlait doucement, d’un ton très affecté, cependant qu’ils continuaient à descendre de concert. Une soudaine bousculade les sépara pour un instant. « Ah ! Vous revoilà ! » s’écria le monsieur quand ils se retrouvèrent. « Où diable étiez-vous passé ? J’ai bien cru que les entrailles de la terre vous avaient englouti… Comme don Juan ! » Et la comparaison lui parut si plaisante qu’il éclata de rire, et n’en finissait plus. C’était un monsieur blafard, d’aspect douteux, un intellectuel de bonne famille mais, semblait-il, déchu, à voir son smoking désuet, sa chemise molle plus très fraîche et ses ongles en deuil. Le vieux Cottes, visiblement embarrassé, attendait la suite. Ils arrivaient aux dernières marches.


  « Bon !… reprit alors avec circonspection le monsieur rencontré Dieu sait où. Mais il faut me promettre de garder pour vous ce que je vais vous dire… Pour vous, vous comprenez ?… Maintenant n’allez pas vous imaginer des choses qui n’existent point… Ne voyez surtout pas en moi – comment dire ? – un représentant officieux… un porte-parole… C’est bien ainsi qu’on dit aujourd’hui, n’est-ce pas ?


  — Oui, oui, dit Cottes qui sentait renaître, avec une acuité accrue, ce même malaise qu’il avait déjà éprouvé lors de sa rencontre avec Bombassei. Oui… Mais je ne vois pas où vous voulez en venir. »


  Une sonnerie se fit entendre. Ils se trouvaient alors dans le long couloir qui longe l’orchestre à gauche. Ils étaient sur le point de gravir les quelques marches qui donnent accès aux fauteuils.


  Là, l’étrange monsieur s’immobilisa. « Maintenant il faut que je vous quitte, dit-il. Je ne suis pas à l’orchestre, moi… Eh bien… il me suffira de vous dire ceci : votre fils, le compositeur… il serait peut-être préférable… Un peu de prudence, quoi !… Ce n’est plus un gamin, n’est-ce pas, maître ?… Mais allez, allez, je vous en prie, on a déjà éteint… Et je n’ai que trop parlé, pas vrai ? » Il se mit à rire, s’inclina sans tendre la main et s’éloigna rapidement, en courant presque, sur le tapis rouge du long couloir désert.


  Le vieux Cottes se glissa machinalement dans la salle, effectivement éteinte, s’excusa et regagna sa place. Il était profondément troublé. Qu’est-ce que ce fou d’Arduino pouvait bien manigancer ? On aurait dit que tout Milan le savait tandis que lui, qui était pourtant son père, n’en avait pas la moindre idée. Et qui pouvait être ce mystérieux monsieur ? Où le lui avait-on présenté ? Il s’efforça, sans succès, de se remémorer les circonstances de leur première rencontre. Il ne lui parut point qu’elle s’était produite dans les milieux musicaux. Où donc, alors ? A l’étranger, peut-être ? Ou bien à l’hôtel, pendant les vacances ? Non, il ne parvenait absolument pas à se souvenir. Pendant ce temps, sur la scène, la provocante Martha Witt, à demi nue sous un accoutrement barbare, approchait avec des grâces reptiliennes du palais du tétrarque pour y mimer l’entrée de la Peur, ou quelque chose de ce genre.


  On arriva tant bien que mal au second entracte. Et dès que la salle fut rallumée, le vieux Cottes chercha anxieusement autour de lui le monsieur de tout à l’heure. Il voulait l’interroger, lui demander des explications ; l’autre ne pouvait pas les lui refuser. Mais on ne le voyait nulle part. Alors, et presque malgré lui, le regard du virtuose se porta vers la loge où se trouvaient les sombres spectateurs. Ils n’étaient plus trois ; il y en avait maintenant un quatrième, aussi ténébreux que les autres, qui se tenait un peu en retrait ; mais qui, lui, portait un smoking. Un smoking affreusement démodé (Cottes n’hésita plus à se servir de ses jumelles), avec une chemise molle d’une fraîcheur douteuse. Et contrairement à ses trois compagnons, le nouveau venu riait, d’un air sardonique. Un frisson courut entre les épaules du vieux maître.


  Il se tourna vers le Dr Ferro comme quelqu’un qui, sur le point de se noyer, se raccroche à la première chose qui lui tombe sous la main.


  « Je vous demande pardon, dit-il vivement, mais pourriez-vous me dire qui sont ces vilains bonshommes, là-haut dans cette troisième loge, à gauche de la dame en violet ?


  — Ces croque-morts ? s’esclaffa le docteur. Mais c’est l’Etat-Major ! L’Etat-Major presque au complet…


  — L’Etat-Major ? Quel Etat-Major ? »


  Ferro semblait s’amuser beaucoup :


  « Vous au moins, mon cher maître, vous vivez vraiment dans les nuages. Vous en avez de la chance !


  — Quel Etat-Major ? insista Cottes qui commençait à s’énerver.


  — Mais celui des Morzi, sacrebleu !


  — Des Morzi ? » répéta comme un écho le vieillard, en proie aux plus sombres pressentiments.


  Les Morzi, un nom terrible ! Lui, Cottes, n’était ni pour contre ; il ignorait même qui ils étaient ; il n’avait jamais voulu le savoir, du reste. Il savait seulement qu’ils étaient dangereux, et qu’il valait mieux ne pas les provoquer. Et ce malheureux Arduino se les était mis à dos, s’était attiré leur inimitié. Il n’y avait pas d’autre explication. Voilà donc à quoi s’occupait ce gamin sans cervelle, au lieu de mettre un peu de bon sens dans sa musique : de politique et de complots. Père indulgent, bien sûr ; discret, compréhensif même. Tant qu’on voudra. Mais demain on allait l’entendre, bon Dieu ! Courir à sa perte aussi bêtement ! Et là-dessus. Cottes renonça à l’idée d’interroger le monsieur de tout à l’heure. Il se disait que ç’aurait été inutile, sinon dangereux. Les Morzi ne badinaient pas. Encore heureux qu’ils aient eu la bonté de le mettre en garde. Il se retourna. Il avait l’impression que la salle tout entière avait les yeux fixés sur lui et le désapprouvait. De sales types, ces Morzi. Et puissants, avec ça ! Insaisissables. Pourquoi les braver ?


  Il s’ébroua péniblement.


  « Vous ne vous sentez pas bien, mon cher maître ? lui demanda le Dr Ferro.


  — Comment ? Pourquoi donc ? dit le vieillard en reprenant lentement ses esprits.


  — Vous êtes devenu tout pâle. Ça arrive, des fois, par cette chaleur. Excusez-moi…


  — Au contraire, je vous remercie… répondit Cottes. Vous avez raison, un coup de fatigue… Hé, je me fais vieux ! »


  Il se redressa, se dirigea vers la sortie. Et de même que les premiers rayons du soleil dissipent au matin les cauchemars de la nuit, la vue de la société fortunée, élégante, bien portante, parfumée, qui se pressait nombreuse et animée parmi le marbre et les ors du foyer, tira le vieil artiste du marasme où l’avait plongé sa récente découverte. Décidé à se changer les idées, il s’approcha d’un petit groupe de critiques qui discutaient ferme.


  « Quoi qu’il en soit, disait l’un, il y a tout de même les chœurs. C’est indéniable.


  — Les chœurs sont à la musique, répliqua un autre, ce que les têtes des vieillards sont à la peinture. Ils font immanquablement de l’effet ; mais on ne se méfie jamais assez de l’effet.


  — D’accord, enchaîna un troisième, réputé pour sa naïveté. Mais si l’on continue de ce pas… La musique d’aujourd’hui ne recherche pas l’effet ; elle n’est point aimable, ni passionnée, ni audible, ni instinctive, ni facile, ni prosaïque… Parfait ! Mais alors dites-moi un peu ce qu’il en reste ? »


  Cottes pensa aux compositions de son fils.


   


  Ce fut un grand succès. Sans doute était-il plus que problématique qu’il y eût, dans toute la Scala, un seul spectateur à qui la musique du Massacre plût sincèrement. Mais il y avait chez la plupart un vif désir de se montrer à la hauteur de la situation, de passer pour être d’avant-garde. Et l’on peut bien dire que, de ce point de vue-là, une sorte d’émulation se faisait tacitement jour. D’autre part, quand on se met en tête de disséquer à fond une musique pour en découvrir, avec toutes ses beautés en puissance, les qualités d’invention et la signification cachée, on n’en finit plus de s’autosuggestionner. Et puis la musique moderne avait-elle jamais été un divertissement ? On savait de toute éternité que les chefs de file de la nouvelle musique se refusaient absolument à « distraire ». Et c’était une sottise impardonnable que d’espérer les voir changer d’avis. Pour ceux qui tenaient vraiment à s’amuser, n’y avait-il pas déjà le music-hall et les fêtes foraines des boulevards extérieurs ? Du reste, l’excitation nerveuse que provoquait l’orchestre de Grossgemüth, les voix constamment poussées aux limites de leur registre et, surtout, les chœurs martelants, n’étaient pas à dédaigner. On ne pouvait nier qu’en un certain sens le public avait été empoigné, quoique un peu brutalement. L’espèce de frénésie qui, se libérant à chacun des silences, forçait les spectateurs à applaudir, à crier « bravo ! », à s’agiter, n’était-ce point déjà un magnifique résultat pour un compositeur ?


  L’enthousiasme n’atteignit pourtant à son comble qu’avec la longue, l’angoissante dernière scène de l’oratorio, quand les soldats d’Hérode investirent Bethléem pour s’y saisir des enfants et que les mères les leur disputèrent sur le seuil des maisons jusqu’à ce qu’enfin l’armée l’emportât, que le ciel s’obscurcît, et qu’une éclatante sonnerie de trompettes annonçât, du fond de la scène, que l’Enfant-Dieu était sauvé. Il faut dire que l’auteur des décors, celui des costumes et, surtout, Johann Monclar, auteur de la chorégraphie, et, au surplus, inspirateur de l’ensemble de la mise en scène, étaient parvenus à éviter toute ambiguïté : le demi-scandale de Paris leur avait mis la puce à l’oreille. Non pas qu’Hérode ressemblât à Hitler, mais il avait un air résolument nordique qui rappelait davantage Siegfried que le maître de la Galilée. Quant à ses soldats, leur allure et, plus spécialement, leur casque ne permettaient plus d’équivoque. « Mais ça, s’exclama Cottes en milanais, ce n’est pas le palais d’Hérode ! Ils auraient dû écrire dessus Oberkommandantur ! »


  Les décors parurent fort beaux. On sait déjà l’effet extraordinaire qu’avait produit le tragique ballet final où s’affrontaient les soldats égorgeurs et les mères, cependant que le chœur hurlait frénétiquement sur son rocher. Le « truc » de Monclar – au demeurant pas très nouveau – était tout simple : les soldats étaient noirs de la tête aux pieds ; les mères, entièrement blanches ; et les enfants, représentés par des poupards de bois (exécutés d’après un dessin du sculpteur Ballarin, lisait-on sur le programme), d’un rouge vif et brillant qui impressionnait fort106. Les différentes figures dont ces trois couleurs étaient, sur le fond violacé du décor – et à un rythme toujours croissant –, la composante majeure, furent maintes fois interrompues par des salves d’applaudissements. « Regardez comme Grossgemüth est rayonnant ! s’exclama un monsieur derrière Cottes quand le maestro vint saluer. – Forcément ! répliqua le vieux maître en s’obstinant à parler milanais, il a le crâne pareil à un miroir ! » De fait, le célèbre compositeur était chauve (ou tondu ?) comme un œuf.


  La loge des Morzi était déjà vide.


  Dans cette atmosphère d’euphorie, cependant que la plupart des spectateurs rentraient chez eux, le gratin gagna le foyer où devait avoir lieu la réception. De magnifiques pots d’hortensias blancs et roses, qu’on n’avait pas vus durant les entractes, avaient été placés dans les encoignures de la salle étincelante. Le directeur artistique, le maestro Rossi-Dani, se tenait à l’une des deux portes pour accueillir les invités, tandis que l’administrateur général, le Dr Hirsch, flanquait l’autre en compagnie de sa femme, un laideron, mais fort aimable. Un peu en retrait, car elle ne tenait pas plus à passer inaperçue qu’à afficher une autorité qu’elle ne détenait point officiellement, Mme Passalacqua – qu’on appelait plus communément Mme Clara – bavardait avec le vénérable maestro Corallo.


  Secrétaire et bras droit, durant de longues années, du maestro Tarra, alors directeur artistique, Mme Passalacqua, demeurée veuve à moins de trente ans, née d’une famille riche, apparentée à la grosse bourgeoisie industrielle milanaise, avait réussi à persuader tout un chacun qu’elle était indispensable même après la mort de Tarra. Elle avait naturellement des ennemis, lesquels la disaient intrigante : ce qui ne les empêchaient point de la saluer bien bas lorsqu’il leur arrivait de la rencontrer. On la craignait, encore que ce fût probablement sans raison. Et les différents directeurs artistiques et administrateurs généraux qui s’étaient succédé avaient tout de suite compris qu’il y avait avantage à s’en faire une amie. Ils lui demandaient conseil quand il s’agissait de composer une affiche, la consultaient sur le choix des interprètes et l’envoyaient chercher quand il fallait aplanir quelque différend opposant les artistes à l’administration. Il est juste de dire qu’elle y parvenait à merveille. Du reste, pour sauvegarder les apparences, on l’avait nommée conseillère de l’Office autonome de gestion du Théâtre de la Scala depuis un temps immémorial : un siège en quelque sorte viager et que nul n’avait jamais songé à lui disputer. Un seul administrateur général, nommé par le fascisme, le commandeur Mancuso – une bonne pâte d’homme, quoique peu au fait des usages du monde –, avait tenté de l’écarter. Trois mois plus tard, et sans qu’on ait su comment, il était remplacé.


  Mme Clara était une petite femme plutôt laide, maigrichonne, négligée et d’aspect insignifiant. D’une fracture du fémur due à une chute de cheval, et datant du temps de sa jeunesse, il lui était resté une légère claudication (d’où le surnom de « diablesse boiteuse » que lui donnaient ses détracteurs). Pourtant, l’intelligence qui émanait de son visage ne tardait pas à séduire. Et plus d’un, chose étrange, avait été amoureux d’elle. Maintenant, à soixante ans passés, et sans doute beaucoup en raison du prestige de l’âge, elle voyait son pouvoir s’affirmer davantage encore. Au vrai, l’administrateur général et le directeur artistique n’étaient guère plus que des fonctionnaires à ses ordres ; mais elle manœuvrait avec une telle habileté que les deux hommes ne s’apercevaient de rien, et qu’ils étaient au contraire persuadés de régenter le théâtre en dictateurs.


  Les invités entraient à flots : des hommes connus et admirés ; du sang bleu ; des toilettes tout juste arrivées de Paris ; des bijoux célèbres ; des bouches, des épaules et des seins que même les regards les plus austères ne fuyaient pas. Mais, dans le même temps, entrait aussi la peur. Une peur qui n’avait été jusque-là qu’une rumeur vague, incroyable, et qui n’avait point eu d’écho véritable. Les bruits divers et souvent contradictoires avaient fini, se confirmant l’un l’autre, par se fondre et prendre corps. On chuchotait ici et là, on se murmurait des choses à l’oreille ; et des rires sceptiques s’entendaient avec les exclamations incrédules de ceux qui ne voulaient rien prendre au tragique. Ce fut à cet instant précis que Grossgemüth entra, suivi de ses interprètes. Les présentations, faites en français, furent passablement laborieuses. Puis, jouant comme il sied l’indifférence, le compositeur se laissa accompagner au buffet par Mme Clara qui ne le quittait pas d’une semelle.


  Comme il arrive en ces cas-là, les connaissances en langues étrangères furent mises à rude épreuve.


  « Un chef-d’œuvre, un vrai chef-d’œuvre107 ! » ne cessait de répéter le Dr Hirsch, l’administrateur général – Napolitain de vieille souche malgré son nom –, comme s’il n’avait su que ces seuls mots-là. Grossegemüth lui-même, bien qu’installé depuis longtemps en Dauphiné, ne semblait guère plus à son aise, et son accent guttural n’arrangeait pas les choses. Nieberl, le chef d’orchestre – Allemand authentique, lui –, ne savait que quelques mots de français. Aussi la conversation fut-elle longue à se mettre en train. Une compensation attendait toutefois les messieurs qui s’empressaient galamment autour de Martha Witt : la danseuse, quoique native de Brême, parlait – ô miracle ! – assez correctement l’italien, encore qu’avec un curieux accent de Bologne.


  Les groupes commençaient à se former, cependant que les extras, portant à bout de bras des plateaux chargés de coupes de champagne et de petits fours, se faufilaient parmi les invités.


  Grossgemüth s’entretenait à voix basse, avec sa secrétaire, de choses apparemment fort importantes.


  « Je crois bien avoir aperçu Lenôtre, lui disait-il. Etes-vous vraiment sûre qu’il ne soit pas venu ? » Lenôtre était ce critique du Monde qui l’avait proprement éreinté lors de la première parisienne ; et, s’il avait fait le voyage de Milan, s’il avait été présent à la Scala, ç’aurait été une bien belle revanche pour Grossgemüth. Mais Lenôtre n’était pas là.


  « A quelle heure me sera-t-il possible de lire le Corriere della Sera ? demandait à présent à Mme Clara le maître alsacien, avec le sans-gêne des grands de ce monde. C’est bien celui de vos journaux qui fait le plus autorité, n’est-ce pas, madame ?


  — C’est du moins ce qu’on dit, répondit en souriant Mme Clara. Il vous faudra patienter jusqu’à demain matin…


  — On le fait durant la nuit, n’est-ce pas, madame ?


  — Oui, car l’une de ses éditions paraît le matin. Mais je crois pouvoir vous assurer qu’on y lira une espèce de panégyrique. On m’a dit que Frati, son critique, avait l’air terriblement bouleversé.


  — Oh ! je n’en demande pas tant !… Cette soirée, madame, a déjà pour moi la splendeur, l’euphorie de certains rêves… A propos, il me souvient d’un autre journal… le Messaro, si je ne me trompe…


  — Le Messaro ? » Mme Clara ne voyait pas de quoi il pouvait bien s’agir.


  « Le Messaggero, peut-être ? suggéra le Dr Hirsch.


  — Oui, oui, c’est cela. Je voulais dire le Messaggero…


  — Mais c’est un quotidien romain, le Messaggero !


  — Il a tout de même envoyé son critique, s’exclama triomphalement un monsieur qu’on n’avait jamais vu ; puis il ajouta cette phrase demeurée célèbre, et dont le seul Grossgemüth ne parut point apprécier toute la saveur : Pour l’instant, il est là-bas derrière à téléphoner son reportage !


  — Ah ! merci bien. Il faudra que je le lise demain, ce Messaggero », dit le maestro. Puis se tournant vers sa secrétaire, il expliqua : « C’est tout de même un journal de Rome, vous comprenez. »


  A ce moment, le directeur artistique s’avança et offrit à Grossgemüth, au nom de l’Office autonome de gestion du Théâtre de la Scala, une médaille d’or où étaient gravés le titre de l’oratorio, la date de la première, et qui reposait dans un écrin de satin bleu. Comme il fallait s’y attendre, le gigantesque compositeur fit d’abord mine de refuser ; puis il se confondit en remerciements et, durant quelques secondes, parut véritablement ému. Après quoi, il remit l’écrin à sa secrétaire. Celle-ci l’ouvrit pour admirer la médaille, sourit aux anges, et se pencha vers le maestro.


  « Epatant ! lui murmura-t-elle à l’oreille. Mais, je m’y connais, ce n’est que du vermeil ! »


  La plupart des invités s’intéressaient à bien autre chose. Un massacre possible, et qui n’était pas celui des Innocents, ne laissait pas de les inquiéter fort. Que les Morzi projetassent une action de masse n’était plus, maintenant, un secret connu de ceux-là seuls qui se flattaient toujours d’être les mieux informés. Et les bruits qui faisaient état de la chose avaient, à la longue, fini par toucher aussi ces spectateurs qui, comme le maître Claudio Cottes, avaient pour habitude d’être constamment dans la lune. Mais, à dire vrai, beaucoup ne leur accordaient aucun crédit. « La police a de nouveau été renforcée ce mois-ci, disaient-ils. Et elle compte désormais plus de vingt mille agents pour le seul Milan. Puis il y a encore les carabiniers… L’armée, aussi… – L’armée ! Sait-on seulement ce qu’elle fera, le moment venu ? Si on lui donnait l’ordre d’ouvrir le feu, croyez-vous vraiment qu’elle tirerait ? – J’ai eu l’occasion de parler ces jours-ci avec le général De Matteis : il se porte garant du moral des troupes… Toutefois, il reconnaît que les armes classiques ne suffiraient pas… – Ne suffiraient pas à quoi ? – A maintenir l’ordre public. D’après lui, il faudrait davantage de grenades lacrymogènes. Et puis il disait que dans ces cas-là rien ne remplace la cavalerie. Mais que vaut-elle présentement, la cavalerie, hein ?… Pas grand-chose, encore qu’elle fasse beaucoup de bruit… – Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux rentrer à la maison ? – A la maison ! Pour quoi faire ? Crois-tu vraiment que nous y serions plus en sûreté ? – Voyons, chère madame, ne poussez pas les choses au noir. Il faut d’abord voir ce qui va se passer. Et s’il se passe effectivement quelque chose, ce ne sera pas avant demain ou après-demain. On n’a jamais vu de révolution éclater en pleine nuit… Les rues désertes… les portes closes… Pour les forces de l’ordre, ce serait aussi simple que d’aller à la noce ! – La révolution ! Tu entends, Beppe ? C’est épouvantable. Ce monsieur vient de dire qu’il y a la révolution… Alors qu’est-ce qu’on va faire, Beppe ?… Mais secoue-toi donc, dis quelque chose, Beppe, au lieu de rester là comme une momie ! – Vous avez vu ? Au troisième acte, il n’y avait plus personne dans la loge des Morzi. – Celles de la Questure et de la Préfecture étaient également vides, comme aussi celles de l’Armée. Il ne restait même pas les dames… Sauve-qui-peut général, mon cher… A croire que tout ce beau monde répondait à un mot d’ordre. – Ah ! c’est qu’ils ne dorment pas, à la Préfecture. Ils sont au courant… Il y a des mouchards même chez les Morzi, et jusque dans leurs cellules des faubourgs… » Les langues allaient bon train. Tout le monde, à cette heure-là, aurait de beaucoup préféré être rentré chez soi. Mais personne n’osait s’en aller. On avait bien trop peur de se retrouver seuls, trop peur d’« écouter » le silence, de ne rien savoir et d’attendre, en fumant dans son lit, l’explosion des premières fureurs. Tandis que là, parmi tous ces gens connus, dans ce milieu strictement apolitique, avec tous ces personnages d’importance, on se sentait presque en sécurité, quasiment en terre étrangère, comme si la Scala avait joui de l’extraterritorialité. Et puis il était absolument impossible de seulement imaginer que toute cette société traditionnelle, aimable, aristocratique, policée et encore si puissante, que tous ces hommes de talent, toutes ces femmes charmantes et qui aimaient tant la vie, puissent être balayés d’un seul coup.


  Avec ce cynisme mondain qu’il était le seul à trouver de bon goût, Teodoro Clissi, l’« Anatole France italien » – ainsi qu’on l’avait surnommé quelque trente ans plus tôt –, portant beau, avec un visage rose de chérubin flétri et des moustaches d’intellectuel outrageusement démodées, décrivait plaisamment, dans une encoignure, ce que tout le monde craignait de voir bientôt se produire :


  « Première phase, disait-il avec un faux air doctoral, en prenant son pouce gauche entre deux doigts de sa main droite, comme on le fait pour apprendre à compter aux petits enfants. Première phase : occupation des centres névralgiques de la ville… Fasse le ciel que cela ne se soit pas déjà produit. » Et là-dessus, il consulta son bracelet-montre. « Seconde phase, mes bons amis : arrestation des éléments hostiles…


  — Mon Dieu ! s’écria Mariù Gabrielli, la femme du financier. Et dire que mes pauvres petits sont seuls à la maison !


  — Pas les enfants, chère madame ! Ne craignez rien, assura Clissi. Il ne s’agit que de chasser le gros gibier. Pas les enfants. Rien que les adultes, et à condition qu’ils soient bien gras encore ! »


  Et il se mit à rire de sa plaisanterie.


  « Tu as pourtant une nurse chez toi ! » s’exclama la belle et sotte Ketti Introzzi qui n’en ratait pas une.


  Une voix retentit, fraîche et malicieuse tout ensemble :


  « Dites-moi, Clissi, vous les trouvez vraiment drôles, vos petites histoires ? »


  C’était Liselore Bini, la jeune femme peut-être la plus brillante de tout Milan, qui attirait immanquablement la sympathie par cet éclat du visage et cette sincérité sans fard que donnent seuls beaucoup d’esprit ou une indiscutable supériorité sociale.


  « Eh bien, voilà… répondit, en plaisantant toujours, le romancier tout de même un peu interdit. Je pense qu’il est plus opportun que jamais d’instruire les dames ici présentes des nouveautés…


  — Excusez-moi, Clissi, mais j’aimerais que vous me répondiez franchement : tiendriez-vous ici, ce soir, ces mêmes propos, si vous ne vous sentiez pas tranquille ?


  — Pourquoi tranquille ?


  — Voyons, Clissi, ne m’obligez pas à dire ce que tout le monde sait déjà. Du reste, pourquoi vous reprocherait-on d’avoir de bons amis chez… comment dit-on ?… chez les révolutionnaires ?… Vous avez bien fait, très bien fait, au contraire… Et nous ne tarderons peut-être pas à le constater… Vous savez mieux que personne qu’on ne vous y “collera” pas…


  — Où ça ! Où ça ? demanda Clissi en pâlissant.


  — Au mur, que diable ! »


  Et elle lui tourna le dos, parmi les rires étouffés de ceux qui les entouraient.


  Le groupe se divisa. Clissi demeura presque seul. Les autres firent cercle, un peu plus loin, autour de Liselore. Comme si ç’avait été là une sorte de bivouac, le bivouac du désespoir, le dernier de son petit monde, Liselore Bini s’accroupit languissamment sur le sol, froissant sous elle, parmi les mégots et le champagne renversé, la somptueuse robe de Balmain qui, à vue de nez, n’avait pas coûté moins de quatre cent mille lires. Et, s’adressant à un accusateur imaginaire, elle prit ardemment la défense de sa classe. Mais comme personne ne la contredisait, elle avait l’impression de ne pas être bien comprise et s’acharnait puérilement, en prenant à témoin ses amis restés debout : « Ignorent-ils donc tous les sacrifices que nous avons déjà faits ? Savent-ils, non, que nous n’avons plus un sou en banque ?… Les bijoux ? Tenez, les voici, les bijoux ! » Et ce disant, elle faisait mine d’ôter son bracelet d’or massif où brillait une topaze de deux cents grammes. « Et après ? Quand bien même on leur donnerait toute cette quincaillerie, qu’est-ce que ça changerait ?… Non, non, ce n’est pas à cause de cela… » Maintenant elle sanglotait presque. « C’est surtout qu’ils ne peuvent vraiment pas nous voir… Ils n’admettent pas qu’il y ait des gens comme nous… que nous ne sentions pas mauvais comme eux… La voilà bien leur “nouvelle justice”, à ces salauds !…


  — Un peu de prudence, Liselore, dit un jeune homme. On ne sait jamais qui peut nous écouter.


  — De la prudence, tu parles ! Crois-tu donc que j’ignore que mon mari et moi sommes les premiers de la liste ! Et tu me dis d’être prudente !… Mais nous ne l’avons été que trop, prudents ; et tout le mal vient de là. Maintenant, peut-être bien… » Elle s’interrompit et conclut : « Tout compte fait, il vaut sans doute mieux que je me taise. »


  Le premier de tous à perdre vraiment la tête avait été, bien sûr, le maître Claudio Cottes. De même que – pour user d’une comparaison classique – l’explorateur qui a côtoyé de fort loin, afin de ne pas s’attirer d’ennuis, un territoire infesté de cannibales, et a parcouru durant de longs jours des régions sûres, se prend brusquement à frémir – alors qu’il ne croit déjà plus au danger – en voyant pointer derrière sa tente par centaines, au travers des buissons, les javelots des Niam-Niams, cependant qu’étincellent entre les ramures leurs prunelles faméliques, de même le vieux pianiste avait tremblé de tous ses membres à la nouvelle que les Morzi passaient à l’action. Tout lui était tombé dessus en l’espace de quelques heures : l’angoisse prémonitoire qu’avait provoquée le mystérieux appel téléphonique ; les paroles ambiguës de Bombassei ; l’avertissement de l’étrange monsieur du premier entracte ; et, maintenant, l’imminente catastrophe. Quel imbécile que cet Arduino ! Si les Morzi réussissaient leur coup, nul doute qu’il ne soit parmi les tout premiers dont on réglerait le compte. Maintenant, il était déjà trop tard pour tenter de le tirer de là. Cottes se consolait pourtant comme il pouvait : « Puisque ce monsieur de tout à l’heure m’a averti, se disait-il, ce doit être bon signe. C’est sûrement qu’il n’y a rien de bien sérieux contre Arduino. » Mais son optimisme ne durait guère : « Possible, quoique dans les révolutions on ne fasse pas le détail ! Et si l’avertissement ne m’avait été donné justement que ce soir, par méchanceté, alors qu’Arduino n’avait déjà plus la moindre chance de se sauver ? » Ne sachant plus très bien où il en était, le visage anxieux, le vieux virtuose allait fiévreusement de groupe en groupe dans l’espoir d’y recueillir quelque nouvelle rassurante. Mais il n’y en avait point. Habitués qu’ils étaient à sa jovialité proverbiale, à toujours rire de ses boutades, ses amis s’étonnaient de le voir aussi bouleversé. Mais ils étaient bien trop occupés de leurs propres affaires pour s’intéresser vraiment à cet inoffensif vieillard qui, lui, n’avait absolument aucune raison de craindre quoi que ce soit.


  Déambulant de la sorte pour trouver quelque réconfort. Cottes vidait distraitement, l’une après l’autre, les coupes de champagne que les extras offraient généreusement. Et cela ne contribuait guère à lui éclaircir les idées.


  Finalement, il s’arrêta à la plus simple des solutions. Et il s’étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt : rentrer chez lui, prévenir Arduino et l’envoyer se cacher chez des amis. Grâce à Dieu, il n’en manquait pas, et qui étaient disposés à lui donner asile. Cottes regarda sa montre : une heure dix. Il se dirigea vers le grand escalier.


  Mais quelqu’un l’arrêta au moment où il allait passer la porte : « Où allez-vous donc, mon cher maître, à cette heure-ci ? Et pourquoi faites-vous cette tête-là ? Ça ne va pas ? » Ce n’était rien de moins que Mme Clara qui, ayant quitté le groupe le plus éminent, se tenait debout près de la sortie, en compagnie d’un jeune homme.


  « Oh ! Madame Clara… s’exclama Cottes en reprenant ses esprits. Mais où pensez-vous que j’aille à pareille heure ! A mon âge ? Je rentre chez moi, évidemment…


  — Ecoutez-moi, mon cher maître. » Et, ce disant, Mme Passalacqua prit un ton d’amicale confidence : « Suivez mon conseil ; attendez encore un peu. Il vaut mieux ne pas sortir… Dehors, il se passe des choses, vous comprenez ?


  — Quoi ! Ils ont déjà commencé ?


  — Ne vous affolez pas, mon cher maître. Cela ne présente aucun danger… Nanni, veux-tu accompagner M. Cottes et lui faire servir un cordial ? »


  Nanni était le fils du compositeur Gibelli, un de ses plus vieux amis. Cependant que Mme Clara se dirigeait vers d’autres invités pour les arrêter à la sortie, le jeune homme conduisit Cottes au buffet, tout en le mettant au courant des derniers événements. Me Frigerio, l’avocat, venait tout juste d’arriver ; il était de ces gens qui sont toujours bien informés et, de plus, intime avec le frère du préfet. Il était accouru à la Scala pour conseiller à tous de ne pas bouger. Les Morzi s’étaient rassemblés en différents points de la périphérie et s’apprêtaient à affluer vers le centre. La Préfecture était déjà pratiquement investie. Plusieurs détachements de police se trouvaient isolés et privés de moyens de transport. Bref, la situation était franchement mauvaise. Quitter la Scala, et qui plus est en tenue de soirée, n’était guère recommandé. Il valait mieux attendre, rester là. Les Morzi n’allaient tout de même pas envahir le théâtre.


  Ces toutes dernières nouvelles, s’étant répandues comme une traînée de poudre, firent un effet terrible sur les invités. Ce n’était plus le moment de plaisanter. Les conversations languissaient ; et il n’y avait un semblant d’animation qu’autour de Grossgemüth, dont on ne savait trop que faire. Sa femme, fatiguée, avait déjà regagné leur hôtel en voiture depuis plus d’une heure. Comment allait-on maintenant le raccompagner, lui, alors que les rues étaient certainement en pleine effervescence ? Oui, bien sûr, c’était un artiste, un vieux monsieur, un étranger. Et on ne voyait guère de raison de s’en prendre à lui. Mais il y avait tout de même un risque. Son hôtel était assez éloigné, juste en face de la Gare Centrale. Et si on le faisait escorter par des agents de police ? Oui, mais ç’aurait probablement été pire.


  Hirsch eut une idée : « Dites-moi, madame Clara… Si on pouvait mettre la main sur l’un des chefs des Morzi… Vous n’en avez pas vus par ici ?… Ce serait le meilleur des sauf-conduits.


  — Evidemment, reconnut Mme Clara en réfléchissant. Mais savez-vous que c’est une idée magnifique ? Et nous avons de la chance… Je viens juste d’apercevoir l’un d’eux. Ce n’est pas vraiment un gros bonnet, mais c’est tout de même un député. Lajanni, vous savez… Ce serait parfait ; je vais voir ça tout de suite. »


  Ce Lajanni était un homme au visage blafard et aux ongles en deuil. Fort négligé de sa personne, il portait, ce soir-là, un smoking affreusement démodé et une chemise d’une fraîcheur douteuse. S’occupant surtout des questions agraires, il venait rarement à Milan, et on ne le connaissait – très peu – que de vue. Plutôt que de se précipiter au buffet, il était d’abord allé visiter solitairement le Musée Théâtral. Ayant à peine regagné le foyer, il venait de s’asseoir, un peu à l’écart, sur un sofa, tout en fumant une Nazionale108.


  Mme Clara se dirigea vers lui sans barguigner. Il se leva.


  « Dites-moi la vérité, mon cher député, demanda de but en blanc Mme Passalacqua. Vous êtes ici pour nous surveiller, n’est-ce pas ?


  — Vous surveiller ! Vraiment ? Et pourquoi donc ? s’exclama le député stupéfait, en haussant les sourcils.


  — C’est à moi que vous le demandez ? Vous devez pourtant bien savoir quelque chose, puisque vous êtes des Morzi !


  — Oh ! si c’est pour ça… bien sûr que je sais quelque chose… Et je le sais même depuis longtemps, s’il faut tout vous dire… Oui, je connaissais le plan de bataille… Malheureusement… »


  Mme Clara, sans relever ce « malheureusement », reprit, plus décidée que jamais :


  « Je sais bien, mon cher député, que tout cela doit vous sembler un peu comique, mais nous nous trouvons dans une situation bien embarrassante : Grossgemüth est fatigué, il a sommeil, et nous ne savons pas comment le reconduire à son hôtel. Vous comprenez, les rues ne sont pas sûres… Alors, on ne sait jamais… une méprise… un incident… c’est si vite fait… D’autre part, comment lui expliquer tout ça ? C’est un étranger, ça ne me paraît pas très indiqué. Et puis… »


  Lajanni l’interrompit :


  « En somme, si j’ai bien compris, on aimerait que je le raccompagne, que je le couvre de mon autorité ; c’est bien ça ? Ah ! ah !… »


  Et il éclata de rire si bizarrement que Mme Clara en fut gênée. Il agitait la main droite comme pour dire que, bien sûr, il comprenait combien il était impoli de rire de la sorte, qu’il s’en excusait, qu’il en était confus, mais que la chose était vraiment trop drôle. Il finit tout de même par reprendre son souffle et il s’expliqua :


  « Le dernier, chère madame ! s’exclama-t-il, encore tout secoué de rires et d’un ton qui se voulait mondain. Le dernier des derniers, vous comprenez ? Le dernier de tous ceux qui sont ici, à la Scala, y compris les ouvreuses et les extras… Le dernier qui puisse protéger ce brave Grossgemüth, c’est bien moi… Mon autorité ? Elle est bien bonne ! Mais savez-vous qui les Morzi descendraient le premier, de tous ceux qui se trouvent ici ? Le savez-vous ?… »


  Et il attendait la réponse.


  « Je ne vois pas… dit Mme Clara.


  — Celui qui vous parle, chère madame ! Ils me régleraient mon compte avant ceux de tous les autres.


  — Dois-je comprendre que vous êtes tombé en disgrâce ? demanda-t-elle, sans plus de façons.


  — Exactement.


  — Comme ça, d’un coup ? Et justement ce soir ?


  — Oui. Ce sont des choses qui arrivent. Ça s’est passé entre le second et le troisième acte, au cours d’une petite discussion. Mais je suis sûr qu’ils y pensaient depuis des mois.


  — Eh bien, vous n’en avez pas perdu votre bonne humeur pour autant…


  — Oh ! vous savez ! nous autres, expliqua-t-il d’un ton amer, on s’attend toujours au pire. C’est devenu une habitude mentale. Heureusement, sans ça…


  — Bien. L’ambassade n’aura servi à rien. Excusez-moi… Et bonne chance, si vous croyez que c’est le moment… » conclut Mme Clara en se retournant, car elle s’éloignait déjà. « Rien à faire, annonça-t-elle à l’administrateur général. Ce député-là vaut maintenant moins que rien… Ne vous inquiétez pas. Laissez-moi me débrouiller avec Grossgemüth. »


  Encore que d’assez loin, et en baissant la voix, les invités avaient suivi la conversation en en saisissant au vol quelques bribes. Le moins étonné de tous ne fut certes pas le vieux Cottes : celui qu’on lui disait maintenant être le député Lajanni n’était autre que le mystérieux monsieur qui lui avait parlé d’Arduino.


  La conversation de Mme Clara et la familiarité dont elle avait fait montre envers le député des Morzi, le fait, aussi, qu’elle allait escorter elle-même Grossgemüth à travers la ville, soulevaient de nombreux commentaires. Il y avait donc du vrai, se disait-on, dans ce qu’on murmurait déjà depuis pas mal de temps : Mme Clara intriguait avec les Morzi. Tout en ayant l’air de ne pas faire de politique, elle louvoyait entre les deux factions. C’était logique, au reste, pour qui savait quelle femme elle était. Pouvait-on sincèrement imaginer que Mme Clara n’avait pas envisagé toutes les hypothèses possibles et noué d’étroites amitiés jusque chez les Morzi, afin de conserver son poste ? Beaucoup de dames s’en montraient indignées. Les messieurs, au contraire, se sentaient enclins à l’excuser.


  Mais le départ de Grossgemüth en compagnie de Mme Passalacqua – lequel marquait officiellement la fin de la réception – ne fit qu’accroître l’agitation de tous. Toutes les bonnes raisons mondaines qu’on avait encore de ne pas rentrer chez soi s’étaient évanouies. Le prétexte s’écroulait. La soie, les décolletés, les habits, les bijoux, tout le harnois de la fête prit d’un coup l’affligeante lividité des masques quand, aux derniers instants du carnaval, on voit de nouveau se profiler la morne vie de chaque jour. Mais cette fois ce n’était point le carême qui s’annonçait : c’était quelque chose de bien plus terrible, qui se tenait aux aguets pour déferler avec l’aube qui allait poindre.


  Un petit groupe sortit sur la terrasse : la place était déserte ; les voitures, assoupies, plus noires que jamais, abandonnées. Et les chauffeurs ? Dormaient-ils, invisibles, sur le siège arrière ? Ou bien avaient-ils rejoint le mouvement révolutionnaire pour y participer ? Mais les globes électriques brillaient comme à l’ordinaire ; tout dormait ; et l’on tendait l’oreille pour tenter d’ouïr quelque grondement lointain qui se serait rapproché, des bruits d’émeute, des coups de feu, le roulement des camions. On n’entendait rien. « Nous ne sommes pas un peu fous, non ? s’écria quelqu’un. Et s’ils remarquaient toutes ces lumières ? Rien de tel pour les attirer ici ! » Ils rentrèrent, fermèrent eux-mêmes les persiennes extérieures, cependant que l’un d’eux se mettait en quête du chef électricien. Peu après, les grands lustres du foyer s’éteignirent. Des valets apportèrent une douzaine de candélabres et les posèrent sur le sol. Cela impressionna les esprits comme un présage de mauvais augure.


  Les divans étaient rares, aussi les messieurs et les dames, fatigués, commencèrent-ils à s’asseoir par terre, après avoir pris soin d’étendre leurs manteaux sous eux pour ne pas se salir. Une queue se forma, près du Musée, devant un petit cabinet où il y avait le téléphone. Cottes y prit également son tour, pour au moins essayer d’avertir Arduino du danger qui le menaçait. Autour de lui, nul ne plaisantait plus, nul ne se souvenait plus ni du Massacre ni de Grossgemüth.


  Le vieux pianiste attendit au moins trois quarts d’heure. Quand enfin il se retrouva seul dans le cabinet (comme il n’avait pas de fenêtres, on y avait laissé la lumière allumée), il se trompa deux fois en formant son numéro d’appel, tant ses mains tremblaient. Finalement, la sonnerie retentit. Elle lui parut amicale : un peu comme la voix rassurante de son vieil appartement. Mais pourquoi ne répondait-on point ? Arduino n’était peut-être pas encore rentré. Il était pourtant plus de deux heures du matin. Et si les Morzi l’avaient déjà arrêté ? Cottes respirait mal. Mon Dieu, pourquoi ne répondait-on pas ? Ah ! enfin :


  « Allô ! Allô ! » C’était la voix ensommeillée d’Arduino. « Qui est-ce, bon Dieu, à cette heure-ci ?


  — Allô ! Allô ! » répondit le père.


  Mais il le regretta aussitôt. Il aurait mieux fait de se taire : il venait brusquement de penser que la ligne risquait d’être surveillée. Qu’allait-il lui dire maintenant ? Lui conseiller de fuir ? Lui expliquer ce qui se passait ? Et si les autres avaient branché la table d’écoute ?


  Un prétexte quelconque, voilà ce qu’il fallait. Lui demander, par exemple, de venir immédiatement à la Scala afin de s’y mettre d’accord avec la direction, au sujet d’un concert consacré à ses œuvres. Non, car cela aurait obligé Arduino à sortir. Un prétexte plus banal, alors ? Lui dire qu’il avait oublié son portefeuille à la maison, et que cela l’ennuyait beaucoup ? Ç’aurait été pire. Son fils n’aurait pas su ce qu’il fallait faire, et cela aurait éveillé les soupçons des Morzi – qui écoutaient sûrement.


  « Ecoute-moi, écoute-moi… » dit-il pour gagner du temps.


  Peut-être bien que la seule chose à lui dire, c’était qu’il avait oublié la clef de la porte de l’immeuble : il n’y avait guère de justification plus plausible ni plus anodine pour un appel téléphonique aussi tardif.


  « Ecoute-moi, répéta-t-il, j’ai oublié la clef de l’immeuble. Je serai en bas dans vingt minutes. »


  Un brusque sentiment de terreur le submergea : et si Arduino descendait dans la rue pour l’attendre ? Ils avaient peut-être envoyé quelqu’un pour l’arrêter, et qui stationnait devant l’immeuble.


  « Non, non, rectifia-t-il, ne descends pas avant que je sois arrivé. Tu m’entendras siffler. »


  « Quel idiot je fais, se dit-il encore, voilà que j’apprends aux Morzi le meilleur moyen de se saisir de lui. »


  « Ecoute-moi bien, reprit-il, écoute-moi bien… Ne descends pas tant que tu ne m’entendras pas siffler l’air de la Symphonie romane… Tu le connais, hein ?… Nous sommes bien d’accord ?… N’oublie pas. »


  Et il raccrocha pour couper court aux questions imprudentes. Qu’est-ce qu’il venait de faire là ! Arduino était encore pratiquement hors de danger, et voilà qu’il avait alerté les Morzi. Et puis, il pouvait peut-être y avoir chez eux quelque mélomane averti qui connaissait la Symphonie en question. Peut-être bien, aussi, qu’en arrivant il les aurait trouvés là, aux aguets. On ne pouvait guère agir plus stupidement. Fallait-il le rappeler, alors, et lui parler clairement cette fois-ci ? Mais la porte s’entrebâilla juste à ce moment, et Cottes aperçut le visage anxieux d’une petite jeune fille. Il sortit en s’essuyant le front.


  Au foyer, à la faible lueur des bougies, il lui parut que la débâcle avait gagné du terrain. Les dames, apathiques et transies, soupiraient, serrées l’une contre l’autre sur les quelques divans. Beaucoup d’entre elles avaient ôté leurs bijoux les plus voyants pour les dissimuler au fond de leur sac ; d’autres, s’affairant devant des trumeaux, avaient ramené leurs coiffures à des proportions moins provocantes ; d’autres encore s’étaient bizarrement emmitouflées dans leurs mantelets et leurs écharpes, au point de ressembler presque à des pénitentes. « Cette attente est épouvantable, ma chère. Autant en finir tout de suite, n’importe comment. – On n’avait vraiment pas besoin de ça… Et on aurait dit que je le sentais… On devait justement partir aujourd’hui pour Tremezzo109, et puis Giorgio a dit que c’était dommage de rater la première de Grossgemüth ; alors, je lui ai répondu : “Tu sais pourtant bien qu’ils nous attendent, là-bas.” Il m’a répliqué qu’il allait tout arranger par téléphone. Mais ça ne me disait rien du tout. Et maintenant voilà que j’ai la migraine… Oh ! ma pauvre tête !… – Ah ! je t’en prie, ne pleurniche pas. Tu sais bien qu’ils te ficheront la paix : tu ne t’es pas compromise, toi… – Savez-vous que Francesco, mon jardinier, affirme qu’il a vu, de ses yeux vu, la liste noire ?… Il marche avec les Morzi, lui… Il paraît qu’il y a plus de quarante mille noms rien que pour Milan. – Mon Dieu ! mais c’est une infamie !… – Est-ce qu’on sait quelque chose de nouveau ? – Non, on ne sait rien de plus. – Quoi ! Ils arrivent en autobus ? – Non, je disais qu’on ne sait rien de plus. » L’une des dames a joint les mains, comme par hasard, et prie ; une autre, qu’on dirait prise de frénésie, chuchote interminablement à l’oreille d’une amie, sans même souffler. Les messieurs, eux, se sont allongés sur le sol. Beaucoup ont ôté leurs chaussures. Le col déboutonné, la cravate blanche pendante, ils fument, bâillent, ronflent, discutent à voix basse, écrivent qui sait quoi sur un bout de programme, avec des porte-mines en or. Quatre ou cinq d’entre eux font le guet, l’œil collé aux interstices des persiennes, prêts à signaler tout ce qui pourrait se produire au-dehors. Dans un coin, abandonné de tous, le député Lajanni, blême, un peu voûté, les yeux écarquillés, fume des Nazionale.


  Mais, durant l’absence de Cottes, la situation des « assiégés » s’était cristallisée d’étrange façon. Peu de temps avant que le vieillard aille téléphoner, on avait vu l’ingénieur Clementi – le patron des robinetteries – s’entretenir avec Hirsch, l’administrateur général de la Scala, puis l’entraîner à l’écart. Ensuite, tout en continuant à converser, les deux hommes se dirigèrent vers le Musée Théâtral et demeurèrent là dans l’ombre, près de sa porte, durant plusieurs minutes. Puis Hirsch regagna le foyer et murmura quelques mots à l’oreille de quatre ou cinq invités qui le suivirent : c’étaient Clissi, l’écrivain ; la soprano Borri ; un certain Prosdocimi, marchand de tissus ; et le jeune comte Martoni. Le petit groupe rejoignit l’ingénieur Clementi qui n’avait point bougé, et là, dans l’ombre, ils tinrent ensemble une sorte de conciliabule. Un valet vint alors chercher un des candélabres du foyer et le porta, sans plus d’explications, dans la petite salle du Musée où le groupe venait d’entrer.


  La chose, d’abord peu remarquée, finit néanmoins par éveiller la curiosité et, même, par donner l’alarme. Quelques personnes allèrent jeter un coup d’œil dans la petite salle, en feignant de passer devant par le plus grand des hasards ; toutes ne regagnèrent pas le foyer. En fait, selon le visage qui apparaissait dans l’entrebâillement de la porte, Hirsch et Clementi se taisaient brusquement ou bien invitaient fort obligeamment le curieux à les rejoindre. Bientôt, le groupe des « sécessionnistes » atteignit la trentaine.


  Comme on connaissait les protagonistes, on devina sans peine de quoi il retournait. Clementi, Hirsch et leurs acolytes cherchaient à faire bande à part, à se ranger d’avance du côté des Morzi, à bien montrer qu’ils n’avaient rien de commun avec toute cette pourriture dorée qui se terrait au foyer. On savait déjà que certains d’entre eux avaient eu des complaisances, plus par crainte que par vraie conviction, à l’égard du puissant mouvement révolutionnaire. Et l’on ne s’étonna guère de l’attitude de l’ingénieur Clementi – quoiqu’on le sût despotique et très « grand patronat » – car on n’ignorait point que l’un de ses fils, un dévoyé, occupait précisément un poste de commande chez les Morzi. De plus, on l’avait vu, un peu plus tôt, s’enfermer dans le petit cabinet où se trouvait le téléphone ; et ceux qui faisaient la queue avaient dû attendre plus d’un quart d’heure. On supposa alors que, se voyant en danger, Clementi avait demandé par téléphone l’assistance de son fils et que celui-ci, par peur de se compromettre, lui avait conseillé d’agir sans plus attendre, pour son propre compte : en constituant une sorte de comité favorable aux Morzi, une espèce de junte révolutionnaire du Théâtre de la Scala, que les Morzi auraient tacitement reconnue dès leur arrivée et – ce qui importait encore davantage – épargnée. Après tout, comme le fit remarquer un quidam, le sang, ce n’était tout de même pas de l’eau de vaisselle.


  Revenu comme on sait au foyer, le maître Cottes s’était rendu compte qu’il y avait du nouveau en remarquant la clarté qui venait du Musée, reflétée de miroir en miroir, et en entendant le bruit des discussions qui s’y déroulaient. Toutefois, il ne savait trop ce que cela voulait dire. Pourquoi avait-on rallumé dans la salle du Musée et non pas au foyer ? Que se passait-il donc ?


  « Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, là-bas ? demanda-t-il à haute voix.


  — Ce qu’ils font ? s’exclama de sa fraîche voix de petite fille Liselore Bini, accroupie sur le sol, appuyée du dos contre son mari. Bienheureux les innocents, mon cher maître ! Ils viennent de fonder la cellule de la Scala, ces Machiavel de bazar ! Ils n’ont pas perdu de temps. Dépêchez-vous, mon cher maître, plus que quelques minutes et la liste sera close. Ce sont de braves gens, vous savez ? Ils nous ont fait savoir qu’ils feraient tout leur possible pour nous éviter le pire… Maintenant, ils se partagent le gâteau, ils prennent des décisions ; ils nous ont autorisés à rallumer les lustres… Allez, allez les voir, mon cher maître, ça en vaut la peine ! Ils sont tout plein mignons, vous savez ? Sales cochons, oui ! » Elle éleva la voix. « Je vous jure bien que, s’il n’arrive rien…


  — Allons, Liselore, calme-toi, lui dit son mari qui souriait derrière ses paupières closes, comme si tout cela n’avait été rien de plus qu’une compétition sportive d’un nouveau genre.


  — Et Mme Clara ? demanda Cottes qui sentait ses idées se brouiller.


  — Ah ! toujours à la hauteur, la petite boiteuse ! Elle a choisi la solution la plus ingénieuse, mais aussi la plus fatigante… Mme Clara trottine. Elle trottine, vous comprenez ? Elle va de-ci, de-là… dit deux mots à l’un, deux mots à l’autre, et ainsi de suite… Comme ça, quel que soit le côté d’où vienne le vent, elle ne risque rien. Elle ne se compromet pas, ne se prononce pas, ne s’assied pas… Un peu ici, un peu là… Elle fait la navette, notre incomparable présidente ! »


  C’était vrai. Après avoir reconduit Grossgemüth à son hôtel, Clara Passalacqua avait naturellement repris toute son importance, se partageant équitablement entre les deux groupes. Pour ce faire, elle feignait d’ignorer le but du colloque du Musée, comme s’il ne s’était agi là que d’un caprice de quelques invités. Mais cela l’obligeait à ne jamais s’arrêter, car la moindre halte aurait évidemment signifié qu’elle avait fait son choix. Elle passait et repassait, réconfortant les dames les plus abattues, faisant apporter de nouveaux sièges et offrir derechef, avec beaucoup d’à-propos, d’abondants rafraîchissements. Elle allait elle-même porter de part et d’autre, en boitant, plateaux et bouteilles, de façon à se tailler un petit succès personnel dans chacun des deux camps.


  « Psitt ! Psitt !… » fit soudain l’un des guetteurs qui se tenait derrière les persiennes, et il montra la place d’un signe de tête.


  Six ou sept personnes accoururent pour voir ce qui se passait : un chien, venant de la via Case Rotte, longeait la Banca Commerciale. On aurait dit un bâtard. Tête basse, rasant le mur, il disparut dans la via Manzoni.


  « Et c’est pour ça que tu nous as appelés, pour un chien ?


  — Mais… je pensais que, derrière le chien… »


  Ainsi la situation des « assiégés » tendait à devenir grotesque. Dehors, les rues vides, le silence, la paix totale, au moins en apparence. Ici, à l’intérieur, une vision de déroute : des dizaines et des dizaines de personnes riches, estimées et puissantes, qui supportaient avec résignation cette espèce de honte pour un danger qui ne s’était pas encore manifesté.


  Tandis que les heures s’écoulaient, la fatigue et l’engourdissement des membres augmentaient ; mais quelques-uns virent cependant leurs idées s’éclaircir. Si les Morzi avaient effectivement déclenché leur offensive, il était bien étrange que leur avant-garde ne soit point encore arrivée sur la place de la Scala. Et il aurait été pénible de tant trembler pour rien. Me Cosenz, un avocat qui avait été jadis célèbre pour ses conquêtes et que quelques vieilles dames s’obstinaient encore à considérer comme dangereux, Me Cosenz, une coupe de champagne à la main, se dirigea, dans la lueur vacillante des bougies, vers le groupe où se tenaient les dames les plus distinguées.


  « Ecoutez-moi, mes chers amis, commença-t-il d’un ton qui se voulait convaincant. Il se peut – je dis bien : il se peut – que demain soir beaucoup d’entre nous, ici présents, se trouvent – pour employer un euphémisme – dans une position extrêmement critique… » Une pause. « Mais il se peut aussi – et nous ne savons laquelle de ces deux hypothèses est la plus plausible –, il se peut que demain soir tout Milan se décroche la mâchoire à force de rire en pensant à nous. Un instant. Ne m’interrompez pas… Examinons calmement les faits. Qu’est-ce donc qui nous fait croire que le danger soit si proche ? Comptons-en les symptômes. Primo : le départ, au troisième acte, des Morzi, du préfet, du questeur et des représentants des forces armées. Mais qui peut affirmer – excusez le blasphème ! – que la musique ne les avait pas assommés ? Secundo : les rumeurs, venues de divers côtés, qui assuraient que la révolution était sur le point d’éclater. Tertio – et ce serait là la chose la plus grave – les nouvelles dont on dit – je dis : dont on dit – qu’elles auraient été apportées par mon excellent confrère Frigerio ; lequel, notez-le, s’en est allé presque aussitôt après et doit n’avoir fait, en vérité, qu’une apparition des plus brèves, puisque aussi bien presque personne d’entre nous ne l’a vu. Peu importe. Admettons-le tout de même : Frigerio a dit que les Morzi avaient commencé à occuper la ville, que la Préfecture était assiégée, etc. Mais, moi, je vous demande : de qui donc Frigerio a-t-il bien pu apprendre tout cela, à une heure du matin ? Est-il seulement imaginable que de telles nouvelles, aussi confidentielles, lui aient été communiquées en pleine nuit ? Par qui ? Et dans quel but ? En attendant, il est déjà plus de trois heures et nous n’avons encore rien remarqué de suspect dans les environs. Ni même entendu quelque bruit que ce soit. Bref, il y a pour le moins de quoi être sceptique.


  — Oui, mais pourquoi n’obtient-on jamais de nouvelles quand on téléphone ?


  — Très juste ! reprit Cosenz après avoir avalé un doigt de champagne. Et c’est précisément cette alarmante surdité téléphonique – si je puis dire – qui constitue le quatrième symptôme. Tous ceux qui ont essayé d’entrer en communication avec la Préfecture et la Questure n’y sont point parvenus ou, du moins, n’en ont rien tiré. D’accord, mais si vous étiez fonctionnaire et qu’une voix inconnue ou suspecte vous demandait, à une heure du matin, ce qui se passe en ville, est-ce que vous répondriez ? D’autant, ne l’oubliez pas, que la conjoncture politique est extrêmement délicate. Oui, bien sûr, les journaux aussi se sont montrés réticents… Et divers amis que j’ai dans les rédactions s’en sont tenus à des généralités. L’un d’eux, Bertini, du Corriere, m’a même dit textuellement : “Ici, jusqu’à présent, on ne sait rien de précis. – Et d’imprécis ?”, lui ai-je demandé. Il m’a répondu : “En fait d’imprécis, je peux toujours vous dire qu’on n’y comprend rien.” Alors, j’ai insisté : “Est-ce que vous êtes inquiets ?” Il m’a répondu : “Pas spécialement ; du moins jusqu’à présent.” »


  Cosenz reprit son souffle. Tous l’avaient écouté avec l’envie folle de partager son optimisme. La fumée des cigarettes stagnait dans l’air ambiant, comme aussi un vague relent où se fondaient la transpiration et les parfums. Un bruit de voix animées s’entendait par-delà la porte du Musée.


  « Pour conclure, reprit Cosenz, en ce qui concerne les nouvelles téléphoniques ou, mieux, le manque de nouvelles, il ne me semble pas qu’il y ait là matière à s’affoler. Et il est probable que les journaux eux-mêmes ne savent pas grand-chose. Ce qui revient à dire que cette révolution – si tant est qu’elle ait eu lieu – ne sait point encore sur quel pied danser. Vous croyez que, s’ils étaient les maîtres de la ville, les Morzi laisseraient paraître le Corriere della Sera ? »


  Deux ou trois personnes se mirent à rire, dans le silence général. « Je n’ai pas fini. Vous pensez peut-être qu’un cinquième symptôme, également alarmant, pourrait bien être la sécession de ceux qui sont là-bas ? » Et il fit un petit signe en direction du Musée. « Allons donc ! Je sais bien que vous vous dites qu’ils ne sont pas idiots au point de se compromettre aussi ouvertement sans être mathématiquement sûrs de la victoire des Morzi. Mais, moi, je n’ignore pas non plus qu’au cas où la révolution échouerait – en admettant, je le répète, l’existence de ladite révolution –, je n’ignore pas que les bonnes raisons ne leur manqueront guère pour justifier leur petit complot à huis clos. Pensez donc ! Ils n’auront que l’embarras du choix : réflexe d’autodéfense, par exemple ; double jeu ; précautions prises en vue d’assurer la continuité de la Scala, etc. Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire : demain, ceux qui sont là-bas… »


  Cosenz eut une seconde d’hésitation. Il demeura le bras gauche levé, sans achever sa phrase. Durant ce bref silence, et venant d’une distance qu’il était difficile d’évaluer, on entendit un grondement sourd : l’éclat d’une explosion qui se répercuta dans tous les cœurs.


  « Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Mariù Gabrielli en se jetant à genoux. Mes pauvres enfants !


  — Ça y est, ils ont commencé ! s’écria hystériquement une autre femme.


  — Du calme ! Du calme ! Ce n’est rien ! Vous n’êtes pas des femmelettes, non ? » leur lança Liselore Bini.


  Alors, on vit s’avancer le maître Cottes. Effaré, le pardessus jeté sur les épaules, les mains agrippées au revers de son frac, il fixa Me Cosenz droit dans les yeux, et annonça solennellement : « Moi, je m’en vais.


  — Où ça ? Où allez-vous donc ? s’écrièrent ensemble plusieurs voix, pleines d’un indéfinissable espoir.


  — A la maison. Où voulez-vous donc que j’aille ? Je n’y tiens plus, moi, ici. »


  Et il se dirigea vers la porte. Mais il titubait ; on aurait dit qu’il était fin soûl.


  « Maintenant ? Non, non, ne faites pas ça ! Attendez encore un peu ! Il fera bientôt jour ! » lui cria-t-on tandis qu’il continuait son chemin.


  Rien n’y fit. Deux messieurs, portant des candélabres, l’accompagnèrent jusqu’en bas où un concierge ensommeillé lui ouvrit sans objection. « Téléphonez-nous » : ce fut là la dernière recommandation qu’on lui prodigua. Cottes s’éloigna sans répondre.


  Là-haut, au foyer, ils se précipitèrent aux fenêtres pour guetter au travers des persiennes. Qu’allait-il se passer ? Ils virent le vieillard traverser les rails du tramway ; puis il se dirigea vers le terre-plein central d’un pas incertain, en trébuchant presque. Il dépassa les voitures au repos et poursuivit sa route. Brusquement, il s’écroula d’un coup, en avant, comme si on l’avait poussé. Mais, à part lui, on ne voyait âme qui vive sur la place. On entendit le bruit de la chute. Et il resta étendu sur l’asphalte, les bras en croix, le visage contre terre. De loin, on aurait dit quelque gigantesque cafard désarticulé.


  Ceux qui virent la chose en eurent le souffle coupé. Ils demeurèrent là, muets, pétrifiés d’effroi. Puis s’éleva un cri horrifié de femme : « Ils l’ont tué ! »


  Sur la place, rien ne bougeait. Personne ne sortit des voitures en attente pour porter secours au vieux pianiste. Tout semblait mort. Et, sur tout cela, le poids d’un immense cauchemar.


  « Ils lui ont tiré dessus. J’ai entendu le coup de feu, dit quelqu’un.


  — Allons donc ! Ça devait être le bruit de la chute.


  — Je vous jure que j’ai entendu le coup de feu. Pistolet automatique ; et je m’y connais. »


  Personne ne se risqua à contredire cette affirmation. Ils restèrent là, comme ils étaient : qui fumant, faute de pouvoir faire autre chose ; qui écroulé sur le sol ; qui guettant aux persiennes, pour voir ce qui allait se passer. Ils sentaient que, parti des portes de la ville, le destin se rapprochait concentriquement du théâtre.


  Jusqu’à ce qu’enfin une vague lueur grise descende sur les toits des maisons endormies. Un cycliste solitaire passa monté sur une machine grinçante. On entendit, au loin, un tintamarre pareil à celui des tramways. Puis l’on vit déboucher sur la place un petit homme voûté qui poussait un charreton et qui se mit à balayer avec le plus grand calme, en partant du coin de la via Marino. Bravo ! Quelques coups de balai suffirent. En balayant les papiers et la saleté, il balayait aussi la peur. Un autre cycliste passa ; puis un ouvrier à pied, une camionnette. Milan s’éveillait lentement.


  Il ne s’était rien produit. Finalement secoué par le balayeur, le maître Cottes se releva en s’ébrouant, jeta autour de lui un regard ébahi, ramassa son pardessus et se dirigea rapidement, mais en chancelant, vers chez lui.


  Au foyer, l’aube filtrant au travers des persiennes, on vit entrer la vieille marchande de fleurs, à pas lents et silencieux. Une apparition. On aurait dit qu’elle venait tout juste de s’habiller et de se poudrer pour une soirée de gala. La nuit était passée sur elle sans même l’effleurer : une robe de tulle noir qui tombait jusqu’à terre, une écharpe noire, des ombres noires autour des yeux, une corbeille pleine de fleurs. Elle passa au milieu des invités livides et, avec un sourire mélancolique, offrit à Liselore Bini un gardénia intact.
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  Les thèmes du rêve et du cauchemar, par Jacques Goimard


   


  Ce qui se passa sur le pont d’Owl Creek (Ambrose Bierce)


  La Jambe (Charles Asselineau)


  La Pandora (Gérard de Nerval)


  La Dernière Lettre du matelot (Georges Eekhoud)


  Deux cent trente-sept portraits parlants (Fritz Leiber)


  Les Trous du masque (Jean Lorrain)


  La Femme du songe (William Wilkie Collins)


  Le Serpent du rêve (Robert E. Howard)


  Rêver, peut-être… (Charles Beaumont)


  La Chambre dans la tour (E.F. Benson)


  Le Rêve du docteur Misic (Ksaver Sandor Gjalski)


  Lord Mountdrago (W. Somerset Maugham)


  Effets d’un songe interrompu (Luigi Pirandello)


  Juste un rêveur (Robert Arthur)


  La Dernière Visite du gentilhomme malade (Giovanni Papini)


  Un rêve (Ivan Tourgueniev)


  Io (Oliver Onions)


  



  
LES THÈMES DU RÊVE ET DU CAUCHEMAR


  A première vue, le rêve est un thème fantastique tout à fait à part. D’abord, ce n’est pas seulement – ni même essentiellement – un thème fantastique : de tout temps, la littérature sous toutes ses formes a fait grande consommation de rêves. Ensuite, nous savons tous par expérience intime que le rêve existe, ce qui le distingue radicalement de ces créatures… de rêve que sont les fantômes, les démons et les monstres. Mieux : le rêve n’est pas un personnage mais un acte, il n’est pas situé dans l’espace mais dans le temps. Il y a complémentarité : le rêve est facile à croiser avec d’autres thèmes, ainsi qu’on le verra dans ce recueil.


  Mais à y regarder de plus près, les choses ne sont pas si simples. Dans les récits fantastiques, le héros de l’histoire est bel et bien envahi, possédé, envoûté par le rêve comme il est envahi, possédé, envoûté par les visiteurs surnaturels du folklore nocturne ; acte ou personnage, qu’importe au fond, puisque la fonction ne change pas. Peut-être même est-ce précisément là ce qui distingue les rêves fantastiques des autres rêves littéraires.


  Pour clarifier les choses, il n’est pas inutile de faire un détour par les mots. Nous n’employons plus guère le mot songe, dont l’original latin est apparenté au mot qui, dans la même langue, veut dire sommeil. Depuis le XVIIIe siècle, la langue parlée n’utilise plus que rêver, venu du vieux français esver ; on a proposé de le rattacher au latin exvagus, vagus, d’où nous avons également tiré vagabondage, divagation, extravagance. On songe au fou qui, étymologiquement, est le ballon qui tourne et virevolte en tous sens sans pouvoir s’arrêter. L’étymologie en dit long sur l’idéologie de nos ancêtres, assez défavorable au rêve et à la folie ; et surtout que le rêve, indissolublement lié à l’expérience du sommeil quand il s’appelle songe, apparaît beaucoup moins spécialisé maintenant qu’il est désigné par un mot qui, en ancien français, a d’abord signifié délirer et réfléchir.


  Pour que le rêve soit fantastique, il faut qu’il conduise à un délire (en dehors du sommeil). Le moment crucial de tous les textes sur ce thème, ce n’est donc pas (contrairement à ce qu’on croit parfois) le rêve lui-même, mais le moment où le rêve commence à déborder sur le réel. Dans Le Magnétiseur d’Hoffmann, « le major danois apparaît en rêve à sa victime. Elle se réveille, la voilà rassurée. Elle va à la fenêtre et aperçoit le major dans le costume qu’il portait dans le cauchemar110 ». A la limite, le rêve peut déborder sur le réel sans sortir du rêve : dans Les Frères Karamazov, Aliocha fait un rêve terrifiant, mais le plus inquiétant pour Lise, c’est qu’elle fait exactement le même. On trouvera dans ce recueil une série de variations sur la même figure centrale.


  En fait, on pourrait sans doute ramener la plupart des histoires de cauchemars à un scénario unique. En suivant le schéma proposé par Todorov dans sa Poétique, nous proposons de distinguer cinq étapes obligées du parcours narratif :


  1° Situation initiale. Le héros, éveillé, nous est présenté dans l’entourage qui sera le sien au cours de l’histoire ; dans La Jambe d’Asselineau, l’exposition est remplacée par un exposé des motifs (petit discours sur les fonctions du rêve).


  2° Récit du rêve, unique ou à suite.


  3° Bilan (ou, dans le cas d’un rêve à suite, série de bilans) au réveil. Etrangeté du rêve. Impossibilité de croire qu’il ne puisse pas s’insérer dans la séquence narrative que forme la vie du rêveur. Attente de la suite. Soupçons et fausses pistes. Inquiétude.


  4° Interférences entre le rêve et la réalité : des personnages ou des objets du rêve s’avèrent être des personnages ou des objets qui existent (ou le contraire) ; l’expérience rêvée influence l’expérience vécue (ou le contraire) ; l’univers du rêve pénètre l’univers réel. Les événements fantastiques produisent à leur tour des conséquences fantastiques dont les ondes réfléchies s’entrecroisent. Le héros cherche à échapper aux néo-réalités issues de son rêve ; il peut en mourir.


  5° Situation finale. Le héros peut avoir gagné en lucidité (Tourgueniev) ou en authenticité (Onions). S’il est mort, on nous décrit son cadavre. Il a retrouvé un équilibre, qui n’est pas l’équilibre initial.111


  Que faire du rêve ?


  La tradition classique n’a que dédain pour l’activité imaginaire – et pour le rêve qui en est le plus beau fleuron. On accepte l’idée que la part nocturne ait parfois un sens, qu’elle puisse nous annoncer, par exemple, l’avenir. Mais la concession ainsi faite au contenu ne s’étend pas jusqu’à la forme, unanimement jugée incohérente ; les auteurs qui traitent les images oniriques les présentent comme des résumés des chapitres suivants, et leur dimension de mystère, quand il en reste, invite le lecteur à toutes les transpositions allégoriques : d’innombrables rêves littéraires servent avant tout à faire avancer l’action (tels les songes de Darius, de Calpurnia, de Pauline, d’Athalie) ou à faire passer des idées de l’auteur (tels le mythe d’Er dans la République de Platon et le songe de Scipion dans la République de Cicéron).


  Le renversement des valeurs s’est manifesté d’abord par un éloge de la rêverie, qui commence avec Rousseau et fait sentir ses contrecoups longtemps après lui. Citons, par exemple, Amiel : « L’âme est rentrée en soi, retournée à l’indétermination, elle s’est réimpliquée au-delà de sa propre vie ; elle remonte dans le sein de sa propre mère, redevient embryon divin… Ce retour à la semence… est la conscience de l’être, et la conscience de l’omni-possibilité latente au fond de cet être. C’est la sensation de l’infini spirituel. C’est le fond de la liberté112. »


  Les écrivains romantiques ont inventé le rêve fantastique et réactivé le rêve merveilleux. Nous présenterons leur œuvre créatrice avant de résumer les rapports généraux du rêve et de la réalité tels qu’ils ont été théorisés par les écoles herméneutiques successives ; enfin nous proposerons un schéma – plus sommaire encore – de l’évolution récente du thème et de sa position au sein des configurations culturelles d’aujourd’hui.


  Si la rêverie est découverte de la liberté, le rêve nous permet d’effectuer, sur le même océan, un voyage d’exploration beaucoup plus rapide. Peut-être même nous fait-il aborder sur le rivage d’en face, où nous attend une terre qui nous ressemble, un non-moi qui serait l’émanation du moi : « Nous rêvons de voyages à travers l’univers ; l’univers n’est-il pas en nous ? » demande Novalis. Beaucoup de romantiques pensent avec Hugo que « le songe (…) n’est autre chose que l’approche d’une réalité invisible113 » ou avec Nerval que « le rêve est une seconde vie114 ». Novalis en personne a donné le ton en posant que « le monde devient rêve, le rêve devient monde115 ». La plupart des récits fantastiques reposent en dernière analyse sur l’affirmation – plus ou moins déguisée, mais d’autant plus forte bien souvent qu’elle est déguisée – des pouvoirs de la vie onirique.


  Le rêve n’est pas seulement voyageur ; il est artiste, il crée. Dans cette démarche, il obtient des résultats sans efforts apparents, et un poète aussi prémédité que Saint-John Perse en loue la spontanéité : « Terre arable du songe ! qui parle de bâtir ?116 » Et quand bien même les images oniriques ne seraient que la reproduction à l’identique de perceptions déjà stockées, il resterait encore à les assembler : « J’entends dire et répéter que nos rêves dépendent de ce dont nous avons été frappés les jours précédents. Je crois bien que nos rêves, ainsi que toutes nos idées et nos sensations, ne sont composés que de parties déjà familières et dont nous avons fait l’épreuve. Mais je pense que ce composé n’a pas d’autre rapport avec le passé. Tout ce que nous imaginons ne peut être formé que de ce qui est ; mais nous rêvons, comme nous imaginons, des choses nouvelles117. »


   


   


  Voyage au fond du moi, voyage au bout du monde, art d’improvisation, le rêve peut être traité selon le fantastique ou le merveilleux. Le récit du songe est merveilleux, le récit des dérapages du songe dans le réel est fantastique. Les rêves d’envol, de bonds, de lumière sont plutôt merveilleux ; les rêves d’oppression, de tourbillons, de labyrinthes, d’obscurité, de chute sont plutôt fantastiques. Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples. Un beau clair de lune est l’union du jour et de la nuit, l’image de la totalité ; et l’heure du rêve est celle où la vie s’intensifie. Novalis appelle même de ses vœux le moment où « le sommeil, devenu éternel, ne sera plus qu’un rêve impérissable118 ».


  Le risque, c’est la folie ; pour Karl Philip Moritz, nous devons mettre nos rêves à distance, et Hugo, pour sa part : « Il faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement, danger… Un cerveau peut être rongé par une chimère… Toutes les régions du rêve veulent être abordées avec précaution. »


  Mais il ne serait pas moins périlleux de renier les songes : nous démontrons qu’ils ne sont rien et il en résulte que nous ne sommes rien, et que notre univers n’est rien lui non plus : « J’étais effrayé pourtant de penser que ce rêve avait eu la netteté de la connaissance. La connaissance aurait-elle, réciproquement, l’irréalité du rêve119 ? »


  Autrefois, cet argument a servi à justifier l’au-delà : « La vie n’est elle-même qu’un songe, sur lequel les autres sont entés, et dont nous nous éveillons à la mort120. » De plus en plus, il se retourne contre ses inventeurs et sert à justifier le rêve, ou plutôt ce que Nerval appelle « l’épanchement du rêve dans la vie réelle121 ». A la limite, par conséquent, la vie quotidienne est onirique, ou à tout le moins poétique.


  En ce sens, tous les rêves sont fantastiques (comme le montrent l’approche phénoménologique et l’approche psychanalytique, dont nous reparlerons plus loin) et toute la littérature est de l’ordre du rêve : on a pu dire que « le poète est (…) celui qui, dans l’extrême veille, harponne un équivalent du rêve122 ». Plus précisément, Nerval pose l’équivalence entre le mot poétique et l’image onirique : « Il y a des années de rêves, de projets, d’angoisse qui voudraient se presser dans une phrase, dans un mot123. » Ce qui compte alors, ce n’est pas l’implacable enchaînement du récit fantastique, c’est l’éclat des phrases et des images – en bref, la poésie.


  A condition de ne pas proclamer trop haut que le poème est le miroir fidèle du rêve ; même ceux qui ont le plus l’air d’exprimer leur lyrisme et leur fantaisie – Jean-Paul et d’autres romantiques – ne nous livrent que des fictions diurnes où les artifices rhétoriques ont la plus grande part. Mais si le récit relate un rêve authentique transcrit par l’auteur avec un maximum de fidélité, il est presque inévitable qu’il « rende un son » fantastique, même s’il est en marge du genre : tel est le cas, dans notre recueil, pour les récits de Nerval et d’Asselineau. On pourrait dire, pastichant Homère, que le rêve et le fantastique sont frères jumeaux. Mais le sont-ils réellement ?


  Que faire du réel ?


  Le rêve est-il une expérience spécifique ? On l’a rapproché de la rêverie et des états hypnoïdes obtenus par la drogue, où la conscience du monde extérieur est partiellement effacée ou travestie ; du somnambulisme et de l’hypnose, où elle est en principe abolie ; de la folie, où la notion même de conscience se disloque : « Le plus sage des hommes veut-il connaître la folie, qu’il réfléchisse sur la marche de ses idées pendant ses rêves124. » Pourtant, l’activité cérébrale dans ces différents cas est très éloignée de celle du dormeur, comme l’a prouvé l’usage de l’électroencéphalogramme ; une activité motrice reste même possible, aussi bien dans le somnambulisme et l’hypnose – où elle obéit aux suggestions de l’hypnotiseur – que dans le délire du psychotique – où elle réagit aux hallucinations plus qu’aux perceptions. Le rêve appartient à un vaste ensemble de comportements où l’imagination créatrice l’emporte sur l’attention au réel ; mais il y occupe une place tout à fait particulière.


  En un sens, Aristote a tout dit sur le songe en le définissant comme « l’activité mentale durant le sommeil ». Mais les progrès récents ont permis de distinguer plusieurs stades (assoupissement, sommeil léger, sommeil profond, sommeil paradoxal) qui se succèdent toujours dans le même ordre, en moyenne quatre fois par nuit. L’attention des chercheurs s’est concentrée sur le sommeil paradoxal, ainsi nommé parce qu’il ressemble à la fois au sommeil profond et à l’état de veille : au premier parce que l’atonie musculaire est complète et que le dormeur est particulièrement difficile à réveiller par un signal sonore ; au second parce que l’électroencéphalogramme ressemble à celui de l’homme éveillé et que les globes oculaires exécutent des mouvements rapides, comme si le dormeur suivait les phases d’un spectacle. Le sommeil paradoxal est très développé dans la petite enfance et au cours de l’apprentissage, très réduit chez le psychotique et le retardé mental ; un sujet normal privé de ce type de sommeil n’en meurt pas, mais devient boulimique, irritable et sexuellement très réceptif. Quand on réveille expérimentalement des sujets endormis, certains déclarent qu’ils étaient en train de rêver ; ceux-là passaient généralement par une phase de sommeil paradoxal ; quelquefois même, on a pu prouver que la direction des mouvements oculaires était liée au contenu du rêve.


  On en a conclu que le rêve est indissolublement lié à ce stade particulier ; ce n’est pas tout à fait sûr. La consommation d’oxygène du cerveau ne diminue pas pendant le sommeil (sauf le sommeil comateux), ce qui veut dire que son activité reste constante et que Breton ne s’est pas totalement disqualifié en disant que « selon toute apparence le rêve est continu125 » ; si l’on en garde un souvenir plus net après le sommeil paradoxal, c’est qu’alors les centres de la mémoire sont plus actifs. Reste qu’ils ne le sont jamais beaucoup et que nous oublions la plupart de nos rêves ; ceux qui nous laissent des souvenirs ont probablement eu lieu à la fin de la nuit. Une personne sur dix a tout oublié et croit qu’elle ne rêve pas ; pourtant, comme le notait déjà Kant, « on peut admettre qu’aucun sommeil ne peut exister sans rêve, et que celui qui pense n’avoir pas rêvé a oublié son rêve126 ».


  La vraie différence entre les stades du sommeil est peut-être dans la nature de l’activité mentale. L’assoupissement est marqué par des images « hypnagogiques » ; le sommeil léger se caractériserait par des contenus proches de la pensée vigile ; les rêves très anxiogènes – les cauchemars –, comme les crises épileptiques nocturnes, pourraient survenir dans le sommeil profond, et s’ils se déclenchent au cours du sommeil paradoxal, ils y sont moins tragiques ; des comportements typiquement enfantins comme le noctambulisme et l’énurésie ne sont jamais attestés au cours du sommeil paradoxal. Mais cette typologie reste hasardeuse, et les rêves dont nous nous souvenons sont presque toujours ceux du sommeil paradoxal ; or, ce sont bien ces rêves-là qui sont la matière de l’écrivain. Proches du réveil, ils forment transition avec la rêverie, et l’on évoque Aragon : « Il se fait comme ça, entre les rêves et la conscience éveillée, des échanges mal définis : une sorte d’osmose peut-être, on ne reconnaît pas que cette pensée vient du rêve (…), elle a traversé la membrane127. »


   


   


  Jusqu’ici, nous avons considéré le dormeur de l’extérieur. Avec Aragon, nous abordons l’expérience intime du rêve, qui est par essence mystérieuse et incommunicable : « Le rêve, observait Valéry, est une hypothèse, puisque nous ne le connaissons jamais que par le souvenir, mais ce souvenir est nécessairement une fabrication. Nous construisons, nous redessinons notre rêve ; nous nous l’exprimons, nous lui donnons un sens ; il devient narrable128. » Il faudrait y retourner pour voir, mais convenons avec Sartre que « nul ne peut pénétrer dans l’univers des rêves, si ce n’est en dormant129 ». Certains vont plus loin : pour eux, le rêve appartient à un autre univers, sans limites, sans structures et comme fluide. « Le rêve est l’aquarium de la nuit », dit Hugo130, et Schéhadé : « Celui qui rêve se mélange à l’air131. »


  Quant au rêveur, il occupe, face à cet univers, une position symétrique, transporté qu’il est dans des régions où, selon Asselineau, « l’impossible se mêle au réel ». Le paradoxe est « l’assentiment donné à ces contradictions, la facilité avec laquelle les plus monstrueux paralogismes sont acceptés comme choses toutes naturelles… avec laquelle on reconnaît certains lieux, certains endroits, certains pays même, que l’on n’a pas mémoire d’avoir jamais vus ailleurs qu’en rêve, et qu’on se rappelle pourtant au réveil assez distinctement pour en concevoir tous les détails132… »


  Asselineau ici est en avance sur tous ses contemporains, y compris Baudelaire. Celui-ci considère que le poète n’a pas à assumer le rêve banal, où les préoccupations quotidiennes (par exemple, les pulsions érotiques d’Asselineau) se lisent comme à livre ouvert : « Mais l’autre espèce de rêve ! Le rêve absurde, imprévu, sans rapport ni connexion avec le caractère, la vie et les passions du dormeur ! ce rêve que j’appellerai hiéroglyphique, représente évidemment le côté surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu’il est absurde que les anciens l’ont cru divin133. » C’est là l’opinion d’un esthète, orienté vers la construction d’une avant-garde à venir, et qui opte pour l’idée que le rêve nous révèle un autre univers parce qu’elle nous confronte plus radicalement à notre part de mystère.


  Tout songe est d’abord un recueil d’images, un spectacle où le rêveur est un homme-orchestre, à la fois auteur et spectateur : « Le rêve est une construction de l’intelligence à laquelle le constructeur assiste sans savoir comment cela va finir134. » Il s’est bâti un cosmos privé, quitte à s’y retrouver seul : « Les éveillés ont un même monde, qui leur est commun, mais le dormeur le quitte pour retrouver son monde à lui135. »


  Ce lien privilégié du dormeur et du songe garantit l’intensité de l’expérience vécue, mais prouve une fois de plus, s’il le fallait, que le sujet est pris dans une relation duelle, monotone et carcérale avec un univers-miroir qu’il ne contrôle pas : « Le rêve est le semblable qui renvoie éternellement au semblable136. » Peut-être même cette dislocation du sens, qu’on prend parfois pour une libération radicale, n’est-elle qu’une forme extrême de l’esclavage : « Un homme qui rêve est pris dans le groupe des transformations de son rêve, et il n’en peut sortir que par l’intervention d’un fait étranger et extérieur au monde du rêve137. » Finalement, tout songe est cauchemar – à moins que le rêveur n’exprime sa liberté par une dose (même infinitésimale) de doute, ce qui est naturellement la position de Sartre : « Le rêve ne se donne point (…) comme l’appréhension de la réalité. (…) Il est vécu comme fiction. (…) Seulement, c’est une fiction envoûtante138. » Subtile distinction – si subtile que son auteur lui-même ne parvient pas à s’y tenir, et énonce ailleurs une thèse beaucoup plus prudente : « Il est possible que, dans le rêve, je m’imagine que je perçois ; mais ce qui est certain, c’est que, lorsque je veille, je ne puis pas douter que je perçoive139. »


  Somme toute, la phénoménologie du rêve est décevante, et nous ne l’avons évoquée qu’en raison de sa description serrée d’une expérience intime et finalement de son caractère proprement fantastique ; on verra du reste, en lisant les textes de ce recueil, que parfois les romanciers, pour parler du rêve, se font plus philosophes que les philosophes. La réponse à Sartre, on la trouve dans ce recueil, sous la plume de Robert Howard : « La plupart d’entre nous, au cours de leurs rêves, ont obscurément conscience qu’ils sont en train de rêver… Mais il en va tout autrement pour moi. Mon existence onirique est si nette, si complète en ses moindres détails, que je me demande parfois si elle n’est pas mon existence réelle, et si ma vie éveillée n’est pas un songe140 ! »


  Mais la grande question, c’est le pourquoi et non le comment du rêve.


   


   


  On sait, sur ce point, que les conceptions de Freud, exprimées pour la première fois dans L’Interprétation des rêves (1900), ont fait basculer la pensée occidentale. Non qu’elles fussent nouvelles : elles avaient déjà été exprimées avant lui et notamment par Platon, dans un passage où il évoquait les désirs « qui s’éveillent pendant le sommeil, (…) quand la partie de l’âme qui est raisonnable, douce et faite pour commander à l’autre est endormie, et que la partie bestiale et sauvage (…) se démène et, repoussant le sommeil, cherche à se donner carrière et à satisfaire ses appétits. (…) Dans cet état, elle ose tout, comme si elle était détachée et débarrassée de toute pudeur et de toute raison ; elle n’hésite pas à entreprendre (croit-elle) de faire l’amour avec sa mère ou tout autre, quel qu’il soit, homme, dieu, animal ; il n’est ni meurtre dont elle ne se souille, ni aliment dont elle s’abstienne ; bref, il n’est pas de folie ni d’impudeur qu’elle s’interdise141 ». La seule chance du dormeur est dans la stratégie qu’il a pu suivre à l’état de veille, « lorsqu’il a évité d’affamer comme de rassasier le désir, pour que celui-ci dorme et ne vienne pas troubler, de ses joies ou de ses tristesses, le principe meilleur142 ». Conclusion : « Il y a en chacun de nous une espèce de désirs terribles, sauvages et sans loi, même chez les quelques-uns d’entre nous qui paraissent tout à fait réglés, et c’est ce qui devient tout à fait clair quand on considère les rêves143. »


  Rêver pour assouvir un désir : le grand mot est lâché. Encore faut-il interpréter : le mot même de rêve, dans l’usage actuel, fait penser à la rêverie diurne, au songe bleu, et il est trop tentant de reconstruire, d’appliquer à la nuit une expérience faite à la clarté du jour. Cette imagerie dérive en droite ligne de la sagesse des nations : « Faites de beaux rêves », se souhaite-t-on ; et au réveil : « Ce n’était qu’un rêve ! » Encore une tradition culturelle que les poètes ont transfigurée ; on peut citer Michaux :


   


  Tristesse du réveil !


  Il s’agit de redescendre, de s’humilier.


  L’homme retrouve sa défaite : le quotidien144.


   


  Au contraire, comme le dit un poète mexicain, « celui qui dort est un Dieu145 ».


  Face à cette idéalisation, Freud a fortement souligné que, dans le rêve, le désir est travesti et s’exprime d’une manière souvent incompréhensible, à travers – par exemple – l’angoisse très forte vécue dans le cauchemar. En outre, il y a des désirs variés, mais les plus importants et les mieux camouflés (donc les plus difficiles à reconnaître) viennent de ce que Platon appelle « la partie bestiale », ce qui explique au moins en partie la facilité avec laquelle nous faisons le silence en nous à leur sujet. Nous pouvons même les méconnaître au point de nous croire spectateurs de nos rêves là où nous sommes les principaux acteurs de la pièce : « On dirait, remarque encore Howard, qu’un rideau se lève brusquement et qu’un drame commence ; ou encore que je me trouve soudain transporté dans le corps et la vie d’un autre homme, et que je ne connais aucune autre existence que celle de cet homme146. »


  Enfin il ne faut pas confondre le désir et la réalité, et sur ce point Freud a des précurseurs fameux, tel Dante évoquant « celui qui voit en rêve son malheur, et qui en rêvant désire rêver, en sorte qu’il désire ce qui est comme si cela n’était pas147 ». Rien ne peut apaiser un tel désir, non plus que celui – autrement simple – de Rousseau : « Quand mes rêves se seraient tournés en réalité, ils ne m’auraient pas suffi : j’aurais imaginé, désiré, rêvé encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n’aurait pu remplir, un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance148. » Ainsi la satisfaction d’un désir n’est pas liée à l’assouvissement d’un besoin mais à la reproduction hallucinatoire des perceptions liées dans un passé lointain à cet assouvissement ou (plus pervers encore) au fait qu’il n’a pu être assouvi ; ma vocation n’est plus de manger mais de rêver que je mange, et en dernière analyse de me douter que je rêve.


  Les théories de Freud ont été critiquées – en particulier, depuis une trentaine d’années, par les neurobiologistes – au nom de l’idée qu’elles s’articulent sur une conception périmée de la physiologie humaine. Mais les explications qui lui sont périodiquement opposées – y compris les plus récentes – se caractérisent globalement par deux propriétés : 1° elles prêtent au rêve une fonction de synthèse et d’équilibrage, tout comme le fait la psychanalyse ; 2° malgré un important travail d’expérimentation, elles trouvent de plus en plus de réponses à la question du comment du rêve ; sur le pourquoi, elles en restent aux hypothèses. Au rêve-gardien du sommeil (qui soulage les tensions internes) s’oppose le rêve-sentinelle qui allège périodiquement le sommeil pour faciliter la survie en milieu hostile. Le rêve-oubli opère le travail de censure, mais il peut aussi servir à effacer les informations reconnues sans intérêt. Le rêve est le gardien de notre personnalité en ce sens qu’il répare les dégâts causés par les agressions de la journée précédente, mais aussi du fait qu’il transforme la mémoire à court terme en mémoire à long terme. Mieux : il opère une « programmation itérative149 » qui assure l’évolution de la personnalité en fonction de la mémoire génétique.


  Voilà bien des fonctions, dira-t-on, pour un dispositif biologique encore assez mystérieux. Il est vrai qu’on ne prête qu’aux riches.


   


   


  Finalement, le rêve n’a rien d’une nuit étoilée et l’on comprend mieux qu’il soit si vite oublié, même au sortir du sommeil paradoxal. Il fait partie de ces « hallucinations dangereuses » qu’évoque Lautréamont150, et la plupart des sociétés ont cherché à le circonscrire. Ne pouvant nier la réalité du rêve, elles la cherchent là où elle n’est pas et lui accordent le plus souvent le pouvoir d’annoncer l’avenir ou même de le causer.


  Ce n’est pas tout à fait faux : Aristote observait déjà que souvent nos rêves mettent en scène des personnages dont nous connaissons les motivations et nous aident à nous formuler à nous-mêmes les objectifs de nos actes futurs. Benson confirme ce point de vue : « Tout individu habitué à rêver, dit-il, a probablement vu, au moins une fois, se réaliser dans la vie réelle un événement ou une suite de circonstances ayant visité son esprit durant le sommeil. A mon avis, il n’y a là rien de particulièrement étrange. Il serait beaucoup plus étrange que de tels faits n’arrivent pas occasionnellement : nos rêves roulant le plus souvent sur des gens et des endroits qui nous sont familiers, avec des chaînes d’événements qui pourraient survenir dans la vie réelle, il est normal, si l’on rêve, de tomber juste de temps à autre151. »


  Mais ce n’est pas la fonction essentielle de l’imaginaire, puisqu’à la limite l’hallucination se suffit à elle-même. En outre, la plupart des techniques divinatoires reposent sur des codes précis et la diversité des rêves a toujours interdit de construire des « clefs des songes » aussi rigoureuses, même en surface. Les Onirocritiques composés au IIe siècle par Artémidore d’Ephèse, et qui résument tout le « savoir » antique en ce domaine, donnent maints exemples de la nécessaire ambiguïté du genre. Celui-ci, entre autres : un malade demande à Zeus, au cours d’un rêve, s’il guérira ; Zeus répond oui et le malade meurt ; il est vrai que Zeus, en disant oui, regardait la terre, demeure des morts.


  Par-delà cette croyance traditionnellement acceptée, il n’est pas difficile de retrouver trace de deux conceptions du statut social du rêve. La plus ancienne se méfie de la vie onirique et la refoule dans les marges du cosmos. Ainsi la religion grecque associe les songes, la nuit où ils se produisent, la terre dont les entrailles sont plongées dans l’obscurité et dont les cimetières sont le séjour des morts ; comme « le sommeil est le frère jumeau de la mort152 », la boucle est bouclée et la Théogonie énonce que la Nuit a enfanté à la fois la Mort, le Sommeil et les Songes. Chez la plupart des auteurs, le pays où vivent les rêves est proche des Enfers, loin du centre du monde où vit l’humanité153 ; selon L’Odyssée, les rêves confus et fallacieux sortent par la porte d’ivoire, tandis que les rêves clairs et véridiques sortent par la porte de corne154. Mais comment le rêveur les distinguera-t-il ? Ces envoyés de la nuit sont toujours fallacieux par cela même qu’ils le sont quelquefois.


  Une conception plus positive apparaît chez les orphiques et les pythagoriciens, pour qui l’âme libérée du corps peut parler aux dieux pendant le sommeil ; Pindare la résume en écrivant que l’âme divine dort quand nous sommes éveillés, mais s’éveille pendant notre sommeil et porte des jugements corrects en rêve155. Chose remarquable : les rationalistes ne sont pas éloignés de ce point de vue, et Hippocrate affirme que l’âme perçoit l’état de santé du rêveur et le reflète dans son rêve, permettant au médecin de guérir le mal par l’oniromancie. Les deux courants – religieux et scientifique – ont ceci de commun qu’ils développent l’usage des interprétations allégoriques sans lesquelles ils aboutiraient l’un et l’autre à une impasse. Au bout de leur trajectoire, il y avait Artémidore.


  La civilisation antique, résumée au Ve siècle par Macrobe, ordonne tout son bilan autour de deux axes : 1° il y a des rêves qui nous parlent de l’avenir et des rêves plus communs qui se contentent de répéter le passé ; 2° les rêves prophétiques sont cryptés, on ne peut comprendre ce qu’ils nous disent qu’en déchiffrant leur contenu symbolique.


  A leur tour, les théologiens chrétiens font une distinction forte entre les rêves vrais, qui viennent de Dieu, et les rêves faux, envoyés par le diable. Entre les deux se situent les songes qui viennent du corps, et qui n’ont rien à dire de l’avenir ; mais comme ils produisent des pollutions nocturnes, il faut bien que le diable y trempe. Burchard de Worms, au XIe siècle, affirme que le rituel du sabbat est une pure illusion, puisqu’il est envoyé par le diable : « Qui peut être assez sot et stupide pour imaginer que ces fantasmes, fruit de l’imagination, se produisent corporellement ? » Et qui ne voit, du coup, que tous les thèmes fantastiques, pour les théologiens, se ramènent à un seul : le songe ?


  Le monde actuel est devenu moins accueillant pour les oniromanciens. Nous continuons à croire que nos rêves ont un sens malgré leur apparente absurdité. Mais nous pensons de plus en plus que, dans l’auberge espagnole des herméneutiques, nous apportons nous-mêmes le sens que nous consommons. Il se peut que les songes nous parlent du futur ; ils sont moins incohérents qu’ils n’en ont l’air ; pour les interpréter, nous avons mieux qu’Artémidore d’Ephèse. Petit à petit, nous gagnons en sagesse et en sérénité.


  Mais nous nous croyons libres, et sur ce point, sans doute, nous nous trompons. Car si nous défions les dieux, c’est que nous n’avons pas encore assez identifié la cause de notre destin : nous-mêmes. L’horreur que nous inspirent parfois les rêves est liée au fait que nous n’acceptons pas de nous y reconnaître alors même que nous y humons notre propre trace. Faut-il regretter Artémidore ? En termes littéraires, les chefs-d’œuvre du fantastique écrasent complètement le maître d’Ephèse. Mais si l’on voit les choses de plus haut, la première conception (qui endigue les rêves) et la deuxième (qui les idéalise) se ressemblent sur un point : elles définissent la place du rêve dans la société. En cela, l’Antiquité est plus proche des peuples sauvages que notre civilisation actuelle, qui… rêve d’un monde sans rêves.


  Les voies de l’onirique


  La littérature fantastique porte témoignage sur ce qui est au moins une contradiction et peut-être une impasse, un appauvrissement culturel irréversible. D’un côté, elle n’a pas renié – sur ce point – l’aventure intérieure du romantisme et a continué de puiser, dans tous les folklores, ces traditions relatives à la vérité du rêve dont l’importance vient de nous apparaître à l’examen des sociétés archaïques. Le songe est systématiquement authentifié, soit que l’avenir le réalise, soit que le présent lui-même prouve que la scène rêvée a bel et bien été vécue au cours du sommeil (chez Eekhoud) ou antérieurement (chez Tourgueniev) et parfois vécue parce qu’elle a été rêvée, comme ce serait le cas, dit-on, avec ce pouvoir de créer des objets que les parapsychologues appellent la télurgie ; si la réalité n’apporte pas de signes assez convaincants, l’authentification est assurée par la multiplication des rêves chez un seul rêveur (rêves à répétition, à suite ou à transformations comme on en trouvera beaucoup dans ce recueil) ou éventuellement chez plusieurs rêveurs qui se rencontrent dans le même songe (Maugham, Pirandello).


  Mais le doute jeté depuis longtemps sur les pouvoirs du rêve n’a jamais désarmé : « songe, mensonge », dit un jeu de mots traditionnel en France, dont on a fait grand usage depuis quelque trois siècles. Or, nous savons bien que « nous sommes faits de la même étoffe que les songes156 », et il est tentant d’en conclure que nous ne sommes que des mensonges. Pindare allait plus loin encore en proclamant que « l’homme est le rêve d’une ombre », ce qui lançait le thème des rêves-gigognes maintes fois exploité depuis.


  Que reste-t-il aujourd’hui de la grande espérance romantique ? L’idéalisme ne mobilise plus les énergies ; il y a de moins en moins de gens pour croire que l’univers du rêve est plus réel que le monde où nous vivons à l’état de veille. Même les surréalistes, héritiers récents du romantisme allemand, demandent à voir avant d’accepter l’héritage sur ce point. Un compromis, voilà ce que nous propose Breton : « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. »


  Breton, en somme, croit plus que Novalis à la réalité du monde ; très tôt, les écrivains toxicomanes ont cessé de croire à la réalité de leurs visions. Ils les provoquent parce qu’elles sont belles ou euphorisantes, ou pour se plier à la dure loi de l’addiction. Ils y voient un adjuvant de la création littéraire, sans toujours avoir une idée bien claire de la palette des drogues : si Maupassant (Rêves) et Jean Lorrain identifient l’éther comme un hallucinogène et le haschich comme un euphorisant, certaines confessions d’opiomanes doivent sans doute plus à la rêverie littéraire qu’au pouvoir propre du produit. Peu d’entre eux accèdent au merveilleux des hautes terres du rêve, mais l’effet fantastique n’est pas beaucoup plus répandu : Lorrain, dans Une nuit trouble, avoue bien que l’invasion d’oiseaux qu’il a affrontée toute une nuit dans sa chambre est un cauchemar d’éthéromane, mais… trois cadavres de chouettes, asphyxiées dans la cheminée, font déborder le rêve sur le quotidien. C’est bien du fantastique, mais il n’y en a pas beaucoup – en ce sens précis – dans l’œuvre des éthéromanes, ce qui laisse la vision (l’« hallucination », disait-on alors) maîtresse du terrain, les thèmes aujourd’hui dominants ayant fait une entrée en scène tardive. Par exemple, il faut attendre Claude Farrère pour lire une bonne description des souffrances finales de l’opiomane : « Je ne dors plus. Et le cauchemar… s’est répandu dans ma veille. Je rêve tout le temps. C’est beaucoup plus atroce. » (Le Cauchemar).


  Cette perte d’idéalité, qui ne laisse plus en présence qu’un solitaire et son poison, nous la retrouvons dans d’autres histoires où règne ce qu’on a pu appeler un « fantastique provisoire157 ». A la fin du récit, on apprend que « ce n’était qu’un rêve », un procédé que les amateurs de fantastique trouvent très frustrant. Dans Djoumâne, Mérimée décrit la déception d’un lieutenant servant en Algérie et qui, au lieu d’une permission où il comptait bien retrouver sa belle, part en mission dans la montagne. Les officiers assistent au numéro d’un charmeur de serpents. Un des animaux mord une petite fille ; guérie par le joueur de flûte, elle se relève et fait la quête. C’était une mystification ! Puis il retrouve le saltimbanque appelant un serpent. Celui-ci se montre. Il est gigantesque. Il entraîne la petite fille. Le lieutenant les poursuit, parcourt un dédale de couloirs et aboutit à une chambre où l’attend une belle fille. C’était un rêve !


  Ce type de récit de rêves, qui remonte à Jean-Paul et au romantisme allemand, est volontairement désamorcé par l’aveu final : l’auteur milite contre l’hypothèse d’un autre univers et tient à rassurer son lecteur. Peut-être aussi a-t-il transcrit un songe authentique, à la façon justement de Jean-Paul, sans chercher à lui ajouter une fin postiche. Il est vrai que cette histoire de mâle souffrant d’une pénurie de femmes n’est pas très difficile à décrypter, et l’on échappe mal au sentiment que l’auteur s’en est aperçu, même s’il a vécu longtemps avant Freud.


  Ce qui est sûr, c’est qu’ici le thème est inversé : ce n’est plus le rêve qui déborde sur le réel, c’est le réel qui s’élargit en rêve. Tous les débats sur la réalité de la vision sont évacués ; ce qui compte, c’est l’énergie qui l’anime – et qui l’impose au lecteur. Nous voyons poindre un courant philosophique issu de l’idéalisme allemand, mais très éloigné de lui, et où la vitalité, la force obscure du désir incapable de s’assouvir, les fantômes du rêve à venir occupent la place du paradis à retrouver. Gjalski, dans Le Rêve du docteur Misic, cite Schopenhauer : « Ce que raconte l’histoire n’est en fait que le long rêve, le songe lourd et confus de l’homme. » Le spectacle du beau rêve bien composé doit sans doute être reporté à la fin des temps ; le réveil du dormeur ne facilite pas l’achèvement d’un chef-d’œuvre, il en cause au contraire la disparition.


  C’est la position soutenue par Papini dans La Dernière Visite du gentilhomme malade, en attendant que Borges reprenne la même idée dans Les Ruines circulaires, histoire d’un vieil ascète qui « voulait rêver un homme : il voulait le rêver avec une intégrité minutieuse et l’imposer à la réalité ». Et ce défi qu’il se jette à lui-même, il le relève brillamment : l’homme-apparence s’insère sans peine dans le réel. Ayant mené à bien son œuvre, l’ascète veut mourir et… traverse un incendie sans être brûlé : « Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le rêver. » Pourquoi du soulagement ? Ce n’est pas, croyons-nous, le plaisir ironique et amer d’être sûr que le monde n’existe pas. Car il existe ; simplement, il est formé de désirs et non de matière ; c’est un univers à la mesure de l’homme tel qu’il est (non tel qu’il se rêve) et de ses dieux.


  Le dieu songeur de Borges ne cherche pas à faire le bien, ni d’ailleurs le mal ; il dort, il épouse les flux et les reflux de ses contenus inconscients (ou, si l’on préfère, il laisse son ordinateur aller au bout de son programme). La science-fiction et le roman d’horreur moderne ont beaucoup développé la figure du démiurge conscient qui manipule les rêves d’autrui : Ramsey Campbell, par exemple, imagine, dans Incarné, que les personnages des cauchemars, reprogrammés par des êtres malintentionnés, sèment la panique dans la foule, qui les prend pour des créatures tangibles. Ce n’est qu’une variante parmi beaucoup d’autres : le personnage du faiseur de rêves a désormais droit de cité auprès du rêveur.


  Ainsi le doute sur les pouvoirs du songe, mentionné sous des formes variées tout au long de cette préface, a-t-il gardé toute sa fraîcheur au terme du parcours : les uns y voient le chaos, l’absurde et, dans le meilleur des cas, l’étincelle qui peut faire flamber un poème ; les autres y reconnaissent la totalité de l’humain, dont l’homme, selon sa programmation personnelle, croyait pouvoir, à l’état de veille, exclure une partie.


  Cette opposition recouvre en partie, dans le présent recueil, celles des histoires de rêves uniques et des histoires de rêves à suite : dans le premier cas, le contenu du rêve est facile à accepter pour le sujet, et le message peut se présenter sous les couleurs de la joie ou même de la jouissance érotique ; dans le second cas, le message s’impose progressivement, contre une résistance acharnée, qui se manifeste par des déferlements d’angoisse et peut aller jusqu’à la mort. Mais si le sujet se laisse ainsi envahir, il peut se remettre en question lui-même et découvrir, dans l’agonie de l’horreur, une vérité plus authentique. Satisfaire imaginairement un désir, en toute hypothèse, c’est se donner une chance de reconnaître son désir et de devenir soi-même.


  



  
CE QUI SE PASSA SUR LE PONT D’OWL CREEK

  

  Ambrose Bierce


  Voici un récit d’un réalisme extrême, comme tous ceux que Bierce a consacrés à la guerre de Sécession (où il avait combattu dans les rangs nordistes), et l’on aura du mal, presque jusqu’à la fin, à voir où, quand et comment est né l’effet fantastique. Quelques altérations du temps, un personnage aux sens aussi aiguisés que ceux de Roderick Usher, l’ambiance d’un voyage en terre d’utopie : où allons-nous ?


  Un rêve se cache pourtant au détour de ces pages. Un seul rêve (il est bon de commencer par le plus simple). Il a un pouvoir bien connu, qui est de satisfaire imaginairement un désir : c’est un rêve compensatoire et même un rêve heureux. Pourtant il reflète la réalité à sa façon : fuir le monde, c’est encore un moyen de rentrer chez soi. Peut-être même prépare-t-il le retour à la réalité, si l’on admet qu’un éden supraterrestre attend le voyageur après les dernières lignes de la nouvelle. Mais ce n’est qu’une hypothèse.


  CE QUI SE PASSA SUR LE PONT D’OWL CREEK
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  Debout sur un pont de chemin de fer dans le nord de l’Alabama, un homme regardait l’eau rapide couler à six mètres au-dessous de lui. Il avait les mains liées derrière le dos. Son cou était entouré d’une corde lâche attachée à une solide entretoise au-dessus de sa tête, et le mou de la corde retombait au niveau de ses genoux. Quelques planches désajustées, placées sur les traverses supportant les rails, offraient un point d’appui à lui-même et à ses exécuteurs : deux simples soldats de l’armée fédérale, sous les ordres d’un sergent qui, dans la vie civile, avait dû être shérif adjoint. Non loin d’eux, sur la même plate-forme provisoire, se trouvait un officier armé, portant les insignes de son grade. C’était un capitaine. A chaque extrémité du pont, il y avait une sentinelle tenant son fusil dans la position de l’arme au bras, c’est-à-dire verticalement devant l’épaule gauche, le chien reposant sur l’avant-bras rejeté en travers de la poitrine, position peu naturelle qui impose un maintien fort raide. Selon toute apparence, ces deux hommes n’étaient pas obligés de savoir ce qui se passait au milieu du pont : ils se contentaient de bloquer les extrémités de la passerelle de planches.


  Devant l’une des sentinelles, personne n’était en vue ; la voie ferrée s’enfonçait droit dans une forêt sur une centaine de mètres, puis décrivait une courbe et disparaissait. Il devait y avoir un avant-poste un peu plus loin. Sur l’autre rive, un terrain découvert montait en pente douce jusqu’à une palissade de troncs d’arbres verticaux, où l’on avait pratiqué des meurtrières pour les fusils et une seule embrasure par laquelle saillait la gueule d’un canon de bronze qui commandait le pont. A mi-distance entre le pont et le fortin étaient les spectateurs : une compagnie d’infanterie rangée en ligne, au repos de parade, la crosse des fusils appuyée sur le sol, le canon légèrement incliné en arrière contre l’épaule droite, les mains jointes sur le fût. A droite de la ligne se tenait le lieutenant, la pointe de son sabre en terre, sa main gauche recouvrant sa main droite. A l’exception des trois exécuteurs et du condamné, personne ne bougeait. Les soldats de la compagnie faisaient face au pont, figés sur place, le regard fixe.


  Le capitaine, debout, les bras croisés, surveillait sans mot dire, sans faire un signe, le travail de ses subordonnés. La mort est un dignitaire qui, lorsque sa venue est annoncée, doit être reçu avec de cérémonieuses marques de respect, même par ses familles. D’après le code de l’étiquette militaire, le silence et l’immobilité sont des formes de la déférence.


  L’homme qu’on s’apprêtait à pendre pouvait avoir trente-cinq ans. C’était un civil, à en juger par ses vêtements de planteur. Il avait de beaux traits : un nez droit, une bouche ferme, un front large et de longs cheveux noirs rejetés en arrière qui retombaient derrière les oreilles jusqu’au col de la redingote bien ajustée. Il portait moustache et une barbe en pointe, mais pas de favoris ; ses grands yeux gris sombre avaient une expression de bonté qu’on ne se serait guère attendu à trouver chez un homme cravaté de chanvre. Sans aucun doute, ce n’était pas un vulgaire assassin. Le généreux code militaire prévoit la pendaison de toutes sortes de gens, y compris des gens comme il faut.


  Leurs préparatifs terminés, les deux soldats firent un pas de côté, et chacun retira la planche où il se tenait auparavant. Le sergent se tourna vers le capitaine, salua, puis se plaça immédiatement derrière l’officier qui, à son tour, fit un pas de côté. Ces mouvements laissèrent le condamné et le sergent aux deux bouts d’une même planche couvrant trois traverses du pont. L’extrémité où se trouvait le civil atteignait presque, mais pas tout à fait, une quatrième traverse. Cette planche avait été maintenue en place par le poids du capitaine ; elle l’était à présent par le poids du sergent. Sur un signe de son chef, le sous-officier ferait un pas de côté, la planche basculerait, et le condamné tomberait entre deux traverses. Il estima que cette combinaison se recommandait par sa simplicité et son efficacité. On n’avait pas voilé son visage, ni bandé ses yeux. Il examina pendant quelques instants son point d’appui peu solide ; puis il laissa son regard errer sur la rivière tourbillonnante qui se ruait furieusement au-dessous de lui. Un morceau de bois flotté dansant à la surface retint son attention, et il le suivit des yeux au fil de l’eau. Comme il semblait avancer avec lenteur ! Quel courant paresseux !


  Il ferma les paupières pour concentrer ses dernières pensées sur sa femme et ses enfants. L’eau dorée par le soleil levant, la brume qui pesait sur la rivière tout contre les berges à peu de distance en aval, le fortin, les soldats, le morceau de bois flotté, tout cela l’avait distrait. Et voici qu’il prenait conscience d’une nouvelle cause de distraction. Effaçant la pensée des êtres chers, un bruit résonnait, qu’il ne pouvait ni ignorer ni comprendre, un choc sec, net, métallique, qui sonnait clair comme le coup de marteau du forgeron sur l’enclume. L’homme se demanda ce que pouvait être ce bruit, s’il venait de très près ou d’une distance incalculable (car les deux hypothèses semblaient possibles). Il se reproduisait à intervalles réguliers, mais aussi lents que les tintements d’un glas. Le condamné attendait chaque coup avec impatience, et, sans savoir pourquoi, avec appréhension. Les silences se faisaient peu à peu plus longs : les retards devenaient affolants. Moins les sons étaient fréquents, plus ils augmentaient en force et en netteté, blessant son oreille comme un coup de couteau. Il eut peur de crier… Ce qu’il entendait, c’était le tic-tac de sa montre.


  Il ouvrit les yeux et, de nouveau, regarda l’eau au-dessous de lui. « Si je réussissais à me libérer les mains, pensa-t-il, je parviendrais peut-être à me dégager du nœud coulant et à sauter dans la rivière. En plongeant, je pourrais échapper aux balles, atteindre la rive à la nage, gagner les bois, fuir jusqu’à la maison. Dieu merci, elle est encore en dehors de leurs lignes ; ma femme et mes enfants se trouvent au-delà des positions avancées des envahisseurs ».


  Pendant que ces pensées, que nous devons noter en phrases, étaient projetées comme des éclairs dans le cerveau du condamné plutôt qu’elles n’émanaient de lui, le capitaine adressa un signe de tête au sergent. Celui-ci fit un pas de côté.
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  Peyton Farquhar était un planteur aisé ; il appartenait à une vieille famille de l’Alabama, qui jouissait d’une haute considération. Propriétaire d’esclaves, il s’occupait de politique, comme tous ses pareils ; naturellement, il fut un des premiers sécessionnistes et se consacra avec ardeur à la cause des Etats du Sud. Des circonstances impérieuses, qu’il est inutile de rapporter ici, l’avaient empêché de s’enrôler dans la vaillante armée dont les désastreuses campagnes se terminèrent par la chute de Corinth158 ; il s’irritait de cette contrainte sans gloire, brûlant de donner libre cours à son énergie, de connaître la vie moins restreinte du soldat, de trouver l’occasion de se distinguer. Cette occasion, il le sentait, viendrait un jour pour lui, comme elle vient pour tout le monde en temps de guerre. En attendant, il faisait ce qu’il pouvait. Nul service ne lui semblait trop humble pour la cause du Sud, nulle aventure trop périlleuse si elle était compatible avec le caractère d’un civil à l’âme de soldat qui, en toute bonne foi et sans trop de réserves, admettait la vérité d’une bonne partie de ce dicton franchement ignoble : en amour et à la guerre, tous les moyens sont bons.


  Un soir, alors que Farquhar et sa femme se trouvaient assis sur un banc rustique, près de l’entrée de son parc, un soldat en uniforme gris-bleu159 arrêta son cheval à la grille et demanda à boire. Mme Farquhar fut trop heureuse de le servir de ses blanches mains. Pendant qu’elle était partie pour aller chercher un verre d’eau, son mari s’approcha du cavalier couvert de poussière, et lui demanda avidement des nouvelles du front.


  « Les Yanks sont en train de réparer les voies ferrées, dit l’homme, car ils s’apprêtent à une nouvelle avance. Ils ont atteint le pont d’Owl Creek160, l’ont remis en état et ont construit un fortin sur l’autre rive. Le commandant a fait afficher partout un ordre aux termes duquel tout civil surpris à détériorer la voie ferrée, les tunnels ou les trains, sera pendu sans jugement. J’ai vu cet ordre.


  — Combien y a-t-il d’ici au pont d’Owl Creek ? demanda Farquhar.


  — Cinquante kilomètres environ.


  — N’y a-t-il aucune troupe de ce côté-ci de la rivière ?


  — Un seul poste détaché à un kilomètre en avant, sur la voie ferrée, et une seule sentinelle à l’entrée du pont.


  — Supposez qu’un homme, un civil étudiant en pendaison, esquive le poste et parvienne à maîtriser la sentinelle, dit le planteur en souriant, que pourrait-il faire ? »


  Le soldat réfléchit.


  « J’étais là il y a un mois, répondit-il. J’ai remarqué que la crue de l’hiver dernier avait entassé une grande quantité de bois flotté contre la pile en bois à l’extrémité du pont la plus proche de vous. Il est sec à présent et brûlerait comme de l’étoupe. »


  A ce moment, la maîtresse de maison apporta le verre d’eau. Le soldat but, la remercia cérémonieusement, s’inclina devant son mari et s’éloigna. Une heure plus tard, après la tombée de la nuit, il repassa devant la plantation ; il allait vers le nord, dans la direction d’où il était venu. C’était un éclaireur de l’armée fédérale161.
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  Pendant que Peyton Farquhar tombait droit à travers le pont, il sombra dans un état d’inconscience voisin de la mort. Il en fut tiré, des siècles plus tard, lui sembla-t-il, par la souffrance d’une pression violente sur la gorge, suivie d’une sensation de suffocation. Des douleurs atroces, poignantes, fulgurantes, dardaient de son cou à ses pieds le long de toutes les fibres de son corps. Elles semblaient parcourir des lignes de réseaux nerveux bien déterminées, et battre sur un rythme incroyablement rapide. Il avait l’impression qu’un torrent de feu palpitant amenait son corps à une température intolérable. Sa tête congestionnée lui paraissait trop pleine. Ces sensations excluaient toute pensée. Ce qu’il y avait d’intellectuel en lui se trouvait déjà effacé ; il n’avait plus que la faculté de sentir, et sentir était pour lui une torture. Il se rendait compte qu’il bougeait. Entouré d’une nuée lumineuse dont il n’était plus que le cœur embrasé, privé de toute substance matérielle, il se balançait selon des arcs d’oscillation impensables, comme un énorme pendule. Puis, d’un seul coup, terriblement brusque, la lumière qui l’environnait fusa vers le ciel avec un grand bruit clapotant ; un effroyable rugissement retentit dans ses oreilles, et tout devint froides ténèbres… Ayant retrouvé la faculté de penser, il sut que la corde s’était rompue et qu’il venait de tomber dans la rivière. Il n’eut pas l’impression d’étrangler davantage : le nœud coulant autour de son cou, qui le suffoquait déjà, empêchait l’eau de pénétrer dans ses poumons. Mourir de la pendaison au fond d’une rivière ! Cette idée lui parut absurde. Il ouvrit les yeux dans le noir et vit une clarté au-dessus de lui, mais tellement lointaine, tellement inaccessible ! Il enfonçait toujours, car la clarté diminua de plus en plus pour devenir enfin une pâle lueur. Puis elle augmenta d’intensité, et il comprit qu’il remontait vers la surface, non sans répugnance, car il se trouvait maintenant tout à fait à son aise.


  « Etre pendu et noyé, pensa-t-il, ce n’est déjà pas si mal. Mais je ne veux pas être fusillé : ça ne serait pas juste. »


  Sans qu’il eût conscience d’agir, une vive douleur aux poignets lui apprit qu’il essayait de se libérer les mains. Il concentra son attention sur cette lutte, comme un spectateur oisif pourrait regarder un tour de jongleur sans s’intéresser au résultat. Quel effort splendide ! quelle force magnifique, surhumaine ! Ah ! l’admirable tentative ! Bravo… La corde tomba ; ses bras se séparèrent et flottèrent vers la surface ; il put distinguer vaguement ses mains de chaque côté, dans la lumière croissante. Avec un intérêt nouveau il les regarda l’une et l’autre s’agripper au nœud coulant. Elles l’enlevèrent brutalement, le rejetèrent avec fureur, et ses ondulations ressemblaient à celles d’un serpent d’eau. « Replacez-le ! Replacez-le ! » Il lui sembla qu’il criait ces mots à ses mains, car, après avoir défait la corde, il éprouvait les affres les plus atroces qu’il eût jamais ressenties. Le cou lui faisait horriblement mal ; son cerveau était en feu ; son cœur, qui jusqu’alors avait palpité faiblement, bondit comme s’il allait sortir de sa poitrine. Une angoisse intolérable tortura et tordit tout son corps. Mais ses mains désobéissantes ne tinrent pas compte de son ordre. Elles frappèrent l’eau avec vigueur, en brasses rapides, du haut en bas, et le poussèrent à la surface. Il sentit sa tête émerger ; la clarté du soleil l’aveugla ; sa poitrine se dilata convulsivement ; puis, suprême et culminante douleur, ses poumons avalèrent un grand trait d’air qu’il exhala sur-le-champ dans un cri !


  Il avait maintenant la pleine possession de ses sens qui étaient, en vérité, surnaturellement vifs et subtils. L’effroyable perturbation de son organisme les avait tellement affinés et fortifiés qu’ils enregistraient des choses jamais perçues auparavant. Il sentait les ondulations de l’eau sur son visage, entendait le bruit que faisait chacune d’elles en le frappant. Il regarda la forêt sur l’une des berges, et distingua chaque arbre, chaque feuille avec toutes les nervures, et jusqu’aux insectes qui s’y trouvaient : les sauterelles, les mouches au corps luisant, les araignées grises en train de tendre leur toile entre les brindilles. Il observa les couleurs du prisme dans toutes les gouttes de rosée sur un million de brins d’herbe. Le bourdonnement des moucherons dansant au-dessus des remous, le battement d’ailes des libellules, les coups de pattes des araignées d’eau, tout cela était pour lui une musique audible. Un poisson glissa sous ses yeux, et il entendit la ruée de son corps qui fendait le courant.


  Il avait émergé, le visage tourné vers l’aval ; en un instant le monde extérieur sembla pivoter lentement autour de lui, et il vit le pont, le fort, les sentinelles, le capitaine, le sergent, les deux simples soldats, ses exécuteurs, dont la silhouette se détachait sur le ciel bleu. Ils criaient en faisant de grands gestes, et le montraient du doigt ; l’officier avait pris son revolver mais ne tirait pas ; les autres étaient sans armes. Leurs mouvements paraissaient grotesques et horribles ; leurs formes, gigantesques.


  Soudain, il entendit une détonation brève, et un objet frappa l’eau vivement à quelques centimètres de sa tête, éclaboussant son visage d’une poussière liquide. Il entendit une deuxième détonation et vit qu’une des sentinelles épaulait encore son fusil : de la gueule du canon montait un léger nuage de fumée bleue. L’homme dans la rivière distingua l’œil de l’homme sur le pont, qui fixait le sien à travers la hausse du fusil. Ayant remarqué que cet œil était gris, il se rappela avoir lu que les yeux gris étaient particulièrement perçants, que tous les tireurs célèbres avaient des yeux de cette couleur. Néanmoins celui-ci l’avait manqué.


  Farquhar fit demi-tour sous l’impulsion d’un remous contraire ; de nouveau il avait vue sur la forêt qui couvrait la rive en face du fort. Le son d’une voix claire retentit derrière lui, en une mélopée monotone, et franchit la rivière avec tant de netteté qu’elle domina et assourdit tout autre bruit, même le clapotement des vaguelettes à son oreille. Sans être soldat, il avait suffisamment fréquenté les camps pour connaître la terrible signification de cette psalmodie traînante : sur la rive, le lieutenant prenait part à la besogne de la matinée. Avec quelle froideur impitoyable, avec quelle intonation calme, égale, qui présageait le calme des soldats et le leur imposait, avec quelle précision dans la mesure des intervalles, tombèrent ces mots cruels :


  « Compagnie, garde-à-vous… Epaulez armes… Prêts… En joue… Feu ! »


  Farquhar plongea, plongea aussi profondément qu’il put. L’eau gronda à ses oreilles comme la voix du Niagara ; il entendit pourtant le tonnerre assourdi de la salve, et, tandis qu’il remontait vers la surface, il rencontra des bouts de métal brillants, étrangement aplatis, qui s’enfonçaient en oscillations lentes. Certains lui touchèrent le visage et les mains, puis continuèrent à descendre. L’un d’eux se logea entre son cou et le col de sa chemise ; il était d’une chaleur fort désagréable, et Farquhar le retira vivement.


  Lorsqu’il émergea, hors d’haleine, il vit qu’il était longtemps resté sous l’eau ; il se trouvait sensiblement plus en aval, plus près du salut. Les soldats avaient presque fini de recharger leurs armes ; les baguettes de métal étincelèrent brusquement au soleil, tandis que les hommes les sortaient du canon des fusils et les faisaient tourner en l’air, avant de les remettre en place. Les deux sentinelles tirèrent à nouveau, chacune de son côté et sans résultat.


  L’homme traqué vit tout cela par-dessus son épaule ; il nageait maintenant avec vigueur dans le sens du courant. Son cerveau était aussi actif que ses bras et ses jambes ; il pensait avec la rapidité de l’éclair.


  « Le lieutenant, raisonnait-il, ne renouvellera pas cette erreur d’un officier trop strict sur la discipline. Il est aussi facile d’esquiver une salve qu’un seul coup de feu. Sans doute a-t-il déjà donné l’ordre de tirer à volonté. Dieu me protège, je ne peux pas leur échapper à tous ! »


  A deux mètres de distance, il y eut un effroyable fracas de chute dans l’eau, suivi d’un bruit sonore, impétueux, qui s’éloigna diminuendo et parut se propager dans l’air en direction du fort où il s’éteignit dans une explosion qui ébranla les profondeurs mêmes de la rivière ! Une muraille liquide se dressa, s’incurva au-dessus de lui, s’abattit sur lui, l’aveugla, l’étrangla ! Le canon s’était mis de la partie. Comme il s’ébrouait pour se dégager la tête du tumulte de l’eau heurtée par l’obus, il entendit le projectile dévié de sa trajectoire ronfler dans l’air devant lui, et, un instant plus tard, fracasser les branches des arbres, là-bas, dans la forêt.


  « Ils ne recommenceront pas, songea-t-il ; la prochaine fois, il chargeront à mitraille. Je dois garder les yeux fixés sur la pièce : la fumée me renseignera. La détonation arrive trop tard ; elle traîne derrière le projectile : c’est un bon canon. »


  Soudain, il se sentit tourbillonner en cercles ; il tournait comme une toupie. L’eau, les rives, la forêt, le pont, le fort et les hommes maintenant lointains, tout se mêlait et s’estompait. Les objets n’étaient plus représentés que par leurs couleurs ; des bandes colorées circulaires et horizontales, voilà tout ce qu’il voyait. Ayant été pris dans un remous, il avançait d’un mouvement giratoire si rapide qu’il se sentait malade de vertige et de nausée. Quelques instants plus tard, il se trouva jeté contre la rive sud, derrière une pointe de terre avancée qui le dissimulait à ses ennemis. Son immobilité soudaine, l’abrasion d’une de ses mains sur le gravier, lui rendirent l’usage de ses sens, et il pleura de joie. Il enfonça ses doigts dans le sable qu’il se jeta par poignées sur le corps en le bénissant à voix haute. C’était pour lui de l’or, des diamants, des rubis, des émeraudes ; il ne pouvait penser à rien de beau qui ne lui fût semblable. Les arbres de la rive étaient de gigantesques plantes de jardin ; il remarqua un ordre bien déterminé dans leur disposition, il respira le parfum de leurs fleurs. Une lumière étrange, couleur de rose, brillait entre les troncs, et le vent produisait dans leurs ramures la musique harmonieuse d’une harpe éolienne. Il ne désirait pas finir de s’évader ; il lui suffisait de rester en ce lieu enchanteur jusqu’à ce qu’on le reprît.


  Le sifflement et le fracas de la mitraille dans les branches au-dessus de sa tête le tira de sa rêverie. L’artilleur déçu lui avait envoyé au hasard une décharge d’adieu. Il se dressa d’un bond, remonta précipitamment la rive en pente, et s’enfonça sous les arbres.


  Tout ce jour-là il chemina sans trêve, en se guidant sur la marche du soleil. La forêt paraissait interminable ; nulle part il ne découvrit une trouée, pas même un sentier de bûcheron. Il avait ignoré qu’il vécût dans une région si sauvage, et cette révélation avait quelque chose de surnaturel.


  A la tombée de la nuit, fatigué, affamé, les pieds meurtris, il continuait à avancer, soutenu par la pensée de sa femme et de ses enfants. Il finit par trouver une route qui le conduisait dans la bonne direction. Elle était aussi large et droite qu’une rue, et pourtant il semblait que personne n’y fût jamais passé. Aucun champ ne la bordait ; on ne voyait aucune demeure nulle part. Rien, pas même l’aboiement d’un chien, ne suggérait une habitation humaine. Les corps noirs des grands arbres formaient deux murailles rectilignes qui se rejoignaient à l’horizon en un seul point, tel un diagramme dans une leçon de perspective. Au-dessus de lui, comme il levait les yeux à travers cette brèche dans la forêt, il vit briller de grandes étoiles d’or qu’il ne connaissait pas, groupées en étranges constellations. Il eut la certitude qu’elles étaient disposées selon un ordre lourd d’un sens caché et néfaste. Dans le bois résonnaient des bruits singuliers, parmi lesquels, une fois, deux fois, puis une fois encore, il perçut distinctement des murmures dans une langue inconnue.


  Son cou lui faisait mal ; il y porta la main et le trouva horriblement enflé. Il savait que la meurtrissure de la corde y avait marqué un cercle noir. Il ne parvenait plus à fermer ses yeux congestionnés. Sa langue étant toute gonflée par la soif, il en apaisa la fièvre en la tirant entre ses dents pour l’exposer à l’air frais. Quel doux tapis le gazon avait étendu le long de cette avenue vierge ! Il ne sentait plus la chaussée sous ses pieds !


  Sans aucun doute, en dépit de ses souffrances, il s’est endormi en marchant, car il contemple à présent une autre scène (peut-être vient-il à peine de se remettre d’une crise de délire). Il se trouve à la grille de sa maison. Tout est comme il l’a laissé, tout resplendit de beauté sous le soleil matinal. Il a dû cheminer pendant la nuit entière. Tandis qu’il pousse les battants de la grille et remonte la grande allée blanche, il voit flotter des vêtements légers : sa femme, au visage frais et doux, descend de la véranda à sa rencontre. Au bas du perron elle reste à l’attendre, avec un sourire de joie ineffable, dans une attitude d’une grâce et d’une dignité sans pareilles. Ah ! qu’elle est belle ! Il s’élance dans sa direction, les bras tendus. A l’instant même où il va l’étreindre, il sent sur sa nuque un coup qui l’étourdit ; une blanche lumière aveuglante flamboie tout autour de lui avec un bruit semblable au tonnerre du canon, puis tout est ténèbres et silence !


  Peyton Farquhar était mort ; son corps, le cou rompu, se balançait doucement, de-ci de-là, sous les charpentes du pont d’Owl Creek.


  



  
LA JAMBE

  

  Charles Asselineau


  Puisque nous en sommes aux rêves uniques, généralement heureux, nous allons vous en présenter un qui est franchement érotique. Et où la frontière entre le rêve et la réalité est encore plus difficile à tracer que précédemment. Nous ne savons rien du narrateur avant son rêve, et l’après-rêve ne suggère qu’une seule passerelle : quand on fait un rêve gratifiant, il est toujours possible de s’en souvenir aux heures de découragement. Ainsi le rêve a bel et bien débordé sur la réalité en transformant la vie du rêveur. Pas trace ici de l’humour noir et de la cruauté qui marquaient le texte de Bierce.


  Tout cela fait-il un texte fantastique ? Pas tout à fait. La Jambe traite le rêve comme un fait naturel, à étudier. Elle suggère même qu’il pourrait bien être aussi réel que la réalité ; il suffit d’imaginer, des « existences parallèles » où chaque homme émigrerait pendant le sommeil, et qu’il est tentant de rapprocher des « univers parallèles » tels que nous les concevons aujourd’hui. Cette nouvelle est donc une histoire d’aberration comme la précédente, et pour les mêmes raisons : toute la force du rêve est de nous emmener dans un monde où les pulsions sont satisfaites, et un tel itinéraire mérite d’être balisé de beaucoup de petits cailloux blancs.


  LA JAMBE


  « La jeune fille, LA VIERGE est la Nouvelle Eglise ; la femme âgée, la Vieille Eglise ; les jardins de Paradis signifient l’Intelligence ; les pieds sont la Recherche. »


  (Colloquia Swedenborgiana.)


   


   


  Elle marchait devant moi, simplement, mais avec une grâce assez noble.


  Je m’écriai :


  — Oh ! la jolie jambe !


   


   


  Ce qu’il y a de surprenant dans la vie du rêve, ce n’est pas tant de se trouver transporté dans des régions fantastiques, où sont confondus tous les usages, contredites toutes les idées reçues ; où souvent même (ce qui est plus effrayant encore) l’impossible se mêle au réel. Ce qui me frappe encore bien davantage, c’est l’assentiment donné à ces contradictions, la facilité avec laquelle les plus monstrueux paralogismes sont acceptés comme choses toutes naturelles, de façon à faire croire à des facultés, ou à des notions d’un ordre particulier, et étrangères à notre monde.


  Je rêve un jour que j’assiste dans la grande allée des Tuileries, au milieu d’une foule compacte, à l’exécution d’un général. Un silence respectueux et solennel règne dans l’assistance.


  Le général est apporté dans une malle. Il en sort bientôt, en grand uniforme, tête nue, et psalmodiant à voix basse un chant funèbre.


  Tout à coup un cheval de guerre sellé et caparaçonné est aperçu caracolant sur la terrasse à droite, du côté de la place Louis XV162.


  Un gendarme s’approche du condamné et lui remet respectueusement un fusil tout armé : le général ajuste, tire et le cheval tombe.


  Et la foule s’écoule, et moi-même je me retire, intérieurement bien convaincu que c’était l’usage, lorsqu’un général était condamné à mort, que si son cheval venait à paraître sur le lieu de l’exécution et qu’il le tuât, le général était sauvé.


  Autre chose frappante est encore la facilité avec laquelle on reconnaît certains lieux, certains endroits, certains pays même, que l’on n’a pas mémoire d’avoir jamais vus ailleurs qu’en rêve, et qu’on se rappelle pourtant au réveil assez distinctement pour en concevoir tous les détails, rues, maisons, boutiques, enseignes, accidents de terrain, paysages, etc.


  Qui ne se rappelle aussi certains personnages entrevus et retrouvés à de longs intervalles comme de vieilles connaissances ? certaines aventures interrompues par le réveil et dont un rêve postérieur vous fait connaître l’issue ?


  Ces phénomènes et bien d’autres auxquels je suis très attentif m’ont fait souvent supposer, non pas des existences antérieures, mais des existences parallèles à la nôtre, ayant pour théâtre des régions extérieures où notre âme émigrerait pendant les heures de sommeil.


  Une vision, qu’est-ce sinon un ravissement complet de notre être spirituel dans une sphère étrangère au présent ? Ravissement dans le passé par le souvenir, ravissement dans l’avenir par l’espérance ou le désir, ravissement dans le vague, etc.


  Notre corps cependant demeure, et la personne qui nous écoutait tout à l’heure et que nous n’entendons plus pense simplement ou que nous manquons pour le moment d’esprit, ou qu’elle nous ennuie.


  J’ai ouï parler d’un jeune écolier de Strasbourg qui pendant le sommeil prononçait fort distinctement des mots inintelligibles. Un savant, de passage dans la ville, reconnut qu’il parlait alors très correctement l’indoustani. Comment cet enfant de douze ans, qui n’avait jamais quitté Strasbourg, avait-il appris cette langue ?


  Donc, ce jour-là – ou du moins cette nuit – je cheminais par l’une des rues les plus fréquentées d’une de mes villes nocturnes.


  Une dame fort simplement vêtue de noir marchait devant moi, apparemment âgée de cinquante ans, mais douée de cette élégance de tournure et de geste qui décèle, même dans une vieille, une femme avertie de bonne heure par sa beauté de veiller sur son maintien.


  Un pan de sa robe qu’elle relevait de la main gauche laissait voir le bas d’une jambe admirablement tournée. Il me sembla qu’il était convenable de lui témoigner par quelque galanterie la satisfaction qu’elle me causait. Et passant devant elle :


  — Madame, lui dis-je, en la saluant, vous avez une jambe délicieuse !


  Son visage ne démentait pas ce que faisait présager sa tournure ; une figure pâle, à grands traits, encadrée de cheveux gris bien plantés, et doucement éclairée par deux prunelles bleues un peu éteintes par l’âge et peut-être par les larmes. Il ne parut pas que mon compliment l’eût choquée ; tout au contraire, me souriant :


  — Je le sais, monsieur, répondit-elle ; on me l’a dit bien souvent autrefois, et je vous avouerai que j’ai encore du plaisir à l’entendre dire.


  Là-dessus, grâce à l’admirable simplicité de la vie du rêve, je lui offrais mon bras et toujours causant, je la reconduisais jusqu’à la porte de sa maison.


  Arrivés là :


  — Monsieur, me dit-elle, je vous inviterais volontiers à venir vous reposer chez moi ; mais je vis seule avec mon mari qui est vieux et, – ajouta-t-elle avec une émotion qui lui tira les larmes des yeux – et ma fille, – une pauvre enfant que les médecins ont condamnée. Vous voyez que ce serait là pour vous une maigre distraction.


  La douleur de cette mère m’était allée au cœur.


  — Madame, répondis-je, ne croyez pas que je sois si curieux, ni si avide de me distraire. Je suis d’ailleurs quelque peu médecin moi-même, et si j’étais assez heureux pour vous donner un bon conseil sur la santé de mademoiselle votre fille, ce me serait un motif de plus de me féliciter de vous avoir rencontrée.


  (Dans la vie ordinaire je ne m’exprime pas toujours aussi bien que cela.)


  Nous montons au quatrième étage et nous entrons dans un de ces appartements à huit cents francs, refuge ordinaire des fortunes détruites et des employés mis à la retraite.


  Au fond de la pièce où je fus introduit, au coin de la cheminée, tout encombrée de cafetières et de pots à tisane, était assis dans une bergère en velours d’Utrecht le vieux mari.


  Nous nous saluâmes.


  — Voici, me dit la dame, notre pauvre enfant. Perdre une enfant si belle ! ajouta-t-elle en se penchant à mon oreille.


  Le lit de la malade avait été roulé au milieu de la chambre, pour l’entourer d’air comme il convenait.


  En m’approchant de ce lit je fus frappé de stupéfaction. Non ! jamais figure plus idéalement belle ne s’était présentée à ma vue !


  Blanche, mais blanche jusqu’à en paraître bleue, sa blancheur était encore augmentée par la pâleur particulière aux visages des jeunes filles moribondes et qui leur donne la transparence mate de l’opale – comme si, prête à se dégager de ce corps vaincu, l’âme devenait plus visible ; ses grands yeux bleu foncé, encore agrandis par la maigreur, nageaient dans le fluide ; ses lèvres rouges, irritées par la fièvre, tremblaient convulsivement ; une abondante chevelure d’un blond vigoureux se répandait sur l’oreiller, en ondes, en torsades, en nœuds, en pelotons, et faisait un cadre d’or à cette image de la souffrance résignée.


  Placée au bord opposé à celui près duquel je me tenais, la mère semblait deviner ce qui se passait en moi et paraissait jouir de mon admiration.


  Elle se rapprocha de moi et, feignant de vaquer à quelque soin autour de la malade, elle releva un des coins de la couverture.


  — Vous m’avez tout à l’heure fait un compliment sur ma jambe, me dit-elle à voix basse. Que direz-vous donc en voyant celle-ci ?


  C’était la jambe de Diane ! Pour le coup je ne me possédai plus.


  — Non, madame ! non ! m’écriai-je, on ne peut laisser mourir ainsi une aussi belle fille ! Non ! quand je devrais aller chercher toute la Faculté de Médecine, le Doyen en tête, nous la sauverons, nous la sauverons !


  Je ne me rappelle plus aujourd’hui ce que j’ajoutai ; mais je sais parfaitement que je parlai ainsi pendant une heure avec un élan de conviction vraiment supérieur. Je tenais entre mes deux mains la main de la jeune malade. Le vieux père s’était levé et, debout au chevet de sa fille, me regardait, une larme dans chaque œil. Je sentais bien que je les persuadais tous deux, le père et la mère, qu’ils me considéraient comme un sauveur, et que comme post-scriptum obligé à toutes leurs actions de grâces, ils me promettaient cette main que je tenais dans les miennes, la main de leur fille !


  Je me précipitai dans l’escalier, et toujours parlant, toujours me grisant de mes paroles, je traversai de suite une longue enfilade de jardins.


  Où allais-je ? Je n’en sais rien !


  Le ciel était bleu, les murs tapissés de verdure, les arbres couverts de fruits, l’air chargé des senteurs de mille fleurs délicieuses. Mais cette fête extérieure n’était rien auprès de la fête de mon cœur.


  Je marchais, je volais, je courais sans toucher terre à peine ; sans savoir où, disais-je tout à l’heure ? Oh ! si ! J’allais à la conquête du bonheur, à la conquête inespérée de l’idéal entrevu.


  Je me sentais enfin en vue du port tant de fois désiré. Je me voyais accueilli comme un bienfaiteur, comme un fils, par cette brave famille chez qui tout, jusqu’aux meubles mêmes, avait un air de probité digne et de loyauté patriarcale ; je leur apportais en dot le salut de leur fille, et je passais désormais les plus belles journées, tout entier à mes études aimées, entre ma belle femme et ses vieux parents.


  Le dirai-je, qu’au réveil le souvenir de ce rêve m’affecta singulièrement et que, plus d’une fois depuis, aux heures de dégoût et de découragement, je m’y suis retranché avec béatitude ? Car quel paradis meilleur à inventer pour ces âmes sans cesse tiraillées, de haut, de bas, par des ennemis visibles et invisibles, que le calme de l’esprit réchauffé par des affections sincères ?


  



  
LA PANDORA

  

  Gérard de Nerval


  De quoi est faite la polygamie mondaine ? Les jeunes gens papillonnent d’une femme à l’autre ; et les femmes, quant à elles, ont à la fois des maris, des amants et des soupirants ; ces derniers n’ont que le droit de visite ; mais les belles déceptrices peuvent les retenir – quand ils sont amusants – en leur faisant miroiter une chance. Nerval trouve un ton merveilleusement pétillant pour dire ces mille petits riens qui excitent le désir sans le satisfaire.


  Pourtant il est sûr qu’au fond il n’y a jamais eu qu’un seul homme et une seule femme. Il a beau multiplier les conquêtes amoureuses, il sait que ses maîtresses sont les incarnations – les doubles – d’une déesse dont il est l’amant depuis le commencement des temps. Toute frustration érotique le fait remonter par association à un passé immémorial (un univers parallèle ?) où il n’y avait pas encore de frustration, seulement une chaleur féminine idéale.


  Le rêve tient en une page, et pourtant il mène le bal. La faille est là dès le début du récit : il suffit d’une rencontre et d’un badinage railleur ; aussitôt le désir fuse, l’imaginaire se dilate. Pas plus que le précédent, ce texte n’est vraiment fantastique. Aucune rupture, aucune transition n’amorce le rêve. De la première à la dernière ligne, il n’y a qu’un réseau d’associations réglé par l’inconscient et une ferveur qui (pour le psychotique) vaut toutes les souffrances du monde. On comprend l’admiration des surréalistes.


  LA PANDORA


  « Deux âmes, hélas ! se partageaient mon sein, et chacune d’elles veut se séparer de l’autre : l’une, ardente d’amour, s’attache au monde par le moyen des organes du corps ; un mouvement surnaturel entraîne l’autre loin des ténèbres, vers les hautes demeures de nos aïeux. »


  Faust163.


   


   


  Vous l’avez tous connue, ô mes amis ! la belle Pandora164 du théâtre de Vienne165. Elle vous a laissé sans doute, ainsi qu’à moi-même, de cruels et doux souvenirs ! C’était bien à elle, peut-être, – à elle, en vérité, – que pouvait s’appliquer l’indéchiffrable énigme gravée sur la pierre de Bologne : AELIA LAELIA166. – Nec vir, nec mulier, nec androgyna, etc. « Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela ensemble… » Enfin, la Pandora, c’est tout dire – car je ne veux pas dire tout.


  O Vienne, la bien gardée ! rocher d’amour des paladins ! comme disait le vieux Menzel167, tu ne possèdes pas la coupe bénie du Saint-Graal mystique, mais le Stock-im-Eisen des braves compagnons168. Ta montagne d’aimant attire invinciblement la pointe des épées, et le Magyar jaloux, le Bohême intrépide, le Lombard généreux169 mourraient pour te défendre aux pieds divins de Maria-Hilf170 !


  Je n’ai pu moi-même planter le clou symbolique dans le tronc chargé de fer (Stock-im-Eisen) posé à l’entrée du Graben, à la porte d’un bijoutier ; mais j’ai versé mes plus douces larmes et les plus pures effusions de mon cœur le long des places et des rues, sur les bastions, dans les allées de l’Augarten et sous les bosquets du Prater171. J’ai attendri de mes chants d’amour les biches timides et les faisans privés. J’ai promené mes rêveries sur les rampes gazonnées de Schönbrunn172. J’adorais les pâles statues de ces jardins que couronne la Gloriette de Marie-Thérèse, et les chimères du vieux palais m’ont ravi mon cœur pendant que j’admirais leurs yeux divins et que j’espérais m’allaiter à leur sein de marbre éclatant.


  Pardonne-moi d’avoir surpris un regard de tes beaux yeux, auguste archiduchesse, dont j’aimais tant l’image, peinte sur une enseigne de magasin. Tu me rappelais l’autre…, rêve de mes jeunes amours, pour qui j’ai si souvent franchi l’espace qui séparait mon toit natal de la ville des Stuarts173. J’allais à pied, traversant plaines et bois, rêvant à la Diane valoise174 qui protège les Médicis ; et, quand, au-dessus des maisons du Pecq et du pavillon d’Henri IV175, j’apercevais les tours de brique, cordonnées d’ardoises, alors je traversais la Seine, qui languit et se replie autour de ses îles, et je m’engageais dans les ruines solennelles du vieux château de Saint-Germain. L’aspect ténébreux des hauts portiques, où plane la souris chauve, où fuit le lézard, où bondit le chevreau qui broute les vertes acanthes, me remplissait de joie et d’amour. Puis, quand j’avais gagné le plateau de la montagne, fût-ce à travers le vent et l’orage, quel bonheur encore d’apercevoir, au-delà des maisons, la côte bleuâtre de Mareil, avec son église où reposent les cendres du vieux seigneur de Monteynard !


  Le souvenir de mes belles cousines, ces intrépides chasseresses que je promenais autrefois dans les bois, belles toutes deux comme les filles de Léda176, m’éblouit encore et m’enivre.


  Pourtant je n’aimais qu’elle, alors !…


  Il faisait très froid à Vienne, le jour de la Saint-Sylvestre, et je me plaisais beaucoup dans le boudoir de la Pandora. Une lettre qu’elle faisait semblant d’écrire n’avançait guère, et les délicieuses pattes de mouche de son écriture s’entremêlaient follement avec je ne sais quelles arpèges mystérieuses qu’elle tirait par instant des cordes de sa harpe, dont la crosse disparaissait sous les enlacements d’une sirène dorée.


  Tout à coup, elle se jeta à mon cou et m’embrassa, en disant avec un fou rire :


  — Tiens, c’est un petit prêtre ! Il est bien plus amusant que mon baron !


  J’allai me rajuster à la glace ; car mes cheveux châtains se trouvaient tout défrisés, et je rougis d’humiliation en sentant que je n’étais aimé qu’à cause d’un certain petit air ecclésiastique que me donnaient ma contenance timide et mon habit noir.


  — Pandora, lui dis-je, ne plaisantons pas avec l’amour ni avec la religion, car c’est la même chose, en vérité.


  — Mais j’adore les prêtres, dit-elle ; laissez-moi mon illusion.


  — Pandora, dis-je avec amertume, je ne remettrai plus cet habit noir, et, quand je reviendrai chez vous, je porterai mon habit bleu à boutons dorés, qui me donne l’air cavalier.


  — Je ne vous recevrai qu’en habit noir, dit-elle.


  Et elle appela sa suivante.


  — Röschen !… si monsieur que voilà se présente en habit bleu, vous le mettrez dehors, et vous le consignerez à la porte de l’hôtel. J’en ai bien assez, ajouta-t-elle avec colère, des attachés d’ambassade en bleu avec leurs boutons à couronne, et des officiers de Sa Majesté impériale, et des Magyars avec leurs habits de velours et leurs toques à aigrette ! Ce petit-là me servira d’abbé. Adieu, l’abbé ! C’est convenu, vous viendrez me chercher demain en voiture, et nous irons en partie fine au Prater… mais vous serez en habit noir.


  Chacun de ces mots m’entrait au cœur comme une épine. Un rendez-vous, un rendez-vous positif pour le lendemain, premier jour de l’année, et en habit noir encore ! Et ce n’était pas tant l’habit noir qui me désespérait : mais ma bourse était vide ! quelle honte ! vide, hélas ! le propre jour de la Saint-Sylvestre !…


  Poussé par un fol espoir, je me hâtai de courir à la poste, pour voir si mon oncle ne m’avait pas adressé une lettre chargée.


  O bonheur ! on me demande deux florins, et l’on me remet une épître qui porte le timbre de France. Un rayon de soleil tombait d’aplomb sur cette lettre insidieuse ; les lignes s’y suivaient impitoyablement, sans le moindre croisement de mandat sur la poste ou d’effets de commerce. Elle ne contenait, de toute évidence, que des maximes de morale et des conseils d’économie.


  Je la rendis en feignant prudemment une erreur de gilet, et je frappai, avec une surprise affectée, des poches qui ne rendaient aucun son métallique ; puis je me précipitai dans les rues populeuses qui entourent Saint-Etienne177.


  Heureusement, j’avais à Vienne un ami178. C’était un garçon fort aimable, un peu fou, comme tous les Allemands, docteur en philosophie, et qui cultivait avec agrément quelques dispositions vagues à l’emploi de ténor léger.


  Je savais bien où le trouver, c’est-à-dire chez sa maîtresse, une nommée Rosa, figurante au théâtre de Leopoldstadt179 ; il lui rendait visite tous les jours de deux à cinq heures. Je traversai rapidement la Rothenthon180, je montai le faubourg, et, dès le bas de l’escalier, je distinguai la voix de mon compagnon, qui chantait d’un ton langoureux :


   


  Einen Kuss von rosiger Lippe,


  Und ich fürchte nicht Sturm und nicht Klippe181 !


   


  Le malheureux s’accompagnait d’une guitare, ce qui n’est pas encore ridicule à Vienne, et se donnait des poses de ménestrel. Je le pris à part et lui confiai ma situation.


  — Mais tu ne sais pas, me dit-il, que c’est aujourd’hui la Saint-Sylvestre ?…


  — Oh ! c’est juste ! m’écriai-je en apercevant sur la cheminée de Rosa une magnifique garniture de vases remplis de fleurs. Alors, je n’ai plus qu’à me percer le cœur, ou à m’en aller faire un tour vers l’île Lobau, là où se trouve la plus forte branche du Danube ?


  — Attends encore, dit-il en me saisissant le bras.


  Nous sortîmes. Il me dit :


  — J’ai sauvé ceci des mains de Dalilah182… Tiens, voilà deux écus d’Autriche ; ménage-les bien, et tâche de les garder intacts jusqu’à demain, car c’est le grand jour.


  Je traversai les glacis couverts de neige, et je rentrai à Leopoldstadt, où je demeurais chez des blanchisseuses. J’y trouvai une lettre qui me rappelait que je devais participer à une brillante représentation où assisterait une partie de la cour et de la diplomatie. Il s’agissait de jouer des charades. Je pris mon rôle avec humeur, car je ne l’avais guère étudié. La Kathi vint me voir, souriante et parée, bionda grassota183, comme toujours, et me dit des choses charmantes dans son patois mélangé de morave et de vénitien. Je ne sais trop quelle fleur elle portait à son corsage, et je voulus l’obtenir de son amitié. Elle me dit d’un ton que je ne lui avais pas connu encore :


  — Jamais pour moins de zehn Gulden-Conventions-Münze (de dix florins en monnaie de convention) !


  Je fis semblant de ne pas comprendre. Elle s’en alla furieuse, et me dit qu’elle irait trouver son vieux baron, qui lui donnerait de plus riches étrennes.


  Me voilà libre. Je descends le faubourg en étudiant mon rôle, que je tenais à la main. Je rencontrai Wahby la Bohême, qui m’adressa un regard languissant et plein de reproches. Je sentis le besoin d’aller dîner à la Porte-Rouge, et je m’inondai l’estomac d’un tokay rouge à trois kreutzers184 le verre, dont j’arrosai des côtelettes grillées, du wurschell185 et un entremets d’escargots.


  Les boutiques, illuminées, regorgeaient de visiteuses, et mille fanfreluches, bamboches et poupées de Nuremberg grimaçaient aux étalages, accompagnées d’un concert enfantin de tambours de basque et de trompettes de fer-blanc.


  — Diable de conseiller intime de sucre candi186 ! m’écriai-je en souvenir d’Hoffmann.


  Et je descendis rapidement les degrés usés de la taverne des Chasseurs. On chantait la Revue nocturne du poète Zedlitz187. La grande ombre de l’empereur planait sur l’assemblée joyeuse, et je fredonnais en moi-même :


   


  O Richard188 !…


   


  Une fille charmante m’apporta un verre de Bayerisch Bier189, et je n’osai l’embrasser parce que je songeais au rendez-vous du lendemain.


  Je ne pouvais tenir en place. J’échappai à la joie tumultueuse de la taverne, et j’allai prendre mon café au Graben. En traversant la place Saint-Etienne, je fus reconnu par une bonne vieille décrotteuse, qui me cria, selon son habitude : « Sacré n… de D… ! », seuls mots français qu’elle eût retenus de l’invasion impériale.


  Cela me fit songer à la représentation du soir ; car, autrement, je serais allé m’incruster dans quelque stalle du théâtre de la porte de Carinthie190, où j’avais l’usage d’admirer beaucoup mademoiselle Lutzer. Je me fis cirer, car la neige avait fort détérioré ma chaussure.


  Une bonne tasse de café me remit en état de me présenter au palais191. Les rues étaient pleines de Lombards, de Bohèmes et de Hongrois en costumes. Les diamants, les rubis et les opales étincelaient sur leur poitrine, et la plupart se dirigeaient vers la Burg192, pour aller offrir leurs hommages à la famille impériale.


  Je n’osai me mêler à cette foule éclatante ; mais le souvenir chéri de l’autre… me protégea encore contre les charmes de l’artificieuse Pandora.


   


  On me fit remarquer au Palais de France que j’étais fort en retard. La Pandora dépitée s’amusait à faire faire l’exercice à un vieux baron et à un jeune prince grotesquement vêtu en étudiant de carnaval. Ce jeune renard193 avait dérobé à l’office une chandelle des six dont il s’était fait un poignard. Il en menaçait les tyrans en déclamant des vers de tragédie et en invoquant l’ombre de Schiller.


  Pour tuer le temps, on avait imaginé de jouer une charade à l’impromptu. – Le mot de la première était Maréchal. Mon premier c’est marée. – Vatel, sous les traits d’un jeune attaché d’ambassade, prononçait un soliloque avant de se plonger dans le cœur la pointe de son épée de gala. Ensuite, un aimable diplomate rendait visite à la dame de ses pensées ; il avait un quatrain à la main et laissait percer la frange d’un schall dans la poche de son habit. – Assez, suspends ! (sur ce pan) disait la maligne Pandora en tirant à elle le cachemire vrai-Biétry, qui se prétendait tissu de Golconde194. Elle dansa ensuite le pas du schall avec une négligence adorable. Puis la troisième scène commença, et l’on vit apparaître un illustre Maréchal coiffé du chapeau historique.


  On continua par une autre charade dont le mot était Mandarin. – Cela commençait par un mandat, qu’on me fit signer, et où j’inscrivis le nom glorieux de Macaire (Robert), baron des Adrets, époux en secondes noces de la trop sensible Eloa195. Je fus très applaudi dans cette bouffonnerie. Le second terme de la charade était Rhin. On chanta les vers d’Alfred de Musset196. Le tout amena naturellement l’apparition d’un véritable Mandarin drapé d’un cachemire, qui, les jambes croisées, fumait paresseusement son houka. – Il fallut encore que la séduisante Pandora nous jouât un tour de sa façon. Elle apparut en costume des plus légers, avec un caraco blanc brodé de grenats et une robe volante d’étoffe écossaise. Ses cheveux nattés en forme de lyre se dressaient sur sa tête brune ainsi que deux cornes majestueuses. Elle chanta comme une ange la romance de Déjazet : « Je suis Tching-Ka197 !… »


  On frappa enfin les trois coups pour le proverbe intitulé Madame Sorbet198. Je parus en comédien de province, comme le Destin dans le Roman comique. Ma froide Etoile199 s’aperçut que je ne savais pas un mot de mon rôle et prit plaisir à m’embrouiller. Le sourire glacé des spectatrices accueillit mes débuts et me remplit d’épouvante. En vain le vicomte s’exténuait à me souffler les belles phrases perlées de M. Théodore Leclercq, je fis manquer la représentation.


  De colère, je renversai le paravent, qui figurait un salon de campagne. – Quel scandale ! – Je m’enfuis du salon à toutes jambes, bousculant, le long des escaliers, des foules d’huissiers à chaînes d’argent et d’heiduques200 galonnés et, m’attachant des pattes de cerf, j’allai me réfugier honteusement dans la taverne des Chasseurs.


  Là je demandai un pot de vin nouveau, que je mélangeai d’un pot de vin vieux, et j’écrivis à la déesse une lettre de quatre pages, d’un style abracadabrant. Je lui rappelais les souffrances de Prométhée, quand il mit au jour une créature aussi dépravée qu’elle201. Je critiquai sa boîte à malice et son ajustement de bayadère. J’osai même m’attaquer à ses pieds serpentins, que je voyais passer insidieusement sous sa robe202. – Puis j’allai porter la lettre à l’hôtel où elle demeurait.


  Sur quoi je retournai à mon petit logement de Leopolstadt, où je ne pus dormir de la nuit. Je la voyais dansant toujours avec deux cornes d’argent ciselé, agitant sa tête empanachée, et faisant onduler son col de dentelles gaufrées sur les plis de sa robe de brocart.


  Qu’elle était belle en ses ajustements de soie et de pourpre levantine, faisant luire insolemment ses blanches épaules, huilées de la sueur du monde. Un moment je fus prêt à céder aux enlacements dangereux de ses caresses lorsqu’il me sembla la reconnaître pour l’avoir déjà vue au commencement des siècles.


  — Malheureuse ! lui dis-je, nous sommes perdus par ta faute, et le monde va finir ! Ne sens-tu pas qu’on ne peut plus respirer ici ? L’air est infecté de tes poisons, et la dernière bougie qui nous éclaire encore tremble et pâlit déjà au souffle impur de nos haleines… De l’air ! de l’air ! Nous périssons.


  — Mon seigneur, cria-t-elle, nous avions à vivre sept mille ans. Cela fait encore mille cent quarante…


  — Septante-sept mille ! lui dis-je, et des millions d’années en plus : tes nécromanciens se sont trompés !…


  Alors elle s’élança, rajeunie, des oripeaux qui la couvraient, et son vol se perdit dans le ciel pourpré du lit à colonnes. Mon esprit flottant voulut en vain la suivre : elle avait disparu pour l’éternité.


  J’étais en train d’avaler quelques pépins de grenade. Une sensation douloureuse succéda dans ma gorge à cette distraction. Je me trouvais étranglé. On me trancha la tête, qui fut exposée à la porte du sérail, et j’étais mort tout de bon, si un perroquet, passant à tire d’aile, n’eût avalé quelques-uns des pépins qui se trouvaient mêlés avec le sang.


  Il me transporta à Rome203 sous les berceaux fleuris de la treille du Vatican, où la belle Impéria204 trônait à la table sacrée, entourée d’un conclave de cardinaux. A l’aspect des plats d’or, je me sentis revivre, et je lui dis : « Je te reconnais bien, Jésabel205 ! » Puis un craquement se fit dans la salle. C’était l’annonce du Déluge, opéra en trois actes. Il me sembla alors que mon esprit perçait la terre, et, traversant à la nage les bancs de corail de l’Océanie et la mer pourprée des tropiques, je me trouvai jeté sur la rive ombragée de l’île des Amours. C’était la plage de Taïti. Trois jeunes filles m’entouraient et me faisaient peu à peu revenir. Je leur adressai la parole. Elles avaient oublié la langue des hommes :


  — Salut mes sœurs du Ciel, leur dis-je en souriant.


  Je me jetai hors du lit comme un fou, – il faisait grand jour ; il fallait attendre jusqu’à midi pour aller savoir l’effet de ma lettre. La Pandora dormait encore quand j’arrivai chez elle. Elle bondit de joie et me dit : « Allons au Prater, je vais m’habiller. » Pendant que je l’attendais dans son salon, le prince*** frappa à la porte, et me dit qu’il revenait du château. Je l’avais cru dans ses terres. – Il me parla longtemps de sa force à l’épée, et de certaines rapières dont les étudiants du Nord se servent dans leurs duels. Nous nous escrimions dans l’air, quand notre double Etoile apparut. Ce fut alors à qui ne sortirait pas du salon. Ils se mirent à causer dans une langue que j’ignorais ; mais je ne lâchai pas un pouce de terrain. Nous descendîmes l’escalier tous trois ensemble, et le prince nous accompagna jusqu’à l’entrée du Kohlmarkt206.


  « Vous avez fait de belles choses, me dit-elle, voilà l’Allemagne en feu pour un siècle. »


  Je l’accompagnai chez son marchand de musique ; et, pendant qu’elle feuilletait des albums, je vis accourir le vieux marquis en uniforme de magyar, mais sans bonnet, qui s’écriait : « Quelle imprudence ! les deux étourdis vont se tuer pour l’amour de vous ! » Je brisai cette conversation ridicule, en faisant avancer un fiacre. La Pandora donna l’ordre de toucher Dorothée-Gasse207, chez sa modiste. Elle y resta enfermée une heure, puis elle dit en sortant : « Je ne suis entourée que de maladroits. – Et moi ? observai-je humblement. – Oh ! vous, vous avez le numéro un. – Merci ! » répliquai-je.


  Je parlai confusément du Prater ; mais le vent avait changé. Il fallut la ramener honteusement à son hôtel, et mes deux écus d’Autriche furent à peine suffisants pour payer le fiacre.


  De rage, j’allai me renfermer chez moi, où j’eus la fièvre. Le lendemain matin, je reçus un billet de répétition qui m’enjoignait d’apprendre le rôle de Valbelle pour jouer la pièce intitulée Deux mots dans la forêt208. – Je me gardai bien de me soumettre à une nouvelle humiliation, et je repartis pour Salzbourg, où j’allai réfléchir amèrement dans l’ancienne maison de Mozart, habitée aujourd’hui par un chocolatier.


   


  Je n’ai revu la Pandora que l’année suivante, dans une froide capitale du Nord209. Sa voiture s’arrêta tout à coup au milieu de la grande place, et un sourire divin me cloua sans force sur le sol.


  — Te voilà encore, enchanteresse, m’écriais-je, et la boîte fatale, qu’en as-tu fait ?


  — Je l’ai remplie pour toi, dit-elle, des plus beaux joujoux de Nuremberg. Ne viendras-tu pas les admirer ?


  Mais je me pris à fuir à toutes jambes vers la place de la Monnaie210.


  — O fils des dieux, père des hommes ! criait-elle, arrête un peu. C’est aujourd’hui la Saint-Sylvestre comme l’an passé… Où as-tu caché le feu du ciel que tu dérobas à Jupiter ?


  Je ne voulus pas répondre : le nom de Prométhée me déplaît toujours singulièrement, car je sens encore à mon flanc le bec éternel du vautour dont Alcide211 m’a délivré.


  O Jupiter ! quand finira mon supplice ?


  



  
LA DERNIÈRE LETTRE DU MATELOT

  

  Georges Eekhoud


  Encore un texte à la première personne, où nous retrouvons le rêve comme aboutissement d’une pulsion érotique forte. Encore un narrateur voué à porter le deuil (sinon l’habit noir infligé à Nerval par Pandora) et finalement à craquer sous le poids de ses fantasmes. Mais cette fois le rêve tourne au cauchemar et le réveil n’apporte aucun soulagement.


  D’ailleurs il ne s’agit plus de finasser avec une femme qui se dérobe. Tout commence par la lettre d’un inconnu exprimant son amour pour une inconnue. Ce message, il s’agit de le remplacer par un autre, infiniment plus difficile à faire passer au temps d’Eekhoud. Marius aime les marins ; leur désir le touche, même s’il s’adresse à des tierces personnes. Il élabore donc un scénario au bout duquel sa vraie rivale n’est plus une jeune fille mais la Fièvre Jaune. Le pilotin qui n’entend pas son appel n’a plus qu’à mourir.


  La préparation au rêve emploie des ingrédients nouveaux : la lettre dessine un espace littéraire où toute la suite se développera ; l’alcool, puis l’insomnie favorisent l’état second et le dédoublement du narrateur. La transition au sommeil est escamotée comme chez Nerval, mais le rêve proprement dit a une fonction d’information – révélant tantôt un passé lointain, tantôt un passé récent mais transocéanique – sans pour autant aboutir à la communion télépathique des âmes, tant désirée par Marius. Puisque ce rêve-là est destiné à se prolonger dans le réel, il est normal d’en préciser les règles (ici encore, des aberrations). Retour au fantastique !


  LA DERNIÈRE LETTRE DU MATELOT


  A Eugène Demolder


   


   


  Ames enfantines et mystiques ne goûtant pas le plaisir sans une sourdine d’intimité et de ferveur.


  (Nouvelle Carthage, G.E.).


   


   


  « A propos, l’ami Marius, espèce de samaritain de lettres, j’ai conservé quelque chose pour vous ! » me dit à la fin d’un dîner, où nous avions beaucoup causé marine et navigation, le courtier et armateur Josse Deridder, du quai Ortélius, à Anvers, chez qui j’étais allé passer mon congé de Noël. « C’est la copie d’une lettre d’un marin d’ici à sa grande sœur qui demeure avec leurs vieux parents et une flopée d’enfants puînés, en bas âge, comme on en trouve toujours chez les pauvres gens, ruelle de la Coupe, près du Poids de Fer, au cœur de ce grouilleux quartier Saint-André qu’on appelait si pittoresquement autrefois le Marché-aux-Poux, et où je vous conduirai à votre prochaine visite… Si le gaillard a écrit à cette sœur plutôt qu’à son père ou à sa mère, c’est parce qu’en dehors de lui elle est la seule de la famille qui sache à peu près tenir une plume et déchiffrer un griffonnage. Toutefois, il faut croire que la mâtine s’est vantée ou que son frère entretient trop haute opinion de sa science, car elle est venue, au bureau, nous demander de lire la missive dont nous avons alors gardé copie à votre intention. »


  Josse Deridder est un des rares négociants qui aient quelque idée de la valeur d’un livre sincère et artiste et qui n’assimile point nécessairement un écrivain à un vagabond et à un repris de justice. Enormité qu’il a toutes les peines à se faire pardonner par la gent mercantile : il s’essaie lui-même à coucher sur le papier des idées autres que celles de son journal et rédigées en une langue moins cursive. Ainsi il est arrivé à tourner assez proprement le vers. Josse Deridder lit beaucoup et comprend même ce qu’il lit, phénomène peut-être plus rare encore que celui d’un négociant poète. A côté de plusieurs bons tableaux signés de noms qui ne sont point exclusivement ceux de quelques favoris d’un chauvinisme ignare et provincial, il possède une bibliothèque bien fournie et dont on ne craint point, en la consultant, de détériorer les riches reliures. Homme d’éducation, de naissance patricienne, amphitryon fastueux quoique cordial, Josse Deridder compte parmi les dix à vingt négociants qui nous réconcilient avec une engeance essentiellement malhonnête et arrogante. Si vous acceptez à dîner chez lui, ne craignez point qu’il vous dise à chaque plat ce que celui-ci lui coûte, ou qu’en vous versant à boire il constate que vous n’avez point l’habitude de humer pareil nectar, ou qu’il étale sur la table toute l’argenterie de ses dressoirs, ou qu’il se fasse apporter, au milieu du repas, comme par hasard, une immense pile de louis d’or, une encaisse qu’il s’agit de vérifier d’urgence. Non, jamais Deridder ne parlera de sa profession que pour rapporter des faits et des circonstances qu’il sait devoir intéresser ses convives ; aussi ai-je toujours tiré profit de mes familières causeries avec ce right et gentleman, et accueillis-je comme de précieuses aubaines ses charmantes offres d’hospitalité.


  Dans les circonstances présentes, il avait encore une fois deviné juste et trouvé le moyen de m’obliger en réservant pour mon reliquaire cette fruste épître d’un gars du peuple, ce document si instructif et si édifiant pour celui qu’il venait d’appeler avec bonhomie un samaritain de lettres.


  L’épître en question, datée du 12 octobre, venait de Santos, un port de la côte brésilienne, et était conçue en ces termes :


  « Chère sœur, – je mets la plume à la main pour vous faire connaître l’état de ma santé qui n’est malheureusement pas aussi bonne que je le voudrais, mais j’espère qu’il en va autrement chez nous, à la maison, et que tous vous vous portez comme poissons dans l’eau.


  « Voilà six mois déjà que nous relâchons à Santos, mais nous allons enfin lever l’ancre la semaine prochaine. Ce n’est, fichtre, pas malheureux, car il fait si malsain ici que chaque jour des matelots meurent des fièvres. Si vous n’êtes pas très solide de la poitrine, c’est à peine si vous pourrez résister à cette vilaine maladie. Depuis trois semaines elle me guette et tourne autour de moi comme un de ces vilains serpents ou de ces grosses chauves-souris, buveuses de sang, qui font le charme de ce pays. Heureusement, je suis plus malin et plus fort que le monstre jaune et j’ai déjoué ses feintes ou même gardé le dessus lorsqu’il m’attaquait de front.


  « En ce moment, il y a encore un Belge de l’équipage en traitement à l’hôpital. C’est notre second timonier, un garçon d’Anvers, un sinjoor212 comme moi, qui s’appelle Emile Lauwers et qui demeure rue Falcon, n° 13. Je t’envoie son adresse car il est trop malade pour écrire et il m’a même demandé, chère sœur, de te prier d’aller porter de sa part un bonjour à ses petits vieux. Tu feras cela, n’est-ce pas, Mariette, car c’est un brave garçon.


  « Je vous souhaite à tous une bonne et heureuse armée, au père, à la mère, à tous les petits. Julleke a-t-il pu faire sa première communion ? S’il est bien sage, je lui rapporterai un perroquet vivant avec des plumes rouges, vertes, de toutes couleurs, comme il s’en trouve à la Zoologie213 ! Netje travaille-t-elle déjà chez la repasseuse et a-t-elle fini de tousser ?


  « Ne soyez point étonnés que je vous envoie déjà mes souhaits pour l’année nouvelle, mais c’est parce que, si robuste que l’on soit, on n’est jamais sûr, pour le motif que je te disais plus haut, d’avoir encore la force de tenir une plume le lendemain. Je souhaite donc que vous puissiez passer de nombreuses années dans la joie et le plaisir et je compte bien qu’il en sera de même pour moi, sitôt de retour à Anvers. J’espère aussi, chère sœur, que tout ira mieux pour toi, alors ! Je sais que tu es malheureuse à présent et que tu as déjà deux enfants de ce Jaak, le cigarier. Le guignon, c’est que je ne puis encore rien t’envoyer pour te tirer de peine ; mais patiente encore un peu, jusqu’à ce que nous débarquions à Anvers et alors, s’il plaît au bon Dieu, je te donnerai certes quelque chose pour te sauver d’embarras et je ferai aussi entendre raison à ce damné coureur de filles ; oui, il faudra bien qu’il t’épouse ou je ne m’appellerai plus Frans Selderslag.


  « A présent, je ne dispose pas même d’un liard quoique j’aie de bon à peu près une affaire de trois cents francs. Croirais-tu que je suis déjà sept mois sur ce navire ? Et j’apporterai aussi une caisse pleine de curieux objets d’ici.


  « Chère sœur, n’oublie donc pas de te rendre à la maison de ce Lauwers ; car le garçon est si bas qu’il a peur de ne plus jamais revoir les siens. Il ne faut pas les effrayer et leur dire qu’il est tellement malade, tu comprends, n’est-ce pas ? Mais mieux que moi tu sais comment t’y prendre.


  « Maintenant j’ai encore autre chose à te demander et ceci est pour mon compte, et se rapporte à notre voisine de l’impasse du Glaive, Dolphine Plaschmans, la trieuse de café. Etes-vous toujours liées ? La nouvelle que je vais t’annoncer ne t’étonnera pas fort. Ecoute, je vois cette fille si volontiers que je donnerais bien cent francs si elle voulait de moi pour son bon ami ! Aucune nuit ne se passe sans que je la voie dans mon rêve aussi belle que lorsqu’elle venait prendre l’air sur la plage du Poids-de-Fer et batifoler, tête nue, avec toi et d’autres filles de votre âge en vous tenant par le bras. Demande-lui, veux-tu ? si elle se rappelle la fois où nous avons dansé ensemble à la grande kermesse, une seule danse au « Saint-Michel », dans la rue du Couvent ? Demande-lui aussi comment elle me trouve, si je suis à son goût. Tu lui diras une bonne parole pour moi, car tu sais bien, toi, que je ne suis pas un mauvais garçon. Dis-lui que si elle voulait de moi je l’habillerais tout à neuf, sans oublier les bijoux et le reste, mais il me faut d’abord savoir si je lui plais. Et si elle répond que oui, tu peux lui donner une de mes photographies, que je fis faire l’autre fois près du canal des Brasseurs.


  « Il y en a encore deux à la maison. D’ailleurs, je pourrais en faire tirer d’autres. On garde les clichés. C’est mis en quatre langues au dos de chaque carte, même en suédois : Pladen opbewaard for Efterbestelling. Depuis que je suis à bord du Prosit je parle presque aussi bien cette langue que le flamand.


  « Donc, chère sœur, dis un bonjour pour moi à Dolphine Plaschmans de l’impasse du Glaive, à père, à mère, aux frères, aux sœurs, particulièrement à Julleke et Netje, à mes camarades Flup et Rikus, même à ce coureur de Jaak, enfin à toutes les connaissances, mais surtout à Dolphine Plaschmans. Là-dessus je finis en me disant votre affectionné


   


  Frans Selderslag.


   


  « Ecrivez à cette adresse : F.S., à bord de la barque Prosit, capitaine Hanssen, Barberus, îles Barbades, Indes occidentales,


  x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x


  « Toutes ces croix sont des baisers. »


   


  Mon ami Josse Deridder ne s’était point trompé.


  Je lus cette épître avec plus d’intérêt que l’on n’en accorde généralement aux confidences de gens qui, pour parler en égoïste, ne nous touchent ni de près ni de loin. J’avouerai même que je la lus et la relus, sans parvenir à en détacher les yeux, comme s’il s’agissait d’une personne bien connue, voire d’une personne mystérieusement chère.


  Après le dîner le courtier m’entraîna, au port et aux docks, sur des navires dont il connaissait les capitaines. Dans les dispositions d’esprit où m’avait plongé la lettre du matelot, aucunes pérégrinations n’auraient pu m’être plus agréables ; d’ailleurs, j’ai toujours aimé les grands fleuves, l’océan, les havres, les vaisseaux et les marins. Longtemps les soldats, ces autres déshérités du bonheur bourgeois, ces autres pitoyables ilotes d’un régime de proscription et de parquage, se partagèrent ma compatissante sympathie, mais plus nobles et plus droits, les matelots répudient le mensonge, l’oisiveté, les pilleries, et pour ce motif à présent je les préfère aux soldats. Leur vie est toujours une lutte et souvent un péril, leurs combats ne se livrent pas contre leurs semblables, et sauf dans de rares corps à corps loyaux et sanglants, ils ne s’acharnent que contre les éléments et ne se mesurent qu’avec les tempêtes. Leur rude métier, héroïque entre tous, est peut-être celui qui rapproche le plus l’homme de ses destinées originelles, de ses vertus primordiales, de l’alliance de son Dieu.


  Comme à toutes les Noëls, le port présentait une physionomie de grande fête. Les navires en rade et dans les bassins avaient fait parade et des drapeaux, des pavillons, de multicolores carrés d’étoffe brandillaient joyeusement le long des agrès et des cordages. A bord, les hommes de quart et de vigie répondaient par des chants mélancoliques ou de vagues ritournelles d’accordéon aux musiques violentes des bastringues du quai, et souvent un mousse étranger, songeant à la patrie lointaine, et se sentant troublé par le mal du pays, secouait sa morale malaria, en se livrant, à lui tout seul sur le pont goudronné, à quelque gigue ou frénétique tarentelle.


  Le temps mi-frisquet, un peu gris, tissé de brumes légères prêtait à la rêverie et aussi aux déduits du jour. Au passage des nues, au remous des flots, le ciel et le fleuve alternaient leurs colorations et leurs formes suggestives presque aussi rapidement que le cours des souvenirs et des espoirs.


  La plupart des navires sur lesquels je montai avec mon hôte se trouvaient être de nationalité Scandinave et, dussé-je être taxé de puérilité, j’avouerai que ma présence à bord de ces bâtiments me semblait plus importante et plus opportune que dans nombre de circonstances analogues. Etait-ce parce que le Prosit, la barque sur laquelle manœuvrait Frans Selderslag, naviguait sous pavillon norvégien ? Avec quelle curiosité enfantine j’étudiais l’aménagement et la disposition des lieux, j’examinais les moindres objets, je m’absorbais dans de divinatoires extases, ne prêtant qu’une attention apparente aux explications pourtant bien instructives et un rien arides que me fournissait mon obligeant compagnon, mais sur ce chapitre topique, sur la partie où sa compétence était extrême, j’en savais ou plutôt j’en devinais plus long que lui-même, en ce moment. Toutes choses maritimes revêtaient une bien autre signification à mon esprit que Futilité et l’emploi que les prétendus initiés leur assignent. Je prenais plaisir à entendre le langage des marins ; sans toujours comprendre les mots, je goûtais la musique copieuse et virile des âpres voix du Nord. Elles s’associaient aux énergiques et tonifiants effluves du varech et du goudron comme aussi aux relents des cajutes214 des cambuses et de ce quintelage215, le pauvre trousseau du vagabond de l’océan, presque aussi dérisoire, aussi imprégné et culotté de ferments aventureux et pathétiques que le bagage des rôdeurs de grand-routes.


  Le soir qui n’avait point tardé à tomber nous surprit dans nos observations absorbantes. Comme des lucioles les fanaux s’allumèrent le long des vergues et mêlèrent l’impromptu de leurs couleurs chatoyantes à la fantaisie multicolore des drapelets. Les eaux doucement clapotantes répétaient l’illumination des quais et des navires ; la course d’une allège ou d’un canot de ballade éclairé par des torches amorçait dans son sillage comme un banc de poissons de feu, et, fatigués d’accordéonies et de saltarelles, les vigies solitaires consignées à bord correspondaient à présent avec les turbulentes bordées tirées sur la rive par les équipages, en projetant vers les cieux de mélancoliques et furtives chandelles romaines.


  Obsession et corrélation singulière, je continuais à rapporter ces objets, cette atmosphère et ces tableaux à la très infime lettre lue tout à l’heure. Cette après-midi de Noël me représentait une illustration assez corsée, une poignante synthèse de la vie de ce Frans Selderslag. Il serait difficile de préciser et de noter les infinitésimales périodes de sensibilité par lesquelles je passais.


  Le plus souvent je croyais faire partie de l’équipage : la barque mettait à la voile, j’aspirais au départ vers des pays dont la cale et les soutes du navire recelaient encore de capiteux et peut-être pervers effluves. Je ne sais qui m’appelait, qui me désirait là-bas et, pour me le dire, recourait à toutes ces subtiles annonciations.


  A d’autres moments je me figurais que nous venions d’arriver et j’allais mettre pied à terre en me chargeant de quelques exotiques cadeaux pour les miens. Mais quels étaient, à présent, les miens ! A force de m’assimiler le tempérament, l’orientation et les contingences du marin, je ne me rendais plus un compte très précis de mon propre rôle dans le monde.


  Toutefois, rien de ces perturbations intérieures ne perçait au dehors. Mon hôte, Josse Deridder, dut me trouver de très belle humeur, d’autant plus que par un dédoublement que j’observai sur moi-même, dans plus d’une circonstance de la vie, où mes affinités émotionnelles sont très actives et bouillonnent même jusqu’à l’hyperesthésie, où l’aimantation de mon être par des courants surnaturels atteint des proportions insolites, j’étais à la fois à une conversation très anodine et accessoire avec mon ami actuel et je communiais avec des âmes lointaines plus troublantes que le son, la lumière et l’arôme, plus fluides et plus électriques encore que la saveur du baiser.


  Mon compagnon, flatté par mon attention concentrée aux explications techniques qu’il me prodiguait au cours de nos diverses étapes, me trouvait très en verve, très sociable et pour m’entretenir dans cet état d’aménité, il me fit goûter à des liqueurs variées du Nord et des tropiques, âcres ou chatouilleuses, arak, kwas et kummel ou cachiri, larkin et scubac, sans se douter, le brave homme, qu’il exaspérait encore ce cas de double vie, même de multiple vie, qui se produisait depuis plusieurs heures déjà en son visiteur.


  Chez lui ce boire cosmopolite détermina une humeur de réveillon et jusque bien tard dans la nuit nous nous éternisâmes au sein de ce quartier maritime, errant de musicos216 en guinguettes, de dispensaires217 en sailors-homes, d’alcoolisme en végétarisme. A la fin j’étais tombé dans un état de prostration ou plutôt de pâmoison, et ne répondais que par des paroles de plus en plus rares et sibyllines aux propos intarissables et de portée immédiate de mon excellent pilote. J’avais même hâte de rentrer, de me recueillir, de me trouver seul dans ma chambre.


  Avant de me mettre au lit je relus la lettre de Frans Selderslag, m’étant couché je la repris encore. Quelle occulte et impérieuse éloquence contractaient ces lignes naïves ! Chaque mot me découvrait les dessous d’une tendresse nostalgique plus tiède, plus enivrante qu’une promenade à deux avec l’être aimé sous la cerisaie en fleur.


  On aurait dit un clavier à chaque touche duquel correspondait non pas une note mais la fibre ultrasensible d’un grand cœur aimant, pantelant de désir, éperdu de jouissance partagée. En mes dispositions de réceptivité extrême, cette lettre m’offrait un thème infiniment sincère et mélodieux qu’une sympathie spontanée enrichissait d’harmonies périodiques, inépuisables comme les marées de l’océan.


  A la faveur d’une dernière protestation de mon sens strictement terrestre, de ma conscience réduite aux réalités de la vie, contre cet épanchement houleux de mes facultés imaginatives, je convins de l’importance vraiment par trop extravagante qu’affectait cette lettre et l’ayant repoussée loin de moi, j’éteignis ma bougie pour ne plus être tenté de la reprendre ; puis je me plongeai sous mes draps, m’efforçant de songer à des choses très pratiques et très positives, par exemple à l’argent qu’il me faudrait emprunter à mon hôte pour prendre le train et regagner ma résidence…


  Mais j’avais compté sans ma mémoire : je savais la lettre par cœur. L’obsession s’exaspéra, plus immatérielle que jamais. Je répétais, en les scandant, les phrases fatidiques ; je me surpris même à les prononcer tout haut, comme des incantations.


  A quel miracle tendait cette thaumaturgie inconsciente et passive ? Combien de fois répétai-je ces conjurations, oh ! d’une voix de plus en plus pressante, d’une voix donnant, comme la tierce, la note harmonique de notes bien lointaines et si passionnées malgré les grands vides des espaces et les atlantiques désespérants ! On aurait dit que je me chantais un duo à moi-même. Par instants, l’une des notes de l’accord paraissait vouloir s’éloigner de sa jumelle, l’accord allait se briser, mais l’autre note finissait toujours par rattraper la fugitive, s’y accrochait désespérément pour être sa seule réponse dans l’éternité. Les efforts que les deux voix complémentaires faisaient pour se joindre seraient comparables aussi au dialogue des enterrés vifs et de leurs sauveteurs.


  Cette veille finissant par devenir plus accablante qu’un cauchemar, je me rhabillai dans l’obscurité et m’efforçant de faire le moins de bruit possible je gagnai la rue. L’air de la nuit aurait sans doute raison de cette intoxication sentimentale, de cette saturation des facultés amatives. J’irais prendre un bain de foule et de populaire, m’étourdir et m’achever dans un de ces bals canailles dont parlait précisément la lettre du matelot. Au fait, pourquoi ne pousserais-je pas au « Saint-Michel » dans la rue du Couvent, le bastringue où Frans Selderslag avait dansé sa première valse avec Dolphine Plaschmans ? Peut-être au moyen de quelque brutale équipée, parviendrais-je à arracher mon cœur à cette inconcevable possession. J’ai vu arracher ainsi des poids formidables aux insidieuses ventouses de l’aimant.


  Moi qui étais rarement venu à Anvers – il me faut insister sur ce point – et qui ne connaissais en fait de quartiers excentriques que la zone maritime explorée l’après-midi en compagnie de Josse Deridder, je me trouvai bientôt tout à l’autre bout de la ville, mêlé à une cohue de faubouriens et d’ouvrières qui garnissaient la vaste salle même, évoquée par Selderslag.


  Deux cents personnes au moins se trémoussaient aux accords d’une musique cavalière et cavalante, que les cuivres éperonnaient de leurs stridences aiguës. Mais dans cette foule moutonnante, estompée par la fumée et la sueur, je ne distinguai, je ne suivis qu’un seul couple.


  C’était un beau garçon d’une vingtaine d’années, très vigoureux, très musclé, la tête brune et crépue rejetant crânement en arrière une casquette marine à large visière plate et cirée ; le visage épanoui avec des traits d’une sympathique rudesse ; le teint hâlé mais préservant tout de même les roses et le duvet de l’adolescence ; de grosses lèvres fraîches comme une aube de baiser ; des yeux expansifs tout constellés de joie ; avec cela l’air un peu paysan et d’allures un tantinet balourdes dans sa brune culotte de velours à côtes très serrée, son tricot gros bleu de matelot fortement échancré au cou et comme tatoué sur la poitrine d’une immense ancre rouge ; les vêtements accusant encore le charnu du torse et des membres.


  Sa compagne, d’une couple d’années plus âgée que lui, représentait une de ces noiraudes au type espagnol comme il s’en rencontre beaucoup dans les ports de mer septentrionaux, le teint mat et légèrement ambré, l’oreille menue, les yeux troubleurs, la bouche pimentée, la chevelure ramenée en accroche-cœur et en frisons, Flamande par les hanches larges et rubéniennes, par la fraîcheur de la pulpe et de la carnation, mais Andalouse par la vivacité des prunelles et l’affriolante mobilité de la gorge, des paupières, des narines et des lèvres, vraiment la femelle victorieuse pour laquelle les francs bougres affronteraient les coups de couteau, les nuits au poste et même, si elle existait encore chez nous, la machine coupeuse de têtes.


  Quel instinct m’avertit d’emblée que c’était là Frans Selderslag avec sa Dolphine Plaschmans ?


  « Tant mieux ! me dis-je, sincèrement ravi, il sera revenu de Santos et des Barbades. Le voilà guéri, entièrement radoubé ; un fier brin de mâle ! »


  Et continuant à monologuer à part moi : « A quand les noces ? La sœur a dû parler pour lui, de sorte qu’à son retour la fière voisine a consenti à être sa bonne amie. Sans doute une partie des trois cents francs du prêt aura servi à parer la jolie fille de popeline et d’or plaqué ! »


  En ce moment ils repassaient devant moi, portés par leur élan serpentin et le courant des danseurs de la foule : « Mais non, je me trompe ; la toilette de la belle est assez maigre ; sa robe est usée et elle n’arbore point le moindre colifichet ! »


  « Pourquoi, aussi, me disais-je en poursuivant mon très inquisitorial examen, ne se traitent-ils point avec plus de familiarité ? C’est à peine s’ils tournent enlacés et si en se pressant les mains ils se hasardent plus haut que les poignets. Quelle extrême réserve ! Tous deux semblent embarrassés, très gauches, comme s’ils se voyaient pour la première fois et, sur ma parole, n’était l’expression idolâtre de leurs regards et l’imperceptible tressaillement de leur derme, ce frisson, cette petite mort qui affleure à la chair de ceux qui vont se donner l’un à l’autre, et que je suis peut-être seul à saisir en dehors d’eux, on gagerait qu’ils ne s’aiment pas encore, qu’ils cabriolent et toupillent, friande garce et rude gars, sans y attacher plus d’importance que le passereau à la cerise qu’il picore et la fleur au papillon qui la chiffonne. Diable ! leurs affaires n’auraient-elles pas encore fait plus de chemin ! On est cependant expéditif dans le monde des marins, surtout qu’ils n’ont pas des mois à perdre en madrigaux et en tourterellisme. Allons morbleu, Frans, à l’abordage ! Ou si tu ne jettes l’ancre pour de bon, il est temps de faire escale ! »


  Je ne sais combien dura leur danse, mais je lus très longuement dans leurs deux âmes, surtout dans celle du jeune pilotin. Je parfumai mortellement la mienne aux fragrances de ce désir et de cette sève ! Je respirai à en défaillir leurs perspectives de bonheur…


  La musique s’interrompit. Ils firent quelques pas, presque cérémonieux, ensemble. Soudain un remous les bouscula et je vis un gaillard de l’âge de Frans, un joli garçon vulgaire, aborder la coquette Dolphine avec une liberté de camarade, car c’était avec lui qu’elle était engagée pour la danse à venir.


  Frans se contenta de prolonger l’étreinte de ses doigts tandis que rieuse, mutine, sans se hâter toutefois, elle suivait son nouveau cavalier, et, en manière de consolation, elle décocha au candide affronteur de naufrage, si timide devant la tempête de ces noires prunelles de femme, une électrique et lumineuse œillade.


  Il l’observa toujours, insatiablement ; ne détachant plus les yeux du couple qui tanguait et roulait comme la goélette le Prosit sur cet océan de houleuse chair humaine ; il la regardait comme un navire en détresse verrait s’éloigner l’arche de salut, le phare providentiel, oh ! si tristement, et si ingénument, que pris d’une compassion infinie, je me faufilai au premier rang de la galerie et me plaçai à côté de lui pour le réconforter… Mais je ne me rappelle plus ce que je lui dis, ou si je me risquai seulement à lui adresser la parole. Tout ce que je sais c’est que sa chère pensée concertait avec la mienne comme si j’avais toujours été son matelot…


  Nous assistâmes à toutes les danses qu’elle dansa avec le drille qui l’avait réclamée après Frans ou avec d’autres non moins indifférents, triviaux et de façons rogues, à toutes ces danses qu’elle aurait dû leur refuser pour les donner toutes à son Frans.


  Poussé par une sympathie crispante, j’avais accroché mon bras à son noueux biceps, et sans qu’il y prît garde, je lui dédiai mon âme, mêlant aux rosées de son grand cœur auroral les ardents orages du couchant de ma jeunesse… Aussi, en quelle adoration s’aggravait son caprice pour cette folâtre fillette !


  J’avais bien deviné, ils devaient encore en être au trouble de la première rencontre, avant le balbutiement des aveux et, de là, chez mon délectable compagnon, une sorte de jalousie anticipée, ou plutôt cette inquiétude de l’amant qui ne s’est pas encore déclaré et qui ne possède encore aucun droit sur celle qu’il voudrait faire indissolublement sienne. Ah ! si elle en avait déjà aimé, déjà connu un autre ! Et telle était l’intensité de cette angoisse en mon camarade que je ne songeais pas alors à l’invraisemblance de son attitude si platonique et que je m’abandonnai complètement à mon spasme de pitié et de balsamique dévouement… Pourquoi me paraissait-il si précieux, si rare, si digne de vivre et d’aimer, ce jeune Frans Selderslag ?


  Combien de danses avions-nous comptées lorsqu’on éteignit le luminaire ainsi que la voix des orchestrions, et que le courant de la sortie nous enchevêtra dans un rassemblement où, toujours sans que personne m’eût averti, je reconnus Mariette, la grande sœur de mon Frans, et Jaak le cigarier, et Flup, et Rikus, et d’autres encore mentionnés dans la lettre, et beaucoup de filles dégingandées et piaillantes, les batifoleuses des soirs d’été sur la place du Poids-de-Fer, tous et toutes en train de dégager la belle Dolphine de la nuée des galants de carrefour qui s’attardaient en se disputant la faveur de la reconduire ?


  Seul Frans ne se présenta point et quand Dolphine eut été rendue à son escorte de compagnes, que lurons et luronnes se furent éloignés, en deux bandes, éraillant les ténèbres de leurs chants et de leurs rires, non sans se pourchasser de bourrades et de chatouilles, nous nous engageâmes à leur suite, mais à distance, à travers le dédale des venelles et des impasses. Dans le hourvari des voix graveleuses et effarouchées, nous distinguions le rire lutin et perlé, un vrai rire de Noël, de la belle fille, et sous les sombres voûtes des ruelles sordides nous suivions ce rire argentin comme les bergers et les mages avaient suivi dans les cieux le sillage de l’étoile miraculeuse…


  Et quand cette voix s’éteignit au bas d’un charbonneux escalier de l’impasse du Glaive, mon Frans demeura longtemps devant le seuil, transi, irrésolu, sur le point de monter à sa suite, mais se ravisant alors et le cœur délivré d’une horrible inquiétude à l’idée qu’elle était rentrée seule…


  L’état de Frans m’alarmait ; je sentais la fièvre courir en ses veines et, ne voulant pas l’abandonner en pareil courant d’exaltation, je l’entraînai vers la ruelle de la Coupe et grimpai sans lumière avec lui, dans le galetas où, depuis le soir sans doute, la respiration flûtée d’une nichée de marmots accompagnait les ronflements graves des aïeux et des parents.


  Pour la première fois que nous étions ensemble, je fus distrait de mon idée, de ma sympathie fixe : une chaleur insupportable, un air asphyxiant régnaient dans cette étroite mansarde et tandis que mon compagnon, aussi titubant qu’un ivrogne, s’était laissé tomber sur une vague literie, sans même se déshabiller, je me traînai, presque jugulé, vers la fenêtre en tabatière que je soulevai pour laisser pénétrer l’oxygène respirable.


  A ma profonde surprise, cette fenêtre, brusquement élargie, s’ouvrit sur un ciel d’un bleu estival et livra passage à des bouffées d’un air chaud, presque orageux, chargé de parfums disparates, d’irritantes et capiteuses épices, comme si des débardeurs maladroits venaient d’éventrer, en les culbutant sur les quais, des tonnes de gingembre, de vanille et de canelle. De plus, au lieu du silence dans lequel nous avions laissé le quartier après la dernière fusée de rire de Dolphine, voici que la nuit résonnait d’appels en une langue exotique et romanesque, de langoureuses sérénades, de pizzicati de mandolines et de guitares, de vibrations voluptueuses et cruelles.


  Déjà je m’abandonnais au charme inattendu de ce mirage illusionnant tous mes sens à la fois, quand un cri de douleur, le râle d’une voix qui m’eût arraché aux plus suaves extases musicales, me rappela Frans Selderslag, me rappela à ma vraie vie.


  Je me retournai et, dans une étrange phosphorescence dénaturant l’aspect qu’aurait dû revêtir normalement cette mansarde de miséreux, j’aperçus mon Frans se débattant sur sa couche. Une créature hideuse, de formes démesurées, vampire ou papillon, voletait au-dessus de lui en l’effleurant de ses ailes crochues. Le reflet cadavérique qui nimbait le matelot d’un jaune putride, d’un jaune paludéen, d’un pulvérin de miasmes, provenait du corps fulgurant de la sinistre bête. Tandis que l’horreur me paralysait un instant et m’empêchait de porter secours à mon ami, je me rappelai les mots extrêmement évocatifs de sa lettre : « Depuis six semaines la maladie me guette et tourne autour de moi comme un de ces vilains serpents ou de ces grosses chauves-souris, buveuses de sang, qui font le charme de ce pays. Heureusement je suis plus malin et plus fort que le monstre jaune !… »


  En cette atroce extrémité, je me jetai sur Frans pour lui faire une barrière de mon corps, pour empêcher le nauséeux fulgore de lui donner le baiser du trépas. Mais le monstre jaune nous narguait tous deux de ses ailes poisseuses et hypnotisantes et dans son horrible tête de poulpe, au bec crochu, luisaient des yeux d’un or encore plus pourri et plus pestiféré que le fétide incendie de son thorax.


  Uniquement préoccupé du sort de Frans, réunissant toutes mes forces, je repoussai de mes deux poings convulsés la masse impure. Horreur, je sentis mes doigts s’enfoncer dans cette vivante charogne, un liquide infect m’inonda et, aveuglé, étouffé, brûlé, je me réveillai dans… la plus confortable des chambres à coucher, chez l’hospitalier Josse Deridder.


  Le croirait-on ? Contrairement à ce qui arrive au sortir d’un cauchemar, au lieu d’éprouver le soulagement de la délivrance et du salut, je fus encore plus navré et plus triste qu’un suicidé rappelé malgré lui à l’existence. Aucune comparaison ne me ferait dépeindre l’indicible regret de ce réveil. Pourquoi me fallait-il survivre à Frans Selderslag ? Jamais je n’avais tant chéri mon semblable qu’en ce fortuit compagnon d’une nuit. Dans la succession des jours futurs, je ne rencontrerais aucun être que je pourrais exalter avec cette idolâtrie, cette abnégation, ce renoncement à moi-même, ce mépris de tout préjugé et de toute convention…


  Mais aussi pourquoi boire à s’halluciner ainsi !


  Je me levai très tard après avoir dormi d’un sommeil de malheureux, d’un de ces sommeils de plomb, qui réparent les nerfs démolis et qui ont raison des plus grandes douleurs et des pires remords.


  Lorsque je descendis, je trouvai mon ami Deridder en train de siroter son café et de dépouiller son courrier avec une fébrilité professionnelle. Soudain, comme il venait de décacheter une enveloppe et de parcourir le pli qu’elle contenait, il fit un soubresaut :


  — En voilà une forte ! Tu te rappelles le marin qui écrivit une si jolie lettre…


  — Eh bien ?


  — Curieuse coïncidence ! Il est mort !


  Et il me tendit une lettre du capitaine Hanssen. Elle venait des îles Barbades et, entre autres nouvelles brèves et laconiques, elle annonçait que le matelot Frans Selderslag avait succombé à une attaque de fièvre jaune.


  Humain, Deridder prit un air contrarié, qui n’était pas, je le constate à son honneur, un air de circonstance.


  Quant à moi, à en juger par les tiraillements de mon cœur, je devais avoir la mine d’un moribond ou d’un criminel. Heureusement, il arrêta longtemps ses regards sur la lettre qu’il avait reprise… S’il était stupéfait, que dire de ma consternation !


  Je fus sur le point de mettre le comble à son ébahissement en lui racontant mon rêve, mais je me tus par une sorte de pudeur et de jalousie. Je ne me croyais point le droit de divulguer à un profane ces confidences, cette manifestation d’un amour, d’un attachement posthume qui avait revêtu une violence et une intensité, une plénitude généralement inconnues à nos affections terrestres. Dans tous les cas, pour ma part, jamais je ne m’étais passionné ainsi de mon prochain.


  Donc, loin de faire part à Deridder de cet extraordinaire cas de télépathie, je fis tous mes efforts pour reprendre contenance et lui cacher mon trouble, et ne pas avoir l’air de me chagriner outre mesure du décès prématuré de ce matelot, de ce pauvre diable, qui, s’il ressemblait au fier adolescent qui m’avait visité, était bâti pour durer un siècle ! Bast ! il en crève tant de matelots ! Pourquoi portai-je justement un intérêt si absolu à celui-là ?


  Deridder ne sut donc rien alors de ma longue et pathétique conjonction avec l’amoureux de Dolphine, avec cet inoubliable succube de mes affinités, de mes facultés amatives.


  Mais, malgré mon déchirement affectif, une curiosité, une tentation me venait : celle de vérifier jusqu’à quel point tous les détails des scènes de ma vision touchaient à la réalité.


  Aussi, quand mon ami me proposa d’aller porter avec lui la triste nouvelle au foyer du pauvre garçon, j’acceptai avec un empressement non exempt d’anxiété.


  Lorsque nous nous fûmes engagés dans le quartier Saint-André, je ne tardais pas à reconnaître les rues où j’avais passé en songe avec Frans, je refaisais le trajet qu’il avait parcouru en marchant derrière la désirable Dolphine, la nuit où il avait dansé la première, la seule, la dernière fois avec elle. Et à présent, je m’expliquai pourquoi il était si timide, si peu entreprenant ! J’avais assisté, quoique bien des mois après, à leur rencontre initiale, à cette danse suprême qu’il évoquait dans la dernière lettre à sa sœur !


  Je retrouvais même si bien mon chemin que je tournais les coins de rue avant que mon ami qui prétendait me guider m’eût averti de la direction à prendre. Une fois encore qu’il allait se tromper de route, je l’arrêtai par le bras en lui disant :


  — Par ici ! et en l’entraînant de l’autre côté.


  — Tiens ! dit-il, vous savez donc le chemin ?


  — Non, fis-je un peu troublé, mais j’ai entendu tout à l’heure un agent de police indiquer la route à un passant qui avait aussi affaire dans ces parages.


  Quelque implausible que fût cette explication, d’ailleurs outrageusement bredouillée, mon hôte était trop préoccupé par ce qu’il allait devoir dire à la mère du défunt pour s’en étonner.


  Nous approchions. En passant devant l’impasse du Glaive je scrutai la sombre voûte d’entrée d’un long regard et ne pus m’empêcher de murmurer le nom de Dolphine.


  Deridder m’entendit :


  — Celle qu’il aimait demeure en effet là ! Pauvre fille !


  Et il ne fut pas autrement surpris de mon extraordinaire mémoire.


  Deux secondes après nous enfilions la ruelle de la Coupe et, plus essoufflés par l’angoisse, moi du moins, que par l’ascension de l’escalier, nous frappions à la porte de la mansarde où j’avais conduit mon ami d’outre-tombe. En entrant, la première chose qui attira mon regard fut un objet que je n’avais pas vu à cause de l’obscurité : une grossière photographie accrochée au mur dans un petit cadre de trois sous.


  Je le reconnus. C’était bien lui, le beau gars avec sa jolie tête brune, ses traits avenants quoique rudes, ses lèvres fraîches comme une aube de baisers, et ses grands yeux ravis tout constellés de joie.


  Devant ce portrait, véritable image de dévotion, le pauvre portrait dont on garderait longtemps les clichés, – Pladen opbewaard for Efterbestelling, – affaissées autour d’une table en des poses de Madeleines au pied de la croix, étaient la mère, la grande sœur, les petiotes, une autre jeune femme encore, la plus prostrée de toutes.


  Elles savaient donc la nouvelle.


  Emile Lauwers, celui-là même qui avait été à l’agonie et aux parents de qui la sœur de Frans avait apporté un triste bonjour, – l’adieu présumé d’un mourant, – leur faisait part de la mort du plus rude-à-cuire de l’équipage…


  A notre entrée les femmes nous dévisagèrent comme les martyrs regardaient les messagers des derniers supplices.


  En la plus accablée de ces malheureuses, je reconnus la fière Dolphine. Nous échangeâmes un indéfinissable regard, un regard aussi énigmatique, aussi intrigué que celui qu’on échange pendant une confrontation criminelle, un regard dont aucune parole ne pourrait condenser le fluide spécieux. Lesquels de nos yeux, des siens ou des miens, semblaient vouloir ravir les uns aux autres le dernier reflet, la suprême image du matelot bien-aimé ?


  



  
DEUX CENT TRENTE-SEPT PORTRAITS PARLANTS

  

  Fritz Leiber


  Après l’ivresse, l’éthylisme et ses délires oniriques, lesquels n’ont pas besoin du rêve pour se manifester. Le héros a des hallucinations qui le poursuivent partout. Il est persécuté par un personnage qui, sa vie durant, n’a cessé de multiplier les doubles de lui-même, y compris justement le héros.


  Rappelons que le père de l’auteur était un acteur connu ; il avait le même prénom que son fils, les mêmes initiales que le héros de cette histoire ; il faisait merveille dans Shakespeare, interprétant aussi bien les pères (le roi Lear) que les fils (Hamlet). Un homme toujours en représentation, et dont – pour comble d’ironie – ne restent que des représentations, des portraits. Comment être le fils d’un personnage qui peut, sur scène, jouer même les fils ? Leiber fut un alcoolique invétéré. Pourtant il y a des limites à tout : à un père qui pousse le paradoxe jusqu’à demander à son fils de le tuer, le fils riposte en le remettant… à sa place. Moyennant quoi cette histoire, pour la première fois dans le recueil, nous fait assister à la lente et difficile progression d’un homme vers l’état adulte. L’allégresse du ton n’est pas feinte.


  DEUX CENT TRENTE-SEPT PORTRAITS PARLANTS


  Au cours des cinq dernières années de son existence, alors que sa carrière théâtrale était largement terminée, Francis Legrande, le célèbre comédien, consacra le plus clair de son temps à constituer une galerie de portraits de sa propre main : têtes en plâtre, bustes, statues en pied, toiles, dessins à la plume, études photographiques. La plupart de ces œuvres le représentaient dans les rôles qu’il avait tenus sur scène ou à l’écran. Legrande avait toujours eu, professionnellement parlant, une multitude de cordes à son arc et, sur le plan de l’art, la diversité de ses compositions donnait d’heureux résultats.


  Après sa mort, sa veuve se constitua la fidèle gardienne des autoportraits et autres souvenirs, matériels et immatériels, de l’illustre défunt. Elle les conservait en quelque sorte vivants ou, tout au moins, s’appliquait à les nettoyer, à les épousseter, à les mignoter, leur faisant de temps à autre prendre l’air ou les déplaçant pour les changer de perspective. Ces effigies étaient au nombre de deux cent trente-sept, réparties dans l’atelier de l’acteur, le salon, les halls, les chambres et le jardin.


  Legrande avait un fils, Francis Legrande II, aussi malheureux et insatisfait que le sont généralement les enfants des hommes éminents et universellement admirés. Après l’échec de son troisième mariage et l’avortement de son onzième job, le jeune Francis, qui avait déjà la quarantaine bien sonnée, se retira pour quelque temps dans la maison paternelle.


  Les rapports qu’il entretenait avec sa mère étaient amicaux mais limités : ils échangeaient à grand bruit des propos charmeurs quand ils se rencontraient, mais très vite, et comme par accident, chacun d’eux se retrouvait sur sa petite orbite personnelle.


  Francis Legrande II avait tendance à trop tâter de la bouteille et il essayait énergiquement de lutter contre cette habitude sans cependant s’être encore fixé un programme d’avenir précis – piètre formule destinée à calmer sa nervosité.


  Au bout de six semaines, les portraits paternels commencèrent à lui parler. Ce ne fut pas une surprise extraordinaire : depuis au moins une semaine, ils ne cessaient de le suivre des yeux et il y avait deux jours qu’ils se renfrognaient, souriaient (réprobativement, Francis Legrande II en était certain) et le regardaient d’un air alternativement furibond et railleur. Ce matin-là, un matin de gueule de bois, l’air était plein de bruits sinistres presque intelligibles.


  Il était seul dans l’atelier. En fait il était seul dans la maison car sa mère était partie en visite. Un petit raclement se fit entendre. Exaspérant. Sec. Comme si le plâtre toussait ou s’éclaircissait la gorge. Francis leva vivement les yeux vers un buste de son père en Jules César. Il vit distinctement les lèvres de l’effigie s’entrouvrir et apparaître une langue blanche. Puis…


  LE PERE : Je t’irrite, n’est-ce pas ? Je devrais peut-être plutôt dire que nous t’irritons ?


  LE FILS (le premier moment de surprise passé, il accepte la situation et est décidé à parler franchement) : Eh bien, oui. Les fils sont pour la plupart obsédés par leur père. N’importe quel psychologue connaissant son affaire te le dira. Par leur père en chair et en os ou par son souvenir. Et s’il se trouve que le père est un type illustre, le fils est d’autant plus intimidé, inhibé, paralysé. Si, par-dessus le marché, le père en question laisse derrière lui des dizaines de portraits de lui-même, exécutés par lui-même, s’il s’acharne à vivre après sa mort… (Il hausse les épaules).


  LE PERE (en Jésus de Nazareth, avec un sourire compatissant) : Bref, tu me hais.


  LE FILS : Oh ! je n’irai pas aussi loin. Je dirai plutôt que tu me fatigues. Te voir partout, tout le temps, c’est fastidieux à la longue.


  LE PERE (sous les traits du Capitaine218 de Strindberg, traité à l’encre de Chine) : Tu te prétends fatigué alors que tu n’es ici que depuis six semaines ? Qu’est-ce que je dirais, moi qui depuis dix ans n’ai personne d’autre que ta mère à contempler !


  LE FILS (avec une certaine satisfaction) : J’ai toujours pensé que ton affection et ton dévouement à son égard étaient surestimés.


  LE PERE (sous les espèces d’une esquisse au pastel le représentant en Roméo) : Non, mon fils, ils ne l’étaient pas mais…


  LE PERE (sous les dehors d’une tête de don Juan interrompant Roméo) : Mais ç’a été une période bien éprouvante. Il y a eu en tout et pour tout trois jolies filles qui sont entrées dans cette maison en l’espace de dix ans, dont l’une quêtait pour le fonds d’aide sociale et dont une autre n’est restée que cinq minutes. Et aucune ne s’est déshabillée.


  LE PERE (en Socrate) : Et nous sommes si nombreux à nous ennuyer ! Toi, tu es tout seul. Par moment, je regrette l’enthousiasme avec lequel je me suis attaché à multiplier mes propres portraits.


  LE FILS (avec une grimace car, à force de tourner la tête en tous sens, il commence à avoir le torticolis) : Tu n’y as pas été de main morte. Il y en a deux cent trente-sept !


  LE PERE : Près de quatre cent cinquante en réalité, mais les autres sont rangés.


  LE FILS : Seigneur ! Et ils sont vivants, eux aussi ?


  LE PERE : En un sens, oui. D’une manière vague, prisonnière… (Une rumeur faible mais tumultueuse, faite de gémissements et de grognements, s’élève de divers placards et tiroirs.)


  LE FILS (se ruant hors de l’atelier en direction du salon, pris de panique, une panique soudaine qu’il essaye de dissimuler en haussant le ton et en affichant un air de mépris) : Quelle colossale vanité ! Quatre cent cinquante autoportraits ! Quel narcissisme !


  LE PERE (portrait grandeur nature du Roi Lear surmontant la cheminée) : Je ne crois pas que c’était la vanité, mon fils. Pas fondamentalement. J’ai passé ma vie à me maquiller et à me travestir. L’opération prenait une demi-heure, parfois une heure, et même plus quand il y avait un accessoire spécial comme une barbe (l’effigie caresse d’un doigt ridé sa barbe blanche). Quand j’ai quitté la scène, l’habitude de me faire un visage était prise, et bien prise. Alors, je me suis mis à faire des portraits de moi-même. Voilà tout.


  LE FILS : J’aurais dû me douter que tu aurais une explication toute prête et fort innocente.


  LE PERE : En moyenne, je me déguisais au minimum deux cent cinquante fois par an. Alors, tu vois que deux cent trente-sept portraits ne représentent même pas une année de maquillage.


  LE FILS : Tu étais incapable d’en faire une telle quantité sans tricher. Tu as travaillé d’après des photographies.


  LE PERE (en portrait de Léonard de Vinci) : Les grands artistes ont tous triché de la même manière depuis cinq mille ans, mon fils.


  LE FILS : D’accord !


  LE PERE (avec l’accent de la sincérité) : Je reconnais que ces autoportraits me permettent en outre de revivre mes triomphes et entretiennent en moi l’illusion d’être encore un comédien.


  LE FILS (cruel) : Tu n’as jamais cessé de jouer. Sur les planches ou dans la vie, tu jouais tout le temps.


  LE PERE (en Moïse) : C’est presque une contre vérité. Je ne parlais jamais beaucoup. Je ne me suis jamais montré tyrannique et… (caustique) je ne me suis jamais écouté parler.


  LE FILS (mordant) : Très juste ! Quand tu n’étais pas sur les planches, tu préférais les rôles sereins aux rôles ampoulés. Ton personnage favori était celui, écœurant, du vieux héros noble et majestueux, infaillible, qui suçote sa pipe – un Brutus moderne, un Jésus-Christ mondain. Mais tu avais beau mettre une sourdine en dehors du théâtre, tu t’arrangeais invariablement pour tenir la vedette.


  LE PERE (portrait à la plume, haussant les épaules) : les profanes accusent toujours les acteurs de jouer. Sous prétexte que nous sommes capables de représenter une émotion authentique, on prétend que nous sommes incapables de l’éprouver. C’est le plus vieux des griefs formulés contre nous.


  LE FILS : Et il est vrai !


  LE PERE (très doucement, en sémillant Cyrano) : Mon enfant, je crois que tu es jaloux de moi.


  LE FILS (il marche de long en large et agite furieusement les bras) : Bien sûr ! Quel fils ne le serait pas – cerné, écrasé, étouffé par un père qui personnifie tous les grands hommes passés, présents et à venir ! Tous les sages, tous les capitaines d’aventure, les amoureux sublimes !


  LE PERE (voix sourde sortant de la bouche béante d’un Lazare décharné qui émerge de son tombeau de plâtre) : Mais tu n’as plus aucune raison d’être jaloux de moi, mon fils. Je suis mort.


  LE FILS : Tu n’agis pas comme un mort. Tu es deux cent trente-sept fois vivant – quatre cent cinquante fois si l’on tient compte de tes bataillons de réserve.


  LE PERE (en Peer Gynt) : Oh ! mon fils, ce ne sont là que de pauvres fantômes s’éveillant un instant du cauchemar de l’enfer. Rien que des spectres impuissants… (Tous les portraits se mettent à gémir doucement et, à nouveau, s’élève la rumeur confuse de ceux qui geignent dans les cachettes où ils sont renfermés.)


  LE FILS (repris par la terreur, il se précipite dans le jardin faisant bruyamment claquer la porte derrière lui) : Ce n’est pas vrai ! Ce sont les multiples aspects de ta sale perfection ! Ta misérable perfection que tu as passé ta vie à faire reluire !


  LE PERE (en Don Quichotte sculpté en bas-relief sur le mur du patio) : Tout être humain se croit parfait à sa manière, même la plus vile des canailles, même le plus pitoyable des songe-creux.


  LE FILS : Personne n’a jamais cru autant que toi à sa propre perfection. Ta perfection, tu la mettais au point devant la glace, tu la répétais, tu surveillais le moindre de tes mots, le moindre de tes gestes. Et tu n’as jamais fait une erreur.


  LE PERE (incrédule) : T’ai-je réellement donné cette impression ?


  LE FILS : Une impression ? Seigneur ! Comme j’ai prié pour que tu fasses un faux pas ! Rien qu’un… rien qu’une fois ! Mais tu n’en as jamais fait.


  LE PERE (hochant la tête de bronze ternie que l’on distingue derrière un rideau de verdure) : Je ne me suis jamais douté que tu voyais les choses sous cet angle. Il est naturel que les parents fassent mine d’être un petit peu plus parfait qu’ils ne le sont en réalité pour avoir de l’ascendant sur leurs enfants. Admettre sa faiblesse équivaudrait presque à encourager le vice. Les parents tiennent à ce que leurs enfants soient dociles pendant leurs années de formation. Plus tard, ils peuvent parfois accepter de s’en tenir à leur vérité. Un enfant ne perçoit pas la différence de teinte entre le noir et le gris. Le père a pour devoir de montrer le meilleur exemple possible, même s’il lui faut pour cela dissimuler un certain nombre de choses, tricher un peu. Jusqu’à ce que le jugement de l’enfant soit mûr.


  LE FILS : Résultat : l’enfant est écrasé sous cette grande statue d’une perfection marmoréenne.


  LE PERE : J’imagine que cela peut éventuellement se produire. Veux-tu dire que tu ne savais pas que ton père était pareil aux autres hommes ? Qu’il partageait toutes leurs faiblesses ?


  LE FILS (un espoir monte en lui) : Tu penses vraiment ce que tu dis ? Tu affirmes honnêtement… (Il se ressaisit.) Oh ! Je flaire encore une autre de tes explications revêtues de lin blanc !


  LE PERE (c’est encore la tête de bronze qui parle, celle d’Hamlet) : Non, mon fils ! Je pourrais m’accuser de péchés tels qu’il eût été préférable que je n’eusse jamais vu le jour. J’étais orgueilleux, rancunier, ambitieux ; j’avais plus d’insultes à la bouche que d’idées dans la tête, d’imagination pour leur donner forme ou de temps pour les métamorphoser en actes. Je me glorifiais d’exceller en toute chose. Il fallait que je sois le premier des comédiens : ma vie en dépendait ; aussi étais-je follement jaloux de tout ce que faisaient les autres, toi compris. Je cachais le mépris que je vouais à l’humanité entière derrière le masque de la sérénité et de la tolérance – et, crois-moi, j’avais du mal à faire tenir ce masque en place ! Tout ce qui comptait, c’étaient les applaudissements. Au cours des dernières années de mon existence, je regrettais amèrement que des amis mal avisés ou des imprésarios cupides ne m’obligent pas à sortir de ma retraite pour faire des tournées d’adieu. Je torturais ta mère en courant les femmes et je me déchirais moi-même parce que je n’avais pas le courage de céder à la tentation…


  LE FILS : Quoi ? Jamais ?


  LE PERE : Enfin… presque jamais.


  LE FILS : Papa ! Mais c’est incroyable !


  LE PERE (modeste) : Que veux-tu, inspiré par les grands hommes que je personnifiais, je m’élevais quelquefois au-dessus de moi-même. Un peu de leur personnalité déteignait sur moi.


  LE FILS (quelque peu estomaqué) : Cela place tout dans une autre perspective. Quel soulagement ! Papa, je me sens merveilleusement heureux. (Il éclate d’un rire où l’on perçoit un rien d’hystérie.)


  LE PERE : Attends, mon fils… J’ai fait pire. J’ai assisté à l’étiolement de la personnalité de ta mère, je l’ai vue devenir un simple accessoire et j’ai laissé les choses prendre ce tour tout simplement parce que cela me rendait la vie un petit peu plus facile. Je t’ai vu, toi, trébucher sous le fardeau de l’angoisse et de la culpabilité sans jamais essayer de me rapprocher de toi, de te dire la vérité sur mon compte, ce qui aurait pu t’aider, et pour une seule raison : parce que cela aurait été difficile et inconfortable. Et parce que je…


  LE FILS (soucieux) : Cette fois, tu vas trop loin, papa. Il ne faut pas que tu te fasses de reproches à cause…


  LE PERE (sourd à cet élan de sympathie) : …et parce que je jouissais, en fait, de l’admiration et du respect que tu me vouais non sans irritation. Tu étais un public tellement crédule ! Et, à la fin de mon existence, au lieu de me tourner vers l’extérieur, je me désintéressais de tout, sauf de mes autoportraits. Je me consacrais exclusivement à eux et, finalement, je leur refusais toute ma force vitale de sorte que, à présent, je continue à vivre en eux. Un enfer solitaire édifié de mes propres mains ! Voir les conséquences de ses péchés, parfois même en souffrir, c’est le châtiment des hommes. Mais les observer sans trêve ni répit de deux cent trente-sept points d’observation différents sans pouvoir accomplir l’acte le plus dérisoire, sans pouvoir faire ne serait-ce qu’un commentaire, sans bénéficier d’une seconde de répit, d’un instant de nirvana… (Sa voix prend des résonances sépulcrales.) Dix ans ! Trois mille six cents interminables crépuscules. Trois mille six cents aubes vides. Voir mourir cette maison et ce jardin. Voir ta mère les hanter jour après jour, se perdant dans ses souvenirs et tout un bric-à-brac sentimental. Te voir gaspiller ta vie comme j’ai gaspillé la mienne, te voir t’imbiber d’alcool. Devoir être témoin de tout cela sans qu’aucun détail répugnant ne m’échappe, ce pourrissement de l’âme…


  LE FILS (repris par la colère en dépit de lui-même et à nouveau envahi de frayeur) : Ne me casse pas la tête avec tes plaintes. C’est bien de ta faute si tu es présent ici en deux cent trente-sept exemplaires. Un autre se serait satisfait d’un seul portrait. Je ne peux rien pour toi.


  LE PERE (avec un sourire démoniaque, plissant la tête du Méphisto qui fait face à celle d’Hamlet) : Si ! Fracasse-nous, brûle-nous, fais-nous fondre. Donne-nous l’oubli. Ecrase-nous !


  LE FILS (il se rue à l’intérieur de la maison pour s’armer d’un tisonnier ; et aussi parce que les portraits parlants y sont moins inquiétants que ceux qui se dissimulent dans le jardin) : Avec joie ! Que de fois cette maison m’a fait l’effet d’un vieux musée moisi, d’un capharnaüm de la vanité…


  LE PERE (en chœur) : Frappe !


  LE FILS (il hésite, le tisonnier brandi à bout de bras) : Mais je passerais pour un fou. On croira que ma jalousie s’est transformée en psychose. On m’enfermera sûrement.


  LE PERE (à nouveau en Léonard de Vinci) : Tu dis des absurdités. On pensera tout simplement que tu as débarrassé l’univers de quelques mauvais barbouillages d’amateur et de quelques croûtes. Démolis-nous !


  LE FILS (engageant le débat) : Amateur est un mot trop fort. Ce n’est pas tellement médiocre.


  LE PERE (tout content) : Tu crois que mes œuvres ont des qualités professionnelles durables ?


  LE FILS (fronçant le sourcil) : Non. Ce serait également exagéré, mais dans l’autre sens.


  LE PERE : Fracasse-nous !


  LE FILS (il brandit à nouveau le tisonnier mais, cette fois encore, il hésite) : Il y a encore une chose : mère ne le pardonnerait pas.


  LE PERE : Laisse ta mère en dehors de cela !


  LE FILS : Et pourquoi donc ? Après tout, si, depuis dix ans, tu cherches à trouver l’oubli, pourquoi ne lui as-tu pas demandé à elle de vous détruire ? Ou simplement de vous mettre tous ailleurs, là où vous auriez, j’imagine, bénéficié d’un quasi-oubli ? Ou de vous donner à des gens qui vous auraient détruits ou vous auraient procuré des environnements différents et une existence plus intéressante ?


  LE PERE : Je n’ai jamais réussi à faire comprendre cela à ta mère, mon fils. Plus elle s’adaptait à moi et moins le contact entre nous était direct. Elle était à la fois aussi près et aussi loin de mon regard que… que ma vésicule biliaire. J’ai essayé de lui parler mais elle ne m’entendait pas. Je ne pense même pas qu’elle voie encore mes portraits. Elle ne distingue qu’une image de moi : celle qu’elle s’est forgée elle-même et qu’elle garde présente à l’esprit. Mais toi, enfin, enfin ! tu m’entends ! Et je t’ordonne : fracasse-nous !


  LE PERE (buste de don Juan) : Songe à l’amant bouillant emprisonné dans la rigide et glaciale statue qu’il invite à souper ! Trois femmes entr’aperçues en dix ans ! Fracasse-nous !


  LE PERE (en Léonard de Vinci) : Tu as toujours eu peur de l’action. Moi pas ! Je me suis exprimé, même dans ces misérables portraits. A ton tour, à présent. Saisis l’occasion qui se présente. Fracasse-nous !


  LE PERE (en Peer Gynt) : Fais-moi fondre dans le creuset.


  LE PERE (en Beethoven) : Frappe un puissant, salutaire et dissonant accord !


  LE PERE (en Jean Valjean) : Démantèle la prison !


  LE PERE (en saint Jean) : Déclenche l’Apocalypse !


  LE PERE (chœur étouffé des photographies) : Brise nos verres, déchire-nous, enflamme-nous. Détruis-nous !


  LE PERE (voix des deux cent trente-sept portraits auxquelles se joignent les accents lugubres de ceux qui sont dissimulés) : FRACASSE-NOUS !


  LE FILS (pour la troisième fois, il lève le tisonnier, puis il le rabaisse et, brusquement détendu, sourit) : Non. Pourquoi me laisserais-je troubler par un tas de vieux tableaux et de vieilles sculptures, même s’ils parlent ? En quoi le fait de les anéantir me changerait-il ? Et pourquoi me laisserais-je impressionner par un père mort, même s’il se survit obscurément ? C’est ridicule !


  LE PERE (à nouveau en Roi Lear) : N’as-tu plus de respect pour nous ? Les événements de ce matin ne te remplissent-ils pas, au moins, d’une surnaturelle frayeur ?


  LE FILS (hochant la tête) : Non. Je pense que c’est tout simplement ma gueule de bois qui parle avec un accent psychotique prononcé – ou deux cent trente-sept accents. Et si c’est véritablement toi, papa, qui, je ne sais comment, me parle de je ne sais où, je n’ai pas peur car tu ne me veux pas de mal. Et puis, pour être franc, je ne crois pas que tu veuilles vraiment être détruit – même en effigies. A mon avis, tu as simplement cherché à te soulager de ce que tu avais sur le cœur. A te soulager de ton cafard.


  LE PERE (en Peer Gynt, avec un sourire indéchiffrable – peut-être de soulagement, peut-être de triomphe, peut-être de résignation) : Eh bien, si tu ne peux te résoudre à nous détruire, secoue un peu cette vieille maison, au moins. Et ta propre vie.


  LE FILS (acquiesçant du menton) : Il y a là une idée à creuser, papa.


  LE PERE : Si tu ne prends pas l’initiative – et si tu ne freines pas un peu sur la boisson, aussi – nous nous remettrons sans doute à parler un autre jour. Et ce sera beaucoup moins agréable. Alors, fais entrer de l’air dans la maison.


  LE FILS (avec sérieux) : Je me souviendrai de tes conseils, papa.


  LE PERE (en don Juan) : Invite donc ici quelques jeunes f… (Il s’interrompt brutalement.)


  LE FILS regarde les portraits qui l’entourent. Tous sont brusquement devenus muets. Plus une effigie ne bouge, leur expression demeure figée. La porte s’ouvre. Entre la mère. Elle agite une lettre. Elle semble surexcitée.


  LA MERE : Francis, je viens de recevoir une demande absolument sensationnelle. Le collège féminin de Merrivale désire acquérir un buste de ton père. Pour la bibliothèque ou le foyer. Je crois qu’il faut répondre favorablement à cette requête. Enfin… si tu es d’accord.


  LE FILS (remuant avec affectation les cendres avec le tisonnier pour justifier la présence de cet instrument entre ses mains) : Mais pourquoi pas ? (Une idée germe dans son esprit et il ajoute d’un air matois) : Que penserais-tu de la tête d’Hamlet ?


  LA MERE : Il ne saurait en être question : c’est son chef-d’œuvre ! D’ailleurs, elle est scellée sur la colonne dans le jardin.


  LE FILS : Et le Roi Lear ?


  LA MERE : Tu n’y penses pas ! C’est celui que je préfère. Et puis c’est un tableau et elles veulent un buste.


  LE FILS (armant son piège) : Dans ce cas, on pourrait peut-être leur donner… Non… il n’est pas assez bien.


  LA MERE (dressée aussitôt sur ses ergots) : Qu’est-ce qui n’est pas assez bien, s’il te plaît ?


  LE FILS (comme à contrecœur) : J’allais te proposer le buste de don Juan…


  LA MERE : Je trouve que c’est une très belle pièce – et également un choix excellent.


  LE FILS : Tu as peut-être raison, mère. En tout cas, je me fie à ton jugement.


  LA MERE : Merci, Francis. Je ne me suis encore jamais dessaisie d’une seule de ces statues mais il faut un commencement à tout. Je vais répondre au collège féminin qu’elles peuvent acquérir le don Juan. (Elle se prépare à quitter la pièce.)


  LE FILS : Tu verras que tu te sentiras heureuse après, mère. J’en suis sûr. Et papa aussi.


  LA MERE (s’arrêtant au moment de franchir le seuil) : Mais que t’arrive-t-il, Francis ? Toi qui es d’habitude tellement cynique lorsqu’il est question de ce genre de choses…


  LE FILS (haussant les épaules) : Je ne sais pas. Peut-être que je grandis. (Sa mère disparaît. Il sourit et pivote brusquement sur lui-même pour examiner le portrait de Peer Gynt. Il a cru que l’effigie avait fait un clin d’œil. Mais le visage peint a retrouvé son expression immuable. Francis Legrande II continue de sourire tandis que, dans l’atelier, quelqu’un fredonne doucement un air du Don Juan de Mozart.)


  



  
LES TROUS DU MASQUE

  

  Jean Lorrain


  L’alcool ne fait pas le rêve, mais il le favorise : tel est le principe illustré par Eekhoud (non sans gêne) et par Leiber (non sans fierté). Et l’alcool n’est que le plus répandu des adjuvants ; Lorrain nous emmène chez les éthéromanes.


  Les rêves provoqués apparaissent généralement comme une variante du rêve unique : même les toxicomanes endurcis recherchent une certaine diversité dans leurs hallucinations. Celles-ci d’ailleurs sont-elles encore érotiques ? Ce qui compte, c’est moins l’espace-temps à parcourir jusqu’à l’extase que les deux cent trente-sept doubles malveillants qui vous attendent sur la ligne d’arrivée. Même la clôture du récit se réduit souvent à la déception du réveil dans la perte de l’artifice : dire que « c’était un rêve » n’est pas forcément une façon gratifiante de terminer un texte fantastique.


  A moins que le cauchemar ne soit allé trop loin. Les gens peuvent se multiplier mais oublier leur visage. Nous ne sommes plus au théâtre, où l’acteur, sans effort, est un autre, mais à une cérémonie obscure où les parures ne dissimulent même plus des corps, où quelques fantômes vont de miroir en miroir chercher narcissiquement (et vainement) un double perdu ; faut-il préciser que la particularité de l’auteur – la même que celle d’Eekhoud – est de celles qui, à l’époque, « s’évadent sous le masque » ?


  LES TROUS DU MASQUE


  Le charme de l’horreur ne tente que les forts.


  Baudelaire.
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  — Vous voulez en voir, m’avait dit mon ami de Jakels, soit, procurez-vous un domino et un loup, un domino assez élégant de satin noir, chaussez des escarpins et, pour cette fois, des bas de soie noire, et attendez-moi chez vous mardi vers dix heures et demie ; j’irai vous prendre.


  Le mardi suivant, enveloppé dans les plis bruissants d’un long camail, un masque de velours à barbe de satin assujetti derrière les oreilles, j’attendais mon ami de Jakels dans ma garçonnière de la rue Taitbout, tout en chauffant aux braises du foyer mes pieds à la fois irrités et grelottants, sous le contact inaccoutumé de la soie. Dehors les cornets à bouquin et les cris exaspérés d’un soir de carnaval m’arrivaient confus du boulevard.


  Assez étrange et même inquiétante à la longue, en y réfléchissant, cette veillée solitaire d’une forme masquée affalée dans un fauteuil, dans le clair-obscur de ce rez-de-chaussée encombré de bibelots, assourdi de tentures, avec, dans les miroirs pendus aux murailles, la flamme haute d’une lampe à pétrole et le vacillement de deux longues bougies très blanches, sveltes, comme funéraires, et de Jakels n’arrivait pas ! Les cris des masques éclatant au loin aggravaient encore l’hostilité du silence ; les deux bougies brûlaient si droites qu’un énervement finissait par me prendre et, soudain effaré devant ces trois lumières, je me levai pour aller en souffler une.


  En ce moment une des portières s’écartait et de Jakels entra.


  De Jakels ? Je n’avais entendu ni sonner ni ouvrir. Comment s’était-il introduit dans mon appartement ? J’y ai songé souvent depuis ; enfin de Jakels était là, devant moi. De Jakels ? C’est-à-dire un long domino, une grande forme sombre voilée et masquée comme moi.


  — Vous êtes prêt, interrogeait sa voix que je ne reconnus pas tant elle était altérée, ma voiture est là, nous allons partir.


  Sa voiture, je ne l’avais entendue ni rouler ni s’arrêter devant mes fenêtres. Dans quel cauchemar, dans quelle ombre et dans quel mystère avais-je commencé de descendre ?


  — C’est votre capuchon qui vous bouche les oreilles ; vous n’avez pas l’habitude du masque, pensait à haute voix de Jakels, qui avait pénétré mon silence : il avait donc ce soir toutes les divinations et, retroussant mon domino, il s’assurait de la finesse de mes bas de soie et de mes minces chaussures.


  Ce geste me rassurait, c’était bien de Jakels et non un autre qui me parlait sous ce domino. Un autre n’aurait pas eu souci de la recommandation faite à moi par de Jakels il y avait une semaine.


  — Eh bien ! nous partons, commandait la voix ; et, dans un bruissement de soie et de satin qu’on froisse, nous nous engouffrions dans l’allée de la porte cochère, assez pareils, il me sembla, à deux énormes chauves-souris dans l’envolement de nos camails soudainement relevés au-dessus de nos dominos.


  D’où venait ce grand vent ? ce souffle d’inconnu ? La température de cette nuit de mardi gras était à la fois si humide et si molle.
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  Où roulions-nous maintenant, tassés dans l’ombre de ce fiacre extraordinairement silencieux, dont les roues, pas plus que les sabots du cheval, n’éveillaient de bruit sur le pavé de bois des rues et le macadam des avenues désertes ?


  Où allions-nous le long de ces quais et de ces berges inconnues, à peine éclairés çà et là par la lanterne falote d’un antique réverbère ? Depuis longtemps déjà nous avions perdu de vue la fantastique silhouette de Notre-Dame se profilant de l’autre côté du fleuve sur un ciel de plomb. Quai Saint-Michel, quai de la Tournelle, quai de Bercy même, nous étions loin de l’Opéra, des rues Drouot, Le Peletier, et du centre. Nous n’allions même pas à Bullier, où les vices honteux tiennent leurs assises et, s’évadant sous le masque, tourbillonnent presque démoniaques et cyniquement avoués, les nuits de mardi gras, et mon compagnon se taisait.


  Au bord de cette Seine taciturne et pâle, sous l’enjambement de ponts de plus en plus rares, le long de ces quais plantés de grands arbres maigres aux branchages écartés sur des ciels livides comme des doigts de mort, une peur irraisonnée me prenait, une peur aggravée par le silence inexplicable de Jakels ; j’en arrivai à douter de sa présence et à me croire auprès d’un inconnu. La main de mon compagnon avait saisi la mienne et, quoique molle et sans force, la tenait dans un étau qui me broyait les doigts… Cette main de puissance et de volonté me clouait les paroles dans la gorge, et je sentais sous son étreinte toute velléité de révolte fondre et se dissoudre en moi ; nous roulions maintenant hors fortifications, par de grandes routes bordées de haies et de mornes devantures de marchands de vins, guinguettes de barrières depuis longtemps closes, nous filions sous la lune qui venait enfin d’écorcher un amas flottant de nuages, et semblait répandre sur cet équivoque paysage de banlieue une nappe grésillante de sel ; à ce moment il me sembla que les sabots des chevaux sonnaient sur le terre-plein des routes, et que les roues du fiacre, cessant d’être fantômes, criaient dans les pierrailles et les cailloux du chemin.


  — C’est là ! murmurait la voix de mon compagnon, nous sommes arrivés, nous pouvons descendre, et comme je balbutiais un timide :


  — Où sommes-nous ?


  — Barrière d’Italie, hors des fortifications. Nous avons pris la route la plus longue, mais la plus sûre, nous reviendrons par une autre demain matin.


  Les chevaux s’arrêtaient et de Jakels me lâchait pour ouvrir la portière et me tendre la main.


  3


  Une grande salle très haute, aux murs crépis à la chaux, des volets intérieurs hermétiquement clos aux fenêtres et, dans toute la longueur de la salle, des tables avec des gobelets de fer-blanc retenus par des chaînes. Dans le fond, surélevé de trois marches, le comptoir en zinc, encombré de liqueurs et de bouteilles à étiquettes coloriées des légendaires marchands de vins ; là-dedans, le gaz sifflant haut et clair : la salle, en somme, sinon plus spacieuse et plus nette, d’un troquet de barrière achalandé, dont le commerce irait bien.


  — Surtout, pas un mot à qui que ce soit. Ne parlez à personne, répondez encore moins. Ils verraient que vous n’êtes pas des leurs, et nous pourrions passer un mauvais quart d’heure. Moi, on me connaît.


  Et de Jakels me poussait dans la salle.


  Quelques masques y buvaient, disséminés. A notre entrée, le maître de l’établissement se levait et, pesamment, en traînant les pieds, venait au-devant de nous comme pour nous barrer le passage ; sans un mot, de Jakels soulevait le bas de nos deux dominos et lui montrait nos pieds chaussés de fins escarpins : c’était le Sésame, ouvre-toi ! sans doute de cet étrange établissement. Le patron retournait lourdement à son comptoir et je m’aperçus, chose bizarre, que lui aussi était masqué, mais d’un grossier cartonnage burlesquement enluminé, imitant un visage humain.


  Les deux garçons de service, deux colosses aux manches de chemise retroussées sur des biceps velus de lutteurs, circulaient en silence, invisibles, eux aussi, sous le même affreux masque.


  Les rares déguisés qui buvaient assis autour des tables étaient masqués de velours et de satin. Sauf un énorme cuirassier en uniforme, sorte de brute à la mâchoire lourde et à la moustache fauve, attablé auprès de deux élégants dominos de soie mauve et qui buvait, à face découverte, les yeux bleus déjà vagues, aucun des êtres rencontrés là n’avait visage humain. Dans un coin, deux grands blousards à casquettes de velours, masqués de satin noir, intriguaient par leur élégance suspecte ; car leur blouse était de soie bleu pâle et du bas de leurs pantalons trop neufs s’effilaient d’étroits orteils de femme gantés de soie et chaussés d’escarpins ; et, comme hypnotisé, je contemplerais encore ce spectacle si de Jakels ne m’avait entraîné dans le fond de la salle vers une porte vitrée fermée d’un rideau rouge. Entrée du bar, était-il inscrit au-dessus de cette porte en lettres historiées d’apprenti rapin ; un garde municipal montait la garde auprès. C’était au moins une garantie, mais en passant, ayant heurté sa main, je m’aperçus qu’elle était de cire, de cire comme sa figure rose hérissée de moustaches postiches, et j’eus l’horrible conviction que le seul être dont la présence m’eût rassuré dans ce lieu de mystère était un simple mannequin.
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  Depuis combien d’heures est-ce que j’errais seul milieu de ces masques silencieux, dans ce hangar voûté comme une église, et c’était une église, en effet, une église abandonnée et désaffectée, que cette vaste salle aux fenêtres en ogive, la plupart à moitié murées, entre leurs colonnettes à rinceaux badigeonnés d’un épais enduit jaunâtre, où s’enlisaient les fleurs sculptées des chapiteaux.


  Etrange bal, où l’on ne dansait pas, et où il n’y avait pas d’orchestre ! De Jakels avait disparu, j’étais seul, abandonné au milieu de cette foule inconnue. Un ancien lustre en fer forgé flambait haut et clair, suspendu à la voûte, éclairant des dalles poudreuses dont certaines, noircies d’inscriptions, recouvraient peut-être des tombeaux ; dans le fond, à la place où certainement devait régner l’autel, des mangeoires et des râteliers couraient à demi-hauteur du mur, et c’étaient dans les coins des tas de harnais et de licols oubliés : la salle de bal était une écurie. Çà et là, de grandes glaces de coiffeur encadrées de papier doré se renvoyaient de l’une à l’autre la silencieuse promenade des masques, c’est-à-dire qu’elles ne se la renvoyaient plus, car ils s’étaient tous maintenant assis, rangés immobiles des deux côtés de l’ancienne église, ensevelis jusqu’aux épaules dans les anciennes stalles du chœur.


  Ils se tenaient là, muets, sans un geste, comme reculés dans le mystère sous de longues cagoules de drap d’argent, d’un argent mat au reflet mort ; car il n’y avait plus ni dominos, ni blouses de soie bleue, ni Colombines, ni Pierrots, ni déguisements grotesques, mais tous ces masques étaient semblables, gainés dans la même robe verte, d’un vert blême comme soufré d’or, à grandes manches noires, et tous encapuchonnés de vert sombre avec, dans le vide du capuchon, les deux trous d’yeux de leur cagoule d’argent.


  On eût dit des faces crayeuses de lépreux des anciens lazarets, et leurs mains gantées de noir érigeaient une longue tige de lis noir à feuillages pâles ; et leurs capuchons, comme celui du Dante, étaient couronnés de lis noirs.


  Et toutes ces cagoules se taisaient dans une immobilité de spectres et, au-dessus de leurs couronnes funèbres, l’ogive des fenêtres se découpant en clair sur le ciel blanc de lune, les coiffait d’une mitre transparente.


  Je sentais ma raison sombrer dans l’épouvante ; le surnaturel m’enveloppait : cette rigidité, le silence de tous ces êtres masqués. Quels étaient-ils ? Une minute d’incertitude de plus, c’était la folie ! Je n’y tenais plus et, d’une main crispée d’angoisse, m’étant avancé vers un des masques, je soulevai brusquement sa cagoule.


  Horreur ! il n’y avait rien, rien. Mes yeux hagards ne rencontraient que le creux du capuchon ; la robe, le camail, étaient vides. Cet être qui vivait n’était qu’ombre et néant.


  Fou de terreur, j’arrachai la cagoule du masque assis dans la stalle voisine : le capuchon de velours vert était vide, vide le capuchon des autres masques assis le long des murs. Tous avaient des faces d’ombre, tous étaient du néant.


  Et le gaz flambait plus fort, presque sifflant, dans la haute salle ; par les vitres cassées des ogives, le clair de lune éblouissait, presque aveuglant ; alors une horreur me prenait au milieu de tous ces êtres creux, aux vaines apparences de spectres, un doute affreux m’étreignit au cœur devant tous ces masques vides.


  Si moi aussi j’étais semblable à eux, si moi aussi j’avais cessé d’exister, et si, sous mon masque, il n’y avait rien, rien que du néant ! Je me précipitai vers une des glaces. Un être de songe s’y dressait devant moi, encapuchonné de vert sombre, couronné de lis noirs, masqué d’argent.


  Et ce masque était moi, car je reconnus mon geste dans la main qui soulevait la cagoule et, béant d’effroi, je poussai un grand cri, car il n’y avait rien sous le masque de toile argentée, rien dans l’ovale du capuchon, que le creux de l’étoffe arrondi sur le vide ; j’étais mort et je…


  — Et tu as encore bu de l’éther, grondait dans mon oreille la voix de de Jakels. Singulière idée pour tromper ton ennui, en m’attendant.


  J’étais étendu au milieu de ma chambre, le corps glissé sur le tapis, la tête posée sur mon fauteuil, et de Jakels, en tenue de soirée sous une robe de moine, donnait des ordres fébriles à mon valet de chambre ahuri, tandis que les deux bougies allumées, arrivées à leur fin, faisaient éclater leurs bobèches et m’éveillaient… Il était temps.


  



  
LA FEMME DU SONGE

  

  William Wilkie Collins


  Le pouvoir du rêve, ce n’est pas seulement de combler imaginairement un désir ; c’est aussi de préparer l’inévitable compromis avec la réalité, d’aider le rêveur à faire la paix avec le monde. Certains ont même pensé que le rêve annonce l’avenir, que les dieux y laissent entrevoir leurs cartes : quelque chose dans le futur nous apparaît en toute netteté, mais comme fragment d’une totalité à deviner qui nous fait signe obscurément.


  Le rêve à répétition, tel qu’il est représenté par les écrivains, tire sa force de sa netteté, mais surtout de son retour périodique : toute la vie d’un homme apparaît dominée par une seule image – laquelle intègre, il est vrai, l’événement par lequel elle commence (l’heure de naissance) et celui par lequel, peut-être, elle finira.


  La figure de l’insomniaque, sorte de mort-vivant habité par son cauchemar, rend l’ombre du double encore plus menaçante. Le héros, desservi par une malchance à laquelle il ne doit pas être tout à fait étranger, revient toujours vers sa mère. Son rêve lui donne non seulement de la chance, mais une chance d’échapper à son destin… ou de découvrir dans un destin nouveau le vieux secret de sa relation à sa génitrice. Tuer ou être tué : l’affaire se corse.


  LA FEMME DU SONGE
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  Il n’y avait pas six semaines que j’exerçais dans cette petite ville de province, quand je fus appelé en consultation par le médecin de la ville voisine, au sujet d’un cas fort épineux.


  La nuit précédente, à la fin d’une longue course, mon cheval avait glissé, m’entraînant avec lui dans sa chute. Par bonheur, je fus blessé moins grièvement que lui, mais j’étais maintenant privé des services de l’animal et dus me rendre à destination par la diligence (à cette époque, le chemin de fer n’existait pas) ; j’espérais bien rentrer dans la soirée par le même mode de locomotion.


  La consultation terminée, j’allai à l’auberge la plus importante de la ville et j’attendis la diligence. Quand celle-ci arriva, elle était bondée à l’intérieur comme à l’extérieur. Il ne me restait d’autre ressource que de rentrer chez moi le plus économiquement possible, en louant un cabriolet. Le prix qu’on me demanda me parut tellement exorbitant que je décidai de chercher une auberge de prétentions plus modestes et de voir si je pouvais trouver un arrangement plus accommodant.


  Je découvris bientôt une maison d’apparence convenable et tranquille, ornée d’une enseigne démodée, qui, de toute évidence, n’avait pas été repeinte depuis de nombreuses années. L’hôtelier ne semblait pas dédaigner les petits profits et, dès que nous fûmes d’accord, sonna le valet d’écurie pour demander le cabriolet.


  « Robert n’est donc pas revenu de sa course ? demanda-t-il au domestique qui accourait à son appel.


  — Non, Monsieur, pas encore.


  — Eh bien, alors, il faut réveiller Isaac.


  — Réveiller Isaac ? répétai-je un peu surpris. Voilà qui semble assez curieux. Vos palefreniers ont donc l’habitude de se coucher dans la journée, par ici ?


  — Celui-ci, oui, dit l’hôtelier avec un sourire énigmatique.


  — Et il rêve, aussi ! ajouta le domestique.


  — Ne t’occupe pas de ça, toi, répliqua son maître. Va secouer Isaac. Ce monsieur attend son cabriolet. »


  Les manières de l’hôtelier et celles du domestique en disaient bien plus long que leurs paroles. L’idée me vint tout à coup que je tenais là un cas qui pourrait bien m’intéresser sous l’angle professionnel, en tant que médecin.


  « Un instant, dis-je ; j’aimerais assez voir cet homme avant que vous ne l’éveilliez. Je suis médecin ; et si cet étrange sommeil et ces rêves proviennent d’une maladie du cerveau, je peux vous dire ce qu’il faut faire pour lui.


  — Je crains bien que vos soins ne soient inefficaces pour ce genre de maladie, docteur, dit l’hôtelier, mais si vous tenez à le voir, bien volontiers ! »


  Il me fit traverser la cour, suivre un couloir qui menait aux écuries, ouvrit une porte et, attendant lui-même au-dehors, me dit de jeter un regard à l’intérieur.


  Je me trouvai dans une écurie à doubles stalles. Dans l’une d’elles, un cheval mâchonnait du grain. Dans l’autre, un vieillard reposait, endormi, sur une litière.


  Je me penchai et l’examinai attentivement. Il avait un visage pitoyable, flétri. Les sourcils étaient douloureusement contractés ; la bouche, étroitement serrée, avait une étrange expression d’amertume. Les joues creuses et ridées, les cheveux rares et grisonnants racontaient tout un monde de chagrins et de souffrances passés. Il cherchait péniblement sa respiration tandis que je l’examinais, mais bientôt il se mit à parler dans son sommeil.


  « Réveillez-vous ! pouvais-je l’entendre murmurer entre ses dents serrées. Réveillez-vous ! Allons ! voyons ! il y a ici un assassin ! »


  Il porta lentement son bras maigre à sa gorge, frissonna légèrement, et se retourna sur la paille. Puis sa main s’étendit et se crispa sur le rebord du lit, comme sous l’effet d’une violente terreur. Je vis ses lèvres remuer et me penchai un peu sur lui. Il parlait toujours d’une voix de somnambule.


  « Des yeux violets, murmurait-il, la paupière gauche un peu tombante… des cheveux de lin, aux reflets d’or… oui, oui, maman, c’est bien cela, de beaux bras blancs et duvetés… des petites mains de princesse, aux ongles curieusement recourbés et étroits. Et ce couteau… toujours ce maudit couteau… d’abord d’un côté, et puis de l’autre. Ah ! ah ! espèce de démon, qu’as-tu fait du couteau ? »


  A ces derniers mots, sa voix s’enfla, son agitation augmenta subitement. Je le vis frissonner sur la paille ; son visage flétri s’altéra, et il jeta ses deux mains en avant, avec un halètement bref et convulsif. Elles heurtèrent l’extrémité de la mangeoire sous laquelle il était allongé ; le choc l’éveilla. J’eus tout juste le temps de me glisser à travers la porte et de la refermer avant qu’il eût rouvert les yeux et retrouvé ses esprits.


  « Savez-vous quelque chose du passé de cet homme ? demandai-je à l’hôtelier.


  — Ma foi oui, docteur, j’en sais plutôt long, répondit celui-ci, et c’est une histoire fameusement bizarre, je vous le garantis ! La plupart des gens ne veulent pas y croire. Elle est vraie cependant : vous n’avez qu’à le regarder, continua-t-il en ouvrant de nouveau la porte de l’écurie. Pauvre diable ! il est tellement fatigué par ses nuits d’insomnie qu’il s’est déjà rendormi.


  — Ne le réveillez pas, dis-je, le cabriolet ne presse pas. Attendons que l’autre homme revienne de sa course. Et pendant ce temps, si on m’apportait un repas froid quelconque et une bouteille de sherry que vous viendrez boire avec moi ? »


  Comme je m’y attendais, le cœur de mon hôte se réchauffa devant son propre vin. Bientôt il devint fort communicatif au sujet de l’homme endormi ; et peu à peu je lui soutirai toute l’histoire. Aussi extraordinaires et incroyables que puissent paraître les faits, je les rapporte ici, fidèlement, comme je les ai entendu raconter, comme ils sont arrivés.
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  Il y a quelques années vivait dans les faubourgs d’un grand port, sur la côte ouest de l’Angleterre, un homme d’humble condition, nommé Isaac Scatchard. Palefrenier de son métier, quelques extras, de temps à autre, dans des maisons privées, lui permettaient d’améliorer son modeste ordinaire.


  Bien qu’il fût un homme sérieux, consciencieux et honnête, il réussissait assez mal dans son travail. Sa malchance était proverbiale dans le voisinage. Sans qu’il y eût de sa faute, il passait toujours à côté des bonnes occasions ; en général, les gens chez qui il restait le plus longtemps en service étaient d’aimables personnes ne payant pas très ponctuellement les gages. On le surnommait Isaac le guignard… et il faut avouer que ce surnom lui convenait à merveille !


  Accablé par un injuste sort, Isaac n’avait qu’une consolation pour le soutenir dans la vie et elle était de l’espèce la plus triste et la plus négative. Il n’avait ni femme, ni enfants pour ajouter à ses soucis et augmenter encore l’amertume d’une vie aux multiples revers. Ce pouvait être pure indifférence, ou refus généreux de lier un autre être à sa triste destinée… mais le fait est qu’il arriva à l’âge mûr sans se marier, et, ce qui est beaucoup plus étonnant, sans qu’on lui connût, de dix-huit à trente-huit ans, la moindre petite aventure.


  Quand il se trouvait sans travail, il vivait seul avec sa mère qui était veuve. Mrs Scatchard était une femme de grand mérite, et de manières bien au-dessus de son humble situation. Elle avait connu des jours meilleurs, selon l’expression, mais n’y faisait jamais allusion devant les visiteurs curieux, et, bien que parfaitement polie avec tous ceux qui l’approchaient, n’encourageait chez ses voisins aucune espèce d’intimité. Elle faisait de gros travaux de couture et parvenait ainsi, assez péniblement, à subvenir à ses modestes besoins. Sa petite maison, qu’on appelait la Maisonnette, était toujours proprement entretenue, et quand Isaac rentrait chez lui, harassé, découragé par ses échecs répétés, il trouvait toujours un intérieur agréable pour l’accueillir.


  L’automne, cette année-là, fut triste et désolé. Isaac approchait à grands pas de la quarantaine, et se trouvait une fois de plus sans travail. Un beau jour, il décida de quitter le domicile maternel et d’aller trouver un châtelain des environs qui cherchait, lui avait-on assuré, un aide-palefrenier. Le château était assez éloigné, il avait une longue marche à faire.


  Il n’était alors qu’à deux jours de son anniversaire ; Mrs Scatchard, avec sa tendresse habituelle, lui avait fait promettre, avant son départ, de revenir à temps pour fêter l’événement avec elle, aussi joyeusement que leur permettraient leurs modestes moyens. Il était bien facile de lui accorder cette joie, même en supposant qu’il fût obligé de coucher la nuit sur la route, à l’aller et au retour.


  Il devait partir de chez lui le lundi matin ; et, qu’il eût ou non obtenu sa nouvelle place, revenir le mercredi à deux heures, pour son dîner d’anniversaire. Quand il arriva à destination, le lundi soir, l’heure était trop tardive pour aller au château ; il passa la nuit à l’auberge du village et, le mardi matin, se présenta pour solliciter la place vacante. Mais là encore, la malchance le poursuivait, inexorable. Les excellents certificats qu’il produisit ne lui servirent de rien ; sa longue course avait été vaine… la place d’aide-palefrenier, libre encore la veille, venait d’être donnée.


  Isaac accepta cette nouvelle déception avec résignation, comme une chose toute naturelle. De nature plutôt faible et passive, il avait ce manque de combativité et cette patience flegmatique que l’on rencontre fréquemment chez les apathiques.


  Avec sa tranquille politesse coutumière, il remercia l’intendant du château de lui avoir accordé un entretien et prit congé sans que son visage ou ses manières trahissent le moindre découragement.


  Ayant décidé de rentrer chez lui, il se renseigna à l’auberge sur le chemin à suivre et s’assura qu’en prenant un certain raccourci il abrégerait sa route de plusieurs kilomètres.


  Muni d’amples instructions, maintes fois répétées, sur les divers tournants qu’il devait prendre, il se mit en route et marcha toute la journée, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour manger un peu de fromage et de pain.


  A l’approche de la nuit, la pluie se mit à tomber, le vent se leva, et pour comble de malchance, il s’aperçut qu’il se trouvait dans un coin de la région qui lui était totalement inconnu. A perte de vue, autour de lui, s’étendait la campagne, déserte, hostile. La première maison qu’il rencontra fut une auberge solitaire, sur le bord de la route, à l’orée d’un bois touffu. Si désolé que fût l’endroit, il était un havre bienfaisant pour un homme égaré qui avait faim et froid et dont les pieds étaient douloureux et trempés.


  L’hôtelier semblait poli et convenable et le prix qu’il demandait pour une chambre, raisonnable. Isaac décida donc de s’arrêter à l’auberge pour y passer confortablement la nuit.


  Il était naturellement sobre et se contenta d’un modeste dîner composé de deux minces tranches de lard, d’un morceau de pain fait à la maison et d’une pinte de bière. Ce frugal repas terminé, il n’alla pas immédiatement se coucher, mais passa la veillée avec l’hôtelier, contant ses malheurs et sa longue série de déboires, et laissant parfois ces sujets pour parler courses et chevaux. Rien ne fut dit entre lui, son hôte et les quelques travailleurs disséminés dans la salle du café qui pût exciter le moins du monde les très pauvres facultés imaginatives d’Isaac Scatchard.


  Un peu après onze heures, on ferma la maison. Isaac accompagna l’hôtelier dans sa ronde et lui tint la chandelle tandis qu’il verrouillait portes et fenêtres. Il remarqua avec surprise l’épaisseur des barreaux, verrous et persiennes bardées de fer.


  « Voyez-vous, nous sommes assez isolés par ici, dit l’hôtelier. Jusqu’à présent, on n’a jamais essayé d’entrer par effraction dans la maison, mais enfin il vaut mieux ne pas courir de risques inutiles. Quand personne ne vient coucher ici, je suis le seul homme de la maison. Ma femme et ma fille sont peureuses et la servante est comme ses maîtresses. Un autre verre de bière, avant de vous mettre au lit ?… Non ?… Bien vrai ? Qu’un homme aussi sobre que vous puisse se trouver sans place, ça alors, ça me dépasse !… Voilà votre chambre. Vous êtes notre seul locataire cette nuit et je vois que ma bourgeoise vous a bien installé. Vraiment ? Vous ne voulez pas un autre verre de bière ? Alors, bonsoir ! »


  Il était onze heures et demie à la pendule du couloir quand ils montèrent dans la chambre à coucher, dont la fenêtre donnait sur les bois, derrière la maison.


  Isaac ferma sa porte à double tour, posa sa chandelle sur la commode, et, très las, s’apprêta au sommeil. Le vent désolé de l’automne soufflait toujours, et son gémissement plaintif était lugubre et sinistre à entendre dans le silence de la nuit.


  Isaac se sentait étrangement éveillé. Il résolut, en se couchant, de laisser la chandelle allumée jusqu’à ce qu’il s’endormît ; car il y avait quelque chose d’indiciblement déprimant à la seule pensée de rester ainsi étendu, dans l’obscurité, à écouter le gémissement incessant et lugubre du vent dans les bois.


  Le sommeil le surprit sans qu’il en eût conscience. Ses yeux se fermèrent et il glissa peu à peu dans une sorte d’insensibilité, sans même penser à souffler la chandelle.


  La première sensation qu’il éprouva fut un étrange frisson qui le parcourait de la tête aux pieds, et un pincement au cœur horriblement douloureux, tel qu’il n’en avait encore jamais éprouvé. En un instant, il se sentit extraordinairement éveillé, les yeux grands ouverts, l’oreille anxieuse, le cœur battant, toutes ses facultés en alerte, comme par miracle.


  La chandelle était maintenant presque entièrement consumée, mais l’extrémité de la mèche brûlait encore, et la petite pièce était toujours éclairée d’une lueur vive.


  Entre le pied du lit d’Isaac et la porte fermée, se tenait une femme, un couteau à la main, qui le regardait.


  Muet de stupeur, il ne perdit pas pour cela l’acuité presque surnaturelle de toutes ses facultés et ne quitta pas un instant l’apparition des yeux. Tout en le contemplant face à face, elle ne prononça pas une parole, mais commença de s’approcher lentement du côté gauche de son lit.


  Il la suivit du regard. C’était une jolie femme, mince, onduleuse, aux cheveux d’or pâle, couleur de lin, aux yeux violets, la paupière gauche un peu tombante. Il nota ces détails et les grava soigneusement dans son esprit. Sans un mot, sans aucune expression sur le visage, d’un pas étrangement silencieux, elle s’approcha plus près… plus près encore… et, lentement, leva son couteau.


  Instinctivement, il porta son bras droit à la gorge pour se protéger : mais, voyant le couteau s’abaisser, étendit vivement sa main vers la droite, en travers du lit, et, d’une saccade, rejeta tout son corps de ce côté, à l’instant même où le couteau s’abattait sur le matelas, à un pouce de son épaule.


  Son regard se porta sur le bras et la main de la femme, comme elle retirait lentement son arme du lit. Un beau bras blanc, à la peau fine et duvetée. Une petite main délicate, aux ongles curieusement recourbés et étroits.


  La femme revint lentement au milieu de la chambre, s’arrêta un instant pour le regarder, puis, toujours sans un mot, toujours sans aucune expression sur le visage, du même pas étrangement silencieux, s’avança vers le côté droit du lit où il se trouvait maintenant.


  En s’approchant, elle leva de nouveau son couteau, et il n’eut que le temps de se rejeter vers la gauche. Pour la seconde fois, d’un geste lent et calculé, elle frappa de toutes ses forces dans le matelas.


  Cette fois, Isaac regarda attentivement son arme. C’était un de ces larges couteaux à cran d’arrêt, comme on en voit souvent entre les mains des ouvriers, et dont ceux-ci se servent pour couper leur pain et leur lard. Les petits doigts délicats de la femme ne parvenaient pas à dissimuler plus des deux tiers du manche ; il remarqua que celui-ci était en corne, propre et brillant comme la lame, et qu’il paraissait neuf.


  Pour la seconde fois, elle arracha le couteau du matelas, le dissimula dans la large manche de sa robe, et s’arrêta à son chevet pour le contempler. Un instant, il put la voir ainsi…, puis la mèche de la bougie s’affaissa dans le bougeoir, la flamme diminua jusqu’à devenir un petit point bleu, et la chambre fut plongée dans l’obscurité.


  Une minute s’écoula… et la flamme se ranima, fumeuse, une dernière fois. Les yeux d’Isaac étaient toujours ardemment fixés sur la droite de son lit, à peine éclairé maintenant d’une faible lueur. Mais ils ne virent rien. La femme au couteau avait disparu.


  La conviction d’être à nouveau seul desserra soudain cet étau d’épouvante qui lui avait enlevé jusqu’à l’usage de la parole. La tension presque surnaturelle de ses facultés se relâcha brusquement. Dans son esprit ne flottèrent plus que des notions confuses…


  Son cœur se mit à battre follement. Pour la première fois depuis l’apparition de la femme, ses oreilles s’ouvrirent à la plainte incessante du vent dans les bois. Convaincu de la réalité de ce qu’il venait de voir, il sauta à bas du lit et se mit à crier : « A l’assassin ! Au secours ! Réveillez-vous ! Voyons, réveillez-vous ! », tout en se précipitant, à tâtons, vers la porte de sa chambre.


  Elle était toujours fermée à double tour, exactement comme il l’avait laissée, la veille, en se couchant. Ses cris avaient éveillé toute la maison. Il entendit les exclamations terrifiées et confuses des femmes ; des portes s’ouvrirent ; il vit le maître de maison accourir dans le corridor, une chandelle allumée à la main, un fusil dans l’autre.


  « Qu’est-ce que c’est ? », demanda l’hôtelier hors d’haleine.


  Isaac put répondre dans un souffle : « Une femme…, un couteau à la main… dans ma chambre, haleta-t-il ; une jolie femme aux cheveux blonds… Elle m’a frappé deux fois avec son couteau… »


  Les joues pâles de l’hôtelier devinrent plus pâles encore. Avec méfiance, il examina Isaac à la lueur vacillante de la chandelle ; son visage, alors, reprit quelques couleurs.


  « En ce cas, il semble bien qu’elle vous ait manqué deux fois, dit-il.


  — J’ai vu le couteau s’abattre et j’ai esquivé le coup comme j’ai pu, continua Isaac de la même voix entrecoupée. Elle a frappé le matelas. »


  L’hôtelier prit sa bougie et pénétra dans la chambre. Une minute ne s’était pas écoulée qu’il revenait dans le corridor, en proie à une violente colère.


  « Allez au diable, vous et votre femme au couteau ! dit-il. Il n’y a aucune marque sur la literie. Qu’est-ce que vous venez me chanter là ! A-t-on idée d’aller ainsi chez les gens et d’affoler toute une famille, au beau milieu de la nuit, pour un rêve imbécile !


  — Je m’en vais, balbutia faiblement Isaac. Mieux vaut être sur la route, sous la pluie, dans l’obscurité, que de retourner dans cette chambre, après ce que j’ai vu. Prêtez-moi une lumière pour que j’aille chercher mes vêtements, et dites-moi ce que je vous dois.


  — Ce que vous me devez ! maugréa l’hôtelier en le menant à sa chambre de fort mauvaise grâce. Vous trouverez votre note sur l’ardoise quand vous descendrez. Je ne vous aurais pas reçu ici pour tout l’or que vous pouvez avoir sur vous, si j’avais pu prévoir vos façons de rêver et de pousser des hurlements au milieu de la nuit ! Regardez-moi ce lit ! Où sont donc les coups de couteau ? Et cette fenêtre… A-t-on brisé le loquet ? Regardez cette porte – que vous avez vous-même fermée hier soir, je vous ai entendu –, a-t-elle été fracturée ? Une femme assassin ! dans ma maison ! Vous devriez avoir honte de vous-même ! »


  Isaac ne répondit pas. Il rassembla ses vêtements ; et ils descendirent tous deux.


  « Deux heures du matin ! dit l’hôtelier en passant devant la pendule du corridor. Une belle heure pour effrayer les honnêtes gens et leur faire perdre la raison. »


  Isaac régla sa note et l’hôtelier le conduisit jusqu’à la porte d’entrée ; en déverrouillant les lourdes serrures, il lui demanda avec une grimace de mépris si la femme au couteau avait filé par là.


  Ils se séparèrent sans un mot. La pluie avait cessé, mais la nuit était obscure et le vent plus lugubre que jamais. Mais peu importaient à Isaac l’obscurité, le froid ou les routes incertaines… Eût-il été abandonné au milieu d’un désert par l’orage le plus effroyable, que c’eût été encore un soulagement, après ce qu’il avait souffert dans sa chambre de l’auberge.


  Qui était la jolie femme au couteau ? Etait-elle la créature d’un rêve, ou l’un de ces êtres mystérieux que l’on appelle fantômes ? Il n’arrivait pas à éclaircir ce mystère… Il n’y était pas encore parvenu le mercredi à midi, lorsqu’après s’être trompé de route à plusieurs reprises il se retrouva une fois de plus sur le seuil de sa maison.
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  Sa mère l’attendait impatiemment et courut à sa rencontre. Elle vit immédiatement à son visage que quelque chose d’insolite s’était produit.


  « Maman ! comme c’est bon de te retrouver ! dit-il. Tu sais, avec ma veine habituelle, je n’ai pas obtenu ma place, mais figure-toi que j’ai fait la nuit dernière un rêve étrange… ou peut-être ai-je vu un fantôme… je ne sais pas… Enfin, d’une manière ou d’une autre, ça m’a fait perdre la raison, et je ne suis pas encore redevenu moi-même.


  — Isaac ! ton visage me fait peur ! Viens près du feu, mon fils. Viens vite et raconte tout à ta mère. »


  Il était aussi impatient de se confier, qu’elle de l’entendre ; il avait mis tout son espoir en la douce créature et songé, tout le temps du retour, qu’elle seule, avec sa finesse et sa perspicacité, pourrait jeter quelque lumière sur un mystère qu’il n’arriverait pas à éclaircir tout seul.


  Il gardait de son rêve un souvenir extraordinairement précis, bien qu’il eût jeté la plus extrême confusion dans son esprit.


  Tandis qu’il parlait, le visage de Mrs Scatchard devenait de plus en plus pâle. Elle ne l’interrompit pas une seule fois ; mais, quand il eut achevé son récit, elle approcha sa chaise de la sienne, lui entoura le cou de son bras et lui dit :


  « Isaac, c’est bien mercredi matin, n’est-ce pas, que tu as eu ce mauvais rêve ? Quelle heure était-il quand tu as vu cette femme, son couteau à la main ? »


  Isaac réfléchit un instant, et, se souvenant de la remarque de l’hôtelier, devant l’horloge du corridor, répondit :


  « Il devait être environ deux heures du matin. »


  La vieille dame relâcha soudain son étreinte, et joignit les mains, dans un geste d’angoisse :


  « C’était mercredi le jour de ton anniversaire, Isaac ; et tu es né exactement à deux heures du matin ! »


  Isaac avait l’esprit trop lent pour comprendre immédiatement les craintes superstitieuses de sa mère. Aussi fut-il un peu étonné en la voyant se lever, ouvrir son vieux secrétaire et en sortir une plume, de l’encre et une feuille de papier.


  « Ta mémoire est bien mauvaise, Isaac, et la mienne n’est pas fameuse, non plus, maintenant que je suis une vieille femme. Et pourtant, je voudrais que ce rêve nous soit aussi présent à l’esprit dans quelques années qu’il l’est aujourd’hui. Raconte-le-moi de nouveau, comme tu l’as déjà fait tout à l’heure. »


  Isaac obéit, et s’étonna de voir sa mère inscrire soigneusement sur le papier les mots mêmes qu’il prononçait.


  « Des yeux violets, écrivait-elle, des cheveux blonds aux reflets d’or. De beaux bras blancs et duvetés. Des petites mains de princesse. Des ongles curieusement étroits et recourbés. Un couteau à manche de corne et qui paraissait neuf. »


  A toutes ces particularités, Mrs Scatchard ajouta l’année, le mois, le jour et l’heure à laquelle la femme était apparue à son fils. Puis elle plia soigneusement la feuille et l’enferma dans son secrétaire.


  Mais ni ce jour-là, ni les jours suivants, son fils ne put la faire revenir sur ce sujet. Elle gardait obstinément ses pensées pour elle-même et repoussait toute allusion à la feuille cachée dans le secrétaire. Finalement Isaac renonça à la faire sortir de son silence têtu et bientôt l’impression produite sur lui par le rêve alla s’atténuant. Il se mit à y penser avec insouciance et finit par ne plus y penser du tout.


  Cela lui fut d’autant plus facile que d’importants et heureux changements survinrent dans sa vie peu après la nuit terrible de l’auberge. La chance, enfin, parut lui sourire. Sa longue patience reçut sa récompense. Il obtint une excellente situation, la garda sept ans et la quitta à la mort de son maître, pourvu d’excellents certificats et d’une assez jolie pension que sa maîtresse lui laissa pour l’avoir sauvée d’un accident de voiture.


  Il advint ainsi que sept ans après l’époque du rêve, Isaac revint chez sa vieille mère, disposant d’une somme annuelle suffisante pour leur assurer à tous deux aisance et tranquillité jusqu’à la fin de leurs jours.


  Libérée de tous soucis matériels, gâtée, choyée, la vieille dame, dont la santé avait été fort ébranlée ces dernières années, se sentait renaître, si bien qu’au retour de l’anniversaire d’Isaac elle était assez bien portante pour dîner à table en face de lui.


  Ce même jour, vers la fin de l’après-midi, Mrs Scatchard s’aperçut que le flacon du médicament qu’elle avait coutume de prendre était vide. Isaac proposa immédiatement d’aller faire remplir la bouteille chez le pharmacien. Le soir tombait déjà, pluvieux et triste comme cette nuit mémorable où Isaac avait perdu son chemin et dormi à l’auberge de la forêt.


  En allant à la pharmacie, il croisa une femme pauvrement habillée qui en sortait. Le rapide coup d’œil qu’il jeta sur son visage le fit tressaillir, et il se retourna sur elle, comme elle se tenait encore sur le seuil du magasin.


  « Avez-vous remarqué cette femme ? demanda le préparateur. Elle m’a fait une impression bizarre ! Elle a demandé du laudanum pour une dent qui la fait soi-disant souffrir. Le patron est sorti pour une demi-heure, et je lui ai dit qu’en son absence je n’étais pas qualifié pour vendre du poison aux étrangers. Elle a ri d’une drôle de manière et m’a dit qu’elle reviendrait dans une demi-heure. Si elle s’imagine que le patron va la servir, elle se trompe ! Voilà un cas de suicide, monsieur, ou je ne m’y connais pas ! »


  Ces mots accrurent considérablement l’intérêt en Isaac. Il fit aussitôt remplir son flacon, sortit dans la rue, et chercha anxieusement la femme du regard. Elle arpentait lentement le trottoir opposé. Le cœur battant très fort, à sa propre surprise, Isaac traversa la rue et lui adressa la parole.


  Il lui demanda si elle avait quelque ennui. Elle désigna son châle déchiré, ses vêtements fripés et misérables… et alla se placer sous un réverbère dont la lumière révéla un visage pâle et sévère, mais portant encore les traces d’une grande beauté.


  « J’ai bien l’air d’une femme heureuse, n’est-ce pas ? » dit-elle avec un rire amer.


  Elle avait une voix charmante, d’une extrême distinction. Ses moindres gestes semblaient avoir l’aisance, la grâce négligente d’une femme bien née. Sa peau, en dépit d’une pâleur certainement due aux privations, était aussi délicate que si elle avait, toute sa vie, joui d’un luxe et d’un bien-être que seule la fortune peut assurer. Ses mains elles-mêmes, petites et fines, n’avaient rien perdu de leur blancheur.


  Petit à petit, en réponse à ses questions, Isaac finit par connaître la triste histoire de cette femme. Inutile de la raconter ici ; c’est l’éternelle histoire de tant de faits divers, de déchéances, de suicides manqués…


  « Je me nomme Rebecca Marbel, dit-elle en achevant son récit. Il me reste encore quelques pièces et j’ai pensé qu’elles pourraient m’aider à passer dans un monde meilleur. Quel qu’il soit, il ne peut être pire que celui-ci… alors, pourquoi demeurer sur Terre ? »


  Le cœur ému d’une tristesse et d’une compassion bien naturelles, Isaac se sentait en proie à quelque mystérieuse influence, qui lui brouillait complètement les idées et lui coupait presque la parole. Tout ce qu’il sut dire, c’est qu’il l’empêcherait d’attenter à sa vie, dût-il la suivre toute la nuit. Sa fermeté un peu rude sembla impressionner Rebecca.


  « Vous n’aurez pas cette peine, dit-elle en souriant à travers ses larmes. Vous m’avez redonné le goût de vivre en me parlant avec tant de bonté. Mots et promesses sont inutiles. Vous pouvez me faire confiance. Venez demain, à midi, à la Promenade Basse. Vous m’y trouverez, bien vivante. Non ! Non ! je vous en prie… pas d’argent ! Mes derniers sous me permettront de trouver un logement convenable pour cette nuit. »


  Elle fit un léger signe de tête et disparut. Il n’essaya pas de la suivre, tant il était certain qu’elle disait vrai.


  « C’est curieux, mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir confiance en elle », se disait-il en rentrant chez lui, très troublé.


  Il avait l’esprit tellement absorbé par sa nouvelle rencontre qu’il ne remarqua même pas ce que faisait sa mère quand il vint lui apporter son médicament. En son absence, elle avait ouvert son vieux secrétaire et sorti une feuille de papier qu’elle était en train de lire attentivement. A chaque anniversaire d’Isaac, depuis qu’elle avait noté par écrit les particularités de son rêve étrange, elle avait coutume de relire cette feuille et de méditer longuement sur elle en silence.


  Le jour suivant, il alla à la Promenade Basse. Il avait eu raison de se fier à la parole de Rebecca, car elle était là, ponctuelle, à la minute près. Ce fut ce matin-là qu’Isaac cessa de lutter contre la fascination qu’exerçait sur lui cette femme ; ce matin-là, que ses derniers doutes, ses dernières défiances s’évanouirent et fondirent comme neige au soleil.


  Lorsqu’un homme, jusqu’alors insensible au charme féminin, se prend à l’âge mûr de violente passion, il est bien rare qu’il parvienne à se libérer de l’emprise d’un sentiment nouveau pour lui. Le charme de s’entendre adresser de douces et tendres paroles de gratitude par une femme dont le langage et les manières trahissaient une éducation raffinée et une naissance bien supérieure à la sienne était un luxe fort dangereux pour un homme comme Isaac. Quelques nouveaux entretiens suivirent celui de la Promenade Basse et achevèrent de lui faire perdre la tête. Moins d’un mois après leur première rencontre, Isaac demandait à Rebecca Marbel de devenir sa femme.


  Elle le dominait maintenant tout à fait. Elle avait sur lui une emprise totale et décidait de toutes choses. Ce fut elle qui lui dicta la manière dont il devait annoncer son futur mariage à sa mère.


  « Si vous lui dites tout de suite qui je suis et comment vous m’avez rencontrée, dit-elle habilement, elle remuera ciel et terre pour empêcher notre mariage. Dites-lui que je suis la sœur d’un de vos camarades… Demandez-lui de me connaître, avant d’aller plus loin… et laissez-moi faire le reste. Je veux qu’elle m’aime, Isaac, autant que vous m’aimez, avant qu’elle sache qui je suis en réalité. »


  Le stratagème avait une excuse suffisante ; en outre, il soulageait Isaac d’un grand poids, apaisait un peu sa conscience mal à l’aise. Cependant quelque chose manquait à son parfait bonheur. Il éprouvait en présence de Rebecca un sentiment mystérieux, indéfinissable. Elle était avec lui la gentillesse même, ne lui faisait jamais sentir sa médiocrité ou l’infériorité de ses manières, et montrait le plus touchant désir de le satisfaire dans les plus petites choses ; cependant il ne se sentait jamais tout à fait à l’aise avec elle. Dès leur première rencontre, alors qu’il contemplait admirativement son visage, il avait eu vaguement l’impression que celui-ci ne lui était pas entièrement étranger ; et cette impression, qui ne s’était jamais tout à fait dissipée, lui causait un malaise inexplicable et pénible.


  Dissimulant la vérité, ainsi qu’il lui avait été recommandé, il annonça son mariage à sa mère le jour même de la cérémonie. La pauvre Mrs Scatchard montra la touchante confiance qu’elle avait en son fils en lui jetant les bras autour du cou et en lui disant toute sa joie de lui voir une femme qui le gâterait et prendrait soin de lui quand sa mère ne serait plus. Elle était impatiente de connaître la femme choisie par Isaac ; et on fixa la présentation au lendemain.


  Ce matin-là, il faisait un temps clair et ensoleillé et le petit salon de la Maisonnette étincelait de lumière tandis que Mrs Scatchard, impatiente et heureuse, vêtue de ses plus beaux atours, attendait son fils et sa future bru.


  A l’heure fixée, Isaac, très nerveux, fit entrer sa fiancée dans la pièce. Sa mère se leva pour la recevoir… s’avança de quelques pas, souriante… regarda Rebecca dans les yeux… et soudain, s’arrêta net. Son visage, jusque-là radieux, devint tout à coup livide, ses yeux perdirent leur expression de tendresse et de douceur et s’emplirent de détresse et de consternation… elle laissa retomber ses mains déjà étendues pour un geste de bienvenue et recula, vacillante, avec une plainte sourde.


  « Isaac ! murmura-t-elle en se cramponnant au bras de son fils, qui lui demandait avec inquiétude si elle ne se sentait pas souffrante, Isaac ! est-ce que le visage de cette femme ne te rappelle rien ? »


  Avant qu’il pût répondre, avant même qu’il pût se tourner vers Rebecca qui, étonnée et furieuse de cette réception, se tenait à l’autre bout de la pièce, la vieille dame désigna fiévreusement son secrétaire et lui tendit la clef :


  « Vite, ouvre-le, dit-elle d’une voix basse et tremblante.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi me traite-t-on ainsi ? Votre mère a-t-elle l’intention de m’insulter ? demanda Rebecca en colère.


  — Ouvre-le et donne-moi le papier qui se trouve dans le tiroir de gauche. Vite ! Vite ! pour l’amour du ciel ! », dit Mrs Scatchard qui semblait se recroqueviller sous l’effet de la terreur.


  Isaac lui tendit la feuille de papier. Elle la parcourut fébrilement… se dirigea vers Rebecca qui, l’air hautain, s’apprêtait à sortir de la pièce, l’attrapa par l’épaule et, soulevant brusquement la longue manche flottante de la robe, examina avec soin sa main et son bras. Une furtive expression de crainte sembla se glisser sur le visage irrité de Rebecca, comme elle repoussait durement la vieille femme.


  « Mais vous êtes folle ! dit-elle d’une voix sifflante, et Isaac ne m’en a jamais rien dit. »


  Sur ces mots, elle quitta la pièce.


  Isaac courait déjà après elle, quand sa mère l’empêcha d’aller plus loin. Il eut le cœur serré en voyant l’expression de détresse qui bouleversait les traits de la pauvre femme, tandis qu’elle le regardait.


  « Des yeux violets, murmurait-elle d’une voix basse, navrée, en désignant la porte entrouverte, la paupière gauche un peu tombante ; des cheveux blonds aux reflets d’or ; des bras blancs et duvetés ; des petites mains de princesse aux ongles recourbés et étroits ; LA FEMME DE TON REVE ! Isaac, la Femme de ton rêve ! »


  Les derniers doutes qui subsistaient encore vaguement dans l’esprit d’Isaac s’évanouirent. Oui, il avait bien vu ce visage, sept ans auparavant, dans la chambre à coucher de l’auberge solitaire.


  « C’est un avertissement ! Mon fils ! Un avertissement ! Isaac ! Isaac ! laisse-la partir et reste avec moi, je t’en supplie ! »


  Comme elle disait ces mots, une ombre sembla obscurcir la fenêtre du petit salon. Isaac sentit un frisson le parcourir et jeta un coup d’œil furtif sur la sombre silhouette collée à la croisée. Rebecca était revenue. Curieusement, elle les contemplait à travers le voile de la fenêtre basse.


  « Je lui ai promis de l’épouser, maman, il faut que je tienne ma promesse. »


  En parlant, les larmes lui venaient aux yeux et obscurcissaient sa vue ; mais il pouvait toujours distinguer l’ombre maudite qui s’éloignait maintenant de la fenêtre.


  Mrs Scatchard eut une brusque défaillance.


  « Maman ! maman ! tu te trouves mal ! dit-il d’une voix sans timbre.


  — Isaac, c’est beaucoup plus grave… »


  Il se pencha et l’embrassa tendrement. L’ombre était revenue à la fenêtre ; une fois de plus le visage maudit les contemplait curieusement.
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  Trois semaines plus tard, Isaac et Rebecca étaient mari et femme. Tout ce qu’il y avait en lui d’entêtement et d’énergie désespérée semblait s’être concentré autour de cette fatale passion.


  Après l’entrevue de la Maisonnette, rien n’avait pu décider Mrs Scatchard à recevoir Rebecca ou même à parler d’elle, quand Isaac, après le mariage, s’efforça de plaider sa cause.


  Cette ligne de conduite n’était pas conditionnée par la vie dégradante qu’avait menée la jeune femme. Il n’était nullement question de cela entre la mère et le fils ; seule comptait l’effrayante ressemblance entre la femme du rêve et la femme réelle.


  Rebecca, de son côté, n’éprouvait ni ne manifestait la moindre contrariété au sujet de sa belle-mère. Pour avoir la paix, Isaac lui avait toujours laissé croire que l’âge et la maladie avaient troublé la raison de la vieille dame. Rebecca lui reprochait souvent de ne pas le lui avoir avoué, à l’époque de leur mariage, et il la laissait dire plutôt que de lui révéler la moindre parcelle de vérité.


  Cette cachotterie coûtait peu à sa conscience et lui semblait bien peu de chose à côté de tous les sacrifices qu’il avait déjà faits.


  Quelques mois s’écoulèrent ainsi, quelques mois paisibles de vie conjugale. Puis ce fut à nouveau l’été.


  Comme revenait l’époque de son anniversaire, Isaac s’aperçut que sa femme changeait d’attitude envers lui. Elle devenait maussade et méprisante ; elle se faisait des relations peu recommandables, en dépit de la désapprobation, des prières ou des menaces de son mari ; pis encore, elle se mit à boire, et, après chaque nouvelle scène conjugale, chercha l’oubli dans l’ivresse. Peu à peu, après s’être aperçu que sa femme se plaisait en compagnie des ivrognes, Isaac dut s’avouer qu’elle était devenue alcoolique elle-même.


  Il venait justement de traverser une période de morne dépression. La santé de sa mère déclinait chaque jour davantage ; il ne le voyait que trop bien lorsqu’il allait la voir à la Maisonnette et se sentait secrètement responsable des souffrances physiques et morales qu’elle endurait.


  Lorsqu’à ces remords vinrent s’ajouter le chagrin et la honte de voir sa femme s’avilir, son visage s’altéra profondément et il eut l’air de ce qu’il était en réalité, un homme brisé.


  Sa mère, qui luttait contre les progrès de la maladie, fut la première à percevoir le changement.


  Isaac lui confia les graves ennuis que lui causait sa femme.


  Elle ne put que pleurer amèrement, le jour où il lui fit cette humiliante confession ; lorsqu’il revint la voir, elle avait pris une décision qui l’étonna et l’alarma quelque peu. Il la trouva habillée et prête à sortir.


  « Je ne serai plus longtemps de ce monde, Isaac, dit-elle, et je ne reposerai en paix sur mon lit de mort que si je fais, jusqu’à la fin, tout ce qui m’est possible pour rendre mon fils heureux. Je veux oublier mes sentiments et mes craintes personnels, et aller voir ta femme, aujourd’hui même, pour essayer de la ramener dans le droit chemin. Donne-moi ton bras, Isaac, et laisse-moi faire, avant qu’il ne soit trop tard, tout ce que je peux encore pour t’aider. »


  Il ne pouvait que lui obéir, et tous deux se dirigèrent lentement vers le misérable foyer d’Isaac.


  Il était midi quand ils arrivèrent à la petite maison. C’était l’heure du déjeuner et Rebecca était dans la cuisine. Il put ainsi amener tranquillement sa mère dans le petit salon et préparer sa femme à la recevoir. Par bonheur, elle avait peu bu, ce matin-là, et paraissait moins maussade et moins capricieuse que de coutume.


  Isaac revint vers sa mère, un peu soulagé. Sa femme le suivit dans le petit salon, et l’entrevue se passa mieux qu’il n’avait osé l’espérer, bien qu’il remarquât avec une secrète appréhension que Mrs Scatchard, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas à regarder Rebecca en face en lui parlant. Ce fut un soulagement pour lui quand la jeune femme se leva pour mettre la table.


  Elle étendit la nappe, apporta la corbeille et le couteau à pain, en coupa une tranche pour son mari et retourna à la cuisine. A ce moment, Isaac, qui observait toujours anxieusement sa mère, vit son visage s’altérer affreusement. Elle semblait glacée de saisissement, comme le jour où elle avait rencontré Rebecca pour la première fois.


  Avant qu’il pût dire un seul mot, elle murmura d’une voix entrecoupée :


  « Ramène-moi à la maison ! Isaac ! Ramène-moi à la maison ! Viens avec moi et ne reviens plus jamais ici, je t’en supplie ! »


  Il n’osa pas demander d’explication, fit signe à sa mère de se taire et l’aida à gagner la porte rapidement. Comme ils passaient devant la table, elle s’arrêta et lui désigna le couteau à pain.


  « As-tu vu le couteau dont se sert ta femme pour couper ton pain ? demanda-t-elle à voix basse.


  — Non, maman ; je n’ai rien remarqué. Qu’a-t-il de particulier ?


  — Regarde. »


  Il regarda. A côté du pain, dans la corbeille, il y avait un couteau, un couteau neuf, à cran d’arrêt, au manche de corne. En frissonnant, il étendit la main pour s’en emparer ; mais au même moment, il y eut un bruit léger dans la cuisine, et sa mère le saisit par le bras :


  « Le couteau du rêve ! Isaac, je suis malade de peur… emmène-moi, je t’en prie, emmène-moi avant qu’elle ne revienne ! »


  Bouleversé lui-même, il avait à peine la force de la soutenir. La réalité visible et tangible du couteau le frappait de panique et détruisait les derniers doutes qu’il avait pu conserver. Il se domina pourtant et reprit suffisamment possession de lui-même pour aider sa mère à sortir de la pièce… si doucement que la « Femme Fantôme » (il l’appelait ainsi maintenant) ne s’aperçut pas de leur départ.


  « Ne retourne pas là-bas, Isaac, ne retourne pas là-bas ! supplia Mrs Scatchard, comme il se préparait à partir, après l’avoir confortablement installée dans sa chambre.


  — Je veux ce couteau », dit-il entre ses dents.


  Sa mère essaya de le dissuader ; mais il sortit précipitamment sans ajouter un mot.


  En rentrant chez lui, il s’aperçut que sa femme avait découvert leur fuite silencieuse. Elle avait bu et paraissait folle de rage. Elle avait envoyé promener le déjeuner sur la cheminée et arraché la nappe de la table.


  Mais où était donc le couteau ?


  Il eut la maladresse de le lui demander. Elle ne fut que trop heureuse de lui être désagréable.


  « Ah ! Tu veux ce couteau, n’est-ce pas ? Peux-tu me dire pourquoi ?… Non ? Eh bien, tu ne l’auras pas… même si tu me suppliais à genoux. »


  Isaac vit qu’il était inutile d’insister et résolut de le chercher lui-même, un peu plus tard, en secret. Mais ce fut en vain qu’il fouilla toute la maison ; le couteau resta invisible.


  A la tombée de la nuit, il sortit et alla errer au hasard dans les rues. Il avait peur maintenant de dormir dans la même chambre que sa femme.


  Trois semaines passèrent ainsi. Rebecca, d’humeur sombre, s’obstinait toujours à lui refuser le couteau ; il était toujours obsédé par la crainte de partager la même chambre qu’elle.


  La nuit, il errait dans les rues, somnolait dans le petit salon ou restait assis au pied du lit de sa mère.


  Au début du mois suivant, celle-ci mourut. Isaac, qui ne l’avait pas quittée pendant son agonie, lui ferma les yeux ; le dernier regard, les dernières paroles de la pauvre femme furent pour lui.


  « Ne retourne pas là-bas, mon fils ! ne retourne pas là-bas ! »


  Mais il lui fallait bien, hélas ! rentrer chez lui, ne fût-ce que pour surveiller sa femme.


  Celle-ci, exaspérée au plus haut point par la méfiance qu’il lui témoignait, cherchait le moyen d’aviver encore sa peine pour se venger. Elle avait déclaré, les derniers jours de la maladie de Mrs Scatchard, qu’elle avait le droit d’assister à l’enterrement, et qu’elle y assisterait si cela lui plaisait. Isaac eut beau dire et beau faire, elle s’entêta avec obstination et rancune ; le jour de l’enterrement, elle se planta devant lui, insolente et avinée, et déclara qu’elle suivrait le cortège de la morte jusqu’au cimetière.


  Ce dernier outrage, plus grave que les autres, accompagné des mots et des regards les plus insultants, mit Isaac hors de lui. Il perdit tout contrôle de lui-même et la frappa.


  Il se repentit aussitôt de son geste. Rebecca était tapie, silencieuse, dans un coin de la pièce et le regardait fixement d’un regard à faire frémir et à vous glacer le sang dans les veines.


  Mais il n’était plus temps maintenant de revenir en arrière. Il fallait risquer le tout jusqu’à ce que l’enterrement fût terminé.


  Il n’y avait qu’un moyen de se débarrasser d’elle. Il l’enferma à double tour dans sa chambre. Lorsqu’il revint, quelques heures plus tard, il la trouva auprès de son lit, une valise sur ses genoux, l’expression et l’attitude extraordinairement changées. Posément, elle se leva, le regarda bien en face et lui parla d’une voix étrangement tranquille, un calme regard glacé dans ses yeux violets.


  « Un homme ne m’a jamais frappée deux fois, dit-elle. Mon mari n’aura pas de seconde occasion de le faire. Ouvre-moi cette porte et laisse-moi sortir. A dater d’aujourd’hui, nous ne nous reverrons plus. »


  Avant qu’il pût dire un seul mot, elle passa devant lui et sortit de la pièce. Il courut à la fenêtre et la vit qui remontait la rue.


  Reviendrait-elle jamais ?


  Il passa toute la nuit éveillé, en attente ; mais il n’entendit pas le moindre bruit de pas. La nuit suivante, accablé de fatigue, il s’étendit tout habillé sur son lit, la porte fermée à double tour, la clef sur la table, la chandelle allumée. Son sommeil ne fut pas troublé. Une troisième nuit, une quatrième, une cinquième, une sixième nuit, se passèrent ainsi. La septième nuit, il s’étendit sur son lit, toujours tout habillé, la porte fermée, la chandelle allumée, mais l’esprit plus tranquille.


  Bientôt le sommeil le terrassa et il s’endormit profondément. Mais cette fois, son repos fut de courte durée. Il se réveilla deux fois sans la moindre sensation de malaise. Mais la troisième fois, ce fut avec ce terrible frisson d’angoisse déjà ressenti la nuit de l’auberge solitaire et ce douloureux pincement au cœur qui, une fois de plus, le réveilla instantanément.


  Instinctivement, il tourna les yeux vers le côté gauche de son lit, et il vit… Etait-ce à nouveau la Femme de son rêve ? Non ! c’était sa femme elle-même ! sa femme bien vivante avec le visage du fantôme de son rêve… dans l’attitude du fantôme de son rêve… son beau bras blanc levé, sa petite main crispée sur le manche de corne.


  Il bondit sur elle, à l’instant où il la vit, pas assez vite cependant pour l’empêcher de cacher son arme. Silencieusement, sans qu’elle eût même le temps de protester, il l’attacha à une chaise et souleva sa longue manche flottante. Là, à l’endroit même où la Femme fantôme dissimulait son couteau, sa femme avait dissimulé le sien, un long couteau au manche de corne, à la lame brillante.


  Dans l’horreur de ce terrible moment, Isaac ne perdit pas son sang-froid. Il garda la tête et l’esprit calmes. Il regarda fixement Rebecca et lui adressa ces dernières paroles.


  « Vous m’aviez dit que nous ne nous reverrions jamais plus, et vous êtes revenue. C’est mon tour maintenant de m’en aller et de m’en aller pour toujours. Cette fois, c’est moi qui vous dis que nous ne nous reverrons plus et je tiendrai ma parole, j’en fais ici le serment ! »


  Il la quitta et partit dans la nuit. Un grand vent soufflait du large, il y avait dans l’air la fraîche odeur d’une pluie récente. Comme il atteignait les dernières maisons du faubourg, il entendit sonner les cloches d’une église lointaine. Il arrêta le premier agent qu’il rencontra et lui demanda l’heure.


  L’homme regarda paresseusement sa montre et répondit d’une voix ensommeillée : « Deux heures… deux heures du matin. » Quelle était donc la date de ce jour qui naissait ? Il fit un calcul rapide, en comptant les jours écoulés depuis la mort de sa mère. La coïncidence était étrangement troublante, c’était son anniversaire !


  Avait-il échappé au péril mortel dont il avait eu une si mystérieuse prescience ? ou n’était-ce qu’un deuxième avertissement ?


  Agité d’une nouvelle inquiétude, il s’arrêta, réfléchit un instant, revint lentement vers la ville. Il était toujours fermement décidé à tenir son serment et à ne plus jamais revoir sa femme ; mais il avait soudain songé qu’il serait peut-être sage de la surveiller de loin et de la suivre quelque temps. C’était lui qui possédait le couteau ; de ce côté, tout danger était donc écarté ; mais il avait d’elle, maintenant, une crainte vague, superstitieuse, indéfinissable… qu’il ne parvenait pas à surmonter.


  « Il faut que je sache ce qu’elle va faire, maintenant qu’elle se croit seule », se dit-il en reprenant, très las, le chemin de sa maison.


  Il faisait encore sombre. En partant de chez lui, il avait laissé la chandelle allumée dans sa chambre ; pourtant, lorsqu’il leva les yeux vers la fenêtre, il ne vit aucune lumière. Il se glissa sans bruit vers la porte d’entrée, elle était entrouverte ; il était cependant certain de l’avoir fermée en s’en allant.


  Il attendit dehors que vienne le petit jour, sans perdre la maison de vue un seul instant. Puis, lorsque parurent les premières lueurs de l’aube, à pas de loup, il s’aventura à l’intérieur, prêta longuement l’oreille… Seul, régnait partout un silence oppressant. Il inspecta la cuisine, l’office, le petit salon… rien, toujours rien. Il monta enfin à sa chambre, elle était vide. Une pince-monseigneur gisait sur le parquet, seul indice du passage de Rebecca. Il savait maintenant comment elle avait réussi à pénétrer la nuit dans la maison et dans sa chambre.


  Où était-elle allée ? Cela resterait à tout jamais une énigme. La nuit complice avait caché sa fuite silencieuse, et nul n’aurait pu dire vers quelle rive mystérieuse avait fui la Femme Fantôme.


  Avant de quitter pour toujours sa maison et sa ville, Isaac donna ses instructions à un voisin obligeant, le pria de vendre ses quelques affaires et son mobilier, et, avec l’argent ainsi obtenu, d’engager des poursuites contre sa femme et d’essayer de retrouver sa trace.


  Ses instructions furent suivies à la lettre ; mais toutes les recherches furent vaines et l’enquête ne donna rien.


   


  Arrivé à cet endroit de son récit, l’hôtelier s’arrêta, et, se tournant vers la fenêtre, regarda pensivement dans la direction des écuries.


  « Voilà à peu près toute l’histoire, dit-il. Deux ou trois mois après les événements que je viens de vous rapporter, Isaac Scatchard se présenta chez moi, déprimé et vieilli avant l’âge, comme vous l’avez vu vous-même aujourd’hui. Il me demandait un emploi et montra d’excellents certificats. J’acceptai de le prendre à l’essai, et je dois dire que je me suis attaché à lui, en dépit de ses manières étranges. Il n’y a pas d’homme plus honnête, plus sobre et plus obligeant. Quant à ses nuits d’insomnie et à ces siestes qu’il fait dans la journée, ma foi ! qui pourrait s’en étonner lorsque l’on connaît son histoire ? D’ailleurs, il ne voit pas d’objection à ce qu’on le réveille et, si l’on a besoin de lui, il est tout de suite debout. Alors, il n’y a pas à se plaindre, n’est-ce pas ?


  — Je suppose qu’il a peur d’un retour de ce rêve effrayant et de se réveiller dans l’obscurité ?


  — Non, répondit l’hôtelier. Il fait si souvent ce rêve qu’il a fini par s’y habituer à la longue, et qu’il en a pris son parti. C’est sa femme qui le tient éveillé toute la nuit comme il me le dit bien souvent.


  — Comment ! Elle est donc revenue ?


  — Non, jamais. Mais Isaac vit hanté par la pensée qu’elle est vivante et qu’elle le guette. Je crois que vers deux heures du matin, il ne se laisserait pas surprendre par le sommeil pour tout un empire ! Deux heures du matin, dit-il, c’est l’heure fatidique, l’heure à laquelle elle le trouvera un de ces jours… Deux heures du matin, c’est l’heure où il aime à s’assurer que son couteau est bien en sûreté dans sa poche. Quand il est réveillé, peu lui importe d’être seul, excepté la nuit de son anniversaire, au moment où il croit fermement sa vie en danger. La date fatale est déjà revenue une fois depuis qu’il est ici et il a veillé toute la nuit avec le concierge. « Elle me regarde, dit-il lorsqu’on fait allusion au drame de sa vie. Elle me regarde, je vous dis, elle me guette. » Peut-être a-t-il raison ? Peut-être le guette-t-elle en effet ? Sait-on jamais ?


  — Sait-on jamais ? » dis-je.


  



  
LE SERPENT DU RÊVE

  

  Robert E. Howard


  Le rêve à répétition fait planer une menace qui s’alourdit nuit après nuit. Le rêve à dévoilement progressif en est une variante où le rêveur, s’éveillant de plus en plus tard, assiste à des scènes postérieures de son scénario et sent venir la fin. Ce qui compte alors, c’est non seulement le poids de la menace, mais l’image qui se précise ; non seulement l’angoisse, mais l’horreur.


  Par ailleurs, Howard est le créateur de Coran le Barbare, moderne émule d’Héraclès, qui affronte en combat singulier des déités, des monstres ou des créatures du chaos. Ce personnage est trop souvent assimilé à un gros tas musculeux, brillant surtout par ses sempiternelles victoires. C’est oublier le solitaire hanté qu’il est aussi. Que ferait la hantise à qui manquerait de courage ? Ce serait un autre type de combat singulier.


  LE SERPENT DU RÊVE


  Un calme extraordinaire emplissait la nuit. Tandis que nous contemplions, assis sous la spacieuse véranda, les vastes pelouses baignées d’ombre, nous nous laissions pénétrer par le silence de l’heure, et, pendant longtemps, personne ne parla.


  Puis, dans le lointain, au sommet des montagnes estompées qui frangeaient le ciel oriental, une brume légère se teinta d’une faible lueur, et bientôt surgit une grosse lune d’or dont la lumière spectrale s’épandit sur la terre en gravant à l’eau-forte les bouquets de ténèbres qui étaient des arbres. Une brise murmurante s’éleva à l’est et dessina dans l’herbe haute de longues ondulations sinueuses, à peine visibles sous la clarté lunaire. Du groupe réuni sous la véranda monta un soupir convulsif qui nous fit tourner la tête vers Faming.


  Penché en avant, le visage étrangement blême, il agrippait fortement les bras de son fauteuil, et quelques gouttes de sang perlaient à la lèvre où il avait enfoncé ses dents. Pendant que nous le regardions d’un air stupéfait, il éclata soudain d’un rire hargneux.


  « Il n’y a pas de quoi me contempler comme une bête curieuse ! » s’exclama-t-il avec colère.


  Puis, il s’arrêta net.


  Complètement abasourdis, nous nous demandions ce qu’il fallait lui répondre, quand il reprit la parole.


  « Tenez, je crois que je ferai mieux de tout vous raconter, sans quoi vous partirez d’ici après m’avoir catalogué comme fou. Surtout, que personne ne m’interrompe ! Je veux me délivrer du poids qui pèse sur mon esprit. Vous savez tous que je ne suis pas doué d’une grande imagination, mais il y a une vision fantastique, une pure chimère, qui n’a pas cessé de me hanter depuis ma tendre enfance. Un rêve !… »


  Nous eûmes l’impression qu’il se recroquevillait dans son fauteuil, avant de poursuivre à voix basse :


  « Grand Dieu ! quel rêve abominable ! La première fois… mais je ne peux pas me rappeler la première fois… Aussi loin que remontent mes souvenirs, cette infernale vision hante mes nuits. Voici comment elle se présente. Je vis dans une espèce de bungalow situé au faîte d’une colline, au milieu d’une vaste savane. L’endroit ressemble un peu au domaine où nous sommes à présent, mais la scène est en Afrique. J’habite avec un domestique, un Hindou. En état de veille, j’ignore pourquoi je suis là, mais, dans mon rêve, je connais fort bien la raison de ma présence. L’homme que je suis en rêve se rappelle sa vie passée – une vie qui ne correspond pas du tout à ma vie réelle –, mais, quand je suis éveillé, mon inconscient ne parvient pas à me transmettre le contenu de ces souvenirs. Je crois pourtant que je fuis les rigueurs de la justice et que mon Hindou est dans le même cas que moi. Je ne me rappelle pas non plus, quand je suis éveillé, comment il se fait qu’il y a là un bungalow, ni dans quelle partie de l’Afrique il se trouve. Mais je sais qu’il n’est pas très grand et qu’il contient peu de chambres. Comme je vous l’ai déjà dit, il est bâti au sommet d’une colline, – l’unique colline de la savane qui s’étend à perte de vue dans toutes les directions : l’herbe monte à certains endroits jusqu’aux genoux, à certains autres jusqu’à la taille.


  » Au début de mon rêve, je suis en train de gravir la colline juste au moment où le soleil va se coucher. Je reviens d’une expédition de chasse et je porte un fusil brisé. Dans mon rêve, je me souviens des détails de cette expédition et des circonstances dans lesquelles mon fusil s’est brisé, mais j’oublie tout cela à mon réveil. On dirait qu’un rideau se lève brusquement et qu’un drame commence ; ou encore que je me trouve soudain transporté dans le corps et la vie d’un autre homme, et que je ne connais aucune autre existence que celle de cet homme. C’est ce qu’il y a de plus infernal dans toute cette histoire. Comme vous le savez, la plupart d’entre nous, au cours de leurs rêves, ont obscurément conscience qu’ils sont en train de rêver. Si horrible que le rêve puisse devenir, ils savent que ce n’est qu’un rêve, et, de la sorte, la folie, voire la mort, se trouvent écartées. Mais il en va tout autrement pour moi. Mon existence onirique est si nette, si complète en ses moindres détails, que je me demande parfois si elle n’est pas mon existence réelle, et si ma vie éveillée n’est pas un songe ! Mais il n’en est rien : sinon je serais mort depuis plusieurs années…


  » Donc, je suis en train de gravir la colline, et je constate que, en dehors du sentier tracé, il y a une espèce de piste irrégulière qui va jusqu’au sommet : l’herbe est couchée comme si l’on y avait traîné quelque chose de lourd. Mais je ne prête pas grande attention à cela car je pense, avec une certaine humeur, que je n’ai pas d’autre arme que mon fusil brisé et qu’il va me falloir renoncer à la chasse jusqu’à ce que j’aie pu m’en procurer un autre.


  » Vous le voyez, je me rappelle les pensées et les impressions que j’ai eues, ainsi que les faits qui ont eu lieu pendant le rêve ; mais les souvenirs de mon moi et de mon existence oniriques échappent complètement à ma mémoire. Passons. J’arrive au sommet de la colline et j’entre dans le bungalow. Les portes sont ouvertes, et mon Hindou n’est pas là. Dans la salle de séjour règne le plus grand désordre : chaises cassées, table renversée. Le poignard de l’Hindou gît sur le plancher, mais je ne vois de sang nulle part.


  » Or, dans chacun de mes rêves, je ne me rappelle jamais les autres rêves, comme cela arrive souvent. J’éprouve toujours les mêmes sensations avec la même intensité que la première fois. Donc, je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Debout au milieu de la pièce en désordre, je réfléchis à ce mystère : l’Hindou a disparu, mais qu’est-ce qui l’a fait disparaître ? Si ç’avait été une bande de Noirs, ils auraient pillé et brûlé le bungalow. Si ç’avait été un lion, il y aurait du sang partout. Soudain, je me rappelle la piste irrégulière que j’ai vue en gravissant la colline, et un frisson glacé parcourt mon corps, car la lumière se fait dans mon esprit : la créature qui est venue de la savane et a saccagé mon bungalow ne saurait être qu’un énorme serpent. Et quand je songe à la largeur de la piste, des gouttes de sueur perlent à mon front, et mon fusil brisé tremble dans ma main.


  » Alors, saisi d’une terreur panique, je me précipite vers la porte, n’ayant plus qu’une idée en tête : fuir en direction de la côte. Mais le soleil s’est couché, le crépuscule s’étend furtivement sur la savane. Et là-bas, quelque part dans les hautes herbes, s’embusque ce monstre abominable. Grand Dieu ! »


  Il prononça ces deux derniers mots avec une telle force d’émotion que nous tressaillîmes tous violemment, ce qui nous fit comprendre à quel point nous étions sous tension. Après un instant de silence. Faming reprit la parole en ces termes :


  « Alors, je ferme les fenêtres, verrouille les portes et me poste au milieu de la salle. Immobile comme une statue, j’attends, l’oreille au guet. Bientôt la lune se lève, et sa clarté spectrale entre par les fenêtres. La nuit est étonnamment calme – un peu comme cette nuit-ci. Parfois la brise parcourt les hautes herbes en murmurant ; alors, je sursaute et serre les poings jusqu’à ce que mes ongles entrent dans ma chair et qu’un mince filet de sang coule le long de mes poignets. Et j’attends toujours, immobile comme une statue, l’oreille au guet… mais le monstre ne vient pas ce soir-là ! »


  Cette fin de phrase, brutale comme une explosion imprévue, nous arracha un soupir de soulagement involontaire.


  « Je suis bien décidé, poursuivit Faming, à partir pour la côte de bonne heure le lendemain matin, à tenter ma chance dans cette sinistre savane où la bête est embusquée. Mais, le jour venu, je ne trouve pas le courage nécessaire. J’ignore quelle direction le monstre a prise ; je n’ose pas courir le risque de l’affronter sans arme. En proie à une torpeur hébétée, je regarde sans cesse le soleil qui descend, impitoyable, vers l’horizon. Ah, Seigneur ! si seulement je pouvais l’arrêter dans sa course !


  » Soudain, il plonge, et les longues ombres grises s’avancent à grandes foulées sur la savane. Ivre de crainte, j’ai fermé les fenêtres, verrouillé la porte et allumé la lampe longtemps avant que s’éteigne la dernière lueur du crépuscule. Les fenêtres éclairées vont peut-être attirer le serpent, mais je n’ose pas rester dans le noir. De nouveau, je me poste au milieu de la pièce, et j’attends, l’oreille au guet… »


  Faming marqua une pause. Il frémissait d’horreur. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix presque imperceptible, en s’humectant fréquemment les lèvres.


  « Je ne saurais dire combien de temps je reste là. Le temps est aboli, chaque seconde est un siècle, chaque minute une éternité. Et puis… Grand Dieu ! que se passe-t-il ? »


  Il se pencha en avant comme pour écouter, et le clair de lune fit ressortir les traits de son visage de façon à lui composer un tel masque de terreur que chacun de nous frissonna et jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.


  « Cette fois-ci, ce n’est pas la brise, murmura-t-il. Les herbes bruissent comme si l’on traînait un corps long et souple à travers la savane. Le frémissement se fait entendre au-dessus du bungalow, puis s’arrête… juste devant la porte. Ensuite, les gonds se mettent à grincer, le panneau s’incurve vers l’intérieur… un tout petit peu… puis davantage ! »


  Faming étendit les bras devant lui, comme s’il s’appuyait fortement contre quelque chose, et sa respiration devint saccadée.


  « Je crois que je devrais peser sur la porte pour la maintenir fermée, mais je ne peux pas bouger. Je reste là, comme un mouton qui attend son tour à l’abattoir. Cependant la porte tient bon ! » Nous poussâmes à nouveau un soupir de soulagement tandis que Faming passait une de ses mains tremblantes sur son front.


  « Et je reste là debout pendant toute la nuit, au milieu de cette pièce, immobile comme une statue, sauf lorsque je pivote lentement sur moi-même à mesure que le bruissement de l’herbe indique le trajet du monstre autour de la maison. Je garde les yeux fixés dans la direction de ce son sinistre et soyeux. Parfois, il cesse l’espace d’un instant ou même de quelques minutes ; alors j’ose à peine respirer, car je suis obsédé par l’idée que le serpent a réussi à pénétrer dans le bungalow. Et je tourne de côté et d’autre, épouvanté à l’idée que je pourrais faire du bruit, bien que je ne sache pas pourquoi, éprouvant la sensation continuelle que la bête est derrière moi. Puis le son recommence, et je me fige à nouveau dans mon immobilité.


  » C’est à ce seul moment que ma conscience claire, qui guide mes heures éveillées, parvient à percer le voile du rêve. Non pas que je me rende compte que je suis en train de rêver, mais, d’une façon désintéressée, mon esprit conscient reconnaît certains faits et les transmet à mon moi endormi. En d’autres termes, l’espace d’un instant, les deux parties de ma personnalité sont à la fois unies et séparées, – de même que mon bras gauche et mon bras droit sont séparés tout en appartenant à une même entité. Pendant un certain temps, mon esprit conscient se trouve placé au second rang, et mon esprit inconscient exerce une telle autorité qu’il ne reconnaît même pas l’existence de l’autre. Mais mon esprit conscient, alors qu’il est endormi, perçoit de faibles ondes de pensées émanées de mon esprit onirique. Je me rends compte que je n’explique pas cela très clairement, mais je sais fort bien que mon esprit conscient et mon esprit inconscient sont près de la désagrégation totale. Dans mon rêve, pendant que je reste debout, immobile au milieu de la pièce, je suis obsédé par la terreur de voir le serpent se dresser et me regarder par la fenêtre. Et je sais – toujours dans mon rêve – que si cela se produit je deviendrai fou. L’impression transmise à mon esprit conscient à ce moment-là endormi est si forte que les ondes de pensée animent l’obscur océan du sommeil : je sens que la raison de mon émoi éveillé est ébranlée tout autant que la raison de mon moi onirique. Elle chancelle et vacille jusqu’à ce que son mouvement revête une forme physique, et moi, dans mon rêve, je me balance de côté et d’autre. La sensation n’est pas toujours la même, mais, je vous l’affirme, si jamais je vois – toujours dans mon rêve – cette abomination devant mes yeux, je deviendrai fou à lier… Seigneur ! quelle perspective ! Etre fou et faire sans cesse ce même rêve, nuit et jour !… En attendant, je suis là, debout, l’oreille au guet, tandis que des siècles s’écoulent. Mais, finalement, une pâle lumière grisâtre filtre par les fenêtres, le bruissement des herbes se meurt dans le lointain, puis, bientôt, un soleil rouge hagard escalade le ciel oriental. Alors, je vais me regarder dans un miroir, et je constate que mes cheveux sont devenus tout blancs. D’un pas chancelant, je gagne la porte que j’ouvre toute grande. Je ne vois rien qu’une large piste qui descend la colline à travers les hautes herbes, dans la direction opposée à celle que je songe à prendre pour atteindre la côte. Je dévale la pente en éclatant d’un rire démentiel. Je cours jusqu’à ce que je tombe d’épuisement, puis, après être resté étendu sur le sol, je me relève et reprends ma course.


  » Je continue ainsi toute la journée, au prix d’efforts surhumains, aiguillonné par la pensée du monstre derrière moi. Et pendant que je me précipite en avant en sentant mes jambes faiblir de plus en plus, pendant que je reprends haleine étendu sur le sol, j’observe le soleil avec une farouche avidité. Comme le soleil voyage vite quand on court pour sauver sa vie ! Je sais que j’ai perdu la course en le voyant décliner vers l’horizon et en constatant que les collines où je devais arriver avant le crépuscule semblent aussi lointaines que jamais. »


  Il baissa la voix. D’un mouvement instinctif, nous nous penchâmes vers lui. Il étreignait fortement les bras de son fauteuil. Des gouttes de sang perlaient à sa lèvre.


  « Puis le soleil se couche et les ombres s’allongent, et je continue d’avancer en titubant, et je tombe, et je me relève, et je repars comme un homme ivre. Et je ris, je ris, je ris ! Ensuite je fais halte, car la lune monte et la savane s’argente d’une lumière spectrale. La clarté qui s’étend sur la terre est toute blanche, quoique l’astre soit couleur de sang. Je regarde derrière moi, loin, très loin, dans la direction d’où je suis venu… très loin… et je vois… oui… je vois… l’herbe… qui ondule. Il n’y a pas la moindre brise, et pourtant un étroit sillon sinueux se creuse dans la savane… loin… très loin… mais il se rapproche d’une seconde à l’autre. » Sa voix s’éteignit. Nous nous penchâmes tous un peu plus en avant, le souffle suspendu.


  Puis quelqu’un rompit le silence :


  « Et ensuite ?


  — Ensuite, je me réveille. Jamais encore je n’ai vu ce monstre hideux. Mais tel est le rêve qui me hante, qui m’arrachait des cris de terreur dans mon enfance, et dont j’émerge baigné de sueur froide depuis que j’ai atteint l’âge d’homme. Il se reproduit à des intervalles irréguliers, et, chaque fois, ces derniers temps, la bête arrive plus près… beaucoup plus près de moi… L’ondulation des herbes me montre qu’elle approche à chaque rêve. Quand elle m’atteindra, alors… »


  Il se tut brusquement, puis, sans ajouter un mot, il se leva et entra dans la maison. Après être resté assis en silence pendant quelques instants, nous imitâmes son exemple car il était tard.


  Je ne saurais dire combien de temps dura mon sommeil, mais je m’éveillai en sursaut en ayant l’impression que quelqu’un venait d’éclater d’un rire atroce semblable à celui d’un fou. Je me levai aussitôt en me demandant si j’avais rêvé. Au moment où je me précipitais hors de ma chambre, un cri vraiment horrible retentit dans la maison. Je me joignis aux autres invités qui, réveillés eux aussi, accouraient de toutes parts, et nous gagnâmes la chambre de Faming, d’où les sons avaient semblé provenir.


  Notre ami gisait mort sur le plancher où il avait dû tomber au cours d’une lutte terrifiante. Il ne portait pas la moindre blessure, mais son visage effroyablement déformé avait été écrasé par une force surhumaine – un serpent gigantesque, par exemple.
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  Charles Beaumont


  Le rêve à dévoilement progressif est un schéma commode, puisqu’il instaure une quasi-narration dont le dénouement se passe dans la réalité. Beaumont parvient pourtant à en tirer des effets très différents de ceux qu’on vient de lire.


  D’abord, le rêveur a une arme absolue : s’empêcher de dormir quand il voit arriver la fin du scénario. Mais c’est une arme à un coup et il ne faut pas se laisser distraire un seul instant.


  Il est vrai que le rêveur a une deuxième arme, assez terrifiante celle-là : le pouvoir de faire bouger les choses, qu’il exerce préférentiellement sur des œuvres d’art ou des jeux – tapisseries, photos, albums, livres, articles de journaux, films, attractions foraines – c’est-à-dire, en dernière analyse, sur les rêves d’autrui. Il y a toujours quelque chose à ajouter à ces artifices, et ce rêveur-là est incapable d’imaginer la suite.


  Et il y a bien d’autres choses encore dans cette histoire. L’espace du rêve. Le temps du rêve. L’instant critique où un visage nouveau se trouve intégré au rêve, nanti d’un lourd passé… Beaumont, comme Bierce, est doué pour l’humour noir ; et il ne recule pas devant les doses fortes.


  RÊVER, PEUT-ÊTRE


  « Asseyez-vous, je vous prie », dit le psychiatre en désignant le divan de cuir quelque peu usé.


  Automatiquement, Hall s’assit. De façon instinctive, il se laissa aller en arrière. Un étourdissement le gagnait, ses paupières devenaient de plomb ; il se sentit sombrer dans les ténèbres. Il se remit debout d’un bond, en se giflant alternativement les deux joues.


  « Excusez-moi, docteur », fit-il.


  Le psychiatre, qui était grand et jeune et n’avait pas l’air de pontifier, hocha la tête.


  « Vous préférez ne pas vous allonger ? demanda-t-il doucement.


  — Si je préfère ? s’exclama Hall avec un rire, en rejetant la tête en arrière. C’est le mot qui convient. Préférer !


  — Je crains de ne pas comprendre tout à fait.


  — Moi non plus, docteur. (Il se pinça violemment la joue gauche.) Non, non, ce n’est pas vrai. Je comprends tout. C’est bien ça l’ennui : je comprends.


  — Si vous me disiez de quoi il s’agit ?


  — Oui. Non. (C’est absurde, pensa-t-il. Vous ne pouvez pas m’aider. Personne ne peut. Je suis seul !) Oubliez tout ça, reprit-il en se dirigeant vers la porte.


  — Attendez un instant, dit le psychiatre d’une voix amicale, soucieuse, mais pas du tout protectrice. Fuir les problèmes ne sert à rien, n’est-ce pas ? »


  Hall hésita.


  « Pardonnez-moi le cliché. En réalité, fuir les problèmes est souvent la meilleure solution. Mais je ne sais pas encore si votre genre de problème s’y prête.


  — Le Dr Jackson ne vous a pas parlé de moi ?


  — Non. Jim m’a dit qu’il vous envoyait à moi, mais il a pensé que vous vous expliqueriez mieux que lui. Tout ce que je sais, c’est que vous vous appelez Philip Hall, que vous avez trente et un ans, et qu’il y a longtemps que vous n’arrivez pas à dormir.


  — Oui, longtemps, en effet… » (Pour être précis, soixante-douze heures, songea Hall en regardant la pendule. Soixante-douze heures affreuses…)


  Le psychiatre tapota une cigarette sur le bord de son bureau.


  « Et vous n’êtes pas… ? commença-t-il.


  — Fatigué ? Grand Dieu, si. Je suis l’homme le plus fatigué de la terre. Je pourrais dormir une éternité. Mais c’est là toute la question, voyez-vous : c’est en fait ce qui m’arriverait. Je ne me réveillerais plus.


  — Je vous écoute », l’encouragea le psychiatre.


  Hall se mordit la lèvre. Il n’y avait, supposait-il, pas grand-chose à expliquer. Mais après tout, qu’avait-il d’autre à faire ? Où aller ?


  « Ça vous ennuie que je marche de long en large ?


  — Mettez-vous debout sur la tête si ça peut vous faire plaisir.


  — D’accord. Je vous prends une cigarette. »


  Il aspira la fumée en l’avalant et se rendit auprès de la fenêtre. Quatorze étages plus bas, les passants et les voitures se déplaçaient comme des jouets animés. En les observant, il pensait : Ce type est bien. Astucieux. Intelligent. Pas du tout ce que j’attendais. Qui sait… peut-être qu’il pourrait me faire du bien.


  « Je ne sais pas très bien par où commencer, déclara-t-il.


  — Pas d’importance. Disons par le commencement, si ça vous arrange. »


  Hall secoua la tête. Le commencement, songea-t-il. Est-ce qu’il y en avait vraiment eu un ?


  « Allez-y, ne vous en faites pas », poursuivit le psychiatre.


  Après un long moment de silence, Hall reprit la parole :


  « J’avais dix ans quand j’ai découvert pour la première fois la puissance de l’esprit humain. Enfin, à peu près cet âge-là. Nous avions une tapisserie dans la chambre à coucher. Une grande chose de la taille d’un tapis, avec des franges sur les bords. Elle montrait un groupe de soldats – des soldats de Napoléon – qui étaient à cheval. Ils se trouvaient au pied d’une sorte de colline, et le premier cheval s’apprêtait à entamer l’escalade. Ma mère m’avait dit quelque chose. Elle m’avait raconté que si je regardais assez longtemps la tapisserie, les chevaux se mettraient à bouger. Elle disait qu’ils grimperaient au sommet de la colline. Mais j’avais beau essayer, il ne se passait rien. Alors elle m’a dit : « Il faut que tu y penses assez fort. » Et chaque nuit, avant d’aller au lit, je restais debout à regarder la tapisserie. Et puis finalement, c’est arrivé. Les chevaux, les soldats, ils sont tous partis et sont passés de l’autre côté de la colline. »


  Hall éteignit sa cigarette et commença à faire les cent pas.


  « J’ai eu horriblement peur, fit-il. Quand j’ai rouvert les yeux, ils avaient tous disparu. Mais après, c’est devenu pour moi un jeu. Plus tard, j’ai essayé avec les photos dans les magazines, et bientôt j’ai pu faire bouger les locomotives, envoyer les ballons dans les airs, faire ouvrir la gueule aux chiens, tout ce que je voulais. »


  Il s’arrêta et se passa une main dans les cheveux.


  « Vous pensez sans doute que c’est assez courant. Tous les gosses font ça. Comme d’entrer dans un placard et de regarder la lueur d’une lampe électrique à travers ses doigts ou bien de se coudre la paume de la main… Les trucs habituels, hein ? »


  Le psychiatre haussa les épaules.


  « Il y avait une différence, précisa Hall. Un jour, la chose a échappé à mon contrôle. Je regardais un album en couleurs. Il y avait un dessin qui représentait le combat d’un chevalier et d’un dragon. Pour m’amuser j’ai décidé de faire abaisser sa lance au chevalier. C’est ce qu’il a fait. Le dragon s’est précipité vers lui en crachant le feu. La bouche ouverte, il s’apprêtait à dévorer le chevalier. J’ai battu des paupières et secoué la tête, comme chaque fois… mais il ne s’est rien produit. Je veux dire que le dessin n’est pas revenu à son état antérieur. Même pas après que j’ai eu fermé puis rouvert le livre. Mais sur le moment, je n’y ai pas beaucoup pensé. »


  Il s’approcha du bureau et saisit une autre cigarette, qui lui glissa des mains.


  « Vous prenez de la dexédrine, observa le psychiatre, en regardant Hall qui essayait de ramasser la cigarette.


  — Oui.


  — Combien de grammes par jour ?


  — Vingt, vingt-cinq, je ne sais plus.


  — C’est une dose forte. Ça nuit à la coordination des mouvements. Je suppose que Jim vous a prévenu ?


  — Oui, il m’a prévenu.


  — Bon, continuons. Qu’est-ce qui est arrivé alors ?


  — Rien, répondit Hall en laissant le psychiatre lui allumer sa cigarette. Pendant quelque temps, j’ai presque complètement oublié le « jeu ». Et puis, à l’âge de treize ans, je suis tombé malade. Rhumatisme articulaire aigu… »


  Le psychiatre se pencha en avant, les sourcils froncés :


  « Et Jim vous laisse prendre vingt-cinq grammes de…


  — Ne m’interrompez pas ! (Il évita de révéler qu’il avait obtenu le médicament de sa tante, à l’insu du Dr Jackson.) J’étais obligé de garder le lit. Pas d’activité ; j’aurais pu en mourir. Alors je lisais et j’écoutais la radio. Un soir j’ai lu une histoire de fantôme. Ça s’appelait La Caverne de l’ermite. L’histoire d’un homme qui s’est noyé et qui revient hanter sa femme. Mes parents étaient sortis au cinéma. Et je me suis mis à penser à cette histoire, à imaginer le fantôme. Je me disais : « Peut-être qu’il est dans ce placard ? » Je savais qu’il n’y était pas ; je savais que les fantômes n’existent pas réellement. Mais il y avait une petite partie de mon esprit qui continuait de dire : « Regarde le placard. Surveille la porte. Il est là-dedans, Philip, il va sortir. » J’ai pris un autre livre et j’ai essayé de lire, mais je ne pouvais pas m’empêcher de regarder la porte du placard. Elle était entrebâillée, une simple fente. Et derrière cette fente, le noir. Le noir et le silence.


  — Et la porte a bougé.


  — Exactement.


  — Vous vous rendez compte que, dans tout ce que vous m’avez dit jusqu’ici, il n’y a rien de terrible, rien d’inhabituel ?


  — Je sais. C’était mon imagination. Même à ce moment-là je m’en apercevais. Mais ça ne m’empêchait pas d’avoir peur. J’avais exactement aussi peur que si un fantôme avait vraiment ouvert cette porte ! Et toute la question est là. Le cerveau, docteur. C’est de là que vient tout le mal. Si vous croyez que vous avez une douleur au bras et qu’il n’y ait aucune cause physique à ça, vous n’en avez pas moins mal… Ma mère est morte parce qu’elle s’imaginait qu’elle avait une maladie incurable. L’autopsie a montré qu’elle souffrait de malnutrition, rien d’autre. Mais elle est morte tout de même !


  — Je ne discuterai pas ce point.


  — Bon. Tout ce que je voulais vous dire, c’est que vous n’avez pas besoin de m’expliquer que tout se passe dans ma tête. Je le sais.


  — Continuez.


  — On m’a dit que je ne retrouverais jamais une santé normale et qu’il faudrait que je vive au ralenti le reste de mon existence. A cause de mon cœur. Pas d’exercices fatigants, pas d’escaliers à monter, pas de longues marches. Pas de chocs émotifs. Les chocs provoquent un excès d’adrénaline, m’a-t-on dit, et c’est dangereux. Je me suis donc mis à vivre comme ça. Après la fin de mes études, j’ai pris un travail de bureau bien tranquille. La routine : des chiffres à aligner sur du papier. Pendant quelques années, les choses ont fonctionné normalement. Et puis ça a recommencé. J’ai lu dans les journaux l’histoire d’une femme qui montait dans sa voiture la nuit et qui, en se retournant pour chercher quelque chose sur la banquette arrière, trouvait un homme caché là. En train de l’attendre. Ça m’a tellement frappé que j’ai commencé à en rêver. Et chaque soir, en montant dans ma voiture, je passais la main machinalement sur la banquette arrière et sur le plancher. Ça m’a rassuré pendant un moment, mais après j’en suis venu à me demander : « Et si j’oubliais de vérifier ? » ou bien : « Et s’il y avait derrière un être qui ne soit pas humain ? » Pour rentrer chez moi, j’avais à traverser Laurel Canyon, et vous savez combien la route est tortueuse et tout en dénivellations. A mi-chemin, je commençais à me faire des idées. Il y a quelqu’un… quelque chose… à l’arrière de la voiture ! Caché, dans l’ombre. Gras et luisant. Je vais regarder dans le rétroviseur et je vais voir ses mains prêtes à encadrer mon cou… Encore une fois, docteur, comprenez-moi. Je savais que c’était mon imagination. J’avais la certitude que la banquette arrière était vide… bon sang, je gardais toujours la voiture fermée et je vérifiais plutôt deux fois qu’une ! Mais je me disais : « Continue à penser comme ça, Hall, et tu finiras par voir ces mains. Ce sera un reflet, ou les phares d’une autre voiture, ou rien du tout… mais tu les verras ! » Et finalement, un soir, je les ai vues ! La voiture a fait plusieurs embardées et est passée par-dessus le talus. »


  Le psychiatre dit : « Attendez un instant », se leva et alla placer une bande sur un petit magnétophone.


  « J’ai compris alors quelle peut être la puissance de l’esprit, poursuivit Hall. J’ai su que les fantômes et les démons existent, qu’ils existent dès lors qu’on pense à eux assez longuement et avec suffisamment de force. Après tout, l’un d’eux a failli me tuer ! (Il pressa contre sa peau le bout allumé de sa cigarette ; le brouillard qui l’environnait se dissipa aussitôt.) Le Dr Jackson m’a dit par la suite qu’un autre choc sérieux de ce genre pourrait m’achever. Et c’est à partir de ce moment que j’ai commencé à faire ce rêve. »


  Dans la pièce régna un silence ponctué par le bruit lointain des klaxons, le tic-tac de la pendule, le crépitement de la machine à écrire de la réceptionniste, le son de la respiration entrecoupée de Hall.


  « On dit que les rêves ne durent que quelques instants, reprit celui-ci. J’ignore si c’est vrai. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont l’air de durer longtemps. Quelquefois j’ai fait des rêves qui duraient toute une vie ; d’autres fois ils s’étendaient sur des générations. Et il y a des rêves où le temps s’arrête complètement, où tout semble figé en un seul moment qui n’a pas de fin. Quand j’étais gosse, je voyais les serials de Flash Gordon au cinéma220 ; vous vous rappelez ? Ça me plaisait, et quand le dernier épisode était terminé, je retournais chez moi pour me mettre à rêver la suite. Chaque nuit je rêvais un nouvel épisode. Et ça se déroulait de façon si nette que je m’en souvenais à mon réveil. J’ai même rédigé les synopsis pour être sûr de ne pas les oublier. C’est ridicule, hein ?


  — Non, répondit le psychiatre.


  — Et il m’est arrivé la même chose avec les romans de Burroughs et les contes du pays d’Oz221. Je continuais à en forger la matière. Mais, après l’âge de quinze ans, j’ai cessé de rêver intensivement. Juste une fois de temps en temps. Jusqu’à la semaine dernière… »


  Hall s’interrompit, demanda où étaient les toilettes et alla s’asperger le visage d’eau froide. Puis il revint se poster devant la fenêtre.


  « Que s’est-il passé la semaine dernière ? interrogea le psychiatre en mettant son magnétophone en marche.


  — Je suis allé me coucher vers onze heures et demie du soir. Je n’étais pas excessivement fatigué mais j’avais besoin de repos, à cause de mon cœur. Et tout de suite le rêve a commencé. Je marchais le long de Venice Pier. Il était près de minuit. Il y avait foule, le genre de gens qu’on rencontre là-bas. Des marins, des grosses filles, des petits caïds en blouson de cuir. Les bonimenteurs faisaient leur numéro. On entendait le fracas des wagonnets du scenic railway sur leurs rails, avec les gens à bord qui hurlaient ; et les sonneries de cloches, les coups de feu dans les stands de tir, les chansons idiotes diffusées par les phonos. Avec par-dessus tout ça le bruit éloigné de l’océan. Tout était brillant, clinquant, criard. J’ai marché quelque temps en glissant sur les chewing-gums écrasés et les débris de sucreries, et en me demandant pourquoi j’étais là. (Hall ferma les yeux, puis les rouvrit vivement en les frottant.) Et tout à coup j’ai aperçu une fille. Dans les vingt-deux, vingt-trois ans. Robe blanche légère, très ajustée. Les jambes nues, joliment musclées et bronzées. Seule. Je me suis arrêté pour la regarder, et j’ai pensé : « Elle doit avoir un ami. Il faut qu’il soit ici quelque part. » Mais elle semblait n’attendre personne. Machinalement, je l’ai suivie à distance.


  » Elle est passée devant plusieurs baraques, puis s’est arrêtée devant un manège où elle est montée. Le déplacement de l’air soulevait le bas de sa robe, mais ça ne paraissait pas la gêner. Elle se tenait accrochée à la barre, les yeux fermés, et… je ne sais pas, une sorte d’extase semblait la pénétrer. Elle s’est mise à rire. Un rire aigu et musical. Debout au bord du manège, je la regardais, en me demandant ce que faisait une aussi belle fille à rire comme ça, toute seule, dans une foire miteuse, au beau milieu de la soirée. Et puis mes mains se sont figées sur la balustrade, parce que brusquement je me suis aperçu qu’elle me fixait du regard. A chaque tour de manège, elle me regardait en passant près de moi. Et il y avait quelque chose dans ses yeux, quelque chose qui disait : « Ne t’en va pas, ne pars pas, ne bouge pas… »


  » Le manège s’est arrêté et elle en est descendue pour se diriger vers moi. Aussi naturellement que si nous étions de vieilles connaissances, elle a placé son bras sous le mien en me disant : « Nous vous attendions, Mr. Hall. » Elle avait une voix chaude et douce, et son visage vu de près était encore plus beau que je ne l’avais pensé. Des lèvres pleines, légèrement humectées ; des yeux sombres et éclatants ; une peau qui semblait rayonner. Je n’ai pas répondu. Elle s’est remise à rire en me tirant par la manche. « Allons, chéri, a-t-elle dit, nous n’avons pas beaucoup de temps. » Et nous sommes allés, presque en courant, vers l’Eclair d’Argent, le plus haut des scenic railways. Je savais que je n’aurais pas dû y monter, à cause de mon cœur, mais elle ne m’aurait pas écouté. Elle disait qu’il fallait que j’y aille, pour elle. Alors nous avons pris nos places et nous nous sommes installés sur le premier siège libre… »


  Hall retint son souffle un instant, avant de l’exhaler lentement. En revivant cet épisode, il s’apercevait qu’il lui était plus facile de demeurer éveillé. Beaucoup plus facile.


  « C’est ainsi, déclara-t-il, que se termina le premier rêve. Je me suis éveillé tremblant et en sueur, et j’y ai pensé toute la journée, en essayant de savoir d’où j’avais pu sortir ça. Je n’étais allé à Venice Pier qu’une fois dans ma vie, avec ma mère. Il y a des années. Mais la nuit suivante, exactement comme ça se passait pour les serials, le rêve a repris au moment précis où il s’était arrêté. Nous prenions place sur le siège. Du cuir tout craquelé et fendillé, je m’en souviens. Et la barre de fer peinte en noir pour s’agripper, avec la peinture effacée au milieu.


  » J’ai voulu descendre en pensant : C’est maintenant qu’il faut partir ; maintenant, sinon ce sera trop tard. Mais la fille me retenait et me murmurait des choses à l’oreille. Nous serions ensemble, me disait-elle. Tous les deux. Si je faisais pour elle cette seule chose, elle m’appartiendrait. « S’il te plaît ! S’il te plaît ! » Et puis la machine est partie. Une petite secousse ; les gosses commençant à brailler et à hurler ; le cliquetis des chaînes entamant leur traction vers le haut ; vers le haut, lentement, maintenant c’était trop tard, trop tard pour quoi que ce soit, vers le haut de la colline de bois escarpée…


  » Au tiers de l’ascension, alors qu’elle me tenait dans ses bras, en se serrant contre moi, je me suis réveillé à nouveau. La nuit suivante, nous sommes montés un peu plus haut. Et la nuit d’après, plus haut encore. Mètre par mètre, lentement, vers le haut de cette pente. A mi-parcours, la fille s’est mise à m’embrasser en riant. « Regarde en bas ! disait-elle. Regarde en bas, Philip ! » J’ai baissé les yeux et j’ai vu les gens et les voitures comme des choses minuscules et irréelles.


  » En fin de compte, nous n’étions plus qu’à quelques mètres du sommet. La nuit était noire et il y avait un vent vif et froid, et j’avais peur, tellement peur que je n’arrivais pas à bouger. La fille riait de plus en plus fort, et elle avait une expression étrange dans les yeux. Je me rappelais que personne n’avait paru le remarquer, et que le contrôleur avait pris les deux tickets en regardant autour de lui d’un air interrogateur.


  » J’ai crié : « Qui êtes-vous ? » Et elle m’a répondu. « Tu ne le sais donc pas ? » Elle s’est levée pour m’ôter les mains de la barre, et je me suis penché en avant pour m’y accrocher à nouveau.


  » Alors nous sommes parvenus au sommet. Et j’ai vu son visage et j’ai su ce qu’elle allait faire, instantanément : je l’ai su. J’ai essayé de me renfoncer en arrière sur mon siège, mais ses mains étaient sur moi, et j’entendais son rire, aigu, perçant, comme un cri de délices, et… »


  Hall écrasa son poing contre le mur, puis s’arrêta et attendit d’avoir repris son calme.


  Quand ce fut fait, il conclut :


  « Voilà, docteur, je vous ai tout dit. Vous savez maintenant pourquoi je n’ose plus m’endormir. Car si je m’endors – et il le faudra bien à la longue, je m’en rends compte ! – le rêve reprendra. Et mon cœur ne tiendra pas le coup ! »


  Le psychiatre pressa un bouton sur son bureau.


  « Cette fille, quelle qu’elle soit, poursuivit Hall, elle me poussera. Et je tomberai. D’une hauteur de cent mètres. Je verrai le bitume se ruer à ma rencontre en une vision floue, je sentirai la douleur horrible au moment de m’écraser… »


  La porte du bureau s’ouvrit.


  Une jeune femme entra.


  « Miss Thomas, commença le psychiatre, j’aimerais que vous… »


  Philip Hall poussa un hurlement. Les yeux fixés sur la jeune femme en uniforme blanc d’infirmière, il recula d’un pas :


  « Oh ! grand Dieu ! Non !


  — Mr. Hall, il s’agit de ma réceptionniste, miss Thomas.


  — Non, s’écria Hall. C’est elle. Et je sais qui elle est maintenant ! Je le sais ! »


  La jeune femme en uniforme blanc fit un pas hésitant pour avancer dans la pièce.


  Hall se remit à hurler, en se protégeant le visage des mains ; puis il pivota, essayant de courir.


  Une voix cria : « Arrêtez-le ! »


  Hall sentit contre son genou la douleur cuisante causée par l’appui de la fenêtre. En un bref instant de terreur, il réalisa ce qui se passait. Il tendit les mains à l’aveuglette, en essayant de se retenir. Mais il était trop tard. Comme aspiré par une force géante, il bascula dans l’embrasure de la fenêtre ouverte et tomba dans le vide.


  « Hall ! »


  Tout au long de l’interminable chute, d’une hauteur de treize étages, jusqu’à l’asphalte gris et inflexible, son esprit ne cessa de fonctionner ; et ses yeux ne se fermèrent pas…


  « Il est mort, j’en ai peur », constata le psychiatre en lâchant le poignet de Hall.


  La jeune femme en uniforme blanc eut un sursaut d’effarement.


  « Mais, protesta-t-elle, je l’ai vu il y a une minute à peine et il était…


  — Je sais. C’est drôle ; quand il est entré, je lui ai dit de s’asseoir et c’est ce qu’il a fait. En moins de deux secondes, il était endormi. Et puis il a poussé ce cri que vous avez entendu et…


  — Crise cardiaque ?


  — Oui, répondit le psychiatre en se frottant la joue songeusement. Enfin, il y a des façons plus pénibles de cesser de vivre. Au moins, il est mort paisiblement. »


  



  
LA CHAMBRE DANS LA TOUR

  

  E.F. Benson


  Le rêve à dévoilement progressif nous conduit au rêve à transformations, où le scénario accompagne le rêveur pendant une partie de sa vie et se modifie avec le temps. Le problème est encore de savoir quand la réalité rejoindra le rêve, quand le futur deviendra présent. Mais pourquoi l’avenir changerait-il ? Ce que le rêve propose au rêveur, ce sont probablement des scènes issues d’un présent parallèle ; et si cette vision-là s’impose à cet homme-là entre tous les autres, il faut en conclure qu’il est voué à en croiser plus tard les personnages. Le rêve à transformations est un roman-fresque énigmatique auquel la fin dans le réel fournit une clef.


  Un roman-fresque ? Ce n’est pas trop dire : la réception de Benson nous dévoile tout le jeu d’une société. Elle ne met pas en jeu des doubles (comme chez Lorrain) ou des témoins (comme chez Howard) mais des acteurs qui ont mal joué une pièce tragique et qui sont condamnés à la rejouer. Ils ont besoin d’être libérés de leur cauchemar, et celui à qui ils l’ont communiqué est pour eux l’homme du destin. En sorte que cette nouvelle est la deuxième du recueil (après celle de Leiber) à nous proposer, en pleine horreur, quelque chose qui ressemble à de l’espoir.


  LA CHAMBRE DANS LA TOUR


  Tout individu habitué à rêver a probablement vu, au moins une fois, se réaliser dans la vie réelle un événement ou une suite de circonstances ayant visité son esprit durant le sommeil. A mon avis il n’y a là rien de particulièrement étrange. Il serait beaucoup plus étrange que de tels faits n’arrivent pas occasionnellement : nos rêves roulant le plus souvent sur des gens et des endroits qui nous sont familiers, avec des chaînes d’événements qui pourraient survenir dans la vie réelle, il est normal, si l’on rêve, de tomber juste de temps à autre. J’ai fait il y a peu de temps une expérience de ce genre, qui à mes yeux n’a rien de remarquable.


  Un de mes amis, fixé à l’étranger, est assez aimable pour m’écrire environ une fois tous les quinze jours. Aussi, quand une quinzaine s’est écoulée sans nouvelles de lui, mon esprit, consciemment ou subconsciemment, attend-il sa lettre. Une nuit de la semaine dernière, je rêvai qu’en montant m’habiller pour le dîner j’entendais, comme souvent, le facteur frapper à la porte, ce qui me faisait redescendre au rez-de-chaussée. Dans le courrier se trouvait une lettre de lui. Ici le fantastique fait irruption car, en ouvrant l’enveloppe, j’en sortais une carte à jouer. Cette carte était l’as de carreau. En travers, son écriture bien reconnaissable avait rédigé ces mots : Je vous envoie ceci pour que vous le gardiez en lieu sûr, car vous savez comme il est dangereux d’avoir sur soi des as en Italie. Le lendemain soir, en montant l’escalier pour aller me préparer avant le dîner, j’entendis comme dans mon rêve le facteur frapper à la porte. Dans le courrier se trouvait bien une lettre de mon ami. Mais naturellement elle ne contenait pas l’as de carreau. Eût-ce été le cas, j’aurais attaché plus de poids à la chose, qui me serait alors apparue comme étant plus qu’une simple coïncidence. Mais, en l’occurrence, il était évident que l’attente de sa lettre m’avait suggéré le rêve. Pourtant il arrive qu’une explication telle que celle-ci ne soit pas toujours aussi aisée à trouver. Voici maintenant une autre histoire, que je ne suis pas arrivé à élucider. Elle vient de la nuit et retourne à la nuit.


  Rêveur invétéré, il est rare que je ne m’éveille pas au matin avec le souvenir de multiples songes. Ils sont rarement banals, mais presque tous agréables. Cela dit, c’est d’une exception à cette règle que je vais avoir à parler.


  C’est vers l’âge de seize ans que je fis pour la première fois un certain rêve dont voici le déroulement. Je me trouvais à son début devant la porte d’une grande maison de brique rouge, où je savais que j’allais séjourner. Le valet de chambre qui m’ouvrait m’annonçait que le thé était servi dans le jardin, et il me conduisait à travers un hall aux panneaux de bois sombre, avec une large cheminée, jusqu’à une pelouse verdoyante entourée de massifs de fleurs. Là se trouvaient réunies, autour de la table à thé, plusieurs personnes qui m’étaient inconnues excepté l’une d’elles : Jack Stone, un camarade de collège, visiblement le fils de la maison, lequel me présentait à sa mère, son père et deux de ses sœurs. Cependant je me sentais quelque peu étonné d’être là, car le garçon en question n’était que peu connu de moi et ne m’était de plus guère sympathique ; enfin il avait quitté le collège l’année d’avant. L’après-midi était très chaude et il régnait dans l’atmosphère une lourdeur oppressante. De l’autre côté de la pelouse s’élevait un mur de brique, percé en son centre d’une grille de fer, derrière laquelle se dressait un noyer. Nous étions assis à l’ombre de la maison, devant une rangée de grandes fenêtres à travers lesquelles j’apercevais une table mise, dont la nappe resplendissait de verrerie et argenterie. La façade était très longue, et flanquée à l’une de ses extrémités d’une tour à trois étages, qui semblait plus ancienne que le reste du bâtiment.


  Peu après, Mrs Stone qui, comme tous les autres, avait gardé jusqu’ici le silence, me disait : « Jack va vous montrer votre chambre : je vous ai donné la chambre dans la tour. »


  A ces mots, de façon inexplicable, mon cœur se mettait à battre. Il me semblait que j’avais prévu que j’aurais la chambre dans la tour, et qu’elle était chargée de quelque menace. Jack instantanément se levait et je comprenais que je devais le suivre. En silence nous traversions le hall et gravissions un large escalier de chêne décrivant de multiples lacets, pour aboutir à un petit palier sur lequel donnaient deux portes. Il ouvrait l’une d’elles pour me faire entrer et, sans m’accompagner à l’intérieur, la refermait derrière moi. Je savais alors que ma supposition était exacte : car il y avait quelque chose de terrible dans la chambre, et la terreur du cauchemar alors se déployait et m’envahissait, provoquant mon réveil dans un sursaut de frayeur.


  Ce rêve, avec plus ou moins de variantes, m’a visité de façon intermittente pendant quinze ans. Le plus souvent c’était sous la forme que je viens de décrire, avec l’arrivée, le thé servi sur la pelouse, le silence de mort auquel succédait cette phrase fatidique, l’ascension de l’escalier de la tour en compagnie de Jack Stone, jusqu’à cette chambre où l’horreur me guettait, cette horreur qui amenait le cauchemar à son point culminant et l’interrompait avant que j’en connaisse la nature. D’autres fois il y avait de légères modifications. Par exemple, au lieu d’être assis sur la pelouse, nous étions à table dans la salle à manger vue par les fenêtres la première fois. Mais où que nous soyons, c’était toujours le même silence, la même sensation d’oppression et de mauvais présage. Et ce silence, je le savais, serait toujours rompu par la phrase de Mrs Stone : « Jack va vous montrer votre chambre : je vous ai donné la chambre dans la tour. » A la suite de quoi – ceci était invariable – je devais le suivre dans l’escalier aux multiples lacets, pour pénétrer dans l’endroit que je redoutais chaque fois davantage. Ou bien encore je me trouvais en train de jouer aux cartes, toujours en silence, dans un salon éclairé par d’immenses chandeliers à la lumière aveuglante. Je n’avais aucune idée du jeu ; je me rappelais seulement, avec appréhension, que bientôt Mrs Stone allait se lever et prononcer les mots bien connus. Ce salon où nous jouions aux cartes était contigu à la salle à manger et, comme je l’ai dit, brillamment illuminé, alors que le reste de la maison était plein d’ombre. Mais souvent, en dépit de toute cette lumière, je n’arrivais pas à distinguer les cartes que je tenais en main. Ou si j’y parvenais, je voyais qu’elles portaient des dessins étranges ; aucune n’était rouge, toutes étaient noires, et sur certaines le noir recouvrait toute la surface de la carte. Ces dernières me répugnaient particulièrement.


  A mesure que se répétait le rêve, j’en venais à connaître la plus grande partie de la maison. Un fumoir se trouvait au-delà du salon, auquel il était relié par un passage fermé d’une porte matelassée de cuir. Il y faisait toujours très sombre, et chaque fois que je m’approchais du seuil, j’étais frôlé par quelqu’un que je ne pouvais pas voir et qui sortait de la pièce. De curieuses transformations, également, ont eu lieu chez les personnages qui peuplaient le rêve, comme il en survient chez les personnes vivantes. Par exemple Mrs Stone, qui avait les cheveux noirs la première fois que je l’ai vue, était devenue grisonnante, et au lieu de se lever avec souplesse, comme elle le faisait au début pour dire : « Jack va vous montrer votre chambre : je vous ai donné la chambre dans la tour », se mettait debout péniblement, comme si toute force avait déserté ses membres. Jack aussi avait mûri ; il était devenu un jeune homme à l’air maladif, avec une moustache brune. Et l’une des sœurs avait cessé de paraître – j’avais compris qu’elle s’était mariée.


  Il m’arriva une fois de ne pas faire le rêve durant une période de six mois et je me mis à espérer qu’il m’avait abandonné. Mais une nuit vint où je me retrouvai introduit dans le jardin pour le thé ; cette fois Mrs Stone était absente, et tous les autres vêtus de noir. J’en devinai aussitôt la raison, et j’eus un sursaut d’espoir en pensant que peut-être, cette fois, je n’aurais pas à dormir dans la chambre de la tour. Le soulagement que j’en éprouvai me poussa à parler et à rire comme jamais je ne l’avais fait auparavant. Mais l’ambiance n’en était pas moins gênante, car personne ne me répondit et tous échangeaient des regards chargés de signification secrète. Bientôt le flot ridicule de mes paroles se tarit, et une appréhension pire encore que je n’en avais jamais ressentie se fit jour en moi, tandis que la lumière alentour baissait graduellement.


  Et soudain une voix que je connaissais bien rompit le silence, une voix qui était celle de Mrs Stone, et celle-ci prononçait les mots fatidiques : « Jack va vous montrer votre chambre : je vous ai donné la chambre dans la tour. » Elle semblait venir de derrière la grille située au milieu du mur de brique qui bordait la pelouse. Levant les yeux, je vis que le gazon s’étendant au-delà de cette grille était parsemé de pierres tombales. De ces tombes émanait une curieuse lumière grisâtre, et je pouvais lire l’inscription gravée sur la plus proche d’entre elles. Cette inscription était la suivante : A la mémoire maléfique de Julia Stone222. Jack alors se leva comme d’habitude, et je le suivis dans le hall et l’escalier. Il faisait plus sombre encore que d’ordinaire, et en pénétrant dans la chambre de la tour je voyais à peine les meubles dont la disposition m’était familière. Il régnait dans la chambre une épouvantable odeur de pourriture, et je m’éveillai en hurlant.


  Ce rêve, avec des variations et des développements comme ceux que j’ai mentionnés, m’a poursuivi, ainsi que je l’ai dit, pendant quinze ans. Quelquefois, je le faisais deux ou trois nuits consécutives ; il y eut une fois cette interruption de six mois dont j’ai parlé ; mais en tenant compte d’une moyenne raisonnable, je peux dire qu’il s’est produit une fois par mois. Il tenait manifestement du cauchemar, puisqu’il s’achevait toujours sur ce point culminant de terreur, qui au lieu de s’estomper n’avait fait que croître avec les années. Il y avait aussi en lui un aspect étrangement cohérent. Les personnages, comme je l’ai mentionné, avançaient en âge à mesure que s’écoulait le temps ; le mariage et la mort étaient intervenus au sein de cette famille silencieuse, et jamais Mrs Stone ne s’était à nouveau montrée à moi après sa mort. Mais c’était toujours sa voix qui m’annonçait que la chambre de la tour était préparée à mon intention, et que la scène eût lieu sur la pelouse ou dans l’une des pièces donnant sur ce côté, je ne manquais pas de voir sa tombe juste derrière la grille. Même logique en ce qui concernait la fille mariée ; habituellement, elle n’était plus présente, mais parfois elle était là de nouveau, en compagnie d’un homme que je supposais être son mari. Lui aussi, comme le reste de l’assemblée, gardait le silence. Mais à la longue, le rêve s’était répété tant de fois que j’avais fini par ne plus attacher de signification à ce silence. Je n’avais jamais revu Jack Stone au long de toutes ces années, ni rencontré de maison qui évoquât la sombre demeure de mon rêve. Et puis quelque chose est arrivé récemment, et c’est cette expérience que je vais raconter pour conclure.


  Cette année, je suis resté à Londres jusqu’à la fin de juillet, puis, durant la première semaine d’août, je suis allé séjourner chez un ami dans une maison qu’il avait louée pour l’été dans la région d’Ashdown Forest dans le Sussex. Je quittai Londres de bonne heure, car John Clinton devait m’attendre à la gare de Forest Row et nous devions passer la journée à jouer au golf avant de nous rendre le soir à sa maison. Il était en voiture et vers cinq heures du soir, après une journée délicieuse, nous entamâmes le trajet de quinze kilomètres qui nous séparait de la maison. Comme il était encore tôt, nous n’avions pas pris le thé au club et attendions de le faire une fois arrivés. Durant le parcours, le temps, jusqu’ici agréablement frais malgré le soleil, sembla se gâter, devenir stagnant et oppressant, et je ressentis ce malaise chargé d’appréhension qu’on éprouve à l’approche d’un orage. John cependant ne partageait pas mon impression et attribua mon humeur au fait que j’avais perdu les deux matches que nous avions disputés. Pourtant j’avais raison, car l’orage éclata la nuit d’après. Mais ce n’était sans doute pas là la seule cause de ma dépression.


  Un peu plus tard, je tombai dans une somnolence dont je ne fus tiré qu’au moment où le moteur s’arrêta. Avec un frisson de curiosité et de crainte, je m’aperçus que j’étais devant le seuil de la maison de mon rêve. Me demandant si je rêvais ou si j’étais bien éveillé, je traversai à la suite de John un hall au plafond bas, garni de lambris de chêne, jusqu’à une pelouse où le thé était servi à l’ombre de la maison. Cette pelouse était enclose entre des massifs de fleurs et bordée de l’autre côté par un mur de brique où s’ouvrait une grille, laquelle donnait sur une étendue de verdure où poussait un noyer. La façade de la maison était basse et l’un de ses côtés comportait une tour d’angle haute de trois étages, visiblement plus antique que le reste de l’édifice.


  Pour l’instant, toute autre ressemblance avec le rêve cessa. Car je ne me trouvais pas en présence d’une terrible et silencieuse famille, mais d’une nombreuse et joyeuse assemblée, dont tous les membres m’étaient connus. En dépit de l’horreur où le rêve m’avait toujours plongé, je ne ressentais rien d’équivalent maintenant que son décor était reproduit devant moi. J’étais seulement rempli d’une grande curiosité quant à ce qui allait suivre.


  Le thé poursuivit allègrement son cours. Puis au bout de quelque temps Mrs Clinton se leva. A ce moment je crus savoir ce qu’elle allait dire. Effectivement, elle s’adressa à moi en déclarant :


  — Jack223 va vous montrer votre chambre : je vous ai donné la chambre dans la tour.


  L’espace d’une demi-seconde, l’horreur liée au rêve s’abattit sur moi. Mais elle se dissipa aussitôt et ma curiosité ne se fit que plus intense. Elle allait être bientôt satisfaite.


  John se tourna vers moi.


  — C’est tout au sommet, fit-il, mais je crois que vous serez bien installé. La maison est pleine à craquer. Voulez-vous venir voir la chambre maintenant ? Bon sang, je crois que vous aviez raison et qu’il va y avoir de l’orage. C’est fou ce qu’il fait sombre tout à coup.


  Je me levai à mon tour et le suivis. Nous repassâmes par le hall puis nous engageâmes dans l’escalier que je connaissais bien. Parvenu en haut, il ouvrit la porte et j’entrai. Et d’emblée une terreur totale, irraisonnée, s’empara de moi. Je ne savais pas de quoi j’avais peur ; cette peur était là, un point, c’est tout. Puis un souvenir me frappa brusquement, comme lorsqu’un nom longtemps oublié vous revient en mémoire : je sus que c’était de Mrs Stone que j’avais peur, Mrs Stone dont la tombe à la sinistre inscription – A la mémoire maléfique –, telle que je l’avais souvent vue dans mon rêve, se trouvait de l’autre côté de la pelouse qui s’étendait sous ma fenêtre. Ensuite, une fois de plus, ma frayeur s’effaça, si complètement que je me demandai quel en était l’objet, et je me retrouvai calme et lucide, dans la chambre de la tour dont j’avais si souvent entendu prononcer le nom en rêve et dont l’aspect m’était si familier.


  Je regardai autour de moi avec un certain sentiment de propriété, m’apercevant que rien n’était changé. Juste à gauche de la porte, le long du mur et la tête disposée à l’angle de celui-ci, il y avait le lit. Dans son prolongement, la cheminée et une petite bibliothèque ; en face de la porte, deux fenêtres à treillis, entre lesquelles prenait place la coiffeuse ; et sur le mur de droite, le lavabo et une grande armoire. Mes bagages avaient déjà été défaits, car mes affaires de toilette étaient rangées sur le lavabo et la coiffeuse, et mes vêtements étendus sur le lit. Ce fut alors, avec un sursaut de stupeur, que j’aperçus deux objets pourtant bien en évidence et qui n’avaient jamais figuré dans mes rêves : un portrait à l’huile grandeur nature de Mrs Stone et un dessin à l’encre représentant Jack Stone tel qu’il m’était apparu à peine plus d’une semaine auparavant, dans le plus récent des rêves : un homme atteignant la trentaine, à l’expression secrète et plutôt méchante. Ce dessin était accroché entre les deux fenêtres et faisait face à l’autre portrait, lequel était suspendu au-dessus du lit. En le regardant, je sentis encore une fois l’horreur du cauchemar se saisir de moi.


  Il représentait Mrs Stone comme je l’avais vue tout à la fin : vieille, ridée, les cheveux blancs. Mais malgré l’état de débilité où se trouvait sa personne, une exubérance effrayante perçait cette enveloppe, une vitalité d’où suintait littéralement le mal. C’était le mal que reflétaient les yeux étroits à l’expression sournoise ; c’était lui qui était inscrit dans les plis de la bouche démoniaque. Le visage tout entier semblait détenir un secret et frémir d’une terrifiante hilarité. Les mains, croisées sur les genoux, étaient comme palpitantes d’une joie innommable. Je vis pour finir qu’une signature figurait dans le coin inférieur gauche ; m’interrogeant sur l’identité du peintre, je m’approchai et pus lire : Julia Stone par Julia Stone.


  On frappa à la porte et John Clinton entra.


  « Vous avez tout ce que vous voulez ? demanda-t-il.


  — Plus que je ne veux », dis-je en désignant le tableau.


  Il se mit à rire.


  « Pas l’air commode, la vieille. Un autoportrait, si je me souviens bien. Elle n’a pas dû se flatter beaucoup.


  — Mais vous ne voyez donc pas ? fis-je. Cette figure est à peine humaine. C’est une face démoniaque, la tête d’une sorcière. »


  Il observa le tableau plus attentivement.


  « Oui, convint-il, elle n’est vraiment pas engageante. Surtout pour dormir à côté d’elle. Elle me donnerait des cauchemars. Je vais la faire emporter, si vous voulez.


  — Je ne demande pas mieux », dis-je.


  Il sonna pour appeler un domestique et, avec l’aide de celui-ci, nous détachâmes le tableau et le transportâmes jusqu’au palier, où nous le posâmes face contre le mur.


  « Bon sang, la vieille pèse lourd, fit John en s’épongeant le front. A croire qu’elle veut nous faire regretter de l’emporter. »


  Le poids extraordinaire m’avait frappé moi aussi. J’allais répondre quand mes yeux tombèrent sur ma main. Toute la paume était couverte de sang.


  « J’ai dû me couper », dis-je.


  John poussa une exclamation de surprise :


  « Ça alors ! moi aussi. »


  Nous retournâmes dans la chambre de la tour pour nettoyer ce sang. Mais ni sur sa main ni sur la mienne n’était visible la moindre trace d’écorchure ou de coupure. Cette constatation faite, nous évitâmes d’un accord tacite, me sembla-t-il, toute allusion à cette anomalie.


  Comme l’orage qui menaçait n’avait toujours pas éclaté, l’atmosphère devint encore plus oppressante après le dîner. La plupart des personnes présentes, y compris John Clinton et moi-même, s’assirent dehors au bord de la pelouse où nous avions pris le thé. La nuit était très sombre, sans clair de lune ni étoiles. Les membres de l’assemblée se dispersèrent peu à peu ; les femmes montèrent se coucher, les hommes se rendirent au fumoir ou à la salle de billard, et à onze heures mon hôte et moi étions les seuls qui restaient. Durant toute la soirée, j’avais pensé qu’il avait quelque chose en tête, et dès que nous fûmes seuls il m’en fit part.


  « L’homme qui nous a aidés à transporter le tableau avait lui aussi du sang sur la main. L’avez-vous remarqué ? Je lui ai demandé s’il s’était coupé, et il a dit qu’il supposait que oui, bien que n’en voyant pas la marque. Maintenant, d’où venait tout ce sang ?


  — Je l’ignore, et cela m’est égal du moment que le portrait de Mrs Julia Stone n’est pas à mon chevet.


  — Quelle chose étrange pourtant. (Il se leva.) Mais tenez, vous allez en voir une autre non moins surprenante. »


  Un de ses chiens, un irish terrier, était sorti de la maison tandis que nous parlions. Derrière nous, la porte communiquant avec le hall était ouverte et un rectangle de lumière s’allongeait sur la pelouse en atteignant la grille de fer, au-delà de laquelle s’étendait le terrain herbeux où s’élevait le noyer. Je vis que le chien se redressait, le poil hérissé, les babines retroussées, grondant de rage et de frayeur. Sans prêter attention à la présence de son maître et à la mienne, il traversa la pelouse d’une démarche raidie, en direction de la grille. Il s’immobilisa devant elle, regardant à travers les barreaux tout en continuant de grogner. Puis soudain son courage parut l’abandonner : avec un long gémissement, il rebroussa chemin vers la maison en s’aplatissant presque au sol.


  « Il fait cette comédie au moins une demi-douzaine de fois par jour, observa John. Comme s’il voyait quelque chose qui le rend furieux et lui fait peur. »


  J’allai jusqu’à la grille. Une forme se mouvait sur l’herbe de l’autre côté ; puis un bruit que je ne pus d’abord identifier parvint à mes oreilles. Je sus ensuite ce que c’était : le ronronnement d’un chat. J’allumai mon briquet et vis l’animal : un gros persan bleu, qui tournait en rond en décrivant un cercle de faible diamètre, faisant le gros dos et la queue en flambeau. Ses yeux étincelaient dans la pénombre, et par moments il penchait la tête pour renifler l’herbe.


  Je me mis à rire.


  « Le mystère est éclairci. C’est un gros chat qui s’offre pour lui seul la nuit de Walpurgis.


  — Oui, c’est Darius, fit John. Il passe ici la moitié de la journée et toute la nuit. Mais cela ne change rien au mystère, car Toby et lui sont les meilleurs amis du monde. Disons plutôt qu’au mystère du chien s’ajoute celui du chat. Que fait Darius ici ? Et pourquoi est-il ravi alors que Toby est terrifié ? »


  A ce moment je me souvins des horribles détails de mes rêves, quand je voyais derrière la grille, à l’endroit précis où se tenait le chat, la pierre tombale porteuse de la sinistre inscription. Mais avant que j’aie pu répondre, la pluie se mit à tomber, avec autant de force et de soudaineté que si un robinet avait été ouvert subitement. Aussitôt le chat escalada la grille et parcourut la pelouse en quelques bonds pour gagner l’abri de la maison. Il demeura assis, sur le seuil, fixant avec intensité les ténèbres du dehors, et quand John le poussa à l’intérieur pour fermer la porte, il jura et lui donna un coup de griffe.


  En un sens, maintenant que le portrait de Julia Stone était sur le palier, la chambre de la tour ne présentait plus à mes yeux aucun danger. Je montai me coucher, l’esprit lourd et ensommeillé, sans plus attacher d’importance à l’incident du sang sur nos mains et à la bizarre conduite du chat et du chien. Le dernier endroit où mes yeux se posèrent avant d’éteindre fut la place vide sur le mur où le tableau avait été accroché. Le papier y avait gardé sa teinte pourpre originelle, alors que partout ailleurs elle était passée. Puis je soufflai ma chandelle et sombrai immédiatement dans le sommeil.


  Mon réveil fut tout aussi instantané. Je m’assis dans mon lit avec l’impression qu’une lumière brillante avait été portée devant mes yeux, bien qu’il fît entièrement noir dans la pièce. Je savais exactement où je me trouvais : dans la chambre dont j’avais toujours eu tellement horreur dans mes rêves, mais rien de ce que j’avais pu ressentir en rêve n’approchait le paroxysme de terreur qui maintenant m’envahissait et me glaçait les membres. Au même instant, un fracas de tonnerre éclata juste au-dessus de la maison, mais cela ne me rassura pas de penser que j’avais dû être réveillé par un éclair. Quelque chose que je connaissais était ici avec moi, je le sentais… Instinctivement, j’allongeai la main droite – qui était la plus proche du mur – comme pour repousser cette menace. Et mes doigts rencontrèrent le bord du cadre d’un tableau suspendu à côté de moi.


  Je bondis hors du lit, heurtant la table de chevet, et j’entendis ma montre, la bougie et les allumettes tomber par terre. Mais je n’avais pas besoin de faire de la lumière, car un éclair illumina alors la pièce, et je vis, de nouveau à côté de mon lit, le portrait de Mrs Stone ! L’obscurité revint aussitôt, mais j’avais eu le temps d’apercevoir autre chose : une créature penchée au pied du lit et m’observant. Elle était enveloppée d’une sorte de vêtement blanc souillé de terre, adhérant étroitement au corps, et son visage était le même que celui du tableau.


  Le roulement du tonnerre déferla, et quand le silence revint, j’entendis un bruissement se rapprocher de moi et, chose plus horrible encore, mes narines captèrent une abominable odeur de corruption et de putréfaction. Puis une main se posa sur le côté de mon cou et j’entendis, tout près de mon oreille, le souffle précipité d’une respiration avide. Mais je savais que cet être, bien que perçu par le toucher, l’odorat, la vue et l’ouïe, n’appartenait pas à la Terre, qu’il avait franchi les frontières de la vie matérielle et possédait quelque hideux pouvoir lui permettant de se manifester.


  Alors une voix qui m’était déjà familière s’éleva :


  « Je savais que vous viendriez dans la chambre de la tour. Je vous ai attendu longtemps. Enfin vous êtes venu. Ce soir, ce sera mon festin ; bientôt nous partagerons les mêmes festins. »


  La respiration haletante se rapprocha encore de moi. Je sentais le souffle courir sur mon cou.


  La terreur qui m’avait jusqu’ici paralysé céda alors à l’instinct de conservation. Je frappai des deux poings sur la forme qui me frôlait, me débattant en même temps à coups de pied ; j’entendis une sorte de cri animal et quelque chose de mou tomba sur le sol avec un bruit sourd. Je fis quelques pas, manquant de trébucher dans ce qui gisait par terre, et par chance trouvai la poignée de la porte. Une seconde plus tard, je claquais celle-ci derrière moi et courais dans le corridor. Une porte s’ouvrit en contrebas et John Clinton, une bougie à la main, monta à ma rencontre.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Je couche juste au-dessous de votre chambre et j’ai entendu un bruit comme si… Mon Dieu, il y a du sang sur votre épaule ! »


  J’étais, il me le dit plus tard, vacillant et blanc comme un linge, avec sur l’épaule une trace pareille à celle qu’aurait pu laisser une main sanglante qui s’y serait posée.


  « Elle est là, fis-je en désignant la porte de ma chambre. Vous savez de qui je veux parler. Le portrait aussi est là, accroché à sa place. »


  Il se mit à rire.


  « Vous avez fait un cauchemar ! » dit-il.


  Il me poussa de côté et alla ouvrir la porte, sans même que je réagisse pour l’en empêcher.


  « Pouah ! Quelle odeur affreuse ! » fit-il tout d’abord.


  Puis il y eut un silence. Il avait franchi le seuil et disparu à ma vue. Il ressortit un moment plus tard, aussi blême que je devais l’être, et referma instantanément.


  « Oui, le portrait est bien ici, déclara-t-il. Et sur le plancher il y a quelque chose – quelque chose qui est couvert de terre et de moisissure et qui ressemble à un linceul. Venez vite, allons-nous-en. »


  J’ignore comment je parvins jusqu’en bas. De terribles tremblements et une nausée tenaillant davantage l’esprit que le corps m’avaient saisi, et il dut plus d’une fois guider mes pas durant la descente de l’escalier, tout en jetant des regards d’appréhension et d’effroi par-dessus son épaule. Enfin il m’installa dans un petit salon, et ce fut là que je lui racontai tout ce que je viens de décrire.


  La suite sera brève. Certains de mes lecteurs l’ont peut-être déjà devinée, s’ils se rappellent cette inexplicable affaire du cimetière de West Fawley, il y a quelque huit ans, où par trois fois l’on tenta d’enterrer le corps d’une femme qui s’était suicidée. A chaque tentative on retrouvait, quelques jours plus tard, le cercueil émergeant du sol. Au bout de la troisième reprise, pour éviter que le phénomène ne s’ébruite, on enleva le corps pour l’enterrer ailleurs en terre non consacrée. L’endroit où il fut inhumé était attenant au jardin de la maison où cette femme avait vécu. Elle s’était suicidée dans une chambre au sommet de la tour adjacente à cette maison. Son nom était Julia Stone.


  A la suite des événements que j’ai rapportés, le cercueil fut à nouveau secrètement déterré, et on le trouva rempli de sang.


  



  
LE RÊVE DU DOCTEUR MISIC

  

  Ksaver Sandor Gjalski


  C’est un problème purement littéraire : comment raconter deux fois la même histoire (une fois en rêve, une fois dans la réalité) et capter encore l’intérêt du lecteur ? La répétition peut produire un effet de fascination ; mais rien ne vaut la diversité quand elle est cultivée par un maître comme Gjalski. Avec lui le rêve n’est pas toujours une vision littérale, certains de ses passages doivent être interprétés ; il s’agit d’ailleurs d’un rêve à épisodes échelonné sur de nombreuses nuits (et incluant même un rêve diurne). Les épisodes ne se succèdent pas dans l’ordre chronologique ; l’un au moins révèle non l’avenir mais le présent. De là le sentiment de se perdre dans un dédale, qu’on éprouve souvent dans les rêves et que cette histoire très contrôlée parvient à recréer.


  Comme chez Benson, le thème du rêve débouche sur celui du double (quand le rêveur se voit lui-même), celui de l’aberration (quand il voit une scène qui ne se passe pas à l’endroit où il est) et celui du vampire. Mais le climat est très différent : un savant peut avoir du mai à comprendre qu’il est lui-même le sujet de ses propres pulsions ; il trouvera le courage de maîtriser l’horreur, mais que faire de la mélancolie ?


  LE RÊVE DU DOCTEUR MISIC


  Il y a longtemps, très longtemps, le manoir de Jabucevac avait déjà la réputation d’être hanté. Construite en bois, cette ancienne gentilhommière n’était plus qu’une ruine. La famille des châtelains qui l’habitaient depuis des générations s’était éteinte et, depuis lors, personne ne l’avait occupée longtemps. Le domaine changeait de propriétaire tous les cinq ou six ans. Le vent s’infiltrait et hurlait chaque automne davantage à travers la toiture et les fentes des murs. Son aspect délabré le rendait encore plus sinistre, si bien que les villageois obligés de passer devant se protégeaient par un pieux signe de croix.


  En dépit de tout cela, la maison trouva un locataire. Un médecin envoyé dans le département, ne trouvant nulle part à se loger, loua le manoir. L’histoire attribuée à cette demeure ne le souciait guère, il était beaucoup plus préoccupé par le mauvais état des lieux et par les souris et les rats. Très vite le toit fut réparé et la maison nettoyée. Une fois installé, le docteur Misic apprit par son voisin Batoric qu’il était un descendant lointain de la famille Jabukoci et il eut alors l’impression d’habiter la maison de ses ancêtres. Il était avant tout homme de science, de sciences précises, expérimentales et positives, et ne s’intéressait qu’à des choses que l’on pouvait toucher du doigt ou prouver par l’expérience. Son esprit moderne, imbu de logique, le tenait à l’écart de toutes ces histoires d’apparitions. Les propos de son voisin Radicevic, qui s’efforçait de lui expliquer tous ces phénomènes par la quatrième dimension, le faisaient sourire. Les vieilles dames du voisinage, plus romanesques, croyaient sincèrement à ces histoires terrifiantes. Mais tout cela, pensait-il, n’était que sornettes et il éclatait de rire lorsqu’on lui demandait s’il avait déjà rencontré des fantômes.


  Malgré la réputation du manoir, les villageois venaient s’y faire soigner et la salle d’attente était toujours pleine. Cependant personne n’osait venir la nuit. « Au moins la nuit m’appartient », se disait le docteur avec satisfaction, en se couchant tranquillement, sachant que nul ne viendrait le déranger.


  Ayant à peine dépassé la trentaine, le docteur était un homme intelligent et sérieux. Célibataire, il n’avait aucune envie de se marier, tant son travail l’intéressait. Il avait une santé robuste, mais ses parents étaient morts jeunes ; c’est pourquoi il se disait : « Je ne me sens ni faible, ni malade, cependant le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre, et je n’ai aucune envie de laisser une jeune veuve derrière moi. »


  Mais la véritable raison pour laquelle il était encore vieux garçon était qu’il n’avait jamais été amoureux de sa vie. Non pas qu’il fût insensible et froid ; au contraire, trop sensible aux charmes féminins, il s’éprenait de chacune des beautés qu’il croisait sur son chemin. Il était amoureux de leurs formes rondes, tendres et belles, de leur peau douce, et de leurs longs cheveux soyeux et opulents. Et lorsque le docteur en parlait avec enthousiasme, il ne s’agissait pas de la beauté d’une seule femme, mais de celle du monde féminin tout entier. Il s’extasiait devant des formes sculpturales comparables à celles de Vénus, sans pour cela les attribuer à une personne déterminée. Dans l’œil brillant de la femme qu’il embrassait, il ne voyait qu’un regard féminin et la beauté en soi. C’était cet élan qui le préservait de la passion purement animale. Ses désirs lui permettaient de conserver une âme pure. Il recherchait la perfection qui seule était capable de satisfaire la soif de son âme et de son corps. Son amour pour la beauté lui permettait de poursuivre les études et les recherches auxquelles il avait voué toute sa vie.


  Le docteur Misic avait organisé sa vie à Jabucevac d’une manière assez agréable. Très vite il avait acquis la renommée d’un médecin habile et consciencieux. Son travail lui rapportait, en dépit du fait bien connu que les châtelains et les paysans payaient tard et difficilement. Petit à petit le vieux manoir avait perdu son air délabré. Mais sa réputation persistait, et le docteur se refusait toujours à y croire. De la pièce soi-disant la plus terrifiante, il fit sa chambre à coucher. Quant aux domestiques, ils l’abandonnaient tous les uns après les autres. Pourtant notre médecin était ce qu’on appelle un bon patron et ne faisait guère attention à la consommation de vin, de sucre et de café. Les domestiques le trouvaient « tellement bon » mais, en pleurant, ils se disaient forcés de le quitter à cause des apparitions nocturnes. L’un d’eux avait vu des ombres étranges, l’autre des flammes dansantes, le troisième affirmait qu’une créature transparente était venue lui faire la barbe. Et, pour comble, la cuisinière répétait de curieuses conversations qu’elle prétendait avoir eues avec les âmes des défunts. Elle suppliait le docteur de quitter les lieux. Prudemment elle se dispensait de mentionner les flacons de rhum qu’elle avalait discrètement. En revanche, le docteur, lui, se doutait bien de l’origine de ce pouvoir extraordinaire. Il trouvait parfois ces histoires divertissantes, mais lui-même n’avait rien vu, ni entendu. Certains bruits qu’il entendait, il les attribuait aux rats, aux souris et au vent. Il s’y habituait et, toutes les nuits, il dormait paisiblement, au grand regret de son voisin Radicevic qui cultivait l’espoir de recevoir un jour prochain notre docteur dans le cercle des croyants en la quatrième dimension.


  Ainsi huit mois environ passèrent et les nuits du docteur étaient toujours calmes. Toutefois, depuis quelque temps, il ressentait tous les matins une sorte d’angoisse qui envahissait son cœur et l’opprimait. Dans ces moments-là, il perdait sa bonne humeur. Pendant la journée son travail lui faisait oublier ses angoisses, mais le matin, au réveil, elles reprenaient le dessus. Le docteur n’arrivait pas à se les expliquer. Sa vie monotone et régulière ne pouvait le bouleverser à ce point. La cause devait résider dans son état physique. Peut-être couvait-il quelque maladie grave… mais il était en très bonne santé. C’est alors que les prémonitions lui vinrent à l’esprit. Misic trouva cette idée grotesque et ne voulut pas s’y attarder, c’était contraire à son esprit de logique. Il en déduisit alors des troubles gastriques. « Je dois certainement avoir une mauvaise digestion qui provoque des cauchemars. Comme je dors profondément, j’oublie tout jusqu’au lendemain et la seule trace qui en reste est cette angoisse matinale. » Il trouvait cette explication physiologique parfaitement satisfaisante.


  Convaincu d’avoir trouvé la source de son mal, il décida de suivre un régime. Malgré cela, les malaises du matin persistaient. Il devenait agité et nerveux. Si le moindre objet tombait, il se mettait à trembler de tout son corps, en même temps qu’il éprouvait une douleur aiguë au-dessus des tempes. Il suffisait que deux verres se touchent pour que déjà dans son esprit il eût l’impression qu’un éclair avait traversé son cerveau. Par moments il était d’une tristesse extrême. Tout juste s’il ne se mettait pas à pleurer. Pourtant il ne savait jamais pourquoi il était triste, sa tristesse n’avait ni objet ni forme.


  Misic avait complètement changé. On l’avait remarqué dans son entourage. Le sujet fut abordé chez Radicevic, mais Misic, lui, croyait toujours en son diagnostic.


  « Vous avez tort, disait un soir Radicevic lorsqu’ils étaient réunis chez lui, il est impossible de tout mettre sur le compte de votre santé. Ces cauchemars ne sont pas dus à des maux d’estomac. Je serais plutôt tenté de vous répéter ce que je vous ai déjà dit. Depuis toujours le manoir de Jabucevac a la réputation d’être un excellent instrument de communication avec le monde qui existe au-delà de nos cinq sens. Dans ce foyer favorable, on ne peut ignorer les rapports avec cet autre monde. Si vous n’aviez pas les nerfs aussi solides et si vous étiez plus réceptif, vos impressions aussi seraient plus claires et plus fortes. Comme vous vous rebutez et que vous refusez d’y croire, eh bien, de ce contact reçu de l’autre monde, il ne reste dans votre esprit qu’une profonde angoisse. Si seulement vous vous laissiez aller, si vous acceptiez de croire, qui sait ce que vous pourriez voir et apprendre ! »


  Le docteur se contentait de rire et la conversation suivait son train sur ce sujet. Misic ne contredisait plus Radicevic, et le curé qui se trouvait là développait alors des idées sur le monde spirituel. Puis Batoric prit la parole :


  « Pourquoi tourner ces choses en ridicule ? Je ne suis pas de l’avis de Radicevic, mais je ne vous donne pas raison non plus, cher docteur. Vous avez tort de n’admettre que ce qui peut être prouvé par l’expérience scientifique. A travers l’histoire, il y a eu des rêves prémonitoires, des pressentiments, on ne peut pas le nier. Vous expliquez votre angoisse comme étant une suite de cauchemars et à ces derniers vous attribuez une cause physiologique. Je serais tout prêt à croire que votre angoisse résulte de vos rêves, mais par ailleurs je suis persuadé que l’âme humaine trouve de nouvelles forces pendant le rêve et que ces forces révèlent l’avenir sous une image parfois un peu déformée. Alors, n’ayez pas trop peur…


  — Ne craignez rien, je n’ai pas peur de ces rêves prémonitoires, je crains beaucoup plus l’état de mes nerfs et mes douleurs d’estomac. C’est pourquoi je suis un régime très sévère.


  — Eh bien, dans ce cas, nous vous dispensons de boire avec nous à la santé des esprits de Jabucevac. Rappelez-vous tous : il ne boit plus.


  — Eh ! docteur, il se pourrait que parmi les esprits se trouve quelque belle et que vous regrettiez de ne pas boire à sa santé », dit encore le vieillard en riant.


  Mais le docteur ne broncha pas et ne toucha pas à son verre. Alors que personne ne songeait encore à rentrer, le docteur s’esquiva discrètement pour regagner son toit.


  Il se mit à un régime encore plus strict. Il ne mangeait plus le soir. Malgré cela ses inquiétudes et sa nervosité matinale empiraient.


  En dehors de cette angoisse, il souffrait d’une sorte de mélancolie indéfinissable. Dans ces moments-là il se sentait amoureux. Des jeunes femmes légères comme des hirondelles volaient devant ses yeux. Inconsciemment sa bouche formait des baisers. Pourtant il était certain de n’être épris d’aucune femme.


  Une nuit, à une heure du matin, il se réveilla en sursaut. Il avait eu un rêve si clair que les sensations éprouvées dans son âme et son corps lui étaient encore présentes. Il était maintenant bien éveillé. A sa grande stupéfaction, une forte odeur d’acide phénique vint lui chatouiller les narines ; il ne pouvait se l’expliquer, parce que son laboratoire était très éloigné de sa chambre et qu’il n’avait pas employé de phénol la veille. Peut-être cette odeur avait-elle un rapport quelconque avec son rêve. Il essaya de se le remémorer. Il était entré dans une pièce sombre et extrêmement froide, les murs étaient humides et couverts de taches vertes et brunes. Il ne comprenait nullement pour quelle raison il s’y trouvait. Au bout d’un moment, lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il aperçut un œil-de-bœuf, juste au-dessous du plafond. Un long rayon de lumière blanchâtre filtrait au travers. Il se demandait s’il provenait de la lune ou du soleil. Le rayon tombait de biais de façon que toute une partie de la pièce était éclairée. Sur le sol en pierre gisait le corps d’une jeune fille. On ne pouvait distinguer si elle était morte ou si elle reposait. Toutefois il avait la sensation que les yeux de la jeune fille le fixaient. Ce regard était étrange, il le gênait et le docteur n’arrivait pas à détourner les yeux de ce jeune corps. Ces yeux qui le regardaient étaient merveilleux, immenses et pleins de charme, le regard était calme et profond. Des longs cils le cachaient sous un voile fin. Plus il regardait la fille, plus il se sentait attiré vers elle. Il éprouvait une envie folle de se jeter à terre pour la caresser. A ce moment-là, il se produisit quelque chose d’extraordinaire qui, dans son rêve, sembla normal. Un autre homme entra dans la pièce. Il le regarda et se reconnut. L’homme portait un couteau à la main et se pencha sur la fille pour la disséquer.


  « Arrête ! elle n’est pas morte ! cria-t-il au nouveau venu. Dis-moi qui elle est et pourquoi tu viens ici, puisque j’y suis déjà.


  — Tu sais bien que notre métier est comme celui des militaires, nous devons être prêts à faire notre devoir et à nous sacrifier constamment. J’ai mon devoir à faire !


  — Mais arrête donc, dis-moi d’abord qui est cette jeune fille ; regarde comme elle est belle. Si jamais je devais aimer quelqu’un, c’est elle que j’aimerais.


  — Ne sois pas bête », lui répondit l’autre lui-même, puis il se mit à lui raconter brièvement l’histoire de la jeune fille. Misic ne comprit rien. Ensuite l’autre entonna une chanson américaine. Misic se la rappelait fort bien. C’était autrefois à Vienne, pendant ses études : un de ses collègues américains chantonnait le même air dans la salle d’anatomie tout en disséquant un bras de femme et en mangeant des petits pains.


  « Tu parles donc l’anglais ? » lui demanda Misic tout étonné. L’autre ne lui répondit même pas, mais s’approcha à nouveau du corps. Il souleva le drap taché de sang coagulé qui couvrait à moitié la jeune fille. Misic fut comme ébloui. Ce corps était magnifique. Jamais de sa vie il n’avait vu une telle perfection. On aurait pu le comparer à la Psyché de Canova224 avec ses formes délicates, arrondies et parfaitement harmonieuses. Une très belle tête avec d’abondants cheveux noirs, elle reposait sur le bras gauche, tandis que le bras droit était replié au-dessous des seins très beaux et juvéniles. Il ne pouvait pas en détacher ses yeux, malgré cet autre lui-même couvert de sang. Enfin il se trouva seul avec elle. Il se jeta par terre et l’embrassa. Aussitôt il ressentit un frisson dans tout le corps et la serra encore plus fort. La fille lui rendit son baiser. Ses baisers étaient glacés – il croyait en perdre tout son sang. Pourtant il continua à l’embrasser, sombrant lentement dans la torpeur. Tout à coup il ne se trouva plus dans la pièce. Il flottait dans les bras de la jeune fille, il sombrait irrésistiblement sous des vagues jaunes et troubles, comme la mer après les vents du sud. Il avait terriblement peur et aussi très froid, mais il continuait à embrasser la jeune fille, la couvrant de baisers. Il avait envie de parler mais ne réussissait pas à prononcer un seul mot. La fille restait également muette. Finalement il eut si froid qu’il crut en mourir. C’est alors qu’il se réveilla.


  Son rêve lui restait présent dans la mémoire. Avec enchantement, il s’en remémorait les détails. Plus que jamais l’inquiétude l’envahit. Il jeta un coup d’œil circulaire dans sa chambre. Tout était calme et tranquille, les contours des meubles se dessinaient vaguement, telles de rondes masses noires. A travers la fenêtre s’infiltrait un mince rayon de lune tombant perpendiculairement dans la pièce. La pendule se trouvait dans l’obscurité, mais son tic-tac précis et paresseux s’entendait nettement. Il percevait également le bruit fort désagréable de son réveil. Misic y jeta un coup d’œil, lut qu’il était une heure dix. Il se tourna vers le mur et se rendormit. Au bout de quelque temps, il se réveilla encore. Il se croyait au matin. Il regarda sa montre : une heure seize. Il avait cru rêver pendant au moins dix heures encore de la jeune fille. Cette fois-ci Misic la voyait au milieu d’une vaste lande, le regard fixe comme toujours ; comme il s’approchait, la fille se jeta à son cou pour l’embrasser avec passion.


  Il se laissa faire d’abord avec quelque réticence, puis avec un véritable plaisir. Ces baisers étaient pourtant froids comme la glace. Une eau sale et boueuse se mit alors à affluer de tous côtés, encerclant le couple. Il n’éprouvait aucune peur, il se laissait embrasser tout en caressant le joli corps de la fille. Elle lui rappelait Hébé225. Il voulut lui chanter son amour en dithyrambes comparant sa beauté au lis de la vallée, aux oiseaux de la forêt, aux poissons argentés du ruisseau. Pendant qu’il s’extasiait ainsi, la jeune fille fut subitement entourée de fleurs, d’oiseaux et de petits poissons qui se posaient tantôt sur ses seins, tantôt sur ses épaules et tantôt sur son cou, la rendant encore plus belle. Puis vinrent s’ajouter des bouquets et des couronnes de fleurs qu’il n’avait encore jamais vues. Ensuite venait un long cortège de milliers de petits poissons brillants. Tout ce petit monde merveilleux se mit à danser autour des deux jeunes gens parmi des vagues argentées. Des écailles des poissons, des plumes des oiseaux, des pétales des fleurs émanait une lumière bleue et phosphorescente éclairant toute la vallée. Au loin on voyait arriver encore d’autres essaims de poissons rouges et dorés. Tout cela brillait comme des rubis, des émeraudes et des topazes.


  « Vénus Anadyomène !226 » s’exclamait joyeusement Misic en embrassant le cou glacial de la fille. Il la serrait toujours plus fort tandis qu’elle restait accrochée à son cou sans mot dire et sans bouger, tout en lui rendant ses baisers. Par la suite, ils se retrouvèrent tous les deux sur une sorte de radeau, avec des couronnes de cyprès sur la tête. Des milliers de poissons et des monstres marins tiraient le radeau toujours plus loin ; leurs mouvements étaient pleins de volupté. Insoucieux de savoir où ils allaient, ils naviguèrent ainsi pendant de longues heures, passant au milieu d’énormes rochers de corail ou s’enfonçant dans des gouffres vertigineux ; partout des fleurs, des fleurs, des fleurs ! La lumière était triste en même temps que féerique. Après il n’y eut plus de radeau, mais une espèce de coffre qu’à première vue il ne sut définir. Puis il découvrit que c’était un cercueil. Une paix douce et agréable l’envahit, il était heureux et se sentait léger d’avoir ce joli corps à ses côtés. Dieu seul pouvait savoir combien de temps s’était écoulé. D’ailleurs, il s’en souciait peu.


  Le cercueil frappa le rocher et Misic tomba dans un gouffre. Il eut très peur et se réveilla. Il ne put se rendormir jusqu’au matin.


  Alors il réfléchit sur ce que lui avaient dit ses amis Batoric et Radicevic. Le mécanisme rationnel de son esprit arriverait sûrement à les contredire, bien qu’il ne se sentît plus tout à fait à son aise. Il avait beau avoir les yeux grands ouverts, il revoyait l’image de la jeune fille et était encore sous son charme. Il se rappelait avec précision les courbes de son corps, ses doigts se crispaient et avaient envie de la toucher. A plusieurs reprises, il se dit : « Ah, si je pouvais rencontrer une pareille beauté dans ma vie ! » Il aurait voulu savoir peindre ou sculpter et offrir ainsi ce chef-d’œuvre au monde. Au matin, il s’endormit de nouveau d’un sommeil profond et paisible. Quand il se réveilla, il était dix heures, sa chambre était pleine de lumière. Il dut se mettre au travail aussitôt, l’entrée et le couloir étaient pleins de malades. Malgré son travail, il n’arrivait pas à se débarrasser de son rêve. Il en était comme obsédé et les idées de Radicevic le poursuivaient.


  « Ah ! sottises », s’interrompait-il, mais seulement pour réfléchir sur les paroles de Batoric. Il connaissait un peu la philosophie de Schopenhauer, il connaissait surtout ses idées sur les rêves227. Mais Misic, le matérialiste calme et réfléchi, n’existait plus comme tel. « Qu’est-ce que j’en sais ? » se dit-il finalement, et il haussa les épaules en rédigeant une ordonnance pour un paysan qui prétendait souffrir d’une maladie incurable.


  Par la suite, il ne parvint plus à se débarrasser de l’image de la jeune fille de son rêve. Parmi ses malades, il y avait quelques femmes et il ne pouvait s’empêcher de comparer leurs formes à celles qu’il avait vues dans son rêve.


  Il fut obsédé par cette image pendant le reste de la journée. Un soir, au lieu de rendre visite à l’un de ses voisins comme d’habitude, il se dirigea vers le jardin pour respirer un peu d’air frais. Il espérait y trouver un soulagement et, d’autre part, il avait envie de rester seul et de rêver tranquillement. Le jardin était immense et s’étendait au-delà des collines. Les vieux arbres fruitiers lui donnaient par endroits l’apparence d’une forêt. Il y avait également des gros tilleuls, des bouleaux et des sapins. Dès que le soleil se couchait, une ombre épaisse régnait partout. Les petits sentiers étaient envahis par l’herbe de façon qu’on ne les discernait qu’à peine. D’un côté du jardin se trouvait la maisonnette délabrée du jardinier, d’où partait une étroite allée bordée de cornouillers et de hêtres, menant à une colline artificielle surmontée d’un pavillon chinois, non moins délabré.


  Le docteur prit ce chemin, afin de profiter de la vue avant la nuit. Arrivé au pavillon, il aperçut la plaine qui finalement disparut dans le crépuscule. Des chauves-souris volaient çà et là et les corbeaux regagnaient le sommet des arbres pour dormir. Dans le fossé, envahi par les mauvaises herbes, au pied du pavillon, quelque chose se mit à remuer en faisant beaucoup de bruit. Misic trembla. La vision de la jeune fille l’obsédait toujours. « Si seulement elle pouvait se trouver ici à côté de moi et vivante ! » se disait-il. Et, avec beaucoup de tendresse, il se mit à songer à la tendre créature de Gœthe228. La jeune fille de son rêve lui apparut comme un être aussi lointain et mystérieux.


  « Mais comment serait-elle venue ? » se demanda-t-il à haute voix, se rendant très bien compte que la question était enfantine. Pourtant il se trouvait en proie à quelque chose d’étrange. Parfois il avait la nette impression que la jeune fille était vivante et qu’il existait un lien entre elle et lui. Il lui semblait qu’au loin quelque chose venait de survoler le fossé. Il sursauta et frissonna de tout son corps.


  « Oh ! je suis bien malade, mes nerfs sont à fleur de peau à cause de toutes ces bêtises. » Au même moment, il eut l’impression que quelque chose était venu le frôler. Il se retourna brusquement, mais tout était calme et tranquille – presque mort. Même les feuilles ne bougeaient plus, seulement au loin un oiseau volait ; il ne pouvait distinguer son espèce. Le docteur quitta le pavillon de mauvaise humeur et, très énervé, reprit l’allée. Là aussi tout était calme – à peine si quelque merle ou écureuil cherchait sa place dans le branchage touffu des arbres. Malgré lui, il se mit encore à rêver. D’abord il songea à son métier, ensuite il revit sa belle dans des circonstances différentes. Mais toujours avec une telle précision qu’il aurait pu la toucher. Sous l’emprise de ce fantôme, son sentiment esthétique était entièrement satisfait. Il admirait l’ovale régulier de son visage, la masse de ses cheveux noirs, ses épaules et ses seins si jeunes. Sa taille fine et la chute de ses reins l’émerveillaient. La passion le brûlait si fort qu’il avait peine à croire que tout cela n’était qu’imagination.


  La nuit était tombée, on ne voyait plus l’allée. Il retourna au pavillon. A peine arrivé, il sentit revenir son angoisse. La douceur de la soirée l’opprimait, même les grillons s’étaient tus ; le docteur n’entendait que les battements de son cœur. Derrière lui, il crut entendre un chuchotement. Pourtant, en se retournant, il ne vit rien. La lune venait de se lever et éclairait le pavillon et ses alentours. Le docteur repensa à son rêve, le chuchotement derrière lui reprit, il crut entendre son nom. Misic sursauta, les yeux fixés sur le fossé.


  Sans le moindre doute, la créature de ses rêves s’y trouvait. Elle lui faisait des signes. Il ne distinguait pas bien ses traits, mais il avait quand même l’impression que ce visage était triste et qu’il appelait au secours.


  Il s’avança légèrement, mais se reprit aussitôt.


  « Oh, je suis fou… ou quoi ? Je perds la raison ! » s’exclama-t-il avec douleur en se prenant la tête, qui était brûlante et dont le sang battait dans ses veines.


  D’un pas pressé, il quitta le pavillon. Plein de honte, il s’approcha du fossé et s’assit dans l’herbe à l’endroit même où il croyait avoir vu l’apparition. Le saut d’une grenouille lui fit peur. L’endroit était calme, il n’y avait rien d’extraordinaire. Un buisson de lilas blancs en fleur lui fournit l’explication.


  « C’est donc cela ! » se dit-il avec un sourire satisfait. Là-dessus, il décida de prendre un bain froid en rentrant.


  Cette nuit-là, il n’eut pas de rêve. Il dormit profondément et, lorsqu’il se réveilla, le soleil était haut à l’horizon. Il n’éprouvait aucune angoisse.


  « Grâce à Dieu ! » s’exclama-t-il, tout en attribuant son profond sommeil au bain froid. Et il décida de continuer ce nouveau traitement. « Je le savais bien ; tout cela provient d’un mauvais état de nerfs ! » Après le déjeuner, ses rêves commencèrent à lui manquer, il avait une envie folle de voir la jeune fille. Croyant qu’il n’allait plus la revoir si les rêves ne se répétaient plus, il en fut tout triste. Il lui semblait avoir perdu une bonne et chère amie.


  Pendant huit jours, il n’eut pas de rêves. Il les regrettait. De toute manière, les rêves ne font pas de mal, et son envie de revoir la jeune fille, d’admirer la perfection de ce jeune corps, était immense. Jusqu’à présent, il n’en avait parlé à personne. Un beau jour, croyant que toute l’histoire était terminée, il relata ses rêves à Batoric, un soir chez lui à Brezovica. Il s’extasia sur les charmes et sur la beauté parfaite de la fille.


  « Fine fïnaliter229 (il avait adopté la manière de parler de ses voisins), il se cache en moi un artiste – peintre ou sculpteur – et je ne suis que médecin. J’ai bien peur d’avoir raté ma carrière », termina-t-il en riant.


  Radicevic hocha la tête et lui demanda de raconter encore une fois l’épisode du jardin.


  « Mais je vous le dis bien : les nerfs. Tout provient d’une nervosité excessive, termina Misic.


  — Oui, oui… tu as raison, rétorqua Batoric, je dirais aussi que ce sont les nerfs. Mais en ce qui concerne les rêves, c’est autre chose. Rappelle-toi notre vieil Horace : Post mediant noctem, cum somnia vera…230 et les Romains étaient des gens intelligents et avaient le don de découvrir la vérité. Il existe un livre merveilleux, écrit par un certain Artemidore, et intitulé Oneirocriticon231. Tu devrais te le procurer et le lire, tu y trouverais l’explication de ton rêve. »


  Le docteur sourit et pendant le dîner ne mangea que très peu, selon son régime.


  Quelques jours plus tard, il eut de nouveau un rêve. Il revoyait encore le corps magnifique de la jeune fille. Cette fois, il était étudiant, à la faculté de Vienne, et se trouvait dans la salle d’anatomie. L’huissier lui disait qu’il lui avait procuré un corps entier à disséquer, qu’il s’était donné beaucoup de mal pour l’avoir et que pour cette raison tous les autres lui en voulaient. « Prenez garde, docteur, que rien ne vous arrive – elle est tellement belle – vous pourriez y laisser votre cœur », dit encore l’huissier.


  S’approchant de la table il y vit sa jeune fille, toute nue. Il pensait la connaître mais ne pouvait se rappeler à quelle occasion, ni en quel lieu il l’avait déjà vue. Ebloui par sa beauté, il hésitait à saisir le couteau. Il regrettait de plonger la lame dans ses seins merveilleux.


  Soudain il ne put bouger. Ses bras et ses jambes étaient paralysés, son regard fixe, il ne voyait plus rien. De très loin lui parvenaient des discours en latin qu’il ne comprenait pas. Il se rendait pourtant compte que c’était du latin et que cela lui faisait mal. D’un bond, il se réveilla. Jetant un coup d’œil à son réveil, il vit qu’il était 1h10. Comme toujours.


  « Post mediam noctem, cum somnia vera… » commença-t-il avec terreur. Et de nouveau l’angoisse reprit.


  « Si je pouvais la voir – ma petite beauté ! murmura-t-il tristement. Que signifie cette vision qui me poursuit ? Les événements dont je rêve se passent plus ou moins de la même manière. Ce fantôme me fait éprouver des sensations plus fortes que la réalité. » A présent il ne raisonnait plus mais s’abandonnait avec douceur à ses rêveries.


  « Pourquoi faut-il que je la voie toujours dans des circonstances si horribles ? » se demandait-il, et une immense mélancolie l’envahit.


  A partir de cette nuit les rêves reprirent et les circonstances en étaient toujours aussi macabres. Chaque fois il se réveillait, terrifié. S’il lui arrivait de dormir jusqu’au matin, il se réveillait dans un état de profonde tristesse, comme s’il attendait quelque chose de terrible.


  La jeune fille continuait à le hanter toutes les nuits. Ils avaient des rendez-vous interminables dans des lieux étranges et inconnus et avaient entre eux des scènes dramatiques, où la jalousie avait une grande part. L’image de la fille restait pure, d’une beauté parfaite, mais entourée d’une espèce d’auréole de tristesse et de malheur.


  Il avait commencé à aimer ces rêves, il ne voulait plus s’en passer. Pour se les assurer, il s’efforçait chaque soir de penser à la jeune fille. Bientôt il s’aperçut qu’en songeant à elle avant de s’endormir il n’en rêvait jamais. Il n’en parla plus à personne. Si Radicevic ou bien Batoric posaient des questions, il se détournait avec un sourire et se mettait à parler d’autre chose. Il ne savait plus très bien à quoi s’en tenir, mais désirait profondément revoir la jeune fille. Quand il était enfant, il avait pris des leçons de dessin. Il essaya de faire un croquis d’elle, mais dut abandonner après de vains efforts. Il essaya un autre moyen : il nota consciencieusement tous ses rêves dans un carnet.


  Un soir où il s’était couché de bonne heure, épuisé par son travail de la journée, il ferma les volets, car un orage se préparait. Bientôt il s’endormit. Il rêva qu’il dormait dans ce lit même. Une lumière bleuâtre s’infiltrait dans la pièce par la fente des volets. Il vit son valet de chambre pénétrer dans la pièce voisine, tenant à la main une bougie à moitié consumée. Celui-ci se dirigea vers l’armoire et en sortit une bouteille de son meilleur cognac. Il la mit sous sa veste et quitta la chambre sur la pointe des pieds. Toujours couché dans son lit, le docteur le vit suivre le couloir pour descendre au rez-de-chaussée et finalement entrer dans sa chambre, pleine d’hommes et de femmes. A présent, le docteur ne voyait plus son valet et ne fut nullement étonné d’avoir pu observer ces événements de son lit. Il tourna son regard vers l’extérieur et s’aperçut qu’au-dehors il pleuvait très fort. Sur la route une charrette roulait à vive allure. A présent il voyait à distance – Dieu seul aurait pu dire jusqu’où s’étendait sa vue. Au bout de la route nationale se trouvait une maison basse et tout en longueur. C’était une auberge. Devant celle-ci, une foule de métayers ; dans la pièce enfumée, d’autres métayers, paysans et vagabonds de toute espèce. L’aubergiste, gros et gras, sa femme desséchée et sale comme la jeune servante de Kranj, s’agitaient dans la foule, distribuant du vin, des cigares ou de l’eau-de-vie. Dans un coin, près du poêle, était assis un homme tout courbé, vêtu d’un long manteau, si usé que l’on n’en reconnaissait même plus la couleur d’origine. Sur ses genoux il tenait un violon. Ses cheveux longs et frisés cachaient à moitié son visage sombre et torturé. Il portait une longue barbe et comme sa tête était penchée, la barbe retombait jusqu’à la mi-poitrine. Au moindre signe, au moindre appel, il reprenait son violon, se redressait et commençait à jouer. Un long accord remplit la pièce pour se perdre dans le brouhaha de l’ivresse générale. Le musicien tourna la tête tristement. De quelque part, peut-être de derrière l’armoire, surgit une jeune fille, en tenue de cirque rose avec des rubans bleus. Se plaçant en face du musicien elle se mit à chanter d’une voix mélodieuse et divine. D’abord calmement puis avec passion et force, pour finalement se confondre dans un murmure de sons tendres et pénétrants, qui allaient mourir en douceur.


  Le docteur Misic était persuadé de ne jamais avoir entendu cette chanson ; d’ailleurs il n’en comprenait pas les paroles, mais c’était très beau. Il ne pouvait voir le visage de l’interprète. Vers la fin, la foule se mit à protester : on ne voulait pas de musique triste. On réclamait quelque chose de gai, la bohémienne n’avait qu’à chanter un air « de chez nous ». A ce moment la fille se tourna vers l’auditoire. Aussitôt le docteur la reconnut. Le même ovale pâle du visage, les grands yeux sombres, la chevelure noire et ce cou de cygne. Il souffrait de ne pouvoir sortir de son lit. Et pourtant elle était plus belle que jamais. Elle avait toujours ce même visage, ce même regard triste, mais de tout son être émanaient la jeunesse et la vie. Ah ! elle était charmante ; timide et enfantine, avec un léger sourire dans ses yeux brillants sous l’ombre des longs cils. Elle se mit à chanter de nouveau. L’air était encore plus triste. Pendant qu’elle chantait, tout le monde se taisait. Tous les ivrognes du village l’écoutaient bouche bée, les coudes sur la table. D’autres, qui se tenaient encore debout, s’approchèrent, formant cercle autour de la fille. Tout en essuyant une larme ou deux, ils approuvaient en hochant la tête.


  Au dernier accord, un tumulte s’éleva de l’arrière-boutique. « Hé, je ne veux pas de chants funèbres, ça fait mal au cœur. Eh, ensorceleuse ! chante-moi quelque chose de gai ! » Le clochard sauta de son banc, cassant tous les verres sur son passage et, ivre, se dirigea vers le musicien. « Qu’elle nous chante quelque chose de gai ! » criaient d’autres hommes qui s’étaient joints au clochard et à présent encerclaient le musicien.


  « Arrière, bons à rien… ! Laissez-la donc chanter ! C’est tellement beau ! Qu’est-ce que vous venez chercher là ?


  — Elle n’a qu’à continuer, protestaient ceux qui se trouvaient depuis le début autour d’elle.


  — Non, non ! » et tout se termina en bagarre. Le violon du musicien fut cassé. Celui-ci, bouleversé, prit la jeune fille par le bras et se dirigea vers la sortie. Une bouteille lancée à l’improviste atteignit la fille au-dessus de la tempe. Elle s’effondra sans un cri, se repliant sur elle-même. Le docteur poussa un cri et se réveilla.


  Il était tellement agité qu’il ne parvint plus à s’endormir. « D’où viennent toutes ces affreuses et étranges images ? se demandait-il avec effroi. Ne seraient-ce point les premiers symptômes de la folie ? Tout est aussi clair dans le moindre détail que si je l’avais vécu ! Dans tout cela, pas le moindre élément fantastique. Oh ! il me semble avoir vécu tout cela. Mais trêve de plaisanteries ! Il est nécessaire que j’aille voir un spécialiste à Vienne. Il faut que je me place en observation. Ce serait tout de même affreux que je devienne fou. »


  Il en était désespéré. Il décida fermement de ne plus songer à la fille. « C’est bien de là que me viennent tous ces rêves. Ils sont tellement réels qu’ils finissent par dépasser leurs propres limites. » Il ne pouvait plus rester au lit. Il se leva et se mit à arpenter la chambre. Ensuite, sans savoir pourquoi, il alla dans la pièce à côté et ouvrit l’armoire. Il jeta un coup d’œil à l’étagère réservée aux boissons. Il en eut le souffle coupé. C’était justement la bouteille du rêve qui manquait. Il se dirigea aussitôt vers la chambre de son valet. Du couloir, il entendit chanter, comme il l’avait rêvé. Un moment, il sentit son angoisse revenir. Puis il se reprit : « Ah, mais bien sûr, même en dormant, j’entendais ce tapage, et le rêve a fait le reste ! » Tout rassuré, il retourna dans sa chambre, le sourire aux lèvres. « Après tout – ou mieux encore : fine finaliter, j’étais sur le point de devenir un deuxième Radicevic. »


  Passant devant l’armoire, il se rappela le cognac. « Bah ! pure coïncidence. Probablement je m’en étais déjà aperçu hier, et je n’y pensais plus. »


  Tranquillement, il se recoucha.


  Le lendemain vers midi, il venait de terminer ses consultations, lorsqu’un courrier du juge communal se présenta chez lui. Il lui apportait une convocation à se rendre comme expert auprès du conseil communal. Assez loin, à la limite de la commune, il y avait eu un meurtre. En d’autres circonstances, il aurait accepté froidement ce genre de nouvelle. Cette fois, il se rappela aussitôt son rêve. « Voyons, il y a tout de même quelque chose de vrai là-dedans ! » se dit-il tout bas en parcourant la feuille officielle. Mais aussitôt son esprit moqueur reprit le dessus. « Nerveux comme je suis, je suis en train de devenir idiot. »


  Ses mains tremblaient pendant qu’il préparait sa trousse habituelle pour les autopsies. A trois reprises, il fut obligé de retourner à son cabinet pour prendre un objet oublié.


  Le conseil avait déjà quitté les bureaux. Le juge et son secrétaire ainsi que l’autre médecin étaient partis pour arriver à temps sur les lieux.


  C’était un chaud après-midi d’août. Des nuages épais de poussière jaune se levaient autour de la voiture. Il faisait lourd et on avait de la peine à respirer. Le docteur attendait avec impatience de s’acquitter de sa tâche désagréable. D’autre part, il éprouvait une sorte d’anxiété en songeant au moment où il allait se trouver sur les lieux du crime. Pourtant il ne savait pas au juste pourquoi, mais il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée que son rêve avait quelque rapport avec la réalité.


  « Après tout, qui pourrait le croire ! Cela n’a pas d’importance. Ces affaires-là embrouillent toujours les idées. En tout cas j’ai appris une chose. On n’est jamais à l’abri des superstitions ! »


  Au bout d’environ deux heures, il arriva à destination. L’agent local l’attendait pour le conduire à la morgue, où le conseil était déjà présent. Il trouva là une foule qui se pressait autour d’une table dressée devant la salle mortuaire : le greffier était en train d’enregistrer les déclarations des témoins. Le docteur jeta un coup d’œil circulaire sur la foule et fut étonné que tous les visages lui parussent familiers. Il n’eut guère le temps d’y songer davantage. Le juge lui indiqua la porte de la chapelle mortuaire en lui demandant de procéder aussitôt au constat médical pendant que lui continuerait l’interrogatoire.


  « Il s’agit d’un meurtre ; on a tué une petite bohémienne. Faites donc votre travail, docteur, et ensuite vous voudrez bien nous remettre votre constat. Ne perdons pas notre temps. C’est à vous de faire l’autopsie, le docteur Asbajer ici présent contresignera votre déclaration.


  — Bien sûr. Je vous en prie, cher collègue », répliqua le vieux docteur. Il était très âgé et fort obèse. « Je n’ai eu que trop souvent ce plaisir – et j’ai mal à la tête, je préférerais ne pas même entrer. Entre-temps je passerai au village et j’essaierai d’y trouver un bon verre de vin. Cher collègue, vous terminerez bien sans moi. De toute façon le cas est clair. Un coup mortel à la tempe – il me semble bien que c’est la gauche, – le crâne défoncé au-dessus de l’oreille – oui, oui – sans aucun doute. Alors, à bientôt ! Vous n’aurez pas encore terminé que je serai de retour. » Il ajouta à l’adresse du juge : « Vous êtes bien d’accord. Monsieur le Juge d’instruction… » Il partit vers le village avec une démarche de canard.


  Le docteur Misic prépara ses instruments, demanda de l’eau et, accompagné par l’agent et par le fossoyeur, entra dans la chapelle. La pénombre y régnait. La pièce était étroite, les murs humides étaient couverts de taches vertes et brunes. Cela sentait le moisi. On percevait à peine l’odeur du cadavre. Au milieu se trouvait une table rustique ; sur celle-ci, un corps recouvert d’un linceul long et sale, d’où sortait une paire de chaussures usées et couvertes de poussière. A l’autre extrémité, le linceul était taché de sang.


  Le docteur avait perdu son calme habituel. Son dernier rêve le hantait et, en apercevant les taches de sang, il se rappela aussi les précédents.


  « Si jamais c’était elle ! quelle horreur ! » pensait-il. L’idée de la voir morte était pire que de voir son rêve réalisé. Son émotion fut celle d’un amant tremblant pour le sort de sa bien-aimée. D’habitude, lorsqu’il avait une autopsie à faire, il déshabillait lui-même les corps, ne voulant pas laisser cette tâche aux mains maladroites des paysans. Cette fois, il en fut incapable et demanda au fossoyeur de lui rendre ce service. Lui-même se tourna vers la porte pour observer le juge qui continuait son interrogatoire.


  « Mais qui pourrait dire combien nous étions ? L’auberge était comble, disait une voix. Puis ils ont commencé à chahuter et à se bagarrer ; je ne saurais dire ni pourquoi ni comment. Comme si le diable s’y était mêlé – ça arrive des fois. Les gens avaient bu – et qui pourrait désigner le coupable ? Ce n’est pas moi ; je le jure devant le crucifix : je n’ai touché à personne. Ce n’est pas moi !


  — Aïe, aïe ! pleurait une autre voix âpre. Vous êtes tous coupables. Aïe, mon Dieu – tuer une enfant pareille. Elle me faisait vivre – aïe, aïe, pauvre de moi ! Que vais-je faire maintenant ? Je prie Son Excellence le Juge de les arrêter tous – et qu’ils me paient, qu’ils me paient beaucoup. Ils ont tué ma pauvre enfant comme un chat – aïe ! Ils ont aussi cassé mon violon – un violon italien – ancien. Personne n’en avait de meilleur ! »


  Misic trouvait cette voix familière ; il voulut sortir pour voir le vieillard qui se lamentait. Quelque chose le retenait et il ne bougea pas.


  « Nous avons terminé », dirent les voix du fossoyeur et de l’agent. Le docteur sursauta et prit sa trousse. Au-dehors, le vieillard se lamentait de plus belle. Bien qu’il n’y eût aucun problème, le docteur se pencha longuement sur sa trousse pour choisir ses instruments.


  « Il nous faudra encore des bougies », remarqua le fossoyeur pour rappeler au docteur qu’il était temps de commencer.


  Misic s’approcha de la table en soupirant. Il était penché pour mieux voir.


  « Pourtant, je ne suis pas Radicevic », dit-il en se reprenant et il s’approcha encore de la table.


  « Mais c’est elle ! » s’exclama-t-il en reculant de quelques pas. Ses bras pendaient le long du corps tandis que ses mains serraient l’acier de l’instrument qu’il avait pris tout à l’heure. Le corps nu d’une belle fille toute jeune gisait sur la table. Le beau visage tendre fixait le docteur avec des yeux pleins de terreur. Les cils et les sourcils avaient retenu un peu de poussière, la masse des cheveux noirs en désordre tombait vers le sol. Une mèche au-dessous de l’oreille formait un nœud imbibé de sang.


  « Non, ce n’est pas possible, se dit le docteur au bout d’un moment. Cela doit être une illusion, comme l’autre jour dans le jardin quand j’ai pris le lilas blanc pour une fille. Ce sont encore mes nerfs ! »


  Plus il regardait ce corps, moins il y avait de doute : il était identique à celui de ses rêves.


  « Pourtant, c’est le même visage, les mêmes formes que je voyais et revoyais dans mes rêves. C’est elle, c’est elle », s’écria-t-il accablé. Les larmes lui montèrent aux yeux.


  « C’est elle », murmurait-il respirant lourdement, ne pouvant détacher son regard des belles formes à peine rigides et pâles encore. Il reconnaissait chaque ligne de ce corps. Le petit grain de beauté était bien au-dessus de la hanche droite. Le bras droit de la jeune fille était replié sur la poitrine, exactement comme dans son premier rêve. Il eut très peur. Comme si un nuage de mauvais augure était passé au-dessus de sa tête, répandant sur lui une ombre d’au-delà.


  « Donc, les rêves ne mentent pas, dit-il à haute voix sans tenir compte de la présence des deux hommes. Voilà le même corps, les mêmes circonstances que dans mes rêves. L’événement aussi. L’homme a bien déclaré qu’il y a eu rixe. Tout de même, cela pourrait être une simple coïncidence. Peut-être que je ne vois pas clair. Mes nerfs sont malades. J’avais toujours le même rêve et je finis par le voir partout. »


  Nerveusement, il se tourna vers le fossoyeur en lui demandant la description exacte du corps. Un peu étonné, celui-ci se gratta derrière l’oreille et, avec une expression stupide, se tourna vers l’agent.


  « Mais regardez-la, monsieur le Docteur. Elle est belle, c’est dommage de l’avoir tuée. Une enfant si jeune !


  — Mais dites-moi, comment sont ses cheveux ? Est-elle forte, est-elle… Mais parlez donc !


  — Pour l’amour de Dieu, monsieur le Docteur, – ses cheveux sont noirs. Son corps est – comment dois-je dire ? – euh, elle est jeune, elle est belle, elle n’est pas forte.


  — A-t-elle un signe au-dessus de la hanche ?


  — Mais oui, bien sûr – comment ne l’aurait-elle pas ! Voyez vous-même.


  — Donc je vois bien et je vois juste ! dit le docteur plutôt pour lui-même. C’est elle, c’est elle. »


  Il ne pensait plus à son rêve à présent, il contemplait ce joli corps sans vie. Il voulait rester seul avec elle et fit sortir les deux hommes un peu brusquement.


  Il adressa un long regard à la jeune morte qui brillait, tout comme dans ses rêves, de toute sa beauté. Son âme se remplit d’une immense tristesse, de pitié et de désespoir. « Qu’elle est belle ! Par sa beauté, elle n’aurait mérité que le bonheur, et à présent ce n’est qu’un cadavre. Pourquoi est-ce arrivé ? » – et il commença à imaginer la vie misérable de cette pauvre musicienne errante. N’était-ce pas suffisant de passer sa vie sur les routes en contact constant avec la misère, le péché et les peines ? Il fallait qu’en plus elle ait à subir une mort aussi cruelle et aussi précoce ! Le docteur fut secoué par l’horreur de ce pauvre sort. Puis il se rappela ses rêves d’amour. Ils lui paraissaient vrais. Comme un amant accablé, il pleurait sa bien-aimée. Pourquoi était-il condamné à voir morte, couchée sur la table de la chapelle mortuaire, celle qui avait rempli toutes ses pensées ? Il avait envie d’embrasser ce corps sans vie. Il se mit à divaguer, déclarant à haute voix que la fille lui appartenait pour toujours et que tous ces rêves qu’il avait eus avaient bien leur signification.


  « Oui, oui nos âmes s’étaient rencontrées. Elles ont vaincu toutes les barrières physiques. Elle est à moi, elle est à moi. »


  Il se pencha et embrassa les lèvres glacées. La froideur et la légère odeur du cadavre le firent d’abord reculer. En la regardant encore, il eut honte de lui, et se mit à l’embrasser partout, la couvrant de baisers. Il la reprit puis finit par s’en détacher. Des larmes coulaient sur son visage déformé par la douleur.


  « Alors docteur, avez-vous commencé ? interrompit la voix du juge à la porte. Moi, j’ai plus ou moins terminé. »


  Le juge se mit à raconter à quoi avait abouti l’interrogatoire. Cela s’était passé comme dans le rêve du docteur. Le père de la jeune fille se faufila dans la pièce. En le voyant, le docteur fut secoué à nouveau. C’était le musicien de son rêve.


  « Qu’y a-t-il, docteur ? Vous êtes bien pâle ? enchaîna le juge, remarquant l’aspect étrange du médecin.


  — Rien du tout. Je n’ai pas fait d’autopsie depuis quelque temps.


  — Si par hasard vous vous sentiez mal, le docteur Asbajer pourrait la faire. Je l’enverrai chercher ; il est un peu vieux, alors ce n’est pas facile pour lui.


  — Non, non ! » s’exclama le docteur. L’idée que quelqu’un d’autre pourrait examiner ce corps lui était insupportable. « C’est à moi de la faire. Il faut que je lui rende au moins ce service », disait-il, tout affolé.


  Le vieux musicien s’était retiré dans un coin où il n’arrêtait pas de se lamenter. Il pleurait son enfant et son violon. Le juge voulait le faire sortir mais il demanda à rester. Le docteur fit sortir tout le monde sauf le fossoyeur qui devait l’aider.


  Resté seul, il s’efforça d’être calme. Il enleva sa veste, retroussa ses manches très haut et prit ses instruments.


  La première entaille faite en croix sur le front lui infligeait une profonde douleur. Ce joli front lisse, ce visage merveilleux qui l’avait conquis dans ses doux rêves d’amour, il était obligé de le détruire avec son scalpel. Lorsqu’il retira la peau du crâne et commença à scier l’os, il fallut qu’il s’arrêtât pour reprendre sa respiration.


  Il n’arrivait pas à se dominer. Il avait mal et tremblait de tout son corps. Seule la routine lui permettait de continuer son travail. Arrivé à la poitrine et aux entrailles, il avait complètement perdu ses forces. Sa dernière entaille n’était pas correcte. Il était couvert de sueur et y voyait à peine. Pour sortir le cœur, il endura des souffrances atroces. Il perdit connaissance et s’effondra, les bras en croix, sur le cadavre.


  « Attention de ne pas vous blesser ! » s’écria le fossoyeur, qui remarqua en même temps que le bras droit du docteur s’était replié sous son aisselle gauche. Misic ne l’entendit pas, il se releva et mécaniquement poursuivit son travail.


  Jusque-là, il n’avait jamais mis aussi longtemps pour faire une autopsie. Quand il eut terminé, il appela le greffier pour prendre le constat. Au début sa voix tremblait, puis il se reprit et, quand le docteur Asbajer revint, sa voix était redevenue ferme et assurée.


  Au moment où il signait l’acte, une goutte de sang tomba sur le papier.


  « Qu’est-ce que c’est ? s’exclama le docteur Asbajer.


  — Je n’en sais rien, répliqua Misic. Pourtant je me suis bien lavé, je ne sais pas d’où vient ce sang.


  — Mais pour l’amour de Dieu, vous ne seriez pas blessé ? Mon Dieu ! si c’était le cas !


  — Je ne crois pas, répliqua Misic un peu inquiet.


  — Pourtant regardez, le sang continue de couler. Miséricorde ! vous êtes empoisonné ! – et le vieux docteur lui arracha violemment sa manche de chemise. Une fine et longue entaille se dessinait au-dessus de son épaule.


  — Comment cela a-t-il pu vous arriver, et à cette hauteur ? Si encore c’était la paume de la main, ou les doigts, je comprendrais, mais à cette hauteur ? Cela me paraît presque impossible. »


  Le fossoyeur dit qu’il lui avait semblé voir le docteur se blesser au moment de son malaise.


  « Mais alors, malheureux, tu n’étais pas capable de le dire ? Tu ne sais donc pas que c’est très grave ? C’est du poison dur, c’est la mort, si on n’intervient pas aussitôt ? Deux heures se sont déjà passées ! » se lamentait le vieux docteur.


  Ensuite il se tourna vers la trousse de Misic pour y chercher un remède. Il n’y trouva rien ; ni alcool, ni acide chlorique – en un mot : rien. Dans son état d’énervement, Misic avait oublié les désinfectants à la maison.


  « Mon Dieu ! qu’est-ce qu’on va faire ? criait le vieillard pendant que Misic restait comme pétrifié. Pour sucer la plaie, il est évidemment trop tard, vraiment trop tard.


  — Trop tard », répliqua Misic pour lui-même. Sa voix était inquiète et solennelle. Il se sentait en proie à la loi absolue du sort que lui dictait les événements et contre laquelle il ne pouvait rien faire. A présent il comprit le rêve.


  « Voilà l’explication du cercueil, voilà pourquoi je me noyais dans une eau sale, voilà pourquoi j’avais l’impression que la jeune fille me suçait le sang quand elle m’embrassait ; le rêve disait tout. La mort m’attendait. Mon âme avait tout pressenti. Cela devait arriver », murmurait Misic, sans se soucier de son entourage. Bouleversé, il était maintenant convaincu que la vie humaine n’est qu’une suite d’événements déterminés à l’avance. Il accepta et comprit. Sa conception mécaniste et physiologique du monde s’effondrait. Il ne le regrettait pas, au contraire il en ressentait une espèce de plaisir. Emporté par son extase mystique, son âme s’élevait. Il savait que la mort n’était pas la fin, mais au contraire le seuil de la perfection. Il se rappela la jeune fille et fut heureux à l’idée de la retrouver bientôt.


  « Allons vite à la maison, interrompit le vieux Asbajer. On enverra aussitôt une voiture à Zagreb pour chercher les médecins. C’est très urgent, vous devez le savoir, je ne puis rien vous cacher. Vous connaissez ce genre d’intoxications. Il faudra amputer le bras au-dessus de l’épaule. Cela vous sauvera.


  — Vous croyez ? Je n’en sais rien », répondit Misic plongé dans son rêve. Puis il se tut. Une fois rentré, il ne protesta pas parce qu’on avait demandé d’urgence un chirurgien célèbre de Zagreb. Il ne se soucia de rien. La même nuit il fut pris d’une forte fièvre. La plaie s’enflamma. L’inflammation se concentra autour de l’articulation de l’épaule. Le chirurgien arriva le lendemain de bonne heure. L’inflammation avait atteint toute l’épaule et une amputation ne servirait plus à rien. Le sang était empoisonné.


  « Nos services ne sont maintenant d’aucun secours. Faites venir le prêtre. Envoyez des télégrammes à la famille », disait le chirurgien à Asbajer. Empochant ses honoraires, il se hâta de rentrer en ville où d’autres cas urgents l’attendaient. La fièvre de Misic montait. Il devenait de plus en plus inconscient. Il divaguait. Il était heureux en compagnie de la jeune fille.


  Peu avant sa mort, il reprit connaissance. Les rayons du soleil s’infiltraient dans la pièce. Asbajer et le vieux Batoric étaient à son chevet.


  « Je ne souffre pas », disait-il, et c’était vrai. Il se sentait léger et loin de tout ce qui l’entourait. Le passé était loin et sans importance. Ce rayon de soleil, ses amis, sa maison, rien ne comptait plus pour lui.


  Son esprit était net. Ses pensées étaient précises. Tout ce qu’il avait étudié au cours de son existence était bien clair dans son esprit. Les pages de ses livres de classe, il les savait toutes par cœur. Il revit sa vie en entier jusqu’au moindre détail. Pourtant il lui manquait la notion du temps et du lieu. Même ses rêves d’autrefois défilaient devant ses yeux et se mélangeaient avec d’autres souvenirs. La belle image de sa bien-aimée était devant ses yeux.


  « Oh, mon sang brûle ! » Il se redressa douloureusement pour changer de position. Sa tête retomba sur l’oreiller. Il avait rendu l’âme.


  



  
LORD MOUNTDRAGO

  

  W. Somerset Maugham


  Nous venons de lire cinq nouvelles où le rêve donne au rêveur des indices sur son avenir. Voici d’autres histoires où le sujet reçoit des indices sur les autres, sur les choses ou sur lui-même. Le message sera-t-il mieux compris ?


  Le rêve n’isole pas le dormeur : les rencontres que nous ne pouvons pas faire dans la réalité, nous les faisons en dormant et il suffit que deux hommes rêvent en même temps la même histoire pour qu’ils s’y retrouvent tous deux en tant que personnages. Un cas-limite : le rêve partagé est à lui-même sa propre épreuve de réalité. Ce qui ne va pas sans danger.


  Car le rêve partagé peut être celui qui unit le paranoïaque et son pseudo-persécuteur. Une relation fort agressive entre deux solitudes, et que le paranoïaque « vérifie », le lendemain de chaque expérience nocturne, en interprétant des signes imperceptibles. Un bon psychiatre aurait du mal à maîtriser une situation pareille. Mais celui de lord Mountdrago a un pouvoir (guérir les angoissés) et une malédiction (souffrir avec ses malades et vieillir précocement tandis qu’ils mûrissent). Est-ce bien ce qu’il fallait ?


  LORD MOUNTDRAGO


  Le docteur Audlin regarda la pendulette placée sur son bureau. Il était six heures moins vingt. Il était surpris du retard de son client, car lord Mountdrago mettait son point d’honneur à être ponctuel ; sa façon sentencieuse de s’exprimer donnait à une remarque banale l’air d’une épigramme et c’était bien dans sa manière de dire que « la ponctualité est un compliment fait aux gens d’esprit, une rebuffade administrée aux sots ». Or lord Mountdrago avait rendez-vous à cinq heures et demie.


  Rien dans l’apparence du docteur Audlin ne pouvait attirer l’attention. Grand, maigre, avec des épaules étroites, il se tenait un peu voûté ; sa chevelure était grise et clairsemée, son long visage terreux profondément ridé. Il n’avait pas dépassé la cinquantaine, mais paraissait plus âgé. Ses yeux bleu pâle, assez grands, étaient las. On s’apercevait, au bout d’un moment, que son regard était peu mobile ; ses yeux restaient fixés sur un visage, mais si vides d’expression qu’on n’en éprouvait aucune gêne. Ils s’éclairaient rarement, ne révélaient rien de ses pensées, et gardaient leur fixité même pendant qu’il parlait. Un bon observateur se serait peut-être aperçu qu’il battait des paupières beaucoup moins souvent que la plupart des gens. Ses mains étaient plutôt grandes, avec de longs doigts fuselés, des mains douces mais fermes, fraîches sans être moites. On ne pouvait dire ce que portait le docteur Audlin à moins d’y prêter expressément attention ; ses vêtements sombres, sa cravate noire, rendaient son visage terni et ridé plus pâle encore, et ses yeux pâles en paraissaient blêmes. Il donnait l’impression d’un homme en très mauvaise santé.


  Le docteur Audlin était psychanalyste. Il avait embrassé cette profession par accident et ne l’exerçait pas sans crainte. Quand éclata la guerre232, il venait de terminer ses études et s’initiait à la pratique dans divers hôpitaux ; il proposa ses services aux autorités militaires, et quelque temps après fut envoyé en France. C’est alors qu’il se découvrit un don singulier : il pouvait atténuer certaines souffrances par le toucher de ses mains calmes et fermes et, en parlant, rendre parfois le sommeil à ceux qui en étaient privés. Il parlait lentement. Sa voix au ton invariable n’avait pas de couleur particulière, mais elle était musicale, douce et apaisante. Il disait aux hommes qu’ils devaient dormir ; et le repos descendait dans leurs os harassés, la tranquillité effaçait l’angoisse, comme lorsqu’on trouve une place sur un banc encombré, et le sommeil tombait sur leurs paupières lasses comme la pluie légère du printemps sur la terre fraîchement retournée. Le docteur Audlin découvrit aussi qu’en s’adressant aux hommes de sa voix basse et monotone, en les regardant de ses yeux pâles et calmes, en portant ses longues mains fermes sur leurs fronts fatigués, il avait le pouvoir de calmer leurs anxiétés, de dissoudre les conflits qui leur brouillaient l’esprit, de bannir les obsessions qui faisaient de leur vie un supplice. Il lui arriva de réussir des guérisons qui paraissaient miraculeuses : il rendit l’usage de la parole à un homme frappé de mutisme après avoir été enseveli par l’éclatement d’une bombe, celui des poumons à un autre, paralysé à la suite d’un accident d’avion. Il ne parvenait pas à comprendre cette faculté ; d’un naturel sceptique, et bien qu’on dise qu’en de telles circonstances le plus important est de croire en soi-même, il n’y parvint jamais tout à fait ; seuls les effets de son traitement, manifestes aux yeux de l’observateur le plus incrédule, le contraignirent à admettre qu’il possédait un certain don, venu il ne savait d’où, obscur et incertain, qui le rendait capable de choses qu’il ne pouvait expliquer. La guerre terminée, il se rendit à Vienne pour étudier, puis à Zurich233 et s’établit ensuite à Londres afin d’y exercer l’art dont il avait si étrangement découvert le secret. Il y avait quinze ans de cela et il avait acquis dans sa spécialité une éminente réputation. On s’entretenait de choses stupéfiantes qu’il avait faites, et bien que ses honoraires fussent élevés, il avait autant de clients qu’il en pouvait recevoir. Le docteur Audlin savait qu’il avait obtenu quelques résultats très extraordinaires : il avait sauvé des hommes du suicide, d’autres de l’asile, il avait soulagé les peines qui envenimaient des vies utiles, transformé des mariages malheureux en unions assorties, extirpé des instincts anormaux et délivré ainsi bien des gens d’une servitude haïssable ; il avait rendu la santé aux malades de l’esprit. Tout cela, il l’avait accompli et pourtant une arrière-pensée lui restait qu’il n’était guère plus qu’un charlatan.


  C’est à contrecœur qu’il exerçait un pouvoir qu’il ne pouvait comprendre, et son honnêteté se révoltait de tirer parti de la foi que lui montraient ses patients alors qu’il ne croyait pas en lui-même. Il était maintenant assez riche pour vivre sans travailler, et le travail l’épuisait : une douzaine de fois il avait été sur le point d’abandonner son cabinet. Il savait ce qu’avaient écrit Freud et Jung et tous les autres, il n’en était pas satisfait, ayant l’intime conviction que toute leur théorie était de la bouillie pour les chats ; pourtant, les résultats étaient là, incompréhensibles mais manifestes. Que n’avait-il appris de la nature humaine au cours des quinze années pendant lesquelles les malades avaient fréquenté son cabinet défraîchi de Wimpole Street ! Les flots de révélations qui lui avaient été faites, quelquefois de trop bonne volonté, quelquefois avec honte, réticence, ou colère, avaient depuis longtemps cessé de le surprendre. Plus rien ne pouvait le choquer. Il savait désormais que les hommes sont menteurs, et combien extravagante est leur vanité ; il en savait bien pire encore à leur sujet, mais ce n’était pas à lui de juger et de condamner. Pourtant, d’année en année, à mesure que ces confidences terribles lui étaient faites, son visage devenait plus gris, ses rides se creusaient et ses yeux pâles se faisaient plus las. Il riait rarement, mais de temps en temps, lorsqu’il lisait un roman pour se détendre, il souriait. Les écrivains pensent-ils réellement que les hommes et les femmes sont ainsi ? S’ils savaient seulement combien ils sont plus compliques, combien plus imprévisibles, quels éléments inconciliables coexistent dans leurs âmes, et de quels sombres et sinistres conflits intérieurs ils sont affligés !


  Il était six heures moins le quart.


  Parmi les cas étranges dont il s’était occupé, le docteur Audlin ne pouvait : se rappeler plus étrange que celui de lord Mountdrago. La personnalité du patient y avait sa part. Lord Mountdrago était un homme capable et distingué. Ministre des Affaires étrangères à moins de quarante ans, il parvenait dès cette époque, trois ans après son entrée en fonctions, à faire prévaloir ses vues. On le tenait généralement pour l’homme politique le plus compétent du parti conservateur, et seul le fait qu’il accéderait à la pairie à la mort de son père, ce qui ne lui permettrait plus de siéger à la Chambre des Communes, lui interdisait d’être un jour Premier ministre. Mais si, en ces temps de démocratie, il est hors de question qu’un Premier ministre d’Angleterre fasse partie de la Chambre des Lords, rien n’empêchait lord Mountdrago de rester ministre des Affaires étrangères durant plusieurs législatures pourvu que le parti conservateur demeure au pouvoir ; il pouvait diriger longtemps la politique extérieure de son pays.


  Lord Mountdrago avait beaucoup de qualités. Il était intelligent et habile, avait voyagé et parlait couramment plusieurs langues. Très jeune, il s’était spécialisé dans les affaires étrangères, se mettant consciencieusement au courant des données politiques et économiques des autres pays. Il avait courage, perspicacité, détermination, était bon orateur, en réunion publique comme au Parlement : clair, précis, souvent spirituel ; brillant dans les débats, il était célèbre pour ses dons de repartie. Il avait belle prestance : grand et bien tourné, il était un peu massif et sa calvitie naissante lui conférait un air de maturité dont il tirait avantage. Jeune homme, il avait du goût pour le sport, ayant ramé dans le huit d’Oxford, et l’on savait qu’il était l’un des meilleurs fusils d’Angleterre. A vingt-quatre ans, il avait épousé une jeune fille de dix-huit, dont le père était duc et la mère une illustre héritière américaine, de sorte qu’elle avait position sociale et fortune. Il avait eu d’elle deux fils. Depuis quelques années, les époux, quoique vivant séparément, se montraient ensemble en public, de sorte que les apparences étaient sauves, d’autant qu’aucun attachement, ni d’un côté ni de l’autre, n’avait donné prise aux mauvaises langues. Lord Mountdrago était en vérité trop ambitieux, trop dur au travail, et l’on doit ajouter trop conscient des destinées de son pays, pour être tenté par des plaisirs qui auraient pu contrecarrer sa carrière. Il avait, en résumé, beaucoup de ce qu’il faut pour devenir un personnage comblé par le succès. Malheureusement, il avait de grands défauts.


  Il était horriblement snob. Cela n’aurait rien eu de surprenant, si son père avait été le premier à porter le titre. Que le fils d’un tabellion anobli, d’un industriel ou d’un distillateur attache une importance démesurée à son rang est compréhensible. Mais le titre de comte porté par le père de lord Mountdrago avait été accordé à ses ancêtres par Charles II234 et les origines de leur noblesse remontaient à la guerre des Deux-Roses235. Pendant trois siècles, ceux qui avaient successivement porté ce titre s’étaient alliés aux familles les plus aristocratiques d’Angleterre. Pourtant lord Mountdrago était aussi conscient de sa naissance qu’un nouveau riche de son argent ; jamais il ne manquait d’en faire état. Il avait les plus belles manières quand il se mettait en tête de les déployer, mais ne le faisait qu’en compagnie de ceux qu’il regardait comme ses égaux. Froidement insolent envers ceux qu’il tenait pour socialement inférieurs, il était grossier avec ses serviteurs, insultant avec ses secrétaires. Les fonctionnaires subalternes attachés aux postes qu’il avait successivement occupés le craignaient et le haïssaient. Son arrogance était terrible : se sachant bien plus intelligent que la plupart de ceux à qui il avait affaire, il n’hésitait jamais à le leur faire comprendre. Sans patience pour les infirmités de la nature humaine, il se sentait né pour commander et s’irritait de ce que les gens s’attendent à le voir prêter attention à leurs arguments, ou souhaitent connaître les motifs de ses décisions. Il était démesurément orgueilleux et regardait tout service comme dû bel et bien à son rang comme à son intelligence, ne méritant donc nulle gratitude. Jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’il pût être appelé à faire quoi que ce soit pour autrui. Il avait beaucoup d’ennemis ; il les méprisait. Ne connaissant personne qui fût digne de son aide, de sa sympathie ou de sa compassion, il n’avait pas d’amis. Ses chefs se méfiaient de lui, mettant en doute sa loyauté ; il était impopulaire dans son parti en raison de son port avantageux et de sa discourtoisie ; et cependant son mérite était si grand, si évident son patriotisme, si solide son intelligence et si brillante son administration qu’il fallait bien composer avec lui ; ce qu’il rendait possible en se montrant à l’occasion tout à fait séduisant : avec ses égaux, ou ceux qu’il désirait charmer ; avec des dignitaires étrangers ou des femmes distinguées, il pouvait être gai, spirituel, bon garçon même ; ses manières rappelaient alors qu’il était du même sang que lord Chesterfield ; il pouvait conter une anecdote significative, être naturel, sage et même profond. On était surpris de l’étendue de ses connaissances et de ce qu’il entrait de sensibilité dans son goût. On découvrait en lui le meilleur des compagnons, oubliant qu’il vous avait insulté la veille et était fort capable le lendemain de se détourner à votre approche.


  Il s’en fallut de peu que le docteur Audlin ne soigne pas lord Mountdrago. Un secrétaire téléphona au médecin pour lui dire que M. le comte, désirant consulter, serait heureux qu’il se rende chez lui à dix heures le lendemain matin. Le docteur Audlin répondit qu’il ne le pouvait pas mais serait heureux de recevoir lord Mountdrago à son cabinet à cinq heures le surlendemain. Le secrétaire prit bonne note du message, puis rappela disant que lord Mountdrago insistait pour que le docteur Audlin se rende à son domicile, et qu’il pouvait fixer ses honoraires à sa guise. Le médecin répondit qu’il ne donnait ses soins qu’à son cabinet et exprima ses regrets de ne pouvoir s’occuper de lord Mountdrago si celui-ci ne se déplaçait pas. Un quart d’heure plus tard un message bref lui fit savoir que M. le comte viendrait, non le surlendemain, mais le jour suivant, à cinq heures.


  Quand lord Mountdrago fut introduit dans le cabinet, il ne s’avança pas mais resta sur le seuil et insolemment examina le médecin de haut en bas. Le docteur Audlin s’aperçut qu’il était en rage ; il le regarda, silencieusement mais fixement. Il vit un homme corpulent, aux cheveux grisonnants, avec un front dégarni qui lui donnait un air noble, un visage boursouflé aux traits réguliers et vigoureux, et une expression hautaine. Il y avait en lui quelque chose des Bourbons du dix-huitième siècle.


  « Docteur Audlin, il semble qu’il soit aussi difficile de vous voir que le Premier ministre. Je suis un homme extrêmement occupé.


  — Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » dit le docteur.


  Aucun signe sur son visage ne révélait que les paroles de lord Mountdrago l’eussent atteint. Le médecin s’assit derrière son bureau. Lord Mountdrago ne bougea pas et se renfrogna un peu plus.


  « Je pense que je dois vous dire que je suis le ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté, dit-il d’un ton acide.


  — Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » répéta le docteur.


  Lord Mountdrago fit un geste suggérant qu’il allait tourner les talons et vider les lieux ; mais si telle était son impulsion, il décida apparemment de la dominer. Il s’assit. Le docteur Audlin ouvrit un grand registre et prit sa plume. Il écrivit sans lever les yeux sur le malade.


  « Quel âge avez-vous ?


  — Quarante-deux ans.


  — Etes-vous marié ?


  — Oui.


  — Depuis combien de temps ?


  — Dix-huit ans.


  — Avez-vous des enfants ?


  — Deux fils. »


  Le docteur Audlin notait ces renseignements que lord Mountdrago laissait tomber sèchement. Puis il se dressa et le regarda. Il ne parlait pas ; se contentant de regarder, gravement, de ses yeux pâles qui ne bougeaient pas.


  « Pourquoi êtes-vous venu me voir ? demanda-t-il enfin.


  — J’ai entendu parler de vous. Lady Canute est une de vos malades, si je ne m’abuse. Elle me dit que vous lui aviez fait un certain bien. »


  Le docteur Audlin ne répondit pas. Ses yeux demeuraient fixés sur le visage de l’autre, mais si vides d’expression qu’on aurait pu croire qu’il ne le voyait même pas.


  « Je ne peux pas faire de miracles », finit-il par dire. Pas un sourire, mais l’ombre d’un sourire brilla dans ses yeux. « Si j’en faisais, l’Ordre des Médecins me désavouerait. »


  Lord Mountdrago émit un petit rire. Son hostilité en parut diminuée. Il parla plus aimablement.


  « Vous avez la réputation de quelqu’un de très remarquable. Les gens semblent croire en vous.


  — Pourquoi êtes-vous venu me voir ? » répéta le docteur Audlin.


  C’était maintenant au tour de lord Mountdrago de demeurer silencieux. Il semblait avoir du mal à répondre. Le docteur Audlin attendait. Lord Mountdrago parut enfin faire un effort, il parla.


  « Je suis en parfaite santé. Par acquit de conscience, je me suis fait examiner l’autre jour par mon médecin, sir Augustus Fitzherbert, dont vous avez certainement entendu parler, et il m’a dit qu’au point de vue physique j’ai trente ans. Je travaille beaucoup, mais je ne suis jamais fatigué, et j’ai plaisir à travailler. Je fume très peu, et je bois de façon extrêmement modérée. Je prends suffisamment d’exercice et je mène une vie régulière. Je suis tout à fait équilibré, normal, en bonne santé. Je m’attends à ce que vous trouviez bien sot et enfantin d’être venu vous consulter. »


  Le docteur Audlin vit qu’il devait lui venir en aide.


  « Je ne sais pas si je puis faire quelque chose pour vous. J’essaierai. Vous êtes déprimé ? »


  Lord Mountdrago fronça les sourcils.


  « Le travail dans lequel je suis engagé est important. Les décisions que je suis appelé à prendre peuvent avoir des répercussions sur le salut du pays et même sur la paix du monde. Il est indispensable que mon jugement soit sain et que j’aie les idées nettes. Je considère donc de mon devoir d’éliminer toute cause de souci qui puisse peser sur mes obligations. »


  Le docteur Audlin ne l’avait pas quitté des yeux. Il y lisait bien des choses. Il voyait une angoisse que ses manières suffisantes et son arrogante fierté ne pouvaient dissimuler.


  « Je vous ai demandé de bien vouloir venir ici parce que l’expérience m’a prouvé qu’il est plus facile de parler à cœur ouvert dans le décor défraîchi d’un cabinet de consultation que dans son cadre habituel.


  — Le décor est certainement défraîchi », dit aigrement lord Mountdrago. Il en resta là. Sans doute aucun, cet homme plein d’assurance, au cerveau si vif et décidé qu’il n’était jamais pris de court, était à ce moment-là embarrassé. Il sourit pour montrer au docteur qu’il se sentait à l’aise, mais ses yeux trahissaient son inquiétude. Quand il parla de nouveau, ce fut avec une cordialité anormale.


  « Toute cette affaire est si banale que je ne me décide pas à vous ennuyer. Je crains que vous ne me disiez que je vous ai dérangé pour des bêtises alors que votre temps est précieux.


  — Même des choses qui semblent tout à fait banales ont de l’importance. Elles peuvent être le symptôme d’un dérèglement profondément enraciné. Mon temps est tout à votre disposition. »


  La voix du docteur Audlin était basse et grave. Sa monotonie même était étrangement sédative. Lord Mountdrago se décida enfin à parler franchement.


  « Le fait est que j’ai eu ces temps derniers des rêves tout à fait exaspérants. Je sais qu’il est sot d’y prêter attention, mais, enfin, je crains que cela n’affecte mes nerfs, je l’avoue.


  — Pouvez-vous me décrire certains de ces rêves ? »


  Lord Mountdrago sourit, d’un sourire qu’il aurait voulu insouciant mais qui n’était que lugubre.


  « Ils sont d’une telle idiotie ! J’ai du mal à vous les raconter.


  — Ça ne fait rien.


  — Bon. Le premier se produisit il y a à peu près un mois. J’ai rêvé que j’étais à une réception à Connemara House. Une réception officielle. Le roi et la reine devaient y assister, et le port des décorations allait de soi ; je portais donc mon cordon et mon étoile. Je me rendis dans une sorte de vestiaire pour ôter mon pardessus. Il y avait là un petit homme, un certain Owen Griffiths, qui représente une circonscription galloise aux Communes, et à vrai dire, je fus surpris de le voir. Il est tout à fait vulgaire, et je me disais à moi-même : « Vraiment, Lydia Connemara va trop fort, qui invitera-t-elle la prochaine fois ? » Je trouvai qu’il me regardait de façon plutôt curieuse, mais je ne fis pas attention à lui ; en fait, j’ignorai cet intrus et montai au premier. Je suppose que vous ne connaissez pas les lieux ?


  — Nullement.


  — Non, ce n’est pas le genre d’endroit que vous puissiez être appelé à fréquenter. La maison est assez quelconque, mais il y a un très bel escalier de marbre, en haut duquel les Connemara recevaient leurs invités. Lady Connemara me regarda toute surprise quand je lui serrai la main, et se mit à pouffer. Je n’y prêtai guère attention. C’est une femme fort sotte, mal élevée, avec des façons qui ne valent pas mieux que celles de son aïeule, dont le roi Charles II fit une duchesse. Je dois dire que les salles de réception de Connemara House ont grande allure. J’avançai, faisant des signes de tête et serrant des mains ; je vis alors l’ambassadeur d’Allemagne en conversation avec l’un des archiducs d’Autriche. Comme je tenais particulièrement à parler à ce dernier, je m’approchai et tendis la main. Dès qu’il me vit, l’archiduc éclata de rire. J’en fus profondément offensé et je le regardai sévèrement. Il se prit à rire de plus belle. J’allais le remettre à sa place sans ménagements quand s’éleva un murmure, et je me rendis compte que le roi et la reine arrivaient. Tournant le dos à l’archiduc, je m’avançai, et tout d’un coup, m’aperçus que je n’avais pas de pantalon. Je portais un caleçon court en soie et des fixe-chaussettes cramoisis. Voilà pourquoi lady Connemara pouffait de rire, pourquoi l’archiduc était hilare ! Je ne peux vous dire ce que furent ces instants. Une agonie de honte ! Je m’éveillai dans des sueurs froides. Non, vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce fut de m’apercevoir que ce n’était qu’un rêve.


  — Ce genre de rêve n’est pas tellement rare, dit le docteur Audlin.


  — Je vous crois. Mais une chose bizarre arriva le jour suivant. J’étais dans les couloirs de la Chambre des Communes quand ce Griffiths vint lentement à ma hauteur. Délibérément, il regarda mes jambes puis me dévisagea, et je pourrais presque assurer qu’il m’a lancé un clin d’œil. Une pensée ridicule me vint. Il avait dû être présent la nuit précédente, m’avoir vu me donner en spectacle, ignoblement, et s’en amusait. Mais naturellement je savais que c’était impossible puisqu’il ne s’agissait que d’un rêve. Je lui jetai un regard glacial et il s’en alla, le visage épanoui, prêt à éclater de rire. »


  Lord Mountdrago tira son mouchoir de sa poche et essuya les paumes de ses mains. Il ne faisait plus maintenant aucun effort pour cacher son trouble. Le docteur Audlin ne le quittait toujours pas des yeux.


  « Racontez-moi un autre rêve.


  — La nuit suivante, mon rêve fut encore plus absurde. Un débat se déroulait sur les affaires étrangères, débat attendu dans l’anxiété, non seulement par le pays, mais par le monde entier. Le gouvernement avait pris le parti de modifier sa politique d’une façon lourde de conséquences pour l’avenir même de l’Empire. Le moment était historique. Il y avait foule à la Chambre des Communes ; tous les ambassadeurs étaient là, dans les tribunes, on s’écrasait. Il m’appartenait de prononcer le discours capital de la séance. Je l’avais préparé soigneusement. Un homme tel que moi a des ennemis : bien des gens m’envient d’occuper une position si élevée à un âge ou même les hommes les plus capables se satisfont d’une obscurité relative ; aussi étais-je résolu à faire un discours non seulement digne des circonstances, mais qui imposerait le silence à mes détracteurs. Cela me stimulait de penser que le monde entier était suspendu à mes lèvres. Je me levai. Si vous êtes allé à la Chambre des Communes, vous savez que les députés bavardent pendant les débats, froissent des papiers, tournent des pages. Le silence qui se fit quand je commençai à parler était celui de la tombe. Soudain mon regard rencontra celui de l’odieux petit prétentieux, ce Gallois de Griffiths assis sur un des bancs de l’opposition. Il me tira la langue. Peut-être n’avez-vous jamais entendu une rengaine de music-hall, tout à fait vulgaire, qui s’appelle Une bicyclette pour deux. Elle était très populaire il y a fort longtemps. Pour témoigner mon souverain mépris à Griffiths, je me mis à la chanter. Je chantai le premier couplet d’une traite. Il y eut un moment de surprise, et quand j’eus fini l’opposition cria : « Bravo ! Bravo ! » J’élevai la main pour faire le silence et entamai le second couplet. L’assemblée m’écouta dans un silence glacial et je sentis que l’accueil fait à ma chanson laissait à désirer. J’étais vexé car j’ai une bonne voix de baryton, et je voulais qu’on me rende justice. Quand j’entamai le troisième couplet, les députés commencèrent à rire ; en un instant le rire s’étendit ; les ambassadeurs, les personnalités étrangères dans leur tribune, les dames dans la galerie, les journalistes, étaient pliés en deux, hurlaient, se cramponnaient à leurs accoudoirs, roulaient sur leurs sièges ; tous étaient la proie du fou rire, sauf les autres membres du gouvernement, assis juste derrière moi. Entendant ce vacarme incroyable, sans précédent, ils demeuraient pétrifiés. Je jetai un coup d’œil de leur côté, et brusquement l’énormité de ce que j’avais fait m’accabla. J’étais devenu le bouffon du monde entier. Désespéré, je me rendis compte que je devais donner ma démission. Je m’éveillai et sus que ce n’était qu’un rêve. »


  La superbe de lord Mountdrago l’avait abandonné pendant qu’il faisait ce récit ; il était pâle et tremblant. Il fit effort sur lui-même pour se remettre, eut un rire forcé, mais sa bouche tremblait.


  « Toute cette scène était si énorme que je ne pouvais m’empêcher d’en rire. Je la chassai de mon esprit, et quand l’après-midi suivant je me rendis à la Chambre je me sentais en excellente forme. Le débat était morne mais il fallait que je sois là, et je me plongeai dans différents documents. Pour une raison ou une autre, je levai les yeux et vis que Griffiths avait pris la parole. Son accent gallois est déplaisant, son apparence peu engageante. Je ne pouvais m’imaginer qu’il eût à dire quoi que ce soit d’intéressant, et j’allais retourner à mes documents quand il cita deux vers d’Une bicyclette pour deux. Je ne pus m’empêcher de le regarder et vis qu’il avait les yeux fixés sur moi et qu’il souriait d’un air moqueur. J’eus un vague haussement d’épaules. Il était comique que ce mal fichu de petit parlementaire gallois me regarde comme ça et c’était par une coïncidence bizarre qu’il avait cité deux vers de cette rengaine épouvantable que j’avais chantée d’un bout à l’autre dans mon rêve. Je me remis à lire mes papiers, mais je ne vous cache pas que j’avais du mal à me concentrer. J’étais assez perplexe. Owen Griffiths avait paru dans mon premier rêve, celui qui s’était passé chez les Connemara, et j’avais eu quelques heures après l’impression très nette qu’il savait quel pauvre sire j’étais dans ce rêve. Etait-ce simple coïncidence qu’il eût cité ces deux vers ? Je me demandai s’il se pouvait qu’il ait fait les mêmes rêves que moi. Naturellement cette idée était absurde, et je résolus de ne pas y revenir. »


  Il y eut un silence. Le docteur Audlin regardait lord Mountdrago et lord Mountdrago regardait le docteur Audlin.


  « Les rêves des autres sont très ennuyeux, dit lord Mountdrago. Ma femme rêvait de temps à autre et elle tenait à me raconter ses rêves dans tous les détails. Je trouvais ça exaspérant. »


  Le docteur eut un petit sourire.


  « Vous ne m’ennuyez pas, dit-il.


  — Je vais vous raconter un autre rêve que j’eus quelques jours plus tard. J’allais dans une taverne de Limehouse. De ma vie je ne suis allé à Limehouse et je ne crois pas avoir mis les pieds dans une taverne depuis que j’étais à Oxford, pourtant je vis la rue et l’endroit où je me rendais avec autant d’exactitude que si je m’y sentais chez moi. J’entrai dans la pièce, je ne sais pas si c’était un saloon, un private bar236 ; il y avait une cheminée, et d’un côté de cette cheminée, un large fauteuil de cuir, de l’autre un petit sofa. Le comptoir s’étendait sur toute la longueur de la pièce, d’où l’on pouvait jeter un coup d’œil dans le bar public. Près de la porte il y avait une table de marbre et deux fauteuils. C’était un samedi soir, et le bar était comble ; la pièce était très éclairée et la fumée si épaisse qu’elle me fit mal aux yeux. J’étais vêtu comme un voyou, la casquette vissée sur la tête et un mouchoir autour du cou. La plupart des gens semblaient ivres et je trouvais cela plutôt amusant. Il y avait un phono, ou bien était-ce la radio, je ne sais au juste, et deux femmes dansaient de façon grotesque devant la cheminée. On faisait cercle autour d’elles, et on riait, on hurlait des encouragements, on chantait. Je me levai pour regarder, un homme me dit : « Tu prends un verre, Bill ? » Il y avait sur la table des verres remplis d’un liquide foncé qu’on appelle, je crois, brown ale237. Il me tendit un des verres et, pour ne pas me faire remarquer, j’avalai cette boisson. Une des femmes qui dansaient quitta sa partenaire pour me prendre le verre des mains. « Alors, dit-elle, c’est ma bière que vous vous envoyez ! – Je vous demande pardon, dis-je, ce monsieur me l’a offerte, et naturellement j’ai cru qu’il en disposait. – T’en fais pas, mon gars, dit-elle. Ça m’est égal. Fais un tour de danse avec moi. » Avant que j’aie pu protester, elle m’avait enlacé et nous dansions ensemble. Et je me suis retrouvé dans un fauteuil avec la femme sur mes genoux, et nous buvions dans le même verre. Je dois vous dire que les choses du sexe n’ont jamais tenu une grande place dans ma vie. Je me suis marié jeune parce que c’était souhaitable dans ma position, mais aussi pour régler la question sexuelle une fois pour toutes. J’ai eu deux fils comme je le désirais et j’ai ensuite classé la question. J’ai toujours été trop occupé pour m’intéresser beaucoup à ce genre de choses, et ma vie est trop publique pour que je risque de m’exposer en quoi que ce soit au scandale. Un homme politique peut tirer le plus grand avantage d’une réputation sans tache et je n’éprouve aucune indulgence envers les hommes qui brisent leur carrière pour les femmes. Je les méprise seulement. La femme que j’avais sur les genoux était saoule. Elle n’était ni jolie ni jeune ; en fait, c’était très exactement une vieille prostituée, mal peignée. Elle me dégoûtait et pourtant quand elle m’embrassa sur la bouche, malgré son haleine qui puait la bière et ses dents gâtées, je voulus la prendre, je la voulus de tout mon être. Soudain j’entendis une voix. « Allez-y, mon vieux, amusez-vous bien. » Je levai les yeux et vis devant moi Owen Griffiths. Je voulus bondir du fauteuil, mais cette femme horrible ne me laissait pas faire. « T’occupe pas de lui, disait-elle. C’est seulement une espèce de voyeur. – Allez-y, disait-il. Je connais Moll. Elle vous en donnera pour votre argent. » Vous savez, ce qui me mettait en colère, ce n’était pas tellement qu’il m’ait surpris dans cette situation absurde, c’était qu’il m’appelle « mon vieux ». Je repoussai la femme, me levai et lui fis face. « Je ne vous connais pas, dis-je, et ne veux pas vous connaître. – Je vous connais bigrement bien, dit-il. Et si tu m’en crois, Molly, arrange-toi pour te faire payer, il te flouera s’il le peut. » Une bouteille de bière était posée sur la table. Sans un mot je la saisis par le goulot et je le frappai sur la tête de toutes mes forces. Le geste était si violent que je m’éveillai.


  — Un tel rêve n’est pas incompréhensible, dit le docteur Audlin. C’est la revanche que la nature prend sur les personnes qui se veulent au-dessus de tout soupçon.


  — L’histoire est idiote. Je ne vous l’ai pas racontée pour elle-même. Je vous l’ai racontée à cause de ce qui arriva le lendemain. J’avais besoin d’un renseignement urgent et je me rendis à la bibliothèque des Communes, pris un livre et commençai à lire. Je n’avais pas remarqué en m’asseyant que Griffiths était non loin de là. Un autre député travailliste entra et vint vers lui. « Hello, Owen, vous n’avez pas l’air en forme, aujourd’hui. – J’ai une migraine épouvantable, répondit-il. Comme si on m’avait fracassé une bouteille sur le crâne. »


  Le visage de lord Mountdrago était maintenant terreux, on l’aurait cru au supplice.


  « Je sus à ce moment-là que l’idée que j’avais écartée comme ridicule était juste. Je sus que Griffiths rêvait mes rêves et qu’il s’en souvenait aussi bien que moi.


  — C’était peut-être une coïncidence.


  — En parlant il ne s’adressait pas à son ami. Il s’adressait à moi délibérément, et me regardait d’un air rogue, comme s’il m’en voulait.


  — Avez-vous trouvé une autre explication à la présence de cet homme dans vos rêves ?


  — Aucune. »


  Le docteur Audlin qui n’avait pas quitté le visage de son client vit qu’il mentait. Il tenait en main un crayon et traça un ou deux traits sur son buvard. Il fallait souvent longtemps pour obtenir des gens qu’ils disent la vérité, quoiqu’ils sachent que sans cela le médecin ne pouvait rien pour eux.


  « Le rêve que vous venez de me décrire a eu lieu il y a un peu plus de trois semaines. En avez-vous fait d’autres depuis ?


  — Chaque nuit.


  — Et ce Griffiths est toujours présent ?


  — Oui, toujours. »


  Le médecin traça de nouvelles lignes sur son buvard. Il voulait que le silence, la grisaille, la morne lumière de cette petite pièce fassent leur effet sur la sensibilité de lord Mountdrago. Celui-ci se renversa sur sa chaise et détourna la tête pour éviter le regard grave de son interlocuteur.


  « Docteur Audlin, dit-il, vous devez faire quelque chose pour moi. Je suis à bout de nerfs. Si cela continue, je vais devenir fou. J’ai si peur de m’endormir que depuis deux ou trois nuits je n’ai pas fermé l’œil. Je m’assieds et me mets à lire quand je commence à m’assoupir, j’enfile une robe de chambre et je marche jusqu’à l’épuisement. Mais il faut que je trouve le sommeil ; avec tout le travail que j’ai, je dois être au meilleur de ma forme ; il me faut la maîtrise complète de mes facultés. J’ai donc besoin de repos et le sommeil ne m’en apporte aucun. Dès que je m’endors, mes rêves commencent, et il est toujours là, ce vulgaire petit cuistre, hilare, me tournant en dérision, me méprisant. C’est une persécution monstrueuse. Ecoutez, docteur, je ne suis pas l’homme de mes rêves. On ne peut me juger sur eux. Demandez à n’importe qui. Je suis un homme honnête, convenable et droit. Personne ne trouve à redire à ma moralité publique ou privée. Toute mon ambition est de servir ma patrie et de maintenir sa grandeur. J’ai de l’argent, une position sociale, je suis à l’abri des tentations des hommes de moindre condition, de sorte que mon intégrité ne peut être portée à mon crédit ; mais je puis déclarer ceci, c’est qu’aucun honneur, aucun avantage personnel, aucune pensée égoïste ne pourrait m’induire à dévier si peu que ce soit de mon devoir. J’ai tout sacrifié pour devenir l’homme que je suis. La grandeur est mon but, la grandeur est à ma portée et je perds mon sang-froid. Je ne suis pas la créature que voit cet horrible petit homme, un être mesquin, méprisable, lâche, lubrique. Je vous ai raconté trois de mes rêves. Ce n’est rien. Cet homme m’a vu faire des choses si ignobles, si horribles, si honteuses que même si ma vie en dépendait je ne vous les dirais pas. Mais lui s’en souvient. Je puis à peine faire face à la dérision et au dégoût que je lis dans ses yeux et j’hésite à parler sachant que dans mes paroles il n’entendrait que sornettes et tartuferies. Il m’a vu faire des choses qu’aucun homme qui se respecte ne fait, de ces choses pour lesquelles les hommes sont bannis de la société de leurs semblables et condamnés à de longues peines de prison ; il a entendu la fausseté de mes paroles ; il me voit non seulement ridicule, mais révoltant. Il me méprise et ne prétend même plus le cacher. Je vous dis que si vous ne faites pas quelque chose pour m’aider, ce sera l’un ou l’autre, ou je me tuerai ou je le tuerai.


  — Je ne le tuerais pas si j’étais vous, dit le docteur Audlin, tranquillement, de sa voix apaisante. Dans ce pays, tuer son semblable entraîne des conséquences gênantes.


  — Je ne serais pas pendu, si c’est ce que vous voulez dire. Qui saurait que je l’ai tué ? Le rêve dont je vous ai parlé m’a indiqué le moyen. Le lendemain du jour où je l’ai frappé sur la tête, il ne voyait plus clair, il l’a dit lui-même. Cela prouve qu’il peut ressentir dans son corps ce qui lui arrive en rêve. Ce n’est pas avec une bouteille que je le frapperai la prochaine fois. Une nuit, en rêvant, je me trouverai avec un couteau à la main ou un revolver dans ma poche ; il le faut car je le veux intensément, et je saisirai la bonne occasion. Je le frapperai comme un cochon, je l’abattrai comme un chien. Au cœur. Et je serai libéré de cette persécution satanique. »


  Beaucoup de gens auraient pensé que lord Mountdrago était fou ; mais après tant d’années passées à traiter les âmes malades, le docteur Audlin savait combien courte est la distance qui sépare ceux que nous disons normaux de ceux que nous jugeons anormaux. Combien d’êtres sains de corps et d’esprit en apparence, qui semblent dépourvus d’imagination, et s’acquittent des devoirs de la vie en société aussi honorablement pour eux que pour autrui, révèlent, une fois mis en confiance, une fois arraché le masque qu’ils portent dans le monde, de hideuses bizarreries, d’étranges déviations, des extravagances mentales si peu croyables qu’on ne peut que les dire fous ! Si on voulait les enfermer, tous les asiles du monde ne seraient pas assez grands. De toute façon, on ne pourrait enfermer un homme parce que des rêves étranges lui détraquent les nerfs. Le cas était singulier, mais ce n’était en somme pour le docteur Audlin qu’une version plus poussée de précédentes confidences. Il doutait cependant que les traitements appliqués avec succès se montrent efficaces cette fois.


  « Avez-vous consulté l’un de mes confrères ? demanda-t-il.


  — Uniquement sir Augustus. Je lui ai simplement dit que j’avais de pénibles cauchemars. Il m’a répondu que j’étais surmené et m’a recommandé de faire une croisière. C’est ridicule : je ne peux pas abandonner le Foreign Office juste au moment où la situation internationale nécessite une attention de tous les instants. Je suis indispensable, et je le sais ; de ma conduite actuelle dépend toute ma carrière future. Il m’a ordonné des sédatifs : ils n’ont eu aucun effet. Il m’a ordonné des stimulants : ils ont été pires qu’inutiles. C’est un vieil idiot.


  — Pouvez-vous expliquer la présence constante de cet homme dans vos rêves ?


  — Vous m’avez déjà posé cette question. J’y ai répondu. »


  C’était vrai. Mais le médecin n’avait pas trouvé la réponse satisfaisante.


  « Vous avez parlé de persécution. Pourquoi Owen Griffiths voudrait-il vous persécuter ?


  — Je ne sais pas. »


  Le regard de lord Mountdrago dévia légèrement. Le docteur Audlin était sûr qu’il ne disait pas la vérité.


  « Lui avez-vous jamais fait du tort ?


  — Jamais. »


  Lord Mountdrago n’avait pas bougé, mais le docteur Audlin éprouvait le sentiment étrange qu’il s’était comme recroquevillé dans sa peau. Il avait sous les yeux un homme fort et fier, qui donnait l’impression de juger insolentes les questions qu’on lui posait ; et en dépit de tout cela, derrière cette façade, quelque chose se déplaçait et sursautait, comme un animal effrayé, pris au piège. Le docteur Audlin se pencha en avant, et la puissance de son regard força lord Mountdrago à le regarder dans les yeux.


  « En êtes-vous tout à fait sûr ?


  — Tout à fait. Vous ne semblez pas comprendre que nos routes ne se croisent pas. Je ne voudrais pas rabâcher, mais je vous rappelle que je suis ministre de la Couronne et que Griffiths est un membre obscur du parti travailliste. Naturellement il n’y a pas de lien social entre nous ; c’est un homme de très modeste origine que je ne peux être amené à rencontrer dans les maisons que je fréquente ; et politiquement nous nous tenons si loin l’un de l’autre qu’il est inconcevable que nous ayons quoi que ce soit de commun.


  — Je ne puis rien faire pour vous à moins que vous ne me disiez toute la vérité. »


  Lord Mountdrago fronça les sourcils. Il parla d’une voix âpre.


  « Je n’ai pas l’habitude de voir ma parole mise en doute, docteur Audlin. Si c’est ce que vous faites, prendre un peu plus de votre temps ne servirait qu’à me faire perdre le mien. Si vous voulez bien indiquer à mon secrétaire le montant de vos honoraires, il vous fera adresser un chèque. »


  A voir l’expression du docteur Audlin à ce moment-là, on aurait cru qu’il n’avait tout simplement pas entendu ce que lord Mountdrago venait de lui dire. Il continuait à le regarder fixement dans les yeux. Sa voix était grave et basse.


  « Avez-vous fait quoi que ce soit à cet homme que lui puisse considérer comme un tort ? »


  Lord Mountdrago hésita. Il détourna son regard puis, comme s’il y avait dans les yeux du docteur Audlin une force irrésistible, de nouveau il le regarda et répondit d’un ton boudeur :


  « Seulement si c’est une fripouille de bas étage.


  — Mais c’est exactement ainsi que vous le dépeignez. »


  Lord Mountdrago soupira ; il était battu. Le docteur Audlin savait la signification de ce soupir : il allait enfin avouer. Inutile d’insister davantage. Le médecin baissa les yeux et de nouveau dessina de vagues figures géométriques sur son buvard. Le silence dura deux ou trois minutes.


  « Je désire vivement vous dire tout ce qui peut vous être utile. Je n’en ai pas fait état plus tôt, car il me semblait inconcevable d’établir un rapport quelconque entre ce fait et mes rêves. Griffiths a obtenu son siège aux dernières élections, et presque aussitôt il a commencé à se rendre insupportable. Son père était mineur, et lui-même a travaillé à la mine quand il était très jeune, puis il fut instituteur et journaliste. C’est un de ces types à demi cultivés, intellectuels vaniteux, avec des connaissances insuffisantes, des idées mal digérées et des plans irréalisables, vrai produit de l’instruction obligatoire de la classe ouvrière. Il est maigrichon, avec un teint terreux, l’air plutôt famélique, et très négligé. Dieu sait si les députés ont peu souci de leur toilette de nos jours, mais sa mise est une insulte à la dignité de la Chambre des Communes. Ses vêtements sont minables de façon ostentatoire, son col n’est jamais propre, sa cravate jamais nouée ; on croirait qu’il n’a pas pris de bain depuis un mois et ses mains sont dégoûtantes. Le parti travailliste a deux ou trois personnes d’une certaine compétence à la tête de sa représentation parlementaire, mais le reste ne vaut pas cher. Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois : Griffiths a de la faconde, et un tas de connaissances superficielles sur un certain nombre de sujets, aussi ses chefs de file commencèrent à le désigner comme porte-parole à toute occasion. Il faut croire que les affaires étrangères étaient à son goût car il n’en finissait plus de me poser des questions sottes, exaspérantes. Cela ne me gêne pas de vous dire que je me fis une règle de le remettre à sa place aussi vertement qu’à mon avis il le méritait. Depuis le début je haïssais sa façon de parler, sa voix geignarde, son accent vulgaire, ses gestes nerveux qui m’agaçaient particulièrement. Il parlait de façon plutôt timide, hésitante, comme si c’était un supplice et qu’une force intérieure l’y contraignît ; souvent il lui arrivait de dire des choses tout à fait déconcertantes. Je reconnais que de temps à autre il avait une sorte d’éloquence de tréteau qui agissait sur les cerveaux débiles des membres de son parti. Ils étaient sensibles à sa conviction et ne trouvaient pas, comme moi, sa sentimentalité repoussante. Une certaine sentimentalité est monnaie courante dans les débats politiques. Les nations sont régies par leur propre intérêt, mais elles préfèrent croire que leurs buts sont altruistes et cela justifie le recours de l’homme politique aux mots flatteurs et aux belles phrases quand il veut faire croire au corps électoral que le dur marchandage qu’il entreprend au seul profit de son pays tend au bien de l’humanité. L’erreur de gens comme Griffiths est de prendre ces mots flatteurs et ces belles phrases pour argent comptant. Griffiths est un hurluberlu, un dangereux hurluberlu. Il se dit idéaliste ; il a sur les lèvres toutes les fastidieuses bêtises dont le clan intellectuel nous rebat les oreilles depuis des années. La non-violence. La fraternité humaine. Vous connaissez toutes ces niaiseries. Le pire c’est qu’il a impressionné non seulement son propre parti, mais aussi quelques-uns des nôtres parmi les plus sots, ceux qui versent dans la sensiblerie. J’entendis raconter que Griffiths aurait probablement un portefeuille dans le prochain ministère travailliste. On parla même des Affaires étrangères. L’idée était grotesque, mais pas impossible.


  » J’eus à conclure un jour un débat sur les affaires étrangères qu’avait ouvert Griffiths. J’ai cru que l’occasion était excellente de lui faire son affaire, et par Dieu, je l’ai fait. Il avait parlé pendant une heure. Je mis son discours en pièces, soulignant l’incorrection de son raisonnement, comme l’insuffisance de ses connaissances. A la Chambre des Communes, l’arme la plus terrible, c’est le ridicule : aussi l’ai-je tourné en dérision sans aucun ménagement. J’étais en bonne forme ce jour-là et la Chambre était secouée par les rires. Ces rires me stimulaient et je me surpassai. L’opposition était silencieuse et renfrognée, mais même sur ses bancs, quelques députés ne purent s’empêcher de rire une fois ou deux : on supporte facilement, vous vous en doutez, de voir ridiculiser un collègue, qui est toujours un rival possible. Si jamais un homme fut ridiculisé, ce fut bien Griffiths, et de mon fait. Il se recroquevilla sur son siège, je le vis pâlir, puis se cacher la tête dans les mains. Quand je me rassis je l’avais tué, j’avais détruit son prestige à jamais. Il lui restait autant de chances de devenir ministre dans un gouvernement travailliste qu’au policeman qui se tient à l’entrée du Parlement. On m’a raconté ensuite que son père, le vieux mineur, et sa mère étaient venus du Pays de Galles avec différents électeurs de sa circonscription, pour assister à son triomphe ; et ce qu’ils virent, ce fut son absolue humiliation. Il avait obtenu son siège d’extrême justesse, pareil contretemps pouvait très bien le lui faire perdre. Mais cela ne me concernait pas.


  — Est-ce que j’exagérerais en disant que vous avez brisé sa carrière ? demanda le docteur Audlin.


  — Je suppose que non.


  — C’est donc un préjudice considérable que vous lui avez causé.


  — Il l’a cherché.


  — N’avez-vous jamais éprouvé de remords à ce sujet ?


  — Je me dis quelquefois que j’aurais été un peu moins féroce si j’avais su que ses parents étaient là. »


  Le docteur Audlin n’avait rien à ajouter. Il entreprit de soigner son malade et s’efforça de le suggestionner pour qu’au réveil il ne se souvînt pas de ses rêves ; il chercha donc à le faire dormir profondément pour l’empêcher de rêver. Mais il s’aperçut qu’il était impossible de briser la résistance de lord Mountdrago. Au bout d’une heure il interrompit la séance et depuis lors il l’avait vu une demi-douzaine de fois. Il ne lui avait fait aucun bien : des rêves horribles continuaient de harasser chaque nuit le pauvre homme, et visiblement, son état général empirait. Il n’en pouvait plus et se trouvait incapable de dominer son irritabilité.


  Lord Mountdrago, quoique furieux de n’éprouver aucune amélioration, continuait à se soumettre à ce traitement parce qu’il n’avait pas d’autre espoir et parce qu’il était soulagé de pouvoir s’entretenir librement avec quelqu’un. Le docteur Audlin en vint à conclure qu’il n’y avait qu’une seule façon de le délivrer de son mal, mais il le connaissait assez pour être sûr que de sa propre volonté jamais, jamais il n’y consentirait. Si lord Mountdrago voulait éviter l’effondrement qui le menaçait, il lui fallait faire une démarche qui répugnait autant à la fierté de sa naissance qu’à la haute opinion qu’il avait de lui-même. Le docteur Audlin était convaincu qu’il n’était plus question de reculer. Il traitait son malade par suggestion, et après plusieurs visites le trouva plus malléable. Il réussit enfin à l’endormir. De sa voix basse, douce, monotone, il apaisait ses nerfs à la torture. Il répétait les mêmes mots encore et encore. Lord Mountdrago était étendu, calme, les yeux clos, la respiration régulière, les muscles décontractés. Alors le docteur Audlin prononça du même ton calme les mots qu’il avait préparés.


  « Vous vous rendrez auprès d’Owen Griffiths et vous lui direz que vous êtes désolé de lui avoir causé un tort aussi considérable. Vous lui direz aussi que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour réparer le mal que vous lui avez fait. »


  Ces mots firent sur lord Mountdrago l’effet d’un coup de fouet. Il fut tiré brusquement de son état hypnotique et se dressa sur ses pieds. Les yeux embrasés de rage, il déversa sur le docteur Audlin le plus furieux torrent d’invectives qu’il ait jamais entendu. Il l’injuria, il le maudit, il usa d’un langage d’une telle obscénité que le docteur Audlin, qui avait entendu toutes les grossièretés possibles, parfois de la bouche de femmes chastes et distinguées, fut surpris de savoir qu’il les connaissait.


  « M’excuser auprès de cet immonde petit Gallois ! Je me tuerais plutôt !


  — Je suis convaincu qu’il n’y a pas d’autre moyen de retrouver votre équilibre. »


  Le docteur Audlin avait rarement vu un homme présumé normal dans un tel état de furie : il était écarlate, les yeux lui sortaient de la tête et l’écume, réellement, lui venait à la bouche. Le docteur Audlin l’observait froidement, attendant que se passe l’orage. Le moment vint bientôt où lord Mountdrago, affaibli par la tension à laquelle il était soumis depuis tant de semaines, se trouva à bout de forces.


  « Asseyez-vous », dit-il alors, d’un ton sans réplique.


  Lord Mountdrago s’effondra sur une chaise.


  « Par le Christ, je suis à bout, dit-il. Je me repose une minute, puis je m’en vais. »


  Pendant cinq minutes peut-être, ils restèrent assis, en silence. Il y avait en lord Mountdrago une brute grossière et violente, mais il était aussi un gentleman. Quand il rompit le silence, il avait recouvré son sang-froid.


  « Je me rends compte que j’ai été très malhonnête avec vous. J’ai honte de ce que je vous ai dit, et vous seriez en droit de refuser de vous intéresser encore à mon cas. Je souhaite que vous n’en fassiez rien, car je me suis aperçu que ces visites me font du bien. Je crois que vous êtes ma seule chance.


  — Vous ne devez plus penser à ce que vous m’avez dit. Cela ne tire pas à conséquence.


  — Mais il y a une chose que vous ne devez pas me demander de faire, c’est de présenter des excuses à Griffiths.


  — J’ai longuement réfléchi à votre cas. Je ne prétends pas le comprendre, mais j’ai la conviction que votre seule chance de vous libérer est de faire ce que je vous propose. Chacun de nous, selon moi, est formé de plusieurs êtres ; l’un des êtres qui est en vous s’est indigné du préjudice que vous avez causé à Griffiths et a assumé son apparence dans votre esprit pour vous punir de votre cruauté. Si j’étais un prêtre, je vous dirais que votre conscience a revêtu la forme et les traits de cet homme pour vous amener au repentir et vous persuader de réparer.


  — Ma conscience est nette. Ce n’est pas ma faute si j’ai détruit la carrière de cet homme. Je l’ai écrasé comme une limace dans mon jardin. Je ne regrette rien. »


  Sur ces mots, lord Mountdrago l’avait quitté. Consultant ses notes pendant qu’il l’attendait, le docteur Audlin se demandait comment il pourrait amener son malade au seul remède maintenant efficace. Ses méthodes habituelles avaient échoué. Il jeta un coup d’œil sur la pendulette. Six heures ; et lord Mountdrago n’était pas là. C’était étrange : un secrétaire l’avait appelé dans la matinée pour lui confirmer qu’il viendrait à l’heure habituelle. Sans doute un travail urgent l’avait-il retenu. Cette idée en amena une autre : lord Mountdrago était incapable de travailler, certainement pas en mesure de traiter des affaires d’Etat. Le docteur Audlin se demanda s’il ne devait pas avertir une autorité politique, le Premier ministre ou le plus haut fonctionnaire des Affaires étrangères, de sa conviction que lord Mountdrago avait l’esprit trop dérangé pour qu’on lui laisse sans danger les affaires du moment. C’était chose délicate. Il pouvait déclencher des complications inutiles, et être carrément remis à sa place. Il haussa les épaules. Après tout, se dit-il, les politiciens ont réussi un tel gâchis dans le monde depuis vingt-cinq ans qu’il ne doit pas y avoir grande différence s’ils sont fous ou sains d’esprit.


  Il sonna.


  « Si lord Mountdrago vient maintenant, vous lui direz que j’ai un autre rendez-vous à six heures et quart et que je regrette de ne pouvoir le recevoir.


  — Très bien, monsieur.


  — Le journal du soir est-il arrivé ?


  — Je vais voir. »


  Le domestique revint un moment plus tard. Une manchette énorme couvrait la première page : Mort tragique du ministre des Affaires étrangères.


  « Grands Dieux ! » s’exclama le docteur Audlin.


  Pour une fois il était arraché à son calme. C’était un choc, un choc terrible, et pourtant il n’était pas totalement surpris. Il avait plusieurs fois envisagé l’éventualité d’un suicide et il ne doutait pas que lord Mountdrago avait attenté à ses jours. Selon le journal, lord Mountdrago attendait le métro à l’extrémité d’une station, et à l’arrivée de la rame, on l’avait vu tomber sur la voie. On supposait qu’il avait eu un brusque malaise. Le journal ajoutait que depuis quelques semaines lord Mountdrago était surmené, mais qu’il ne lui avait pas semblé possible de s’absenter tant que la situation resterait grave. Lord Mountdrago était une nouvelle victime de la tension que la politique moderne impose à ceux qui en détiennent les clés. Il y avait encore un petit couplet bien troussé sur les talents, les capacités, le patriotisme et les vues de l’homme d’Etat décédé, puis des conjectures sur le choix de son successeur. Le docteur Audlin lut tout cela. Il n’avait pas aimé lord Mountdrago et la principale raison de son émotion était le mécontentement de n’avoir pu le soulager.


  Peut-être avait-il eu tort de ne pas joindre le médecin du ministre. Il était découragé, comme chaque fois que ses efforts n’aboutissaient pas, et dégoûté de la théorie comme de la pratique d’une doctrine à laquelle il devait son gagne-pain. Les puissances auxquelles il se heurtait étaient sombres, mystérieuses et peut-être inconcevables pour l’esprit humain. Il était comme un aveugle cherchant son chemin vers l’inconnu. Tournant distraitement les pages du journal, il eut brusquement un sursaut, une exclamation lui échappa une seconde fois. Ses yeux venaient de tomber sur un court paragraphe en bas de colonne. Mort soudaine d’un député, lut-il. M. Owen Griffiths, qui représentait telle circonscription, était tombé malade dans l’après-midi, et de Fleet Street avait dû être conduit à l’hôpital de Charing Cross où on n’avait pu que constater son décès. La mort était due, croyait-on, à des causes naturelles, mais il y aurait enquête. Le docteur Audlin en croyait à peine ses yeux. Se pouvait-il qu’au cours de la nuit précédente lord Mountdrago se fût, pendant son rêve, armé d’un couteau ou du revolver, comme il le souhaitait depuis longtemps, qu’il eût tué son tourmenteur, et que le meurtre de ce fantôme, de la même façon que la bouteille fracassée lui avait donné le lendemain une violente migraine, ait rejailli quelques heures plus tard sur l’homme éveillé ? Ou se pouvait-il, hypothèse plus mystérieuse et plus effroyable encore, que, au moment où lord Mountdrago recherchait l’apaisement dans la mort, l’ennemi qu’il avait si cruellement outragé, voyant sa vengeance inassouvie, s’échappe à son tour dans la mort, et le poursuive jusque dans l’autre monde pour l’y tourmenter ? C’était étrange. Le bon sens ne voulait voir dans ces événements qu’une coïncidence bizarre. Le docteur Audlin sonna.


  « Dites à Mrs Milton que je regrette de ne pas la recevoir ce soir. Je ne me sens pas bien. »


  C’était vrai. Il frissonna comme sous l’effet de la fièvre. Dans une sorte de vision spirituelle, il eut la sensation d’un vide froid, horrible. La sombre nuit de l’âme l’engloutissait, et il éprouva l’étrange, la primitive terreur de l’Inconnu.


  



  
EFFETS D’UN SONGE INTERROMPU

  

  Luigi Pirandello


  Les rêves partagés se suivent et ne se ressemblent pas. Celui-ci est allègre, ironique et fleure à plein nez le canular souriant. Pourtant la paranoïa continue à flotter entre deux eaux. Dès le début le héros de l’histoire loge dans une maison marquée par le séjour d’autrui et sous le regard d’autrui. Son rêve fait de lui le rival d’un jaloux pour la possession d’une belle qui ne dédaigne pas les voyeurs. Cet idéal de transparence et de partage est loin, croit-il, d’être le sien ; il se sent violé ; il ferait tout pour battre en retraite.


  C’est dire que son rêve reste unique, et d’ailleurs interrompu ; la suite se passera dans la réalité, si l’on peut croire à la réalité de cette aventure. Il est vrai qu’elle prend naissance dans un décor riche en œuvres d’art, et où un tableau en particulier joue un grand rôle. Un tableau, c’est toujours le rêve d’autrui : rêve du peintre, de l’antiquaire, de l’amateur. Ou plutôt c’est un double artificiel où tous ces rêveurs peuvent projeter leurs désirs. Et c’est la cohue autour de la belle, qui apparemment n’est même pas le fantôme d’une morte regrettée. A moins que les deux femmes, que des siècles séparent, ne soient finalement qu’une seule déité, à la Nerval. Mais l’auteur se donne le malin plaisir de ne pas préciser.


  EFFETS D’UN SONGE INTERROMPU


  J’habite une vieille maison qui ressemble à la boutique d’un brocanteur. Une maison qui a pris la poussière. Dieu sait depuis combien de lustres.


  La pénombre perpétuelle qui l’oppresse rappelle l’austérité des églises ; l’odeur de vieillesse et de fané stagne, jaillis des meubles décrépits, de styles divers, qui l’encombrent, jaillis des nombreuses étoffes qui l’ornent, précieuses mais effrangées et décolorées, étendues ou pendues çà et là, sous forme de couvertures, de rideaux et de tentures. J’ajoute du mien à cette puanteur, autant que faire se peut, par les pestilences de mes pipes entartrées qui répandent leurs fumées à longueur de journée. C’est seulement quand je viens de l’extérieur que je me rends compte qu’on ne peut pas respirer chez moi. Mais pour quelqu’un qui vit comme je vis… Suffit ! Laissons cela !


  La chambre à coucher comporte une espèce d’alcôve sous un plateau à deux rayons ; le plafond à hauteur de tête ; l’architrave soutenue par deux colonnes courtaudes, en son milieu. Des tentures, aussi, pour cacher le lit, qui tombent de tubes en cuivre, entre les colonnes. L’autre moitié de la chambre sert de studio. Sous les colonnes, un petit divan affreux, quoique à vrai dire très confortable, avec bon nombre de coussins amoncelés et, devant, une table massive qui fait office de bureau ; à gauche, une grande cheminée que je n’allume jamais ; dans le mur opposé, une ancienne étagère de bibliothèque portant les cadavres de livres reliés de parchemins jaunis. Sur la console de la cheminée, en marbre noirci, est posé un cadre du XVIIe siècle, à moitié enfumé, qui représente Madeleine en pénitence – je ne sais s’il s’agit d’une copie ou d’un original mais, même dans le premier cas, il ne manque pas de qualités. La silhouette, fort grande, est couchée à plat ventre dans une grotte ; un bras, coude à terre, soutient la tête. Les yeux baissés lisent un livre à la lueur d’une lampe à huile posée sur le sol, près d’un crâne. A coup sûr, le visage, le merveilleux volume des cheveux fauves dénoués, l’épaule et le sein découverts, sous la chaude lueur de cette lampe, sont merveilleux.


  La maison m’appartient et ne m’appartient pas. Celui qui la possède, avec tout le mobilier, est un de mes amis qui, partant pour l’Amérique, voici trois ans, me l’a laissée, en garantie d’une lourde dette. Cet ami n’a plus donné signe de vie et je n’ai jamais réussi, en dépit de mes recherches et de mes demandes, à avoir de ses nouvelles. Bien entendu, je ne puis encore disposer, pour recouvrer mon bien, de la maison ni de ce qu’elle contient.


  Pourtant, un antiquaire de ma connaissance flirte avec cette Madeleine en pénitence et, un jour, il m’a ramené un voyageur de passage pour la lui montrer.


  Le visiteur, la quarantaine, grand, maigre, chauve, portait un deuil très strict, comme il est encore d’usage dans les provinces. Même la chemise était de deuil. Mais il portait également imprimé, sur son visage ravagé, le malheur dont il venait d’être frappé. A la vue du tableau, il se transforma subitement et soudain se couvrit les yeux des deux mains, pendant que l’antiquaire lui demandait, avec une étrange satisfaction :


  « C’est pas vrai ? C’est pas vrai ? »


  L’autre, à plusieurs reprises, le visage toujours entre les mains, lui fit un signe d’approbation. Sur le crâne chauve, les veines gonflées paraissaient sur le point d’éclater. Il arracha de sa poche un mouchoir bordé de noir et le porta devant ses yeux pour arrêter les larmes qui jaillissaient. Je le vis à la fin tressaillir de l’estomac, avec une houle qui lui pinçait le nez.


  Le tout fort exagéré – méridionalement exagéré.


  Mais peut-être aussi sincère.


  L’antiquaire voulut m’expliquer qu’il connaissait, depuis l’enfance, l’épouse de ce personnage, issu de sa région natale :


  « Je puis vous assurer qu’elle était exactement l’image de cette Madeleine ! Je m’en suis souvenu hier, quand mon ami est venu m’annoncer qu’elle était morte, si jeune, voici à peine un mois. Vous savez que je suis venu voir ce tableau il y a peu de temps !


  — Oui, mais je…


  — Oui… vous m’avez dit alors que vous ne pouviez pas le vendre.


  — Je ne peux toujours pas. »


  Je sentis que le visiteur me saisissait le bras ; il s’en fallut de peu qu’il ne se laissât tomber sur moi, pleurant, me suppliant de lui céder la toile à n’importe quel prix : c’était elle, sa femme, elle telle quelle, elle ainsi – toute – comme seul lui, lui seul, le mari seul avait pu l’admirer dans l’intimité (ce disant, il faisait clairement allusion à la nudité du sein) ; il ne pouvait plus me la laisser sous les yeux, je devais le comprendre, à présent que je connaissais cette particularité.


  Je le regardais, consterné, abasourdi, comme on regarderait un dément. Il ne me semblait pas possible qu’il parlât sérieusement, qu’il pût sérieusement s’imaginer que ce qui, pour moi, n’avait pas constitué autre chose qu’un tableau sur lequel je n’avais jamais formé la moindre pensée pouvait à présent devenir, pour moi aussi, le portrait de sa femme, avec la poitrine ainsi découverte, comme lui seul pouvait l’avoir admirée dans l’intimité – ce qui ne lui permettait plus de la laisser sous les yeux d’un étranger.


  La singularité d’un pareil prétexte fit monter en moi un éclat de rire involontaire.


  « Mais comprenez-moi, cher monsieur : votre femme, je ne l’ai jamais vue. Je ne puis donc attacher à ce portrait les pensées que vous soupçonnez. Je ne vois qu’une toile avec une silhouette qui montre… »


  Que n’ai-je tu ces paroles ! Il se figea devant moi, comme pour me sauter dessus, et hurla :


  « Je vous interdis de la regarder, à présent, de la regarder ainsi, et en ma présence ! »


  Par chance, l’antiquaire s’interposa, me demandant d’excuser pareille attitude, de compatir avec ce pauvre homme qui s’était toujours montré, sinistre folie, d’une jalousie maladive vis-à-vis d’une femme aimée jusqu’à la fin d’une passion si morbide. Puis il revint vers le visiteur et le pria de se calmer : il était ridicule de me parler de la sorte, de me représenter comme une obligation de lui céder le tableau en considération de détails aussi intimes. Osait-il en plus m’interdire de le regarder ? Ce disant, il le tira dehors, me présentant encore ses excuses pour la scène à laquelle il ne s’était pas attendu le moins du monde.


  J’en demeurai tellement impressionné que, la nuit, je fis un songe.


  Pour être plus précis, le songe a dû me prendre aux premières heures du matin, au moment précis où, devant la porte de ma chambre, le tapage imprévu d’une bagarre de chats entrés dans la maison je ne sais comment, sans doute attirés par les nombreuses souris qui l’avaient envahie, me réveilla en sursaut.


  L’effet d’un songe aussi brutalement interrompu fut que les fantômes qui le peuplaient, je veux dire ce monsieur en deuil et la peinture de Madeleine devenue sa femme, je n’eus peut-être pas le temps de les ramener dans mon esprit, de sorte qu’ils demeurèrent à l’extérieur de moi, dans l’autre partie de la chambre, de l’autre côté des colonnes – là où, dans mon rêve, je les avais revus. Si bien que, lorsque le fracas me fit sauter du lit et que, d’une secousse, j’écartai le rideau, je pus entrevoir, confusément, un chaos de chairs et de vêtements rouges et bleu foncé s’éloigner de la console, près de la cheminée, pour se recomposer dans le cadre en un éclair ; sur le divan, entre tous les coussins entassés pêle-mêle, lui, le monsieur, couché mais en train de se redresser pour s’asseoir, non plus vêtu de noir, mais d’un pyjama de soie bleu clair à rayures blanches et bleues, qui, à la lueur de la lune entrant, toujours croissante, par les deux fenêtres, se dissolvait de plus en plus dans la forme et les couleurs des coussins, avant de disparaître.


  Je ne veux pas expliquer l’inexplicable. Nul n’a jamais réussi à percer le mystère des songes. Le fait est que, levant les yeux, plus que troublé, pour regarder le tableau sur la console de la cheminée, je vis, je vis clairement, je vis un instant les yeux de Madeleine s’animer, se lever de sa lecture et me jeter un regard vif, riant comme d’une malice tendre mais diabolique. Peut-être les yeux que j’avais imaginés pour cette femme morte et qui, un bref instant, s’étaient animés dans ce portrait.


  Je me sentis incapable de rester chez moi. Je ne sais comment je me vêtis. De temps en temps, avec une épouvante que vous vous imaginerez fort bien, je jetais un regard sur ces yeux, à la sauvette. Je les trouvais toujours baissés, fixés sur leur lecture, comme ils l’ont toujours été dans le cadre. Mais je n’étais plus certain, désormais, qu’ils ne profitaient pas de mon inattention pour me regarder encore, avec cette malice tendre mais diabolique.


  Je me précipitai dans la boutique de l’antiquaire – elle s’ouvre aux environs de ma maison. Je lui dis que, si je ne pouvais vendre le tableau à son ami, je pouvais par contre lui louer la maison, avec tout son mobilier y compris le portrait, pour un prix des plus décents.


  « A partir d’aujourd’hui, si votre ami le désire. »


  Ma proposition subite contenait tant d’impatience et d’inquiétude que l’antiquaire en voulut connaître le motif. Mais j’avais honte de l’avouer. Je voulus qu’il m’accompagnât tout d’abord à l’auberge où son ami logeait.


  Vous vous imaginerez ma stupéfaction lorsque, dans une chambre de cet hôtel, je le vis s’avancer, à peine sorti du lit, avec ce même pyjama bleu clair à rayures blanches et bleues dans lequel je l’avais vu en rêve et surpris, ombre dans ma chambre, en train de quitter la position allongée pour se redresser sur le divan, entre les coussins.


  « Vous venez de chez moi ! hurlai-je, blême. Vous avez été chez moi cette nuit ! »


  Je le vis s’effondrer sur un siège, atterré, balbutiant : grand Dieu, oui, chez moi, en rêve, il était venu, c’est vrai, et sa femme…


  « C’est cela… votre femme est descendue du cadre. Je l’ai surprise alors qu’elle y rentrait. Et vous, à la lumière, vous avez disparu du divan. Vous admettrez que je ne pouvais pas savoir, quand je vous ai surpris sur le divan, que vous portiez un pyjama comme celui-ci ! C’était donc bien vous, chez moi, et votre femme est bien sortie du tableau, comme vous l’avez rêvé. Expliquez le fait comme vous le voulez. La rencontre de votre rêve avec le mien – peut-être. Moi, je ne sais pas. Mais je ne puis demeurer dans cette maison avec vous qui y venez et avec votre femme qui me fait des clins d’œil depuis son cadre. Le motif de ma crainte, vous ne pouvez l’éprouver, vous, puisqu’il s’agit de vous et de votre femme. Allez donc prendre son image restée chez moi ! Que faites-vous encore ici ? Vous ne voulez plus ? Vous avez peur ?


  — Mais ce sont des hallucinations, messieurs, des hallucinations ! » ne cessait de s’exclamer l’antiquaire.


  Combien sont chers ces hommes bien droits dans leurs bottes, et qui, confrontés à un fait inexplicable, trouvent soudain un mot qui ne veut rien dire mais dont ils se contentent facilement, grâce auquel ils se calment.


  « Hallucinations ! »


  



  
JUSTE UN RÊVEUR

  

  Robert Arthur


  Nous avons rencontré chez Maugham une idée fort ingénieuse : celle d’un homme qui a le pouvoir de réaliser en songe des intentions élaborées à l’état de veille. On va lire l’histoire d’un rêveur qui se contrôle si bien qu’il peut se réveiller à volonté, et qui rêve de façon si précise qu’il peut faire exister des objets, comme le personnage de Beaumont. Pourtant il n’est pas le seul, dans cette nouvelle, à réaliser ses désirs grâce au rêve.


  Faire exister des objets. La télurgie. Un rêve si puissant que l’autre monde finit par envahir l’univers de la veille… ou le contraire : ici le rêveur fait beaucoup de rêves au second degré toujours comme chez Beaumont. Il a besoin d’images pour les reproduire. Nous retrouvons l’idée selon laquelle l’univers du rêve est celui des copies et des fantômes.


  Troisième ressemblance avec Beaumont : il y a de l’humour (à vrai dire moins noir) et un psychiatre (à vrai dire moins passif). Le pouvoir extraordinaire n’est pas simplement une malédiction, c’est un symptôme qu’on peut contrôler. Il ne s’agit pas seulement – comme chez Pirandello – de fuir une réalité où le rêveur est réduit à la condition d’esclave, voire de zombie ; il s’agit – comme chez Leiber ou Benson – de livrer bataille. Et de gagner.


  JUSTE UN RÊVEUR


  Nichols, qui fabrique des saxophones, disait au moment où Morks et moi pénétrions dans la salle de lecture du club :


  « La nuit dernière, j’ai fait un rêve extraordinaire : j’étais dans une fusée qui venait de se poser sur la lune et un troupeau d’animaux aussi gros que des éléphants, mais qui avaient des ailes, virevoltaient autour de moi, essayant de m’atteindre. Je savais que je rêvais, bien sûr, mais la scène était si réelle que la peur m’éveilla. »


  Morks (qui en réalité répond au nom curieux de Murchison Morks) dit d’une voix pensive, quand nous arrivâmes à la hauteur du petit groupe, qu’il avait connu quelqu’un dont les rêves étaient bien plus extraordinaires encore. Les rêves qu’il faisait étaient tellement réels qu’ils effrayaient sa femme.


  « Et ils la réveillaient ? » demanda Nichols, intrigué.


  Morks secoua la tête.


  « Non, elle s’est enfuie et l’a abandonné en hurlant de terreur. C’était une femme entêtée et dépourvue de scrupules. Il était fort difficile de l’effrayer. »


  Nichols rougit.


  « Comme je vous le disais, continua-t-il en ouvrant à peine les lèvres, lorsque je me suis rendormi, j’ai rêvé que j’avais retrouvé le trésor du capitaine Kidd. L’argent était si réel que je l’ai entendu cliqueter quand il est tombé et…


  — Quand mon ami rêvait d’argent, l’interrompit Morks de cette voix curieusement douce et qui porte si loin, cet argent était si réel qu’on pouvait le dépenser. »


  Nichols, écarlate de colère, essaya d’ignorer l’intervention.


  « J’aurais voulu que vous voyiez la fille splendide qui a surgi à cet instant, dit-il. Elle… »


  Mais Morks est un homme dont on n’ignore pas aisément l’intervention.


  « Quand mon ami rêvait d’une belle fille, murmura-t-il, tandis qu’une expression lointaine envahissait son long visage triste, vous la voyiez réellement. »


  D’écarlate Nichols devint pourpre. Mais Morks avait gagné. Tous les yeux étaient tournés vers lui. Morks, sans avoir l’air de remarquer l’attention provoquée par ses paroles, se laissa tomber dans le fauteuil de cuir le plus moelleux du club et regarda pensivement ce qui se passait de l’autre côté de la fenêtre jusqu’à ce que j’arrête un serveur qui passait par là pour prendre le plus grand verre posé sur son plateau et le mettre dans la main de Morks.


  Alors Morks baissa les yeux, examina le contenu de son verre, le porta à ses lèvres et, après en avoir avalé le tiers, contempla les gens qui l’entouraient :


  « Peut-être faudrait-il que je vous donne quelques explications, dit-il courtoisement, pour que personne ne pense que j’exagère… en ce qui concerne les rêves de mon ami, tout au moins. »


  Et il commença :


  Cet ami s’appelait Weem, Wilfred Weem. C’était un homme petit, avec des manières aimables et une voix agréable. Une fois, j’ai même entendu une femme déclarer qu’il avait de beaux yeux. Mais il était très calme et j’avais l’impression que, dans le ménage, c’était son épouse qui portait la culotte. Sur ce point, l’avenir me prouva que j’avais raison.


  Weem était un comptable qui gagnait assez d’argent. Argent que sa femme, qui s’appelait Henrietta, dépensait pour elle plus rapidement qu’il ne le gagnait. Son travail n’était pas passionnant et c’était peut-être pour cette raison que Weem prenait un tel plaisir à rêver. Il m’expliqua plus tard que ses rêves étaient à la fois précis et clairs : il visitait des pays étrangers, rencontrait des gens intéressants, etc., toutes choses que sa femme ne lui aurait jamais permis de faire dans la réalité. Il n’avait même pas le droit d’y penser.


  Il semble que ce soit peu de temps après son installation dans les faubourgs de Jersey que les rêves de Wilfred Weem se soient matérialisés avec une telle précision. Il essayait de l’expliquer lui-même en disant que sa maison était située à moins de cent mètres d’un des plus puissants émetteurs de radio du monde. Vous comprenez, l’air était sillonné de courants électriques…


  Il est certain que, les nuits froides et claires, on entendait le chien en bronze, posé sur la pelouse devant la maison, chanter les refrains à la mode ou diffuser les dernières nouvelles d’Europe. Des experts de la radio ont aisément expliqué ce phénomène. Pourtant, on était bouleversé quand on en était le témoin ! Je suis sûr, en tout cas, que les faits que je vais vous rapporter sont liés à la proximité de la station de radio.


  Par un bel après-midi ensoleillé, j’étais assis dans le parc en train de contempler les cygnes quand Wilfred Weem apparut, marchant d’un pas morne. Quand il me vit, il vint vers moi.


  Nous conversâmes poliment puis, soudain, il éclata :


  « Morks, avez-vous jamais fait des rêves si réels… bon sang ! si réels que quelqu’un d’autre voyait la même chose que vous ? »


  Je réfléchis à la question et je fus obligé de répondre par la négative ; Weem s’épongea le front.


  « Eh bien, moi, oui, dit-il. Ça m’est arrivé l’avant-dernière nuit. Et il fallait que j’en parle à quelqu’un d’autre que ma femme, bien sûr, et cet imbécile de docteur. Il se nomme Alexander Q. Brilt, et se dit spécialiste des maladies mentales… En fait, c’est un vulgaire charlatan ! Il a un visage glabre, des yeux protubérants et un lorgnon retenu par un cordon noir. Il ne connaît rien à la médecine. »


  Weem renifla :


  « Je vais vous raconter ce qui est arrivé », continua-t-il.


  Deux nuits auparavant, il était allé se coucher comme d’habitude dans sa minuscule petite chambre voisine de celle de sa femme (ils font chambre à part parce qu’il est allergique à la poudre qu’elle se met sur le visage et qui lui donne des crises d’asthme quand ils partagent le même lit).


  Il était assez fatigué. Aussi, après avoir feuilleté un magazine, s’était-il retiré un peu plus tôt que de coutume. Henrietta, elle, était restée pour se faire une mise en plis.


  Il était endormi depuis une demi-heure environ et il était en train de rêver d’un chat persan primé dont il avait vu quelque temps auparavant la photo sur la couverture d’un magazine lorsque, tout à coup, il se rendit compte qu’il ne rêvait pas simplement du chat mais qu’il était en train de le caresser.


  Comprenant ce qui lui arrivait, il demeura immobile pendant plusieurs secondes et continua de rêver de ce chaton persan soyeux qui faisait sa boule sur son lit en ronronnant. Et pendant qu’il rêvait, il sentait effectivement la douceur de la fourrure sous ses doigts.


  Alors, il sut qu’il était dans cet état curieux que nous avons tous connu quelquefois : il était à la fois endormi et éveillé. Une moitié de son cerveau était endormie et rêvait, tandis que l’autre était éveillée.


  Il entendait le tic-tac de sa montre. Il entendait une automobile passer devant sa maison. Et il entendait aussi le chat ronronner.


  Il n’ouvrit pas les yeux de crainte de se réveiller complètement, et cependant une partie de son cerveau était parfaitement consciente. Dans son rêve, il voyait le chaton roulé en boule. Avec sa main, il tâtait son poil. Il lui caressait le dos, lissait sa fourrure et sentait la petite langue râpeuse lui lécher les doigts.


  Il eut alors l’impression, d’une manière extrêmement vague, que quelque chose de très étrange se passait. Il savait qu’ils n’avaient pas de chat. Henrietta détestait tous les animaux sauf un affreux canari en train de muer qu’elle dorlotait comme si c’était son enfant.


  Puis le chaton se mit à miauler, très clairement, comme s’il avait faim. Immédiatement Wilfred rêva qu’un bol de lait était sur le sol, à côté du lit. Comme s’il l’attendait, le chaton se leva, sauta par terre – il entendit le bruit que l’animal fit en touchant le sol – et puis Wilfred Weem perçut un lapement.


  Intrigué, il laissa sa main glisser le long du lit : le chat était là, occupé à boire son bol de lait.


  Il était si surpris qu’il se redressa et ouvrit les yeux. Naturellement, il cessa de rêver. Il regarda en bas de son lit ; le chat n’y était pas. Il n’en restait nulle trace, pas plus que du bol de lait.


  Il était intrigué et un peu inquiet. Mais il se dit alors qu’il avait fait tout simplement un rêve, mais un rêve qui s’était matérialisé, comme beaucoup d’autres depuis qu’il s’était installé dans cette maison où, qu’on le voulût ou non, les robinets émettaient de la musique douce quand on prenait un bain. Alors, il se rendormit.


  Il se mit de nouveau à rêver. Cette fois, sans raison apparente – vous connaissez le processus des rêves – il possédait une très jolie pendulette gainée de cuir, avec un cadran lumineux, dont il avait vu la publicité dans le magazine où avait paru la photo du chaton. Il la voyait très clairement avec le grain de la peau de porc et la position des aiguilles lumineuses. Elles marquaient 11 heures 44.


  Alors Weem comprit qu’il se trouvait de nouveau dans cet état de demi-veille et il entendit le tic-tac de la pendule à côté de lui.


  Prudemment, il étendit la main. Sur la table à côté de son lit, il y avait une pendulette qui ne s’y trouvait pas quand il était allé se coucher. Elle avait un cadre en cuir carré et des coins de métal.


  Ainsi une chose absolument exceptionnelle était en train de se produire. Weem se risqua à ouvrir légèrement les yeux sans déranger cette portion de son cerveau qui était toujours en train de rêver et il vit la pendulette posée sur la table, comme dans son rêve, brillant vaguement dans l’obscurité. Les aiguilles indiquaient 11 heures 44.


  Alors, Weem ouvrit ses yeux tout grands et le rêve cessa immédiatement. Exactement au même moment la pendule disparut. Quand il fut tout à fait éveillé, il ne restait plus rien.


  « Vous comprenez, me demanda anxieusement Weem, vous comprenez bien ? Je n’avais pas simplement rêvé du chat et de la pendulette, mais pendant que je les voyais en rêve, l’un et l’autre existaient réellement ! »


  J’acquiesçai. Je comprenais. C’était une idée inquiétante. C’est très bien quand on rêve d’un chaton et que l’on en voit un posé sur son lit. Mais admettez que vous ayez un cauchemar, par exemple ? Les cauchemars soulèvent des problèmes tout à fait différents. L’idée de matérialiser certains de mes cauchemars me faisait frissonner. J’en fis part à Weem qui était de mon avis.


  « C’est ce qui me tourmente moi aussi, Morks, reconnut-il. Cependant je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de risque qu’une chose pareille m’arrive. Je crois que je suis capable de rêver seulement de choses réelles, de choses qui existent véritablement, ou qui ont existé. Mais, naturellement, couché sur mon lit, dans l’obscurité, j’avais des sueurs froides à la pensée que je pourrais avoir un cauchemar. J’essayais de rester éveillé. Je me pinçais, je me tirais les cheveux. Mais sans doute étais-je épuisé car je ne pus résister au sommeil. Et alors… alors… la chose la plus abominable m’arriva.


  — Vous avez fait un cauchemar ? demandai-je.


  — Non, fit-il en secouant a tête, j’ai rêvé d’une fille. D’une très jolie fille, avec de beaux yeux bleus et des cheveux couleur de miel. C’était une jeune fille dont la photo avait paru dans le magazine dont je vous ai parlé, sur une page consacrée à la mode de Palm Beach. Elle portait un maillot de bain. Un deux-pièces en lastex, très réduit. Elle était jeune et fort jolie. Dans mon rêve, elle me souriait comme sur sa photo.


  — Et…


  — Oui, dit Weem. Comme pour le chaton et la pendulette, elle était réellement là. Je tendis le bras et elle prit ma main. Ses doigts étaient tièdes, exactement comme le seraient ceux d’une personne vivante. Je l’entendais même respirer, très doucement. Je sentais un léger parfum. Elle se mit à parler. Je l’entendis nettement. Elle disait : « Je m’appelle… »


  Wilfred Weem marqua un temps d’arrêt.


  « Et alors, marmonna-t-il, Henrietta fit irruption dans la pièce. »


  Lentement, il passa ses doigts entre son col et son cou.


  « Elle était en train de faire sa mise en plis, dit-il, et elle m’avait entendu m’agiter parce que j’essayais de demeurer éveillé. Alors elle avait regardé par le trou de la serrure pour voir ce qui se passait. Et… elle avait vu la jeune fille. »


  A ce souvenir, un léger frisson le parcourut.


  « Naturellement, continua-t-il, quand elle surgit sur le seuil, je m’éveillai complètement et la jeune fille disparut. Henrietta était furieuse. Ce fut seulement quand elle vit que le paravent était à sa place et que personne n’était caché dans la pièce qu’elle me laissa placer un mot. Mais, même après mon explication, il fallut discuter avec elle jusqu’à l’aube pour qu’elle voulût bien admettre – du moins en partie – qu’il s’agissait seulement d’un rêve extraordinaire.


  » Je lui montrai la photo dans le magazine pour qu’elle se rende compte que c’était la même jeune fille. Grâce à quoi, elle comprit qu’il était possible que je lui aie dit la vérité. Si bien que dès le lendemain matin, elle me traîna chez le docteur Brilt, cet idiot de psychiatre dont quelques-unes de ses amies étaient folles. »


  Le docteur Alexander Q. Brilt avait essayé d’obtenir de Weem qu’il lui fasse dans son cabinet une démonstration de son étrange pouvoir onirique. Weem était assez fatigué pour s’endormir, c’est vrai, mais ses rêves ne se matérialisèrent pas. Voyant renaître le soupçon sur le visage d’Henrietta, il avait insisté pour que le médecin vienne dans leur maison de Jersey le soir même.


  « C’était la nuit dernière, me dit Weem. Il fallait que je le convainque, lui, vous comprenez, pour convaincre Henrietta. Je me disais que le pouvoir avait peut-être disparu, qu’il était seulement provisoire. Mais il n’en était rien. Ce fut même plus facile que la veille. Je regardai simplement la photo d’un manteau de vison. Je rêvai qu’il était posé sur la chaise dans la salle de séjour et immédiatement, j’entendis Henrietta pousser un gloussement : « Un manteau de vison ! s’exclama-t-elle. Bonté du Ciel ! Je me demande comment il m’irait ? »


  » J’ouvris un peu les yeux et, à travers la porte ouverte, je la vis en train de passer le manteau. Mais alors, le téléphone se mit à sonner – c’était un faux numéro – et je me réveillai complètement. Le manteau disparut des épaules d’Henrietta et elle fut indignée. « Tu aurais bien dû dormir suffisamment pour me permettre de voir comment il m’allait », me dit-elle.


  » Dieu seul savait si elle aurait jamais de nouveau la chance de porter un manteau de vison, soit en rêve, soit en réalité. Mais Brilt la calma. Il me demanda si je pouvais recommencer.


  » Je me sentais horriblement fatigué. Donc au lieu de lui envoyer mon poing dans la figure – tout en lui me déplaît –, je lui prouvai que c’était possible. Je rêvai de fauteuils trop capitonnés, d’un bocal rempli de poissons tropicaux et des presse-livres dont j’avais vu les photos dans le magazine. Je tentai de rêver de quelque chose dont je n’avais pas vu la photo mais je ne parvins à aucun résultat.


  » Et après tout cela, Brilt se contenta de hocher la tête comme s’il avait déjà rencontré des centaines d’hommes pareils à moi. Il dit pourtant que mon cas était très intéressant. Très intéressant, en vérité ! »


  Weem renifla encore une fois.


  « Après quoi, il a demandé à Henrietta de venir le voir aujourd’hui à son cabinet, continua-t-il tandis qu’une menace s’allumait dans ses yeux. Elle est là-bas en ce moment. Ils fricotent quelque chose et j’aimerais savoir quoi. Je n’ai aucune confiance dans les gens qui portent des lorgnons retenus par un cordon noir et qui emploient de grands mots. »


  Weem regarda sa montre, se leva rapidement. Il avait l’air agité. « Il faut que je me dépêche, sinon je serai en retard à mon rendez-vous, bégaya-t-il. Je suis content d’avoir pu vous parler, Morks. Ça m’a un peu tranquillisé. Mais il faut que je me dépêche maintenant, sinon Henrietta sera fur… »


  Sa voix s’éteignit tandis qu’il descendait en courant le chemin qui conduit à la 59e Rue.


  Je ne le revis pas pendant plusieurs semaines. Mais, un après-midi où je prenais de nouveau un bain de soleil dans le parc, il se dirigea vers moi en toute hâte comme s’il me cherchait. Les premiers mots qu’il prononça prouvèrent que c’était bien le cas, en effet.


  « Morks, dit-il avec désespoir, je suis content de vous retrouver. Il faut… j’ai besoin d’avoir votre avis. »


  Nous nous assîmes. Il était maigre et hagard, avec des cernes sombres sous les yeux. Sa main tremblait lorsqu’il me tendit une allumette pour ma cigarette. Lui, il ne fumait pas : sa femme le lui interdisait.


  Alors il me raconta ce qui s’était passé depuis notre dernière conversation…


  Il avait été surpris lorsque le docteur Alexander Q. Brilt était venu chez lui le soir où nous nous étions vus pour la dernière fois. Mais Henrietta semblait l’attendre. Le docteur Brilt avait expliqué avec suavité qu’il désirait prendre quelques notes supplémentaires sur le cas de Wilfred Weem. Il espérait que Weem ne lui en voudrait pas. Weem lui en voulait, et comment ! Mais Henrietta ne lui laissa pas le temps de réagir. Elle dit que Wilfred était absolument d’accord et qu’il était trop heureux d’obliger le docteur.


  Avec répugnance, Wilfred s’allongea sur le divan et le docteur sortit de sa poche un objet vert qu’il tint devant les yeux de Weem pour que celui-ci le regarde. C’était un billet de dix dollars.


  « Je vous en prie, lui dit le médecin d’une voix doucereuse, regardez attentivement cela. Il faut que cela s’imprime dans votre cerveau. Par curiosité, je souhaiterais me rendre compte si vous pouvez le matérialiser comme les autres objets. »


  Weem fixa le billet de dix dollars. Il en nota tous les détails, y compris le portrait d’Alexander Hamilton238 au regard d’aigle lointain. Puis, épuisé par deux nuits consécutives d’insomnie, il sombra dans le sommeil. Et il commença à rêver.


  « Mais pas de billets de dix dollars, me dit Weem avec un ricanement de fantôme. Je savais déjà que je pouvais rêver seulement de choses dont j’avais vu des photos, et non pas des objets réels eux-mêmes. Probablement direz-vous que les rêves sont des projections d’images et non pas des reproductions de la réalité. En tout cas, je rêvais d’Alexander Hamilton. »


  Un furtif sourire retroussa le coin de ses lèvres.


  « Henrietta et le docteur Brilt éprouvèrent un drôle de choc quand ils se trouvèrent dans la pièce avec Alexander Hamilton, à l’œil fier et impérieux. Il les regarda et ils ne lui plurent pas. Il ricana avec mépris. Avec un mépris très net. Alexander Hamilton prisa et éternua bruyamment dans son mouchoir.


  » Bien sûr, ce n’était pas le vrai Alexander Hamilton. C’était la projection onirique de son portrait. Un portrait réel, naturellement, tant que mon rêve durerait, mais ce n’était pas l’original.


  » C’est comme si, par exemple, vous, Morks, vous me donniez une photo de vous et que je la regarde avant de m’endormir. Si je rêvais de vous, ce ne serait pas le vrai Morks qui apparaîtrait. »


  Il désirait ardemment me faire comprendre cette partie du curieux phénomène. Quand je l’eus assuré que je comprenais, il continua :


  « Alors Henrietta se remit suffisamment de sa frayeur pour crier et son cri me réveilla. Alexander Hamilton s’évanouit. Mais Brilt et Henrietta étaient profondément bouleversés. Pour ce soir, ils en avaient assez. Brilt partit en toute hâte. Je pris un soporifique et me couchai. Je ne rêve jamais quand je prends un soporifique.


  » Le lendemain matin, je dis à Henrietta qu’il fallait que nous déménagions. Lorsque je serais loin de cette maison, j’irais très bien. Mais elle me dit non, que c’était absurde, que nous avions signé un bail et qu’il fallait que nous restions là. Elle était très catégorique. Je compris donc que nous ne déménagerions pas. »


  Wilfred Weem demeura silencieux pendant un moment, méditant tristement. Puis il poursuivit l’histoire.


  « Je croyais pourtant, murmura-t-il d’un ton sombre, que nous allions être débarrassés de ce charlatan, de ce Brilt. Mais la nuit suivante, il reparut et Henrietta l’accueillit comme un vieil ami. Cette fois, il avait apporté la photo d’un billet de dix dollars, une photo tirée sur papier brillant.


  » Donc, naturellement, quand j’ai rêvé – Henrietta m’avait contraint à essayer, – j’ai rêvé d’un billet de dix dollars, posé sur la table de la salle de séjour. A demi éveillé, j’ai vu Henrietta et Brilt le palper, le regarder de tous leurs yeux. Puis Brilt l’a examiné avec un microscope.


  » Ils ont eu l’air très excité et ils se sont mis à se parler à l’oreille. Brilt a pris le billet de dix dollars et est sorti. Probablement, allait-il essayer de le dépenser pour voir si c’était une reproduction parfaite. Alors, j’ai attendu quelques minutes et je me suis arrangé pour me réveiller.


  » Bien sûr, à cet instant précis, le billet a disparu de sa poche et il est revenu dix minutes plus tard, fou furieux. Henrietta aussi était furieuse. Ils ont prétendu que j’avais gâché la partie la plus significative d’une importante expérience scientifique. J’ai dit que ce n’était pas ma faute. Alors Brilt a mis son chapeau sur la tête et est parti. Seulement, avant de s’en aller, il a murmuré quelque chose à Henrietta. Et le lendemain soir il était de retour chez nous. »


  Wilfred Weem sortit son mouchoir et s’épongea le front. Ses yeux étaient creusés par la fatigue et la perplexité.


  « Morks, dit-il d’une voix malheureuse, ce qui s’est passé cette fois, après l’arrivée de Brilt, je l’ignore.


  — Vous l’ignorez ? répétai-je.


  — Je ne me souviens de rien. Jusqu’à mon réveil le lendemain matin où, en ouvrant les yeux, j’ai cru être damné. J’avais l’impression d’avoir rêvé de quelque chose toute la nuit mais je ne pouvais pas me rappeler quoi. Henrietta jura que j’avais eu sommeil, que j’étais allé me coucher et que je n’avais pas du tout rêvé. Je l’aurais crue mais… »


  Les yeux de Weem soutinrent mon regard avec une intensité désespérée.


  « Mais, termina-t-il, la même chose s’est produite toutes les nuits pendant les dix dernières nuits ! »


  Je réfléchis. C’était très significatif.


  « Et je voudrais savoir ce qui s’est passé pendant toutes ces nuits dont je ne me rappelle rien ! dit Weem. Je suis décidé à le savoir. Croyez-moi, Morks, il doit se passer des choses extraordinaires, car, presque tous les matins, quand je me réveille, Henrietta a entre les mains des objets de luxe.


  » La première fois, c’était un manteau de vison. Puis successivement une jaquette d’hermine, un rang de perles, une ménagère en argent, un flacon d’un parfum fort cher. Et hier matin, c’était un bracelet d’émeraudes. »


  Je lui ai demandé quelles explications en donnait sa femme.


  « Elle dit que je les ai vus en rêve, marmonna Weem d’un air sombre. Elle dit que je les ai vus en rêve et qu’ils sont… restés. Ils n’ont pas disparu. Parce que le docteur Brilt, cet âne à la face glabre, m’a aidé à me concentrer dans mon sommeil, en me murmurant des suggestions. Elle prétend qu’il m’hypnotise pour me faire rêver de ces objets avec une telle intensité qu’ils ne s’en vont pas quand je me réveille. Mais je ne la crois pas. »


  Il se mordit la lèvre.


  « Ou, peut-être après tout est-ce vrai ! s’exclama-t-il farouchement. Je ne sais que penser. Morks, je deviens fou. Je m’éveille le matin avec l’impression d’avoir cent ans. Je dors toute la journée au bureau et toute la nuit à la maison, et chaque jour, je me sens plus mal. Il faut que je quitte cette maison, que j’aille dans un endroit où je puisse dormir convenablement. Et Henrietta ne me laissera pas. »


  Il était dans un état terrible. Aussi lui dis-je rapidement que je pourrais peut-être l’aider. Cependant, je lui expliquai qu’il fallait d’abord que nous sachions ce qui se passait pendant ces nuits dont il n’avait nul souvenir. Il admit mon point de vue et nous tombâmes d’accord : ce soir-là, j’irais secrètement chez lui et je me cacherais dans le bosquet.


  Généralement, le docteur Brilt arrivait à neuf heures. Dès qu’il aurait pénétré dans la maison, je me faufilerais jusqu’à la fenêtre que Weem aurait laissée entrouverte. J’observerais et j’écouterais. Le lendemain, nous nous rencontrerions dans mon appartement. Ainsi je pourrais lui dire ce qui s’était passé et nous établirions nos plans pour l’avenir.


  Cette nuit-là, un peu avant neuf heures, je me cachai dans l’ombre épaisse d’un lilas, devant la fenêtre de la salle de séjour de la modeste demeure de Weem à Jersey. A une centaine de mètres, les grandes tours surmontées des antennes de la radio se détachaient sur le ciel nocturne, décorées de petites lumières rouges qui brillaient comme des bijoux.


  Le chien en bronze posé sur la pelouse chantait d’une voix insolite Jeanie et ses cheveux châtain clair, que les gouttières reprenaient en écho. J’étais en train de me demander comment les vendeurs d’appareils de radio se débrouillaient pour gagner leur vie dans ce quartier, quand une voiture s’arrêta au bord du trottoir et qu’un homme grand, avec un visage glabre, s’avança dans l’allée, frappa et entra. Puis, par la fenêtre, j’observai ce qui suivit.


  Tout se passa à peu près comme je l’avais soupçonné. Le docteur Alexander Brilt, tout en secouant la main réticente de Weem, le fixait en plein dans les yeux. Le visage de Weem perdit vite toute expression : Brilt était un bon hypnotiseur.


  « Vous allez dormir profondément cette nuit, Weem, murmura-t-il de sa voix onctueuse. Mais d’abord, vous allez regarder cette photo que j’ai apportée pour vous. La voilà. C’est la photo d’un billet de banque… d’un billet neuf de dix dollars. Il y en a cent en tout. Fixez-les bien dans votre esprit. A présent, vous allez vous coucher, n’est-ce pas ? Vous allez dormir. Vous allez dormir profondément jusqu’à demain matin et pendant tout votre sommeil vous allez rêver de cette photo des billets de dix dollars. D’accord ?


  — Oui, docteur, murmura Weem d’une voix sans nuance. Je vais rêver de ces billets de dix dollars. »


  Il se leva lentement et disparut dans sa chambre à coucher. Dix minutes passèrent. Le docteur Brilt et Henrietta, une grande femme à la mâchoire proéminente et au nez camus, étaient assis, immobiles, attendant, sans rien dire.


  Alors, venu on ne sait d’où, un petit paquet apparut sur la table de la salle de séjour. Le docteur Brilt bondit, arracha le papier d’emballage et en sortit une poignée de billets verts tout neufs qui étaient incontestablement des billets de dix dollars.


  Il les palpa et son visage ainsi que celui de Mrs Weem prirent une expression avide.


  « C’est dommage qu’ils ne soient pas aussi vrais qu’ils le paraissent, remarqua-t-il, hein, Henrietta ? Pourtant on peut s’en servir. Je pense que vous n’avez rien commandé aujourd’hui car, ce soir, c’est mon tour. J’ai fait des achats en ville et on doit les livrer ici comme d’habitude. »


  Henrietta Weem soupira :


  « Il y avait une jaquette en zibeline que je voulais. J’avais lu la publicité dans le journal d’aujourd’hui, dit-elle d’un ton chagrin. Mais je n’ai pas oublié que ce soir, c’était votre tour.


  — Très bien ! Vous comprenez, il faut être prudent. Jusqu’à présent tout a marché parfaitement. Je vous avais bien dit que ces vauriens de livreurs sauraient se débrouiller. Tous ont déclaré, quand ils n’ont plus retrouvé l’argent, qu’ils avaient été attaqués et dévalisés. »


  La sonnerie de la porte les interrompit. J’avais été tellement absorbé par ce que j’entendais que je n’avais vu ni la voiture de livraison s’arrêter, ni un homme en uniforme s’avancer vers l’entrée. Le livreur pénétra dans la pièce quand Henrietta ouvrit la porte. Il tenait un petit paquet, soigneusement emballé.


  « Une montre de chez Tiffany, commande spéciale, à livrer ce soir, contre remboursement à Mrs Henrietta Weem, dit-il rapidement. C’est vous, Mrs Weem ?


  — Oui, répliqua Henrietta Weem sans hésitation. C’est combien ?


  — Neuf cent cinquante-huit dollars et soixante cents, y compris la taxe locale.


  — En platine, murmura rêveusement le docteur Brilt, avec mouvement suisse. Des cadrans spéciaux pour le jour du mois et les phases de la lune. »


  Mrs Weem, qui avait certainement bien répété son rôle, compta les billets en les prenant dans la pile qui se trouvait sur la table. Le livreur lui rendit la monnaie, lui donna un reçu signé et s’en alla comme si de rien n’était.


  « Ça y est, c’est fait, déclara Brilt quand la voiture de livraison fut partie. Votre mari va continuer à matérialiser l’argent jusqu’à demain matin en y rêvant. Nous ne serons donc mêlés, en aucune façon, à l’étrange disparition de cette somme. A propos, Henrietta, je crois qu’il vaudrait mieux que nous nous abstenions de faire d’autres achats pendant quelque temps. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. »


  Mrs Weem prit un air maussade.


  « Je veux cette jaquette de zibeline, dit-elle avec détermination. Ensuite, nous nous arrêterons. »


  Brilt haussa les épaules.


  « D’accord, Henrietta, mais ensuite, il y aura un petit entracte. Maintenant, bonne nuit. »


  Il glissa le paquet contenant la montre dans sa poche. Henrietta Weem jeta dans la corbeille à papiers les quatre billets de dix dollars qui restaient et éteignit la lumière. Je regagnai ma voiture en catimini. Lorsque je démarrai, le chien en bronze était en train d’accuser violemment le gouvernement de dépenser trop d’argent.


  Le lendemain après-midi, dans mon appartement, Wilfred Weem fut horrifié par mon récit. Il rougit, puis pâlit.


  « Mais c’est du vol ! cria-t-il, ils achètent des choses très chères avec les billets dont je rêve et qui disparaissent quand je me réveille et… »


  J’étais d’accord avec lui : c’était certainement malhonnête. Weem se renfonça dans son fauteuil.


  « Morks, grommela-t-il, je savais qu’Henrietta était égoïste et avide. Elle a toujours dépensé mon argent pour elle mais je n’aurais jamais deviné qu’elle pût commettre une action pareille. C’est… c’est monstrueux. »


  Il hocha la tête. Son visage était hagard, ses yeux creusés.


  « Que pouvons-nous faire ? Ça ne servirait à rien d’essayer de raisonner Henrietta et je… »


  Il ne poursuivit pas mais je le compris. Et je lui dis qu’ayant réfléchi à la question je pensais connaître un moyen de ramener sa femme et le docteur Brilt dans le droit chemin. Il me faudrait un jour ou deux pour y parvenir mais j’avais l’impression que je pouvais lui promettre un bon résultat.


  Je lui conseillai de rentrer chez lui ce soir. En rentrant, il se coucherait et ferait semblant de dormir grâce à un somnifère. Ainsi, il déjouerait provisoirement les projets du médecin et d’Henrietta. Une fois endormi, bien sûr, il ne pouvait être hypnotisé. Ensuite, continuai-je, s’il était disposé à revenir me voir le lendemain, je lui donnerais d’autres détails.


  Ayant repris courage, Wilfred Weem partit et j’allai téléphoner à un jeune artiste peintre au talent prometteur que je connaissais. Je lui donnai des instructions complètes, ajoutai que je comptais qu’il me livrerait son travail le lendemain à midi sans faute. Ce qu’il me promit.


  Lorsque, le lendemain après-midi, je racontai à Wilfred Weem ce que j’avais imaginé, son visage s’illumina. Un sourire effleura ses lèvres – le premier depuis bien longtemps. Il me jura de suivre mes instructions à la lettre et me dit qu’il m’attendrait le soir vers huit heures et demie.


  A huit heures et demie exactement – j’aime être toujours exact –, je sonnai à sa porte. Il me fit entrer et je pénétrai dans sa petite salle de séjour. Henrietta Weem me lança un regard lourd de soupçons.


  Weem me présenta comme un marchand de tableaux qui passait le voir avec un tableau ayant retenu son attention. Et je lui remis le paquet plat que je portais.


  « Un tableau ? fit Henrietta méprisante, quel genre de tableau, Wilfred ?


  — Oh ! un petit tableau pour ma chambre, dit Weem sans préciser. Euh… »


  Et tenant le tableau toujours enveloppé sous son bras, il fit tourner plusieurs fois la clef de sa porte dans la serrure comme s’il en vérifiait le fonctionnement.


  « Je crois que cette serrure aurait besoin d’être graissée.


  — Wilfred, qu’est-ce que tu fais ? » Le ton de sa femme était menaçant.


  « Euh… je m’assure que ma porte ferme bien, lui répondit Wilfred. Ce soir, je crois que je vais la verrouiller et… »


  Henrietta Weem lui arracha le tableau.


  « Verrouiller ta porte ? hurla-t-elle. Wilfred, j’arriverai bien à découvrir ce que tu manigances. »


  Elle déchira le papier qui recouvrait le tableau. Tandis qu’elle contemplait la peinture, elle devint pâle et poussa un gloussement de stupeur :


  « Voyons, Wilfred, tu ne ferais pas ça !


  — Je vais le suspendre en face de mon lit pour que ce soit la dernière chose que je voie avant de m’endormir. » Weem reprit la peinture des mains de sa femme. « C’est du beau travail, tu ne trouves pas ?


  — Wilfred ! » Il y avait de la frayeur dans le cri d’Henrietta Weem. « Tu… tu… Si tu t’endors en regardant ça, tu… »


  Weem ne répliqua pas. Il tenait le tableau à bout de bras et le regardait avec admiration. Henrietta Weem ne le quittait pas des yeux. Elle hurla, étouffant presque :


  « Tu ne feras pas ça… assassin !


  — Je crois, dit Wilfred Weem plaisamment, que cette œuvre d’art va beaucoup me plaire, Mr Morks. J’ai toujours rêvé (il s’attarda sur ce mot)… de posséder un authentique chef-d’œuvre. »


  Ce fut à ce moment que les nerfs de Mrs Weem cédèrent. Elle hurla comme une hystérique et se précipita en courant vers l’armoire à vêtements. Ne pensant même pas à saisir un des manteaux en fourrure mal acquis qui pendaient là, elle décrocha le premier manteau qui lui tomba sous la main. S’enfonçant un chapeau sur la tête, elle courut vers la porte qu’elle ouvrit.


  « Je vais chez le docteur Brilt, haleta-t-elle, en respirant difficilement : il te fera…


  — Ramène-le avec toi, lui conseilla gaiement Wilfred Weem. N’oublie pas de lui parler du tableau, en tout cas. A moins que tu ne préfères rester avec lui. Je crois que tu as perdu tous tes droits sur moi, Henrietta. Et je t’assure que je n’ai pas l’intention de me séparer de cette œuvre d’art. Si Brilt ne veut pas de toi, s’il refuse de te donner un abri et de t’épouser lorsque nous aurons divorcé, menace-le de dire à la police ce que vous avez fait tous les deux. Je pense qu’il t’écoutera. A présent (il bâilla avec affectation), je crois que je vais aller me coucher. Pour dormir (il me fit un clin d’œil) et rêver, incidemment ! »


  Henrietta poussa un cri étranglé et, sanglotant à la fois de rage et de terreur, claqua la porte et descendit l’allée en courant. Weem me sourit.


  Il exposa le tableau en pleine lumière et il me fallut reconnaître que c’était un chef-d’œuvre. J’avais dit au jeune artiste de se rendre au zoo et de peindre le tigre le plus maigre et le plus efflanqué qu’il trouverait. Plus le tigre serait grand, mieux cela vaudrait. Il avait suivi les instructions. Et la bête, qui nous regardait sur la toile, au-dessus du titre, Le tigre affamé, avait l’aspect le plus famélique que j’aie jamais rencontré.


  Weem retourna la peinture et la posa sur la table.


  « Oh ! oh ! bâilla-t-il, je vais vraiment aller me coucher. Et je vais prendre une pilule. Pas de rêves ce soir ! Et demain… » Son ton était devenu emphatique. « Demain, je déménagerai.


  — Passez me voir demain alors, lui dis-je, je connais un avocat qui pourra annuler le bail. Je vous donnerai son nom et son adresse. »


  Weem me remercia chaleureusement, me promit de venir et je partis. Mais (Murchison Morks, à cet instant, s’arrêta pour jeter un regard circulaire sur le petit groupe d’auditeurs), quand Weem vint à mon appartement le lendemain en début de soirée, il refusa de prendre le nom de l’avocat que je voulais lui donner. Il hocha négativement et fermement la tête.


  « Euh… merci, Morks, dit-il mais je ne crois pas que je vais me mettre en rapport avec lui pour le moment. Henrietta n’est pas revenue. J’étais presque sûr qu’elle ne reviendrait pas. Et j’ai merveilleusement dormi la nuit dernière. Aujourd’hui, je me sens en pleine forme pour la première fois depuis des semaines. Après tout, cette petite maison est extraordinairement agréable. J’ai même été content d’entendre un épisode du feuilleton radiophonique qu’émettait mon rasoir électrique. En fait… euh… pour vous dire la vérité, la maison est à vendre et je crois que je vais l’acheter. »


  Sans doute l’ai-je regardé avec curiosité car il rougit un peu.


  « Oui, je sais, je voulais m’en aller. Mais j’ai changé d’avis… euh… depuis qu’Henrietta m’a quitté. Mais je ne veux pas vous ennuyer davantage. Je suis encore un peu fatigué. Alors, je crois que je vais rentrer directement à la maison, prendre un bon livre et me coucher. »


  Il avait un livre sous son bras. Un grand livre plat.


  « Ce livre ? demandai-je.


  — Euh… oui, reconnut Weem. Je l’ai trouvé chez un libraire aujourd’hui et je l’ai acheté.


  — Oh ! fis-je. Je comprends. Eh bien, alors, Weem, bonne chance.


  — Merci », répliqua-t-il sérieusement, et il sortit en toute hâte.


  Je ne l’ai pas revu depuis. Je le regrette. Je voulais vraiment lui poser une question au sujet de…


  Morks se tut sans terminer sa phrase. Il se cala dans son fauteuil, joignit ses doigts comme s’il méditait. Nichols, ne trouvant rien à dire, se leva, le visage pourpre. Ce fut l’un des plus jeunes membres du club qui rompit le silence en demandant :


  « Et qu’est-ce que c’était que ce livre ? »


  Morks le regarda.


  « Eh bien, dit-il, c’était un volume avec des reproductions en couleurs des œuvres de grands peintres. De beaux tableaux, vous savez. Le titre de ce volume était : Les cent plus belles femmes de l’histoire. »


  



  
LA DERNIERE VISITE DU GENTILHOMME MALADE

  

  Giovanni Papini


  Le rêve aussi réel que la réalité ? Rien alors ne les distingue plus ; on pourrait renverser la proposition et soutenir que la réalité est aussi irréelle que le rêve. Un long rêve, que les images ne traversent pas à la vitesse des étoiles filantes, mais où des personnages peuvent exister pendant des dizaines d’années et acquérir une sorte de consistance.


  Toutes les nouvelles précédentes reposent au fond sur une même idée forte : il n’y a pas de vraie rupture entre le rêve et la réalité, il y a dans la vie de l’homme une unité que l’on ne peut briser. Mais si la réalité n’est qu’un rêve, Dieu n’est qu’un rêveur et notre unité cède la place à l’éparpillement ; notre liberté, notre existence même font problème. Et si le gentilhomme éprouve le sentiment d’être dépossédé de lui-même, si l’on oublie jusqu’à son nom, s’il ne reste de lui qu’une image, c’est que le rêve nous fait descendre au fond de nous-mêmes ; près de ce lieu où nous cessons, précisément, d’être nous-mêmes. Le vrai rêveur, finalement, c’est le gentilhomme.


  LA DERNIÈRE VISITE DU GENTILHOMME MALADE


  Personne ne sut jamais le vrai nom de celui que tous appelaient le gentilhomme malade. Il n’est resté de lui, après sa soudaine disparition, que le souvenir de ses inoubliables sourires et un portrait, par Sebastiano del Piombo239, qui le représente caché dans l’ombre douce d’une pelisse, avec une main gantée, lourde, retombante et molle comme celle d’un dormeur. Ceux qui l’aimèrent – et je suis de leur très petit nombre – se souviennent aussi de son étrange carnation d’un jaune pâle et transparent, de la légèreté presque féminine de sa démarche et de l’habituel égarement de ses yeux. Il parlait volontiers et beaucoup, mais personne ne comprenait tout ce qu’il voulait dire et j’en sais qui ne voulurent pas le comprendre : ce qu’il disait était trop horrible.


  C’était, vraiment, un semeur d’épouvante. Sa présence donnait aux choses les plus ordinaires une couleur fantastique – le moindre objet qu’effleurait sa main semblait aussitôt faire partie du monde des rêves. Ses yeux ne reflétaient pas la réalité actuelle et proche, mais des apparences inconnues et lointaines que personne autour de lui ne distinguait. Nul ne lui demanda jamais quel était son mal et pourquoi il négligeait de le soigner. Il vivait dans un perpétuel voyage, il allait sans repos, jour et nuit. Personne ne sut où était sa maison, personne ne lui connut de parents ou de frères. Il apparut un jour dans la ville et un autre jour, quelques années plus tard, disparut.


  La veille de cette disparition, de très bonne heure – le ciel commençait tout juste à blanchir – il vint m’éveiller dans ma chambre. Je sentis la souple caresse de son gant sur mon front et je le vis devant moi, enveloppé dans sa pelisse ; ses lèvres gardaient leur éternel souvenir de sourire et ses yeux étaient plus perdus que de coutume. Je m’aperçus, à la rougeur de ses paupières, qu’il avait veillé toute la nuit ; et il avait sans doute attendu l’aube avec angoisse, car ses mains tremblaient et tout son corps paraissait secoué de fièvre.


  « Qu’avez-vous ? lui demandai-je. Votre mal vous tourmente plus que les autres jours ?


  — Mon mal ? répondit-il, mon mal ? Vous croyez donc comme les autres que j’ai un mal. Qu’il existe un mal qui soit mien. Pourquoi ne pas dire que je suis moi-même un mal. Il n’y a rien qui soit à moi, entendez-vous ? rien qui m’appartienne ! Mais je suis à quelqu’un et quelqu’un existe à qui j’appartiens. »


  J’étais si habitué à ses discours bizarres que je ne lui répondis pas. Je continuai à le regarder et mon regard devait être très doux car il s’approcha de nouveau de mon lit et me toucha encore le front de son gant souple.


  « Vous n’avez aucune trace de fièvre, continua-t-il, vous êtes en bonne santé et parfaitement calme. Votre sang circule sans agitation dans vos veines. Je puis donc vous révéler quelque chose qui peut-être vous épouvantera ; je puis vous révéler qui je suis. Ecoutez-moi, je vous prie, avec attention, parce qu’il ne me sera peut-être pas donné de répéter deux fois ce que je vais dire, et pourtant il est nécessaire que je le dise, au moins une fois. »


  A ces mots, il se jeta sur un grand fauteuil violet près de mon lit et poursuivit d’une voix plus forte :


  « Je ne suis pas un homme réel. Je ne suis pas un homme comme les autres, fait d’os et de muscles, un homme engendré par les hommes. Je ne suis pas né comme vous et vos frères ; personne ne m’a bercé, personne n’a épié mes premiers pas ; je n’ai connu ni les inquiétudes de l’adolescence, ni la douceur des liens du sang. Je ne suis – je tiens à vous le dire, au risque de vous trouver incrédule – je ne suis rien que la forme d’un songe. Une image de William Shakespeare240 est devenue pour moi littéralement, tragiquement exacte : je suis de cette même étoffe dont sont faits les songes ! J’existe parce qu’il y a un homme qui me rêve ; un homme qui dort et rêve et me voit agir et vivre et me mouvoir – et qui rêve en ce moment que je vous parle comme je fais. Quand il commença à me rêver, mon existence commença ; quand il se réveillera, je cesserai d’être. Je suis un jeu de son imagination, une création de son esprit, un hôte de ses longues fantaisies nocturnes. Le songe de ce quelqu’un a tant de consistance et de durée que je suis devenu visible même à ceux qui sont éveillés. Mais le monde de la veille, le monde de la réalité concrète n’est pas le mien. Comme je me sens mal à l’aise parmi l’ordonnance vulgaire de votre existence ! Ma vie est celle qui, lentement, s’écoule dans l’âme de mon créateur endormi…


  « Ne croyez pas que je vous parle par énigmes ou par symboles. Ce que je vous dis est la vérité, la vérité simple et terrible. Renoncez donc à la stupeur qui vous dilate les pupilles ! Cessez de me regarder avec cet air d’épouvante apitoyée !


  « Etre acteur d’un songe, ce n’est pas ce qui me tourmente le plus. Des poètes ont dit que la vie humaine n’était que l’ombre d’un songe et il s’est trouvé des philosophes pour suggérer que le réel tout entier est une hallucination. Par contre une autre idée me persécute : quel est celui qui me rêve ? Qui est-il, cet être ignoré, inconnu de moi, dont je suis la chose, qui m’a fait surgir tout à coup de l’ombre de son cerveau las et dont le réveil, soudain, comme un souffle imprévu sur une flamme, m’éteindra ? Que de jours j’ai pensé à ce maître qui dort, à ce créateur absorbé par le flux de sa vie éphémère ! Certes, il doit être grand et puissant ; nos années pour lui sont des minutes ; il peut vivre toute la vie d’un homme en une de ses heures et l’histoire de l’humanité en une de ses nuits. Ses rêves doivent être si vifs, si forts, si profonds qu’ils projettent au dehors leurs images, leur donnant de la sorte une apparence de réalité. Et le monde entier n’est peut-être que le produit perpétuellement variable de rêves entrecroisés qui hantent le sommeil d’être pareils à lui. Mais je ne veux pas trop généraliser. Laissons les métaphysiques aux imprudents. Pour moi, je me satisfais de l’effroyable certitude d’être moi-même l’enfant imaginaire d’un songeur monstrueux.


  « Qui donc est-il ? Tel est le problème qui m’agite depuis bien longtemps, depuis le jour où j’ai découvert de quelle matière je suis fait. Vous comprenez quelle importance a pour moi pareille question : mon sort dépend de la réponse. Les personnages de rêves jouissent d’une liberté assez large, si bien que mes actes n’ont pas été déterminés complètement par mon origine mais laissés pour une grande part à mon libre arbitre. Pourtant il me fallait savoir qui était mon songeur pour choisir le style de ma vie. Dans les premiers temps, j’étais saisi d’épouvante à la pensée que la plus petite chose pouvait suffire à le réveiller, c’est-à-dire à me faire mourir. Le moindre bruit, un mot, un souffle, pouvait tout à coup me précipiter dans le néant. Je tenais alors à la vie et c’est pourquoi je me torturais vainement pour deviner quels étaient les goûts et les passions de mon possesseur inconnu, afin de donner à mon existence les attitudes et les formes qui pourraient lui être chères. Je tremblais à toute heure à l’idée de commettre une action de nature à l’offenser, à lui faire peur et, par suite, à le réveiller. Je l’imaginai quelque temps comme une sorte de divinité paternelle et évangélique, si bien que je m’appliquai à mener la vie la plus sainte et vertueuse du monde. Il fut une époque où je le voyais, au contraire, sous les traits d’un héros païen et alors, couronné de larges pampres, je chantais des hymnes bachiques et je dansais dans les clairières avec les fraîches nymphes des bois. Je crus même un jour faire partie du songe de quelque sage éternel et sublime qui serait parvenu à vivre dans un monde spirituel supérieur ; aussi passais-je de longues nuits méditant sur les nombres des étoiles, les mesures du monde et la composition des êtres.


  « Mais, finalement, je fus las et humilié à l’idée que je devais servir de spectacle à ce maître inconnu et inconnaissable ; je m’aperçus que cette vie fictive ne valait pas tant de bassesse et d’adulatrice lâcheté. J’en vins donc à désirer ardemment ce qui m’avait d’abord paru le plus horrible, c’est-à-dire son réveil. Je m’efforçai de remplir ma vie de spectacles affreux, capables de le secouer d’épouvante. J’ai tout tenté pour atteindre au repos de l’anéantissement ; j’ai tout mis en œuvre pour interrompre cette triste comédie de mon semblant d’existence, pour détruire le ridicule fantôme de vie qui me fait semblable aux autres hommes !


  « Nul crime ne me resta étranger, nulle scélératesse inconnue ; je ne reculai devant aucune terreur. Je fis mourir au milieu de tortures raffinées des vieillards innocents ; j’empoisonnai les eaux de villes entières ; j’incendiai, en un instant, la chevelure d’une foule de femmes ; de mes dents rendues féroces par la volonté de m’anéantir, je déchirais tous les enfants qui se trouvaient sur ma route. La nuit, je recherchais la société de monstres gigantesques, stridents et noirs que les hommes ne connaissent plus ; j’ai pris part à d’incroyables exploits de gnomes, de fantômes, d’incubes et de kobolds ; je me suis précipité du haut d’un mont dans le chaos d’une vallée déserte, ceinte de cavernes où blanchissaient des ossements ; et les sorcières m’ont enseigné des hurlements lamentables de bêtes féroces qui font frémir, la nuit, même les plus forts. Mais celui qui me rêve n’a pas peur, semble-t-il, de tout ce qui vous fait trembler, vous autres hommes. Il prend plaisir aux spectacles les plus horribles, ou peut-être reste-t-il devant eux inattentif et calme. Jusqu’à ce jour je n’ai pu le réveiller et il me faut traîner encore ce corps irréel, cette vie ignoble et servile.


  « Qui donc me libérera de mon songeur ? Quand pointera l’aube qui l’appellera à son ouvrage ? Quand sonnera la cloche, quand chantera le coq, quand retentira la voix qui le tirera de son sommeil ? Il y a si longtemps que j’espère ma délivrance ! Je désire tant la fin de ce songe stupide et du rôle si monotone que j’y tiens !


  « Ce que je fais en ce moment est ma dernière tentative. Je dis à mon songeur que je suis un songe ; je veux le faire rêver qu’il rêve. Cela arrive bien aussi aux hommes, n’est-il pas vrai ? Et n’arrive-t-il pas qu’ils s’éveillent quand ils s’aperçoivent qu’ils dorment ? C’est pourquoi je suis venu chez vous, c’est pourquoi je vous ai dit tout cela, dans l’espoir que celui qui m’a créé, découvrant soudain que je n’ai pas d’existence réelle, mettra fin dans le même instant à mon existence de fantôme. Croyez-vous que je réussirai ? Ne croyez-vous pas qu’à force de le lui répéter et de le lui crier je réveillerai en sursaut mon maître invisible ? »


  En prononçant ces paroles, le gentilhomme malade s’agitait dans son fauteuil, ôtait et remettait son gant droit et me fixait avec des yeux toujours plus égarés. Il paraissait attendre d’un moment à l’autre un événement merveilleux et redoutable. Son visage prenait des expressions d’agonisant. A chaque instant, il regardait son corps comme s’il s’attendait à le voir se dissoudre et caressait nerveusement son front humide.


  « Vous croyez tout ce que je vous dis, n’est-ce pas ? reprit-il, vous sentez bien que ce ne sont pas des mensonges ? Mais pourquoi ne puis-je disparaître ? Pourquoi ne suis-je pas libre de mourir ? Ferais-je donc partie d’un rêve destiné à ne jamais finir ? Le rêve d’un dormant éternel, d’un éternel rêvant ? Ecartez donc de moi cette pensée effroyable ! Consolez-moi un peu, suggérez-moi quelque stratagème, quelque habile manœuvre, quelque fraude capable de me supprimer ! De toute mon âme, je vous le demande. N’aurez-vous pas pitié du profond ennui d’un spectre ?


  Comme je continuais à me taire, il me regarda une fois encore et se leva. Il me parut alors beaucoup plus grand que d’habitude et j’observai une fois de plus sa peau presque diaphane. On voyait qu’il souffrait beaucoup. Son corps était plus agité que celui d’une bête prise au lacs qui cherche à se dégager. La douce main gantée serra la mienne et ce fut la dernière fois. Il sortit de ma chambre murmurant quelques paroles à voix basse – et depuis cette heure un seul l’a vu…


  



  
UN RÊVE

  

  Ivan Tourgueniev


  Nous voyons se multiplier les récits où la fonction du rêve est d’initier le rêveur (Papini) ou de le guérir de son aliénation (Robert Arthur) ; bref, de le transformer. La fin de ce recueil est proche. Il est temps d’aborder les histoires où le songe aide le sujet à devenir lui-même : celles où le fantastique révèle son humanité, sinon toujours son humanisme.


  Tourgueniev nous propose deux rêves, dont l’un comporte un appel venu de loin et dont l’autre (à répétition) se réfère au passé, voire à l’archéologie du héros. Moyennant quoi il réussit à révéler à la fois une vérité passée et une scène à venir.


  L’impression d’être en face d’une porte mi-close au-delà de laquelle se déroulent des mystères impénétrables, beaucoup d’enfants l’ont éprouvée avant de la revivre en rêve. L’impression, aussi, d’entendre un « gémissement » derrière un mur, ou les « grognements » d’un père. Que faire alors ? Se persuader qu’on ressemble à sa mère ou, au contraire, éprouver envers elle des sentiments « méchants et coupables » ? Aller à la recherche du père ou bien, à son image, faire bonne garde auprès de la mère ?


  Il y a de quoi hésiter, et cette histoire est sinueuse. Pourtant elle nous raconte une quête, elle est cheminement vers la résolution d’un problème, elle s’achèvera sur une révélation terrible. Et pourtant le rêveur comprend pourquoi il est cet homme-là plutôt qu’un autre. Et c’est l’apaisement.


  UN RÊVE
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  A cette époque, j’habitais avec ma mère dans une petite ville maritime. Je venais d’avoir dix-sept ans, ma mère n’en avait pas encore trente-cinq ; elle s’était mariée de fort bonne heure. Lorsque mon père mourut, je n’avais pas encore sept ans. Néanmoins, je me le rappelais bien. Ma mère était blonde, de taille plutôt petite ; elle avait un visage charmant mais que ne quittait jamais une expression de tristesse ; sa voix était douce et un peu lasse, ses mouvements timides. Dans sa jeunesse, elle était renommée pour sa beauté ; plus tard encore elle garda un aspect attrayant et gracieux. Je n’ai jamais vu des yeux plus profonds, plus tendres et tristes, de cheveux plus doux et plus fins, de mains plus exquises. Je l’adorais, et elle me le rendait bien… Cependant notre vie n’était pas gaie : il semblait qu’un malheur mystérieux, irrémédiable, immérité, minât son existence, dans ses racines mêmes. Ce chagrin ne s’expliquait pas seulement par la mort de mon père, si grande qu’ait pu être la douleur causée par cette perte, si profonde la passion qu’elle mettait dans son amour pour lui, si vénéré le souvenir qu’elle en gardait… Non ! Il y avait autre chose dans son silence, quelque chose que je ne comprenais pas, mais que je sentais confusément, intensément, dès que je contemplais ses yeux doux et immobiles, ou ses lèvres charmantes, immobiles elles aussi, toujours serrées et comme closes à jamais sur un secret, bien que je n’aie jamais pu y surprendre aucune expression d’amertume.


  J’ai dit que ma mère m’aimait ; il y avait des heures cependant où elle semblait me repousser, comme si ma présence lui était pénible, ma personne insupportable. Elle paraissait nourrir alors pour moi une sorte d’aversion involontaire ; chaque fois, ensuite, elle s’en effrayait, pleurait pour se faire pardonner, en me serrant sur son cœur. Moi, j’attribuais ces explosions momentanées et soudaines d’hostilité à sa santé chancelante, à ses malheurs… Il est vrai que ces mouvements hostiles de ma mère envers moi auraient pu être provoqués, dans une certaine mesure, par d’incompréhensibles poussées de sentiments méchants et coupables que je ressentais moi-même parfois… Cependant, ces sortes d’impulsions ne coïncidaient guère chez moi avec ses sautes d’humeur, avec ses soudaines aversions… Ma mère se vêtait toujours de noir : on aurait dit qu’elle portait un deuil perpétuel. Nous menions un assez grand train de vie ; mais nous n’avions que peu de relations.
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  Maman avait concentré sur moi toutes ses pensées, tous ses soins. Sa vie ne faisait qu’une avec la mienne. Un tel genre de relations entre parents et enfants se révèle rarement heureux pour ces derniers… C’est plutôt le contraire. En outre, j’étais fils unique… et dans la plupart des cas, l’éducation que l’on donne à l’enfant unique fausse son évolution. En l’élevant, les parents pensent à eux-mêmes autant qu’à l’enfant… Ce n’est pas bien. Pour moi, je n’étais ni gâté, ni méchant (cela arrive avec des enfants uniques) ; mais mes nerfs se trouvèrent ébranlés prématurément. Par surcroît, ma santé était assez précaire, tout comme celle de ma mère, à laquelle je ressemblais d’ailleurs étonnamment de visage. J’évitais la compagnie des enfants de mon âge ; je fuyais, en général, la société de mes pareils ; il m’arrivait rarement de parler, même avec ma mère. Mes occupations de prédilection étaient la lecture, des promenades solitaires, des rêves, des rêves sans fin ! A quoi rêvais-je ? Il est difficile de le dire : il me semblait parfois me trouver devant une porte à demi close, derrière laquelle se déroulaient des mystères étranges. Je me voyais là, attendant quelque chose, tout tendu. Parfois, le sommeil me gagnait dans cette attente passive. Mais je ne franchissais pas le seuil et je ne cessais de réfléchir à ce mystère, attendant toujours et retenant mon souffle. Si j’avais eu le moindre don poétique, il est probable que je me serais mis à écrire des vers. Avec des dispositions religieuses, peut-être aurais-je pris la décision d’entrer dans les ordres : mais je n’avais ni l’un ni l’autre : je continuais donc à rêver et à attendre.
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  Je viens de dire que ces rêves et ces réflexions me jetaient parfois dans un profond sommeil. En général, j’avais l’habitude de dormir beaucoup et les rêves jouaient dans ma vie un rôle considérable : il ne se passait pas une nuit sans qu’un songe me visitât. Je ne les oubliais jamais. Je leur attribuais de l’importance. Je les considérais comme des présages et je tâchais de découvrir leur sens caché. Quelques-uns de ces rêves se répétaient de temps à autre, et cela me paraissait toujours fort étonnant et bizarre. En voici un qui me plongeait souvent dans un trouble particulier.


  Il me semble que je marche dans une rue étroite et mal pavée d’une vieille ville au milieu d’une rangée de hautes bâtisses en pierre, surplombées de toitures pointues. C’est à la recherche de mon père que je cours. Il n’est pas mort, mais, pour des raisons inconnues, il se cache justement dans une de ces maisons. Je me vois entrer sous une porte cochère, basse et sombre, traverser une longue cour, encombrée de planches et de poutres, et pénétrer enfin dans une petite chambre, avec deux fenêtres rondes. Au milieu de la pièce, je vois mon père, debout, enveloppé dans une robe de chambre, une pipe à la bouche. Cet homme ne ressemble nullement à mon véritable père. Il est haut de taille, maigre ; il a des cheveux noirs, un nez crochu, des yeux mornes et perçants : on lui donnerait une quarantaine d’années. Il est fort mécontent que j’aie réussi à le retrouver ! Moi non plus, je n’éprouve aucune joie de cette rencontre – et je m’arrête perplexe. Il se détourne légèrement de moi, se met à marmonner quelque chose, tout en arpentant la chambre, de ses pas menus… Ensuite, il s’éloigne sans cesser de murmurer, en jetant de fréquents regards en arrière, par-dessus son épaule. La chambre semble s’élargir, puis s’estomper comme en un brouillard.


  Une peur soudaine m’envahit à la pensée de perdre à nouveau mon père ; je me précipite sur ses pas, mais il est déjà hors de ma vue et je n’entends plus que son grognement irrité, pareil au rugissement d’un ours… Je sens mon cœur s’arrêter… Puis je me réveille et de longtemps je ne puis me rendormir… Le lendemain, je pense, à longueur de journée, à ce rêve et bien entendu, je ne trouve rien qui puisse l’expliquer.
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  Vint le mois de juin. La ville où nous habitions, ma mère et moi, s’animait en cette saison d’une façon extraordinaire. Nombre de navires appareillaient dans la rade. On rencontrait dans les rues une foule de visages nouveaux. J’aimais alors à flâner sur le quai, bordé de cafés et d’hôtels ; je prenais plaisir à contempler les marins, aux types si divers, attablés avec d’autres gens sous les tentes de toile, devant leur cruche d’étain remplie de bière fraîche.


  Et voici qu’un jour, passant près d’un café, j’aperçus un homme qui, immédiatement, attira mon attention. Vêtu d’une longue houppelande noire, un chapeau de paille rabattu sur les yeux, il était assis, immobile, les bras croisés sur la poitrine. Quelques rares mèches de ses cheveux noirs lui tombaient presque jusqu’au nez ; ses lèvres fines serraient une courte pipe. L’aspect de cet homme me parut si familier, tous les traits de son visage jaune et basané s’étaient si bien gravés dans ma mémoire que je ne pus m’empêcher de m’arrêter devant lui et de me demander : quel est donc ce personnage ? Où l’avais-je déjà vu ? Ayant probablement senti mon regard fixé sur lui, il leva vers moi ses yeux noirs et aigus… Je poussai alors une exclamation…


  L’homme que je voyais devant moi était ce père que je recherchais, qui m’apparaissait dans mes rêves !


  Il n’y avait pas d’erreur possible – la ressemblance était par trop frappante : jusqu’à la longue houppelande qui enveloppait son corps maigre et qui me rappelait, par sa couleur et par sa forme, cette robe de chambre que portait mon père dans mes rêves.


  « Ne suis-je pas en train de rêver ? » me demandai-je. Mais non… Il fait jour, la foule grouille et vocifère tout autour ; je vois le soleil briller dans un ciel d’azur. Ce n’est pas un spectre qui est devant moi ! C’est bien un homme vivant, en chair et en os.


  Ayant repéré une table libre non loin de cet homme énigmatique, je m’y installai, commandai un verre de bière et un journal.
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  Cachant mon visage derrière le journal, je continuais à dévorer l’inconnu des yeux. Il ne bougeait presque pas ; parfois, il levait son regard morne. Selon toute apparence, il attendait quelqu’un. Moi, je ne cessais de l’examiner. Par moment, je me disais que j’étais dupe d’une illusion, qu’il n’existait, à proprement parler, aucune ressemblance entre les deux, qu’il ne s’agissait, dans tout cela, que du jeu à demi inconscient de mon imagination. Mais à peine l’autre fait-il un léger mouvement, lève-t-il un peu le bras, que j’étouffe un cri de surprise : je suis prêt à jurer que c’est mon père « nocturne » qui est là devant moi.


  Il s’aperçut enfin de mon attention persistante. Ayant jeté de mon côté un regard d’abord étonné et ensuite agacé, il fit mine de vouloir s’en aller, laissant tomber sa petite canne appuyée contre la table.


  Le temps de bondir sur mes pieds, de ramasser sa canne et de la lui tendre ! Le cœur me battait fort à cet instant.


  Il esquissa une grimace qui pouvait passer pour un sourire, me remercia ; approchant son visage tout près du mien, il leva les sourcils et entrouvrit la bouche – comme si quelque chose l’avait surpris.


  « Vous êtes bien gentil, jeune homme, dit-il soudain d’une voix sèche, aiguë et nasale. Par les temps qui courent, c’est plutôt rare ! Permettez-moi de vous en féliciter : on voit que vous avez reçu une excellente éducation. »


  Je ne me rappelle pas bien ce que je lui ai répondu : mais une conversation animée ne tarda pas à s’engager entre nous. J’appris qu’il était mon compatriote, qu’il venait d’arriver d’Amérique où il avait passé bien des années et qu’il allait bientôt y retourner. Il déclina son titre de baron, mais je ne pus saisir son nom.


  Tout comme mon père « nocturne », il achevait chacune de ses phrases par une sorte de balbutiement indistinct. Il s’enquit de mon nom. En l’apprenant, il parut de nouveau surpris ; il me demanda ensuite si j’habitais de longue date dans cette ville et en compagnie de qui. Je lui répondis que je vivais avec ma mère.


  « Et votre père ?


  — Mon père est mort depuis longtemps. »


  Il me demanda alors le prénom de ma mère. Aussitôt il eut un petit rire embarrassé, puis chercha à s’excuser en m’assurant que cela tenait à ses habitudes américaines, ajoutant qu’il avait, de surcroît, la réputation d’un fieffé original. Il voulut finalement connaître notre adresse, et je la lui donnai.
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  Le trouble qui s’était emparé de moi au début de notre conversation se calma peu à peu. Je trouvais tout au plus notre familiarité un peu singulière, voilà tout. Je n’aimais pas, je l’avoue, le petit sourire dont M. le baron accompagnait ses questions. L’expression de ses yeux ne me revenait pas non plus : il y avait dans son regard, lorsqu’il me toisait, quelque chose de perçant, quelque chose de rapace et de protecteur… qui m’inspirait un peu de frayeur. Ces yeux-là, je ne les avais point aperçus dans mon rêve. Le baron avait vraiment un visage étrange ! Fané, flétri, fatigué et en même temps juvénile : oui, désagréablement juvénile.


  Il manquait aussi à mon père « nocturne » cette profonde balafre qui coupait, en ligne oblique, le front tout entier de mon nouvel ami et que je n’avais pas aperçue avant de l’approcher de plus près.


  Je venais de communiquer au baron le nom de la rue et le numéro de la maison où nous habitions quand un Noir de très haute taille, drapé dans un manteau qui lui montait jusqu’aux yeux, surgit derrière nous et lui tapa doucement sur l’épaule.


  Le baron se retourna et dit : « Ah, enfin ! » M’ayant fait un léger signe de tête, il entra dans le café avec le Noir. Je restai dehors, sous l’auvent : je voulais attendre le baron à sa sortie, non pas tant pour renouer la conversation (moi-même, je n’en aurais pas trouvé le sujet) que pour vérifier la première impression qu’il m’avait faite. Cependant, une bonne demi-heure s’écoula ; puis une heure… Le baron ne reparaissait pas. J’entrai dans le café ; je parcourus toutes les salles : nulle part je ne pus découvrir ni le baron ni le Noir… Ils avaient dû sortir par une porte de derrière…


  J’eus un début de mal de tête. Pour prendre un peu d’air, je m’acheminai le long de la plage en poussant jusqu’au grand parc, situé en dehors de la ville et aménagé il y a quelque deux cents ans. Après avoir flâné deux heures environ, à l’ombre de chênes et de platanes énormes, je rentrai chez moi.
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  A peine fis-je mon apparition dans l’antichambre que la domestique, toute bouleversée, se précipita à ma rencontre. D’après l’expression de son visage, je n’eus aucune peine à deviner que, durant mon absence, quelque malheur était tombé sur notre maison. En effet, je ne tardai pas à apprendre qu’une heure plus tôt un cri effrayant avait retenti dans la chambre à coucher de maman. Accourus, la domestique la trouva gisant à terre, évanouie… et cet évanouissement dura plusieurs minutes. Finalement ma mère recouvra ses esprits, mais elle fut obligée de se mettre au lit. Elle avait un air épouvanté et bizarre ; elle ne soufflait mot, ne répondait pas aux questions : elle ne cessait de promener autour d’elle un regard anxieux sans pouvoir s’empêcher de frissonner. La servante appela le jardinier et l’envoya chercher un médecin. Celui-ci vint et prescrivit un calmant : lui non plus ne put obtenir de ma mère d’explication au sujet de son malaise. Le jardinier assurait que, quelques instants après avoir entendu le cri parti de la chambre à coucher, il avait remarqué un inconnu courant à toutes jambes à travers les plates-bandes et se dirigeant vers la porte du jardin. (Nous habitions une maison à un seul étage et nos fenêtres donnaient sur un jardin assez vaste.) Le jardinier n’avait pas pu distinguer les traits du visage de cet homme. Il s’agissait, d’après ses dires, d’un individu maigre, coiffé d’un chapeau de paille et portant une longue redingote à basques. « Mais c’est précisément ainsi qu’était habillé le baron. » Cette pensée traversa mon cerveau comme un éclair. Le jardinier n’avait pas pu le rattraper ; d’ailleurs, il fut aussitôt appelé à la maison et envoyé chercher un médecin.


  J’entrai dans la chambre de ma mère ; elle était au lit, plus pâle que l’oreiller où reposait sa tête. M’ayant reconnu, elle esquissa un faible sourire et me tendit la main. Je m’assis auprès d’elle. Je me mis à la questionner. Tout d’abord, elle chercha à éluder mes questions : pourtant elle finit par m’avouer avoir aperçu quelque chose qui lui avait fait peur.


  « Quelqu’un est-il venu ici ? demandai-je.


  — Oh, non, répondit-elle vivement, personne. Mais il m’a semblé… mais j’ai cru voir… » Elle s’enferma dans le silence et se couvrit les yeux d’une main. J’étais sur le point de lui raconter ce que j’avais appris du jardinier, et de lui parler aussi de ma rencontre avec le baron… Mais, je ne sais pourquoi, les paroles ne sortirent pas de ma bouche. Je me décidai pourtant à faire observer à maman que les spectres ne se montrent généralement pas en plein jour.


  « Laisse cela, murmura-t-elle ; ne me tourmente plus à présent, je t’en prie ! Un jour, tu sauras… »


  Elle se replongea ensuite dans son mutisme. Ses mains étaient glacées, son pouls fiévreux et inégal. Je lui fis avaler son médicament et m’éloignai un peu d’elle pour ne pas la déranger davantage. De toute la journée, elle ne se leva pas ; elle resta dans son lit, sans faire un mouvement ; de temps en temps seulement, elle poussait un profond soupir et ouvrait craintivement les yeux comme si elle redoutait quelque chose. Toute la maisonnée en était stupéfaite.
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  A l’approche de la nuit, maman eut un léger accès de fièvre et elle me renvoya. Mais je ne montai pas chez moi ; je m’étendis sur un sofa, dans une chambre contiguë à la sienne. Tous les quarts d’heure je me levais, m’approchais sur la pointe des pieds de sa porte et collais mon oreille à la serrure… Rien ; tout était silence. Mais je doute fort que ma mère ait pu s’assoupir cette nuit-là. De bonne heure, dans la matinée, je me rendis chez elle.


  Son visage me parut enflammé ; ses yeux brillaient d’un éclat insolite. Au cours de la journée, la fièvre tomba à plusieurs reprises pour reprendre de plus belle vers le soir. Elle avait gardé jusque-là un silence obstiné, et voici qu’elle se mit à parler d’une voix précipitée et saccadée. Elle ne délirait pas : son discours n’était pas insolite, et pourtant il était tout à fait décousu. Peu avant minuit, d’un mouvement convulsif, elle se souleva sur sa couche (j’étais toujours assis près d’elle) et, de cette même voix saccadée, rapide, en buvant sans cesse de petites gorgées d’eau, en agitant doucement ses bras, et sans me jeter un seul regard, elle se mit à raconter… De temps à autre, elle s’arrêtait, faisant un visible effort sur elle-même, puis reprenait de nouveau le fil de son discours… Qu’il était étrange de l’entendre parler ainsi ! Elle semblait dans un état d’inconscience, comme en un rêve, comme si elle était absente. On eût dit que quelqu’un d’autre parlait par sa bouche et lui arrachait de force les paroles.
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  « Ecoute maintenant ce que je vais te dire, commença-t-elle, tu n’es plus un petit garçon ; il faut bien que tu saches tout. J’avais autrefois une amie, une amie chérie… Elle avait épousé un homme qu’elle aimait de tout son cœur, et elle était fort heureuse avec lui. Dès la première année de leur mariage, ils se rendirent dans la capitale pour y passer quelques semaines et s’amuser un peu. Ils descendirent dans un bon hôtel ; ils sortaient beaucoup, fréquentant spectacles et assemblées. Mon amie était très avenante et tout le monde s’en aperçut bientôt ; tous les jeunes gens lui faisaient la cour ; il y avait parmi eux un jeune officier. Il la suivait avec insistance : où qu’elle se rendît, elle rencontrait toujours ses yeux noirs et méchants. Il ne chercha pas à faire sa connaissance. Pas une fois, il ne lui adressa la parole : mais il ne la quittait pas des yeux et son regard avait une expression bizarre, insolente. Tous les plaisirs de la capitale étaient empoisonnés par cette présence. Mon amie chercha à persuader son mari de partir au plus vite et ils étaient déjà sur le point de faire leurs malles. Un jour, son mari se rendit au club, invité par des officiers du même régiment que l’inconnu, pour faire une partie de cartes… Pour la première fois, elle resta seule. Son mari tardait à rentrer ; elle donna congé à la domestique et se coucha… Et voici que soudain elle se sentit envahie par la peur : elle se mit à trembler de tout son corps comme si elle était transie de froid. Il lui sembla entendre un bruit léger contre le mur, comme un chien qui gratte. Elle examina la paroi du côté d’où venait le bruit. Une petite lampe à huile brûlait dans un coin de sa chambre, entièrement tapissée d’une étoffe épaisse. Tout à coup, quelque chose remua, la portière se souleva, le mur s’écarta pour livrer passage à un homme haut de taille, au teint basané : c’était l’officier au regard méchant ! Elle voulut crier… le cri mourut sur ses lèvres. Elle était paralysée par l’effroi. L’homme fit vers elle quelques pas rapides, ou plutôt il bondit comme un fauve, lui jetant sur la tête quelque chose de lourd, de blanc, qui l’étouffa…


  » Je ne me rappelle plus ce qui arriva par la suite… je ne me rappelle rien ! Tout cela avait l’air d’un attentat… Lorsque enfin ce brouillard terrible se dissipa, quand je revins… je veux dire quand mon amie revint à elle, il n’y avait plus personne dans la pièce. Longtemps mon amie resta sans pouvoir parler ; à la fin, elle se mit à pousser des cris… et ensuite tout se brouilla…


  » Plus tard, elle aperçut à ses côtés son mari qui avait été retenu au club jusqu’à deux heures du matin : il avait l’air bouleversé. Il essaya de lui faire dire ce qui s’était passé, mais elle ne prononça pas un mot… Peu après, elle se trouva mal… Je me souviens cependant que, demeurée seule dans sa chambre, elle examina attentivement la partie du mur par où était entré l’inconnu… Sous l’étoffe tapissant la paroi, elle découvrit une porte dérobée. Elle constata ensuite la disparition de son anneau nuptial qu’elle n’ôtait jamais du doigt. Cet anneau avait une forme extraordinaire : sept petites étoiles d’or y alternaient avec sept étoiles d’argent. C’était un bijou de famille fort ancien. Son mari se mit à la questionner au sujet de l’anneau ; mais elle n’était pas à même de lui répondre. Il supposa qu’elle l’avait égaré quelque part ; il fouilla partout, sans parvenir à le découvrir. Alors, une sourde angoisse s’empara de lui : il décida de hâter leur départ. A peine le médecin le permit-il qu’ils quittèrent la capitale… Mais, imagine-toi ! le jour même du départ, ils croisèrent dans la rue une civière… sur cette civière était étendu un homme assassiné ; il avait la tête fendue, et – peux-tu le croire ? – c’était le même homme, le terrible visiteur nocturne, au regard méchant… il avait été tué pendant une partie de cartes.


  » Mon amie partit ensuite pour la campagne. Elle eut un enfant et vécut encore pendant quelques années avec son mari. Il n’apprit jamais rien sur cette aventure, et qu’aurait-elle pu lui dire d’ailleurs ? Elle ne savait rien elle-même, absolument rien.


  » Mais le bonheur d’autrefois avait disparu. Des ombres noires se projetèrent sur leur vie. Ils n’eurent pas d’autres enfants. Quant à ce fils… »


  Ma mère tressaillit de tout son corps, et des deux mains se couvrit le visage…


  « Eh bien, dis-moi maintenant, reprit-elle avec force, est-ce que mon amie est coupable ? Qu’avait-elle à se reprocher ? Elle fut punie, mais n’a-t-elle pas le droit de déclarer à Dieu lui-même que le châtiment qui l’a frappée fut injuste ? Est-elle donc une criminelle, rongée par des remords de conscience, pour qu’après tant d’années le passé puisse surgir devant elle dans une vision si effroyable ? Macbeth avait du moins tué Banco, et il n’est donc pas étonnant qu’il ait vu des spectres… mais moi… »


  Ici le discours de maman devint tellement confus et embrouillé que je cessai de comprendre… il n’y avait plus aucun doute : elle commençait à délirer.
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  On comprendra facilement l’impression foudroyante que me fit le récit de ma mère. Je devinai, dès le premier mot, qu’il s’agissait d’elle-même et non d’une prétendue amie, et en s’embrouillant, en parlant à la première personne, elle ne fit que confirmer ce que j’avais déjà saisi.


  C’était donc vraiment mon père, cet homme qui hantait mes rêves et que j’avais rencontré finalement dans ma vie réelle ! Il n’avait pas été assassiné comme ma mère le supposait, mais seulement blessé. Il était venu la voir et avait pris la fuite, épouvanté par sa frayeur. Tout devenait compréhensible, et cette aversion involontaire que, de temps en temps, ma mère ressentait pour moi, et cette constante mélancolie qui ne la quittait jamais, et toute notre vie solitaire… La tête me tournait – je m’en souviens – et je la saisissais de mes deux mains comme si j’avais peur de la perdre. Une pensée pourtant s’ancra dans mon cerveau : j’étais décidé, coûte que coûte, à retrouver cet homme ! Pour quoi faire ? Dans quel but ? Je ne m’en rendais pas compte, et pourtant il fallait que je le retrouve – cela était devenu pour moi une question de vie ou de mort ! Le lendemain matin, maman se calma enfin… la fièvre était tombée… elle s’assoupit.


  L’ayant confiée aux soins de notre entourage, je partis à la recherche de l’inconnu.
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  Tout d’abord, bien entendu, je me rendis au café où j’avais rencontré le baron. Mais personne ne le connaissait, personne même n’avait jamais remarqué sa présence ; il n’était pas un habitué de l’établissement. Le patron avait bien aperçu le Noir – son allure ne pouvait pas ne pas frapper les yeux ; mais, quant à son identité ou à son adresse, nul n’en savait rien.


  Ayant à tout hasard laissé mon nom au café, je me mis à flâner dans les rues et sur les quais ; je m’avançai jusqu’à l’embarcadère ; je jetai un regard dans tous les établissements publics : nulle part je ne réussis à retrouver le baron ni son compagnon, ni qui que ce fût qui leur ressemblât !… N’ayant pas bien saisi le nom du baron, j’étais dans l’impossibilité de m’adresser à la police. Toutefois, je promis à deux ou trois gardiens de la paix (à vrai dire, ils me toisèrent avec étonnement et méfiance) une récompense généreuse pour le cas où ils retrouveraient la trace des deux personnages dont je leur donnai, tant bien que mal, le signalement. Après avoir rôdé de la sorte jusqu’à l’heure du dîner, je rentrai épuisé. Ma mère quitta son lit. Son habituelle tristesse s’était aggravée d’une sorte de stupéfaction rêveuse nouvelle pour moi, et qui m’étreignait le cœur comme dans un étau. Je passai toute la soirée avec elle. Nous ne parlâmes guère : elle faisait un jeu de patience et, muet, je contemplais ses cartes.


  Elle ne fit pas la moindre allusion à son récit de la veille ni à ce qui s’était passé ce jour-là. Nous avions conclu une sorte d’accord tacite : ne pas évoquer ces étranges et redoutables événements… Elle paraissait mécontente d’elle-même, dépitée et comme honteuse de ses aveux involontaires. Peut-être ne se souvenait-elle pas des paroles qu’elle avait laissé échapper dans son délire ; peut-être espérait-elle que je l’épargnerais… et en effet, je la plaignais, et elle le sentait. Mais, tout comme la veille, elle évitait mon regard.


  Je ne pus dormir de la nuit. Une épouvantable tempête se déchaîna soudain. Le vent soufflait et hurlait avec rage ; il faisait vibrer les vitres des fenêtres, en lançant des gémissements désespérés et lugubres comme si, là-haut, quelque chose se déchirait sans cesse avec éclat et survolait furieusement les maisons tremblantes. Peu avant l’aube, je fus pris d’un sommeil léger… et voici que j’entendis soudain quelqu’un entrer dans ma chambre, m’appeler par mon nom ! Cette voix, sans être forte, était très résolue, impérieuse. Je soulevai la tête et n’aperçus personne. Mais, chose étrange, loin d’être effrayé, j’éprouvais une sorte de joie. Je ressentis soudain la certitude absolue de pouvoir désormais atteindre mon but. Je m’habillai à la hâte et sortis de la maison.
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  La tempête s’était apaisée, mais on en percevait encore les ultimes frémissements. L’heure était fort matinale, les rues désertes ; par-ci, par-là traînaient des débris de cheminées, des planches de palissades cassées, des branches arrachées aux arbres… « Quels drames ont dû se jouer cette nuit en pleine mer ! » pensai-je involontairement en voyant tous ces vestiges laissés par la tempête.


  J’avais l’intention de me rendre à l’embarcadère. Mais mes pas, comme obéissant à une force irrésistible, se portèrent du côté opposé. En moins de dix minutes, je me trouvai dans un quartier de la ville que je n’avais jamais visité auparavant. Je marchais sans hâte, sans m’arrêter non plus, d’un pas mesuré, en éprouvant une étrange sensation au cœur. Je m’attendais à un événement extraordinaire, que je sentais impossible, et en même temps, j’étais certain que cette chose impossible allait se produire.
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  Et voici qu’il se réalisa, cet événement extraordinaire, impossible ! Soudain, à une vingtaine de pas, j’aperçus le Noir qui, au café, avait échangé quelques mots avec le baron. Enveloppé dans le même manteau que je lui avais vu porter l’autre jour, il sembla sortir de terre devant moi ; me tournant le dos, il marchait à pas précipités, sur le trottoir étroit de la venelle oblique. Aussitôt je m’élançai pour le rattraper, mais à son tour il pressa le pas et, sans jeter un regard en arrière, disparut soudain derrière l’angle d’une maison. J’atteignis cet angle en courant et le contournai aussi rapidement que lui… Quel étrange sortilège ! Devant moi s’étire une rue longue, étroite, absolument déserte ; le brouillard du matin l’enveloppe d’un suaire de plomb. Pourtant mon regard la parcourt et la scrute jusqu’au fond. Je peux compter toutes les maisons… et je n’y trouve pas l’ombre d’un être vivant ! Ce Noir de haute taille a disparu aussi vite qu’il avait surgi devant moi ! Je suis stupéfait, mais pour un bref instant seulement. Un nouveau sentiment vient de m’envahir : cette rue qui s’étend à perte de vue devant mes yeux, toute silencieuse, et qui semble morte, je l’ai reconnue ! C’est celle que j’ai vue en rêve. Je tressaille – il fait froid ce matin – et, sans la moindre hésitation, avec une certitude mêlée de peur, je marche de l’avant.


  Je cherche des yeux quelque chose… Mais oui, la voici, cette maison, la maison de mon rêve : elle est là, sur la droite, donnant de l’angle sur le trottoir : c’est bien elle, ma foi ! Je reconnais la porte cochère délabrée, vermoulue, ornée sur les deux côtés d’arabesques de pierre… Les fenêtres de la maison, il est vrai, sont carrées et non point rondes… mais c’est sans importance… Je frappe à la porte, un, deux, trois coups, avec une violence chaque fois accrue… Les deux battants s’écartent lentement, avec un grincement, comme en bâillant. Je vois devant moi une jeune servante, les cheveux en désordre, les yeux encore lourds de sommeil. Elle vient, apparemment, de se réveiller… « C’est bien ici, n’est-ce pas, qu’habite le baron ? » lui demandé-je, tout en parcourant d’un œil rapide la cour profonde et encombrée… Oui, oui, tout y est comme dans mon rêve, jusqu’à ces planches et ces poutres.


  « Non, répond la domestique, le baron n’habite pas ici.


  — Comment cela ? ce n’est pas possible !


  — Il n’est plus ici maintenant ; il est parti hier.


  — Où ?


  — Pour l’Amérique.


  — Pour l’Amérique ! répétai-je machinalement. Mais il reviendra ? »


  La servante m’examina avec méfiance.


  « Nous n’en savons rien. Il se peut qu’il ne revienne plus du tout.


  — A-t-il longtemps habité chez vous ?


  — Non, une semaine environ. Puisque je vous dis qu’il n’est plus ici maintenant !


  — Et comment s’appelait-il donc, ce baron ? »


  La servante me dévisagea un instant.


  « Comment, vous ne connaissez pas son nom ? Nous l’appelions tout simplement baron. Hé, Pierre ! lança-t-elle en me voyant faire un pas en avant, viens donc par ici : il y a un étranger qui me harcèle de questions. »


  Sur le seuil de la maison parut la silhouette disgracieuse d’un robuste ouvrier.


  « Que se passe-t-il ? Que nous voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix enrouée, et après m’avoir écouté, l’air morne, il confirma ce que la servante m’avait déjà dit.


  — Mais qui donc habite ici ? fis-je.


  — Notre patron à nous.


  — Et qui est-il ?


  — Un menuisier. Dans cette rue, il n’y a que des menuisiers.


  — Peut-on le voir ?


  — Pour le moment, non, il dort.


  — Peut-on du moins entrer dans la maison ?


  — Non, allez-vous-en !


  — Eh bien, on pourrait peut-être le voir plus tard, votre patron ?


  — Et pourquoi pas ? Bien sûr. Il est toujours visible… Ce n’est pas pour rien qu’il est marchand. Mais maintenant, partez. Venir à de telles heures !


  — Et l’autre, le Noir ? » demandai-je à brûle-pourpoint.


  Perplexe, l’ouvrier me toisa, puis il reporta son regard sur la servante.


  « De quel Noir voulez-vous parler ? dit-il finalement. Allez, allez, monsieur, vous reviendrez plus tard. Vous parlerez avec le patron. »


  Je sortis dans la rue. Les battants de la porte se fermèrent derrière moi avec fracas, mais sans grincement cette fois-ci.


  Je notai soigneusement le nom de la rue et le numéro de la maison avant de partir. Mais je ne retournai pas chez moi. J’éprouvais une sorte de déception. Toute cette aventure était si étrange, si bizarre, et cependant elle finissait en bulle de savon, d’une façon si banale ! J’avais été si sûr, si convaincu de retrouver dans cette maison la pièce trop connue et là, mon père, le baron, en robe de chambre, sa pipe entre les dents… Et je tombe sur un menuisier qu’on peut visiter tant que l’on veut et à qui l’on pourrait même commander des meubles…


  Quant à mon père, il est parti pour l’Amérique ! Que faire, à présent ? Tout raconter à ma mère ? ou conserver à jamais pour moi le souvenir de cette rencontre ? Je ne pouvais décidément m’habituer à l’idée qu’après un début si mystérieux, si extraordinaire, cette histoire pût avoir un dénouement aussi absurdement banal et terne.


  Je n’avais aucune envie de revenir à la maison ; je m’acheminai donc hors de la ville, au hasard de mes pas, sans but précis.
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  Je marchais ainsi, tête baissée, sans réfléchir et l’âme presque vide, tout absorbé en moi-même. Une rumeur rythmée, sourde et rageuse, me tira soudain de cette torpeur. Je levai la tête : c’était la mer qui mugissait à une cinquantaine de pas de moi. Je m’aperçus alors que je marchais sur le sable d’une dune. La mer, après la tempête de la nuit passée, était sillonnée de moutonnements blanchâtres jusqu’à l’horizon, et les crêtes abruptes des longues vagues de fond déferlaient en cadence pour venir se briser sur la rive plate. Je m’approchai et me mis à marcher le long de la trace que le flux et le reflux des vagues laissaient sur le sable jaune et grossier de la dune, parsemé de détritus de lianes marines, de débris de coquillages, de bras d’algues pareils à des serpents. Les mouettes aux ailes pointues, d’une blancheur de neige, émergeaient de l’abîme lointain, avec un cri plaintif ; poussées par le vent elles montaient, formant des taches claires sur un ciel couvert de nuages, puis retombaient brusquement et semblaient sauter d’une vague à l’autre, pour s’évanouir finalement comme des étincelles d’argent dans l’écume bouillonnante de la mer.


  Quelques-unes, je m’en aperçus, voltigeaient obstinément au-dessus d’une grosse pierre qui apparaissait en saillie au milieu de la nappe uniforme de la plage. Une plante marine, d’aspect rébarbatif, poussait çà et là parmi les touffes d’herbe, sur un côté de la pierre. A l’endroit où ses tiges enchevêtrées sortaient du sable jaune, on apercevait un objet noir, allongé, de forme arrondie, pas trop grand. Je m’efforçai de discerner ce que c’était… une masse sombre gisait là, immobile, près de la pierre… A mesure que je m’approchais, l’objet accusait des contours plus clairs, plus définis…


  Il ne me restait, pour atteindre la pierre, qu’à franchir une trentaine de pas encore…


  Mais oui, c’était bien là un corps humain, un cadavre, un noyé rejeté par la mer. J’étais maintenant tout près de la pierre.


  C’était le cadavre du baron, mon père ! Je m’arrêtai comme frappé de stupeur. A ce moment seulement, je compris que des forces inconnues m’avaient guidé dès le matin, que j’étais en leur pouvoir, et, durant quelques minutes, je demeurai l’âme absente, la tête remplie par l’incessante rumeur des vagues, en proie à une terreur muette sous cette emprise obscure du destin.
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  Il était couché sur le dos, tourné un peu de côté ; sa tête semblait s’appuyer sur son bras gauche, tandis que le bras droit était replié sous son corps recroquevillé… Le limon visqueux engluait ses pieds chaussés d’une paire de grosses bottes comme en portent les marins ; son veston bleu, court, tout imprégné de sel marin, était resté boutonné ; un cache-nez rouge étreignait son cou.


  Son visage basané, tourné vers le ciel, semblait ricaner ; retroussée, la lèvre supérieure découvrait une rangée de dents menues et très rapprochées ; les prunelles éteintes se confondaient presque avec le blanc terni de ses yeux mi-clos ; les cheveux pleins de vase, disparaissant à demi sous les bulles de l’écume, traînaient par terre, découvrant un front lisse, coupé d’une balafre livide ; le nez étroit tranchait, telle une tache blanchâtre, sur les joues creuses. La tempête de la nuit passée avait fait son œuvre… Il n’avait pas revu l’Amérique ! L’homme qui avait offensé ma mère, qui avait gâché toute sa vie, mon père – oh oui ! c’était bien mon père et il n’y avait aucun doute pour moi – gisait étendu à mes pieds, impuissant, dans la boue.


  J’éprouvai en ce moment le sentiment d’une vengeance assouvie, mais aussi de la pitié, du dégoût, de la frayeur… C’est la frayeur qui dominait tout, ma double frayeur devant le spectacle qui s’offrait à moi et devant la fatalité qui avait accompli son œuvre. Les instincts méchants, mauvais, criminels, dont j’ai déjà parlé, tous ces élans incompréhensibles montaient du fond de mon âme… et m’étouffaient. « Ah ! pensais-je, le voilà, le secret de ma nature… voilà comment le sang du père parle en moi. »


  Je me tenais devant le cadavre, je le fixais et j’attendais : et si ses prunelles mortes se mettaient à remuer, et si ses lèvres figées soudain frémissaient ? Mais non ! tout demeurait immobile ; les plantes marines sur lesquelles il avait échoué, rejeté par la marée, paraissaient pétrifiées elles aussi ; même les mouettes avaient quitté cet endroit. On ne voyait rien, pas un seul débris, pas une planche, pas un agrès brisé. Partout le vide.


  Dans ce désert… il n’y avait que lui et moi – et la mer qui hurlait dans le lointain. Je tournai la tête ; derrière moi, le même vide : une chaîne de collines mortes sur l’horizon… et c’est tout. Je tremblais à la pensée d’abandonner ce malheureux dans sa solitude mortelle, étendu dans la vase, en proie aux oiseaux et aux poissons. Une voix intérieure me disait que je devais appeler des gens… non pour porter secours – il n’y avait évidemment plus rien à faire – mais tout au moins pour m’aider à enlever le corps, pour le porter dans une demeure habitée, faire sa toilette mortuaire… mais un effroi indicible me paralysa soudain. Il me semblait que ce mort savait que j’étais venu, que c’était lui qui avait arrangé ce dernier rendez-vous. Il me sembla même percevoir un instant ce balbutiement sourd et si connu…


  Je m’écartai de lui, puis m’arrêtai pour le contempler encore une fois. Un objet brillant frappa ma vue et me cloua sur place. Un cercle d’or luisait à la main du mort… Je reconnus l’anneau nuptial de ma mère. Je me souviens que je me forçais à retourner sur mes pas, à approcher le cadavre, à me pencher sur lui… Et le contact visqueux de sa main, je me le rappelle aussi. J’avais le souffle coupé, mes dents claquaient, je clignais des yeux en m’efforçant d’arracher l’anneau de son doigt raidi.


  Enfin c’est fait. Je m’enfuis à toutes jambes et derrière moi je sens, ou crois sentir quelqu’un qui me poursuit et qui, peu à peu, me rejoint.
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  Mon aspect même devait trahir probablement tous les troubles que j’avais éprouvés lorsque je revins chez moi.


  Je n’avais pas franchi le seuil de la chambre que ma mère se dressa et me fixa avec une telle insistance interrogative qu’après avoir essayé, sans succès, de lui donner quelques explications je finis par lui tendre, en silence, l’anneau retrouvé. Elle devint d’une pâleur mortelle ; ses yeux se dilatèrent d’une façon extraordinaire et devinrent ternes et vitreux tout comme chez l’autre. Elle poussa un faible cri, m’arracha l’anneau, chancela, puis tomba dans mes bras et resta ainsi figée, en me dévorant de ses yeux exorbités. Mon bras autour de sa taille, sans bouger, sans hâte, je lui racontai tout d’une voix douce, sans rien cacher : mon rêve, cette rencontre… bref, je lui dis tout, tout… Elle m’écouta sans m’interrompre, mais sa poitrine se soulevait toujours plus fort et soudain son regard s’anima. Elle baissa les yeux, enfila l’anneau à son doigt et s’en fut chercher son chapeau et son manteau. Comme je lui demandais où elle se proposait d’aller, elle leva sur moi un regard étonné et fit mine de me répondre : mais sa voix la trahit. Elle tressaillit à plusieurs reprises, se frottant les mains comme pour les réchauffer. Finalement, elle dit : « Allons tout de suite là-bas.


  — Où donc, maman ?


  — Mais là où tu l’as trouvé… Je veux voir… je veux savoir… oh ! j’apprendrai tout. »


  J’essayai de la détourner de ce dessein, rien n’y fit. Il s’en fallut de peu qu’elle n’eût une crise de nerfs. Je compris alors qu’il était inutile de s’opposer à son désir. Nous nous mîmes en route.
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  Et voici que je marche de nouveau sur le gravier de la dune. Mais, cette fois, je ne suis plus seul. Je donne le bras à ma mère. Le flot s’est retiré. La mer, qui paraît maintenant plus lointaine, s’est apaisée, mais sa rumeur même affaiblie demeure courroucée, comme menaçante. Voici enfin cette pierre solitaire et cette touffe d’herbes marines. Scrutant l’endroit du regard, je m’efforce de retrouver la forme étendue par terre, cette chose aux angles arrondis… Mais je n’aperçois rien. Nous nous approchons et malgré moi je ralentis le pas… Où donc est-elle, cette masse noire immobile ? Seules les tiges du varech font une tache sombre sur le gravier séché… Nous abordons maintenant la pierre ; pas de cadavre !… A la place où le corps était étendu, on remarque seulement l’empreinte des pieds et des bras. L’herbe marine semble avoir été remuée et des traces de pas humains sont encore visibles. Ils traversent la dune puis disparaissent, après avoir atteint le sol ferme. Nous nous regardons, ma mère et moi, et une même pensée se traduit sur nos visages épouvantés. Se serait-il levé, serait-il parti tout seul ?


  « Mais tu l’as bien vu mort pourtant ? » murmura ma mère. Je ne pus qu’approuver, d’un signe de tête. Trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis l’instant où j’avais vu le cadavre du baron… De toute évidence, quelqu’un l’avait découvert et emporté. Il fallait tirer la chose au clair, apprendre ce qui s’était passé !


  Mais auparavant, il fallait prendre soin de maman.
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  Pendant que ma mère se dirigeait avec moi vers l’endroit fatal, je l’avais sentie fiévreuse, mais elle se dominait. Maintenant, la disparition du cadavre la plongeait dans la stupeur, comme si c’était un malheur irréparable. Elle en demeura pétrifiée et je craignis pour sa raison. J’eus toutes les peines du monde à la ramener à la maison. De nouveau, je la mis au lit : de nouveau, je fis appeler un médecin. Mais à peine avait-elle repris un peu ses esprits qu’elle m’ordonna d’aller immédiatement à la recherche de « cet homme ». J’obéis. Je fis l’impossible. En dépit de tous mes efforts, je ne découvris rien. Je me rendis à plusieurs reprises à la police ; j’inspectai tous les villages d’alentour ; je publiai même des annonces dans les journaux. Tout fut vain.


  J’appris, il est vrai, que le cadavre d’un noyé avait été porté dans un des villages côtiers… je me hâtai de m’y rendre. Mais il se trouva que le corps était déjà enterré et d’ailleurs son signalement ne répondait pas à celui du baron. J’appris le nom du bateau sur lequel il s’était embarqué pour l’Amérique. Au début, tout le monde était sûr que ce bateau avait fait naufrage pendant la tempête, mais quelques mois plus tard, le bruit commença à circuler que ce bâtiment avait mouillé en rade de New York. Ne sachant plus qu’entreprendre, je me mis à la recherche du Noir que j’avais aperçu avec le baron. Par les journaux, je lui offris une récompense considérable pour le cas où il répondrait à mon appel. Effectivement, un Noir de haute taille, portant un long manteau, se présenta chez nous, en mon absence… Mais après avoir interrogé la servante, il s’éclipsa et ne revint plus.


  C’est ainsi que j’ai perdu toute trace de mon… de mon père. Il semblait englouti, sans retour, dans un abîme de ténèbres et de silence.


  Nous ne parlions jamais de lui, avec maman. Un jour seulement, je m’en souviens, elle s’étonna que je ne lui eusse jamais raconté auparavant mon rêve bizarre et elle ajouta : « C’est donc qu’il était réellement… » Mais elle n’acheva pas sa phrase.


  Ma mère fut longtemps malade. Même après sa guérison, nos rapports ne redevinrent pas ce qu’ils avaient été autrefois. Elle semblait éprouver de la gêne en ma présence – et cela persista jusqu’à la fin de ses jours. Oui, de la gêne, c’est le mot, et les situations de ce genre sont sans remède. Tout s’efface : les souvenirs des plus tragiques événements de famille perdent peu à peu leur force ou leur venin. Mais si jamais un sentiment de gêne se glisse entre deux êtres vivant dans l’intimité, rien ne pourra le faire disparaître.


  Jamais plus je n’ai refait ce rêve qui venait si souvent me tourmenter. Je ne « cherche » plus mon père. Mais il m’arrive parfois – maintenant encore – d’entendre en dormant comme des gémissements lointains, des plaintes lugubres, interminables ! Elles semblent provenir de l’autre côté d’une haute muraille impossible à franchir ; elles me déchirent le cœur ; je verse des larmes à travers mes paupières closes – et je ne parviens pas à savoir ce qui se passe là-bas. Est-ce un homme vivant qui sanglote ? Est-ce la mer houleuse qui lance sa clameur prolongée et sauvage ? Mais voici que la plainte s’achève en murmure, comme un grognement étouffé de bête, semblable au balbutiement de mes rêves. Je me réveille brusquement, l’âme emplie d’angoisse et de tristesse.


  



  
IO

  

  Oliver Onions


  Ce que le rêve révèle au sujet, ce n’est pas forcément son humanité ; c’est parfois une manière d’être où l’humain n’a pas sa place. Celui-ci nous emmène dans le passé (le passé d’une culture et celui d’un texte qui le résume). Il n’y a pas pour autant de voyage dans le temps : un des deux univers qui se rencontrent en rêve est éternel et ne se situe pas sur le même plan de réalité que l’autre. Ce qui est en jeu, c’est le vieux problème des rapports entre les hommes et les dieux.


  Cette histoire est vécue de façon diamétralement opposée par deux personnages antithétiques (encore qu’ils appartiennent au même milieu modeste) et le lecteur ne sait si l’univers qu’il frôle est irréel ou plus réel que le nôtre. Il n’y a pas d’hésitation : les deux positions sont soutenues avec la même conviction.


  Tout cela est épuisant pour l’héroïne, qui est menacée de mourir au monde, mais des tendances refoulées en elle s’expriment et s’épanouissent dans ce duel sans merci. Ce qui l’attend, c’est la révélation de l’identité secrète qui est la sienne dans l’autre monde. Une gerbe finale digne d’Homère, et qu’on voudra bien nous pardonner d’avoir choisie pour conclure ce recueil.


  IO


  Le jeune homme avait déjà posé la main sur la plus haute des quatre poignées de sonnette en cuivre qui se superposaient à droite de la porte à vasistas ; mais au bout d’un moment, il se ravisa et tira sur la poignée du bas. Seul le grincement du fil de la sonnette lui répondit et, ne sachant pas si elle avait fonctionné, il laissa passer quelques instants avant de la tirer à nouveau. On entendit alors un son fêlé en provenance du sous-sol ; dans la courette blanchie à la chaux et située en contrebas, une servante passa la tête puis, reconnaissant le visiteur, elle disparut. Des pas retentirent dans le vestibule ; la porte s’ouvrit et la servante s’effaça pour le laisser entrer, sans toutefois lâcher de sa main graisseuse le tablier roulé en boule qui lui avait servi à tirer le loquet.


  « Je suis désolé, Daisy, dit le jeune homme en guise d’excuse, j’ai voulu lui éviter de descendre toutes ces marches. Comment va-t-elle ? Est-elle sortie aujourd’hui ? »


  La servante répondit que la personne en question avait bien fait une sortie ; alors le jeune homme s’engagea dans un large couloir recouvert d’un tapis.


  Ce couloir était encombré, tout comme un magasin d’antiquités, de bustes en albâtre sur piédestal, de palmiers poussiéreux dans des potiches de faïence, de panoplies de lances, de boucliers et de sagaies. Au pied de l’escalier, une portière de perles cachait de larges marches en pente douce et recouvertes, elles aussi, par le tapis fixé à chacune d’elles par une barre de cuivre. Au tournant de l’escalier, la lumière affaiblie de cet après-midi de décembre, encore atténuée par les décalcomanies couvrant la vitre, éclairait un aquarium glauque, peuplé de poissons d’un rouge blafard, une rangée de cactus posés sur une console fatiguée, et un grand tapis de peau de mouton d’un blanc sale. Le jeune homme franchit un petit palier et entreprit de gravir les marches qui menaient au second étage. Elles aussi étaient recouvertes d’un tapis qui avait déjà servi dans quelque salle à manger ou quelque chambre à coucher avant d’être débité en bandes étroites pour tapisser l’espace resserré qui séparait le mur de la rampe. Puis les pas du jeune homme se firent plus sonores sur un lino ; et, quand enfin il s’arrêta pour frapper à une porte, il était sur un palier au plancher nu, sous la froide lueur de la lucarne qui surplombait l’escalier en spirale.


  « Entrez », cria une voix féminine.


  Il pénétra dans une soupente dont le plafond réverbérait l’éclat pâle des flammes d’une cheminée, donnant une tonalité de froid plus intense encore à l’échappée de ciel au-dessus des toits et aux chapeaux de cheminées encadrés par le carré de l’unique fenêtre. La lueur du plafond renvoyait son reflet terne au vieux miroir sombre au-dessus du manteau de la cheminée. Dans le coin le plus éloigné de la pièce, une porte ouverte laissait entrevoir la chambre à coucher de la jeune fille derrière un amoncellement de jupes et de blouses.


  Le jeune homme posa son sac en papier sur une petite table ronde et encombrée, puis s’avança vers la jeune fille, assise près du feu dans un vieux fauteuil d’osier. Elle ne se retourna pas quand il lui déposa un baiser sur la joue, et il abaissa le regard pour voir ce qui avait assourdi le bruit de ses pas quand il s’était approché d’elle.


  « Tiens, mais c’est nouveau ça, Bessie ! D’où ça sort ? », demanda-t-il d’un ton enjoué.


  Une grossière natte de jute couvrait le milieu du plancher, mais devant la cheminée s’étalait une magnifique carpette en peau de léopard.


  « C’est Mrs Hepburn qui me l’a fait porter. Il y avait un courant d’air qui passait sous la porte. Ça me tient plus chaud aux pieds.


  — C’est très gentil de la part de Mrs Hepburn. Dis, comment te sens-tu, mon petit ?


  — Mieux, Ed, merci.


  — Voilà comme il faut parler ! Tu seras bientôt tout à fait remise. Daisy m’a dit que tu étais sortie aujourd’hui ?


  — Oui, j’ai fait une promenade, mais pas bien loin. Je suis allée jusqu’au musée ; ensuite je suis restée assise. Tu es venu de bonne heure, il me semble ? »


  Il alla chercher une chaise qu’il dut débarrasser d’une pile de patrons en papier de soie et d’un tas de toiles de tailleur avant de la mettre sur le tapis.


  « Oui, je suis resté tard hier soir à tenir la caisse à la place de Vedder : alors, ce soir, c’est lui qui reste. Chacun son tour ! A présent, raconte-moi tout, Bess. »


  La lumière du feu teintait de rouge leurs visages. Celui de la jeune fille avait ce genre de beauté qui se révèle intégralement dès le premier coup d’œil, ce charme d’une intensité étonnante qu’on perçoit mieux à la lueur des réverbères, à l’heure où les boutiques et les bureaux ferment leurs portes. Elle avait le nez court, la bouche gourmande, des yeux de faune et, sans la petitesse assez remarquable de sa tête, portée par un cou robuste et splendide, l’ensemble eût été banal. Lui aussi, on aurait pu le voir, à des milliers d’exemplaires, regagner chaque soir, à la tombée de la nuit, Caford, Walham Green ou Tufnell Park241, pour prendre le thé et passer la soirée avec sa petite amie, ou dans une salle de billard, ou encore dîner dans un restaurant bon marché du centre avant de tirer des cigarettes ordinaires de leur paquet jaune pour les fumer à la galerie d’un music-hall. Son col blanc, haut de dix centimètres, et qu’il avait rabattu, lui engonçait le cou ; le mouvement qu’il fit en relevant son pantalon jusqu’aux genoux pour découvrir ses socquettes mauves découvrit du même coup la paire de manchettes en papier qui protégeaient ses poignets de chemise pendant les journées de bureau. Il les ôta, les froissa et les jeta au feu. La lumière de la mansarde, un instant avivée, révéla la blancheur laiteuse du cou altier de la jeune fille, ainsi que la lassitude et la morosité de son regard.


  Rien qu’à voir son visage, on aurait pu croire, mais à tort, que les préférences du jeune homme allaient aux salles de billard et de music-hall. Sa conversation démontrait qu’il n’en était rien. Elle portait sur ses cours d’enseignement technique et sur la série de conférences de littérature anglaise qu’il venait d’entamer. Et comme s’il se fût senti coupable de poursuivre des études incompatibles avec un développement physique harmonieux, il annonça qu’il envisageait de consacrer une demi-soirée par semaine environ, le mercredi soir, à s’entraîner au gymnase.


  « Mens sana in corpore sano, Bessie, dit-il ; un esprit sain dans un corps sain, comprends-tu ? C’est extrêmement important, surtout pour quelqu’un qui passe ses journées dans l’atmosphère confinée d’un bureau. Oui, je pense que j’y consacrerai quelque temps le mercredi soir, entre huit heures et demie et neuf heures et demie ; on se sent mieux après, quand on rentre. Mais je voulais te parler du cours de littérature. C’était la seconde conférence, ce soir. La première était chouette, sur les langues d’Europe et d’Asie, celles qu’on appelle les langues indo-germaniques, tu sais. Les Aryens. Je ne peux pas t’expliquer cela exactement sans mes notes, mais les Hindous et les Perses, je crois que c’est bien cela, ont traversé les monts de l’Himalaya242, et se sont répandus je ne sais trop comment vers l’ouest, jusqu’en Europe. C’est comme cela que tout a commencé. C’était formidable, la façon dont le conférencier présentait les choses. L’anglais est une langue germanique, tu sais. Après, il y a eu les Celtes243. Je regrette de ne pas avoir apporté mes notes ; mais je vois que tu lisais ; montre un peu… »


  Sur les genoux de Bessie reposait un livre à la couverture déformée par la chaleur du feu. Il le prit et l’ouvrit.


  « Ah ! Keats244 ! Je suis heureux que tu aimes Keats, Bessie. Ce qui compte, ce n’est pas de lire beaucoup, mais de bien choisir ce qu’on lit. Je ne le connais pas, c’est-à-dire pas vraiment bien, mais c’est un bon auteur, un auteur de premier plan, en fait. Il illustre bien la thèse que j’ai toujours soutenue : on devrait mettre la connaissance à la portée de tous. Il est exemplaire. C’était le fils d’un loueur de chevaux, tu vois. C’est pourquoi il est impossible d’imaginer jusqu’où il serait allé s’il en avait eu l’occasion, si on lui avait offert la possibilité de fréquenter l’Université, par exemple. Mais, bien sûr, c’est surtout d’un point de vue historique que j’étudie tout ça. Voyons un peu… »


  Il ouvrit le livre à l’endroit marqué par une épingle à cheveux placée entre les feuillets. A la lueur du feu, la page s’éclaira, et il se mit à lire d’une voix monotone et dénuée de sensibilité :


   


  J’étais assis, quand des collines au bleu léger


  Parvint le bruit joyeux de la fête ; les ruisseaux


  Dans le grand fleuve déversaient des flots rougis.


  C’était Bacchus avec sa suite !


  La trompe retentit gravement


  Et, dans un tintement argentin,


  Les cymbales s’entrechoquèrent


  En un baiser bruissant de joie.


  C’était Bacchus avec ses pairs.


  Comme des vendangeurs comblés, ils descendaient,


  Couronnés de feuillages et le visage en feu,


  Et dansaient follement dans le riant vallon


  Pour te faire fuir de peur, Mélancolie !


   


  C’était l’admirable passage d’Endymion245, qui relatait l’irruption aux Indes du cortège animé d’une frénésie mystique. Ed se mordilla un instant la lèvre inférieure, puis il poursuivit sa lecture, non sans avoir murmuré : « Hum, hum, à quoi ça fait-il donc allusion, Bessie ? »


   


  Du haut de son char, le jeune Bacchus, debout,


  D’humeur dansante et le sourire en coin,


  Jouait avec son javelot de lierre ;


  Des ruisselets de vin pourpre lui maculaient


  Les bras, blancs et dodus, les épaules si blanches


  Que Vénus y mordrait de ses dents de diamant ;


  Près de lui, sur son âne, chevauchait Silène,


  Sous une pluie de fleurs qui jonchaient son passage,


  Titubant sous l’ivresse et buvant à grands traits.


   


  « Hum, hum, je vois, c’est de la mythologie. C’est plein de légendes et de mythes, vois-tu, comme ceux d’Odin et de Thor, sauf que là c’est de la mythologie Scandinave. Aussi ce serait ridicule de prendre tout au sérieux. Mais je crois que, dans un sens, des histoires de ce genre peuvent faire du mal. Plus elles sont belles, plus elles peuvent faire de mal, comprends-tu ? précisa-t-il. On devrait toujours montrer la vertu et le vice sous leur vrai jour, et lorsqu’on considère les choses sous cet angle, ce poème, ce n’est qu’une histoire d’ivrognes. Ça ne vaut rien ; ça vous démolit le corps et l’esprit. Comme quelqu’un l’a dit un jour devant moi, prétendre que c’est de la bestialité, c’est faire injure aux bêtes : Je fais partie du Ruban Bleu246 depuis l’âge de quatorze ans, et je ne l’ai jamais regretté. Non, jamais. Tiens, regarde un peu Vedder ; hier soir, il s’est “payé une cuite”, pour reprendre sa propre expression. Il reconnaît lui-même ce matin que ça n’en valait pas la peine. Mais poursuivons notre lecture. »


  Il se remit à lire, sans aucun enthousiasme :


   


  J’ai vu s’agenouiller l’Egypte d’Osiris


  Aux pieds de la couronne entrelacée de pampres !


  J’ai vu l’Abyssinie altérée se dresser


  Pour chanter sur le rythme argentin des cymbales !


  J’ai vu le tout-puissant breuvage pénétrer


  De sa chaleur l’antique Tartarie farouche !


  Du haut de sa demeure céleste et mystérieuse,


  J’ai entendu gémir Brahma le grandissime…


   


  « Hum, hum, c’était un dieu bouddhiste, Brahma, mais oui247 ! Encore de la mythologie. C’est bien ce que je dis, si on prend cela au sérieux, c’est comme si on faisait l’apologie de l’ivrognerie. Mais, dis-moi, je ne vois pas grand-chose. Il vaudrait mieux allumer la lampe. On va d’abord prendre le thé, et puis on lira. Non, ne bouge pas ! C’est moi qui vais le préparer ; je sais où il y a ce qu’il faut… »


  Il se leva, se dirigea vers un petit placard qui dissimulait un évier, remplit la bouilloire au robinet et alla la poser sur le feu. Puis il frotta une allumette et alluma la lampe.


  L’abat-jour en verre bon marché avait la forme d’une bizarre corolle ; le verre, blanc au-dessous, passait au rose pour onduler ensuite sur le bord en un rouge profond. Une fausse impression de chaleur imprégnait ainsi l’atmosphère de la pièce au-dessus du manteau de cheminée et, tandis qu’il réglait la lampe, la tête et le buste d’Ed semblaient baigner dans la bande rouge la plus intense du spectre. Les cercles concentriques de lumière qui étalaient sur le plafond leurs anneaux rouges reproduisaient leur image atténuée dans le vieux miroir au-dessus de la cheminée ; et la clarté hivernale qui perçait à l’est au-dessus des toits parut tout à coup près de s’évanouir.


  Bessie, le cou blanc penché sous l’abat-jour, avait repris son livre, mais elle ne lisait pas. Négligeant le texte, son regard était rivé à la partie supérieure de la grille du foyer. Elle rompit bientôt le silence.


  « J’ai vu, cet après-midi, quelques-unes de ces choses au musée. »


  Ed était en train de débarrasser la table des toiles de tailleur, des patrons et des magazines de mode qui l’encombraient encore. Une fois déjà, allant au placard, il en avait profité pour enlever du chemin un mannequin de couturière en bois et en fil de fer, revêtu d’un corsage rouge.


  « Quelles choses ? demanda-t-il.


  — Celles dont tu parlais quand tu lisais, ces choses grecques, je crois.


  — Oh ! la salle d’art grec ? Mais ces gens-là, Bacchus et compagnie, ce n’étaient pas vraiment des gens, au sens habituel du mot. C’étaient des dieux et des déesses, pour la plupart248 ; Bacchus, c’était un dieu. C’est ça, la mythologie. Quelquefois, j’aimerais bien avoir de la littérature grecque au programme, mais après tout, ce n’est qu’une langue morte. L’allemand, de nos jours, c’est plus utile. Ce serait agréable de tout savoir, mais il faut bien choisir, n’est-ce pas ? Oh ! à propos, j’allais oublier, je t’ai apporté des raisins, Bessie ; ils sont là, dans le sac ; on en mangera après le thé, d’accord ?


  — Mais, reprit-elle après un silence, le regard toujours fixé sur la grille de la cheminée, ils avaient bien leurs prêtres et leurs prêtresses, leurs adorateurs, enfin une foule de gens ? Ce que je regardais, c’était ce qui leur avait appartenu : leurs peignes, leurs broches, leurs épingles à cheveux, ce qu’ils utilisaient pour se couper les ongles. On peut voir tout ça dans une vitrine là-bas. Et puis, ils avaient aussi des épingles de sûreté, tout à fait semblables aux nôtres.


  — Mais oui, fit remarquer Ed d’un ton enjoué, c’était un peuple civilisé. Tu as pu t’en rendre compte. J’espère seulement que tu ne t’es pas trop fatiguée. Tu seras bientôt tout à fait remise, bien sûr, mais tu dois encore te ménager. On va mettre une nappe propre, tu veux bien ? »


  Elle avait été gravement malade ; on avait craint pour sa vie ; et le jeune étudiant paraissait beaucoup tenir à la rassurer, à la convaincre qu’elle était ou serait bientôt rétablie. Ils avaient projeté de se marier dès que les choses iraient un peu mieux, et il était très épris d’elle. Tout en continuant de mettre le couvert, il admirait sa tête et son cou. Il se dirigea de nouveau vers le placard et lui caressa doucement les cheveux au passage.


  Elle sursauta si vivement qu’il sursauta de même. Il fallait qu’elle eût été plongée dans une rêverie bien profonde pour manifester une telle surprise.


  « Voyons, Bessie, ne sois pas aussi nerveuse ! » s’exclama-t-il avec une brusquerie involontaire. En effet, si un fer chauffé au rouge, un glaçon ou une serre d’oiseau de proie l’eût effleurée au lieu de la main du jeune homme, elle n’aurait pu tourner vers lui un visage plus alarmé, pour ne pas dire plus terrifié.


  « C’est parce que tu m’as touchée », murmura-t-elle, les yeux à nouveau fixés sur l’âtre.


  Lui restait debout, posant sur elle un regard inquiet. Il eût mieux valu ne pas faire allusion à son état, et il le savait ; mais son anxiété le lui fit oublier.


  « Cette nervosité est due à ta maladie ; je serai content quand ce sera fini ; ça t’a rendue si bizarre ! »


  Elle trouva peu agréable de l’entendre parler de sa bizarrerie. D’ailleurs, elle le trouvait bizarre lui aussi, ou du moins elle avait du mal à admettre qu’il se comportait comme il s’était toujours comporté. Il commençait à devenir quelque peu irritant. La gaucherie avec laquelle il avait lu ces vers l’avait agacée, et elle s’était donné beaucoup de mal pour essayer de lui cacher à quel point ses opinions tranchantes et le ton sur lequel il les énonçait arrivaient à la choquer. Elle ne pensait pas lui être « supérieure », en « savoir » plus que lui, ou ne plus l’aimer autant, du moins à sa connaissance ; non, pas du tout ! Ses sautes d’humeur, qui dataient de sa maladie, n’affectaient pas le moins du monde ses sentiments ; elle s’en voulait parfois de se laisser aller à des jugements aussi tranchants.


  « Ça va bien, Ed, mais je t’en prie, ne me touche plus », dit-elle.


  Debout derrière sa chaise, il était en train de se pencher vers elle, mais, quand il vit son mouvement de recul, il s’arrêta.


  « Ma pauvre vieille ! dit-il sur un ton empreint de sympathie. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je ne sais pas. C’est ridicule de ma part, mais je n’y peux rien. Ça ira bientôt mieux si tu me laisses en paix.


  — Il ne s’est rien passé, dis-moi ?


  — Non, rien que ces rêves stupides dont je t’ai parlé.


  — Au diable les rêves ! » grommela l’étudiant.


  Pendant sa maladie, elle avait eu des rêves, et elle revenait à elle par moments pour retrouver penchés sur elle les visages prévenants et pleins de sollicitude d’Ed, du docteur, de Mrs Hepburn ou de sa tante. Cette image ne durait que l’espace d’un instant, puis elle retombait dans sa rêverie. Chose surprenante, ses visions lui donnaient l’impression de représenter la vraie vie, sa vie éveillée, et le reste, ces visages inquiets, les détails de sa chambre maussade, le thermomètre sous la langue, c’était cela le rêve. Bien qu’elle eût repris conscience de la réalité, ses fantasmes ne l’avaient jamais complètement quittée. Le seul souvenir qu’elle en eût conservé, c’étaient des chants, une joie exubérante jaillissant on ne sait d’où, dans un vaporeux halo de lumière dorée ; il lui semblait toujours voir ces songes qui rôdaient autour d’elle et qui, lorsqu’elle croyait enfin s’en saisir à nouveau, lui échappaient une fois de plus malgré tous ses efforts. Elle vivait désormais à mi-chemin entre le rêve et la réalité.


  Mais sa maîtrise des mots n’avait pas la richesse de ses sensations, et elle offrait une image quelque peu pitoyable quand elle s’efforçait vainement de s’exprimer de façon claire.


  « C’est très curieux, disait-elle, tout se passe comme si je me trouvais sur la pointe des pieds, à la lisière de quelque chose. Je n’arrive pas à le décrire. Il me semble quelquefois que je pourrais presque m’emparer de cette chose avec la main, et puis ça s’estompe, mais sans jamais tout à fait disparaître. C’est comme si c’était tout près, derrière moi, dans mon dos, et je reste quelquefois sans bouger dans l’espoir de le saisir par surprise. Mais dès que je bouge la tête, la chose bouge également, comme ça… »


  Pour la seconde fois, elle eut une réaction inattendue qui le fit sursauter. Subrepticement, son regard de faune s’était dérobé, puis elle avait brusquement tourné la tête.


  « Je t’en prie, Bessie, arrête ! cria-t-il nerveusement. Tu as un air à la fois étrange et inquiétant quand tu fais ça ! Tu rêves, poursuivit-il, c’est bien cela, tu rêves. Tu broies du noir. Il faut te ressaisir. Je n’irai pas au cours ce soir ; je resterai pour te remonter le moral. Mais tu sais, ma chérie, je n’ai pas le sentiment que tu fais beaucoup d’efforts. »


  Ces derniers mots parurent la frapper. Ils confirmaient une impression qu’elle ressentait confusément. « Pas beaucoup d’efforts… » Elle se demanda comment il s’en était rendu compte. Elle sentait vaguement qu’il fallait faire un effort.


  Car cette voix qui lui échappait sans cesse, cette voix qui résonnait toujours dans le secret de son âme comme l’appel magique des elfes dans les contes, renouvelait inlassablement son invite ; pourtant, derrière ce charme attirant se cachait une autre voix plus sévère. A la fascination s’ajoutait la mise en garde. Au-delà de cette lisière qu’elle s’efforçait d’atteindre sur la pointe des pieds, se mêlaient de joyeux appels l’invitant à se hâter, et des ordres plus dissimulés encore lui intimant de se méfier. Elle était déroutée. Se méfier de quoi ? De quel danger ? Qui était menacé ?…


  « Je ne fais pas beaucoup d’efforts ? Qu’entends-tu par là, Ed ? demanda-t-elle lentement, le regard à nouveau dirigé vers la cheminée, où la bouilloire bourdonnait à présent comme un moustique.


  — Eh bien ! Des efforts pour guérir. Pour être comme tu étais avant, comme sans doute tu redeviendras bientôt.


  — Comme j’étais ? » Elle retenait sa respiration en murmurant ces mots.


  « Oui, avant tout ça. Quand tu étais toi-même, je veux dire.


  — Moi-même ?


  — Toujours de bonne humeur, sans réaction nerveuse ou incontrôlée. J’aimerais que tu puisses partir. Quinze jours au bord de la mer te feraient le plus grand bien. »


  La mer ! Quelque chose dans ces deux mots – elle ne savait pas quoi – la fit soudain respirer plus profondément. La mer !… Il lui sembla que, rien qu’en les prononçant, Ed avait actionné quelque ressort secret, lancé quelque charme. Que voulait-il dire en parlant de la mer ?… Si, une semaine plus tôt, quelqu’un lui avait parlé de la mer, c’est l’image de Margate, de Brighton ou de Southend249 qui lui serait apparue, évoquée par la magie des mots ; et quelle autre image pouvait-elle faire apparaître, pourrait-elle éventuellement faire apparaître à présent ?… Pourtant, elle réussit, ou presque, à en faire surgir une. Quelle expérience nouvelle avait-elle connue, ou quel très, très lointain souvenir avait-elle libéré en elle ? A ce tintamarre joyeux et confus, à peine perceptible à l’oreille humaine, s’était ajoutée l’illusion d’un son nouveau, un bruissement vague et insondable, soyeux et discordant tout à la fois, dont la voix conservait d’inlassables accents de calme et de solitude, tels qu’en comparaison cet autre silence, fait uniquement d’absence de son, n’est plus que néant. Cela faisait partie de son rêve invisible, intangible, inaudible, et cependant présent. Comme à l’appel d’un magicien, il avait suffi à Ed de prononcer ces mots pour leur donner la vie. Connaissait-il d’autres paroles douées d’un même pouvoir ? Connaissait-il le Mot Clé – ah ! elle savait bien quel pouvoir possédait ce Mot Clé ! – qui transformerait le Rêve en Réalité, et la Réalité en Rêve ? Au plus profond d’elle-même, elle sentait quelque chose – était-ce son âme, son être, elle ne pouvait le dire – qui vibrait, s’agitait et se calmait à nouveau…


  « La mer, répéta-t-elle à voix basse.


  — Oui, c’est ce dont tu as besoin pour te remettre sur pied, c’est évident ! Te souviens-tu de ces quinze jours que nous avons passés à Littlehampton toi et moi, en compagnie de ta tante ? C’était chouette ! J’aime bien Littlehampton. Ce n’est pas tape-à-l’œil comme Brighton ; et à Margate, il y a toujours la foule. Et te souviens-tu de cet après-midi près du moulin à vent ? J’étais amoureux fou de toi, Bessie, cet après-midi-là !… »


  Il continuait de parler, mais elle n’écoutait pas. Elle se demandait pourquoi ces deux mots, la mer, faisaient partie d’un seul et même tout, aux côtés des épingles et des broches du musée, du livre posé sur ses genoux, du songe. Elle se remémora ces parties de cache-tampon, quand elle était enfant, où la proximité de l’objet caché était signalée aux cris de « Chaud ! Très chaud ! Tu brûles ! » Ah oui. C’était chaud, tout à fait brûlant en ce qui la concernait…


  Il s’était arrêté de parler et la regardait. Peut-être était-ce le souvenir du tendre sentiment qu’il avait ressenti pour elle cet après-midi-là près du moulin à vent qui l’incitait à s’approcher à nouveau de la chaise où elle était assise. Consciente de sa présence, elle ferma les yeux un instant, comme si elle redoutait quelque chose, puis elle demanda vivement :


  « Le thé est-il prêt, Ed ? »


  Comme il se dirigeait vers la table, elle reprit son livre.


  Ce simple contact avec le livre lui fit comprendre qu’elle « brûlait ». Il s’ouvrit tout seul. Elle n’entendit ni le bruit de vaisselle que faisait Ed sur la table, ni le bavardage des pierrots, le braillement des banjos et des musiciens de Margate et de Littlehampton. C’est pour prêter attention à un vacarme plus joyeux, plus sauvage, qu’elle restait si calme sur sa chaise, l’oreille si douloureusement tendue…


   


  La trompe retentit gravement


  Et, dans un tintement argentin,


  Les cymbales s’entrechoquèrent


  En un baiser bruissant de joie…


   


  Les mots semblaient courir sur la page. Dans les yeux de Bessie paraissait jouer une lueur qui n’était pas celle du feu. Sa poitrine se souleva, sa gorge blanche et épanouie laissa échapper un son faible et inarticulé.


  « Hein ? Tu as dit quelque chose, Bessie ? demanda Ed en arrêtant de beurrer sa tartine.


  — Moi…, non. »


  Elle avait tourné la tête vers lui un instant pour lui répondre et l’avait regardé. Tout à coup, elle fut frappée par une évidence : quelle mauviette il faisait ! La poitrine creuse, le cou fluet, tout fier de la finesse de sa bouche et de son menton. Son cours de gymnastique à l’école n’était pas du luxe, ça non ! Puis elle se souvint du jour où elle l’avait aperçu de loin, dans un maillot de bain de louage trop grand pour lui ; il sortait de la cabine roulante pour aller se plonger dans l’eau boueuse, au milieu d’une centaine d’autres nageurs plutôt réfrigérés, occupés à se lancer une balle de polo en poussant des cris stridents. Un esprit sain dans un corps sain ! … Il éprouvait une certaine vanité à avoir des chaussures bien nettes et, sans aucun doute, se comprimait les pieds pour les empêcher de grandir. Elle avait remarqué cette petite tache rouge due au frottement de son bouton de col… Non, elle ne voulait pas se laisser toucher par lui, en tout cas pas maintenant. Elle aurait trop l’impression, par ce contact, de trahir un autre contact… d’un autre lieu, d’un autre temps, d’une autre sorte… dans ce rêve torturant qu’elle ne parvenait ni à se remémorer totalement ni à oublier tout à fait. Mais quel était donc ce rêve ? Quel était-il ?…


  Elle continuait à fixer le feu du regard.


  Tout à coup, elle se dressa sur ses pieds avec un cri étouffé de fureur presque animale. Cet imbécile avait osé la toucher. Probablement emporté par le souvenir de cet après-midi près du moulin à vent, il s’était doucement glissé derrière elle en allant à nouveau chercher la bouilloire, et lui avait rapidement déposé un baiser brûlant près de la nuque.


  Puis il avait battu en retraite devant elle, heurtant la table où les tasses et les soucoupes s’entrechoquèrent.


  Le fauteuil d’osier bascula, puis retrouva son équilibre.


  « Je t’avais dit… Je t’avais dit… » cria-t-elle d’une voix cassée. Tout son corps tremblait de rage. « Je t’avais dit… Tu… »


  Il eut un mouvement du coude comme pour esquiver un coup.


  « Tu as osé me toucher… tu as osé ! Tu as osé ! » Les mots s’étranglaient dans sa gorge.


  Il était passé de l’autre côté de la table. Il balbutia.


  « Mais enfin, nom d’un chien, qu’est-ce qui te prend, Bessie ?


  — Tu as osé me toucher !


  — C’est bon, dit-il, je ne te toucherai plus, ne crains rien. Je ne te savais pas si soupe au lait. C’est bon, baisse-moi ce poing ! Je ne vais pas recommencer. Grand Dieu non ! »


  Lentement, elle baissa son poing blanc et finit par le laisser retomber le long du corps.


  « C’est bon, reprit-il en grommelant d’un ton froissé. Ce n’est pas la peine d’en faire une telle histoire. C’est entendu, je ne te toucherai plus. »


  Puis il se souvint qu’après tout elle était malade et qu’il fallait se plier à ses caprices ; il se mit à parler comme si de rien n’était. La poitrine de la jeune fille continuait à se soulever.


  « Viens t’asseoir, Bessie, le thé est dans la théière, et ce sera prêt dans quelques secondes. Quelle drôle de petite fille tu fais, à te laisser aller comme ça !… Tiens, écoute un peu ! Voilà la sonnette du marchand de muffins250, et nous avons un feu magnifique pour faire des toasts ! Ne bouge pas pendant que je cours en chercher. Donne-moi ta clé, pour que je puisse rentrer… »


  Il prit la clé dans le sac, décrocha son chapeau et se dépêcha de sortir.


  Mais elle ne se rassit pas. Le rapide départ de son fiancé ne lui rendit pas son calme. A l’instant où il avait reculé devant elle, elle avait eu la même expression qu’un beau serpent251 en colère, le capuchon gonflé, prêt à frapper. Elle restait maintenant hébétée : on aurait pu supposer que le malencontreux baiser qu’il lui avait donné était le Mot Clé qu’elle cherchait, le Mot dont elle se sentait si proche, ce Mot duquel les objets du musée, le livre, ce bruissement d’une mer qu’elle n’avait jamais vue, l’avaient successivement rapprochée par étapes de plus en plus brûlantes. Il ne restait plus qu’un obstacle insignifiant entre elle et ces cris d’elfes, entre elle et cette légère brume dorée où des formes à peine perceptibles semblaient évoluer : une impression de bras qui s’agitaient, qui ondulaient, qui brandissaient des objets curieusement insolites. Le rugissement de la mer n’avait rien à voir avec le sang qui lui affluait aux oreilles, cet éclat de lumière vermeille n’avait rien à voir avec la lueur artificielle de l’abat-jour au rouge vulgaire. Les formes étaient presque aussi nettes que si elles avaient été reflétées par un miroir à la fois pur et obscur, les sons presque aussi audibles que s’ils avaient été perçus à travers un léger matelassage.


  « Vite… murmura-t-elle, le livre. »


  Mais au moment même où elle tendait la main pour s’en saisir, elle perçut à nouveau l’avertissement solennel. Comme si quelque chose cherchait à la retenir, il lui fallut obliger sa main à se tendre en avant. A nouveau des appels perçants retentirent à son oreille : « Hâte-toi, hâte-toi ! » mêlés à d’autres plus tragiques : « Prends garde ! » Dans son for intérieur, elle savait qu’une fois franchi le bord de cet abîme redoutable le Rêve deviendrait Réalité, et la Réalité se transformerait en Rêve. Elle n’avait aucune notion de la fragilité de ce qu’on nomme Personnalité, non pas entité, mais plutôt état, harmonie, relation, résultante de forces en équilibre si précaire qu’un simple contact suffirait à tout submerger sous l’horreur de l’informe.


  Tandis qu’elle hésitait, une lumière nouvelle apparut dans la pièce. Dans le cadre formé par la petite fenêtre carrée, au-delà de la ligne déchiquetée des chapeaux de cheminée, se détachait une courbe d’un orange éclatant. Elle se pencha. La lune était pleine, couleur de rouille, toute congestionnée et aplatie par le voile brumeux qui montait de la terre.


  Un instant plus tard, sa main avait saisi le livre.


   


  D’où venez-vous, joyeuses filles ? D’où venez-vous.


  Si nombreuses, nombreuses, et si pleines de joie ?


  Pourquoi avoir quitté vos séjours désolés,


  Vos luths et le destin qui vous était promis ?


  — Nous suivons Bacchus, Bacchus le conquérant,


  Qui a pris son essor !


  Bacchus, adolescent ! Advienne que pourra,


  Notre danse l’annonce aux plus lointains royaumes !


  Viens avec nous, ô jeune fille, viens rejoindre


  Notre troupe en délire !


   


  Il y eut un instant où les ténèbres parurent recouvrir tout le reste, se dissiper, puis enfin disparaître dans une explosion de clarté. C’était fini, et Bessie restait face à face avec son Rêve, qui depuis deux mille ans sommeillait dans son sang et dans celui de ses ancêtres. Elle était debout, la bouche ouverte, les yeux implorants, sa gorge épanouie débordant de cris refoulés. La vie était maintenant devenue le rêve, et tous… ils descendaient, fous, bruyants, lumineux, les ménades et les thyades, les satyres et les faunes, nus, couverts de peaux de bête, ceintures dénouées, échevelés, couronnés, couverts de guirlandes, dansant, chantant, hurlant. Le piétinement de leurs sabots ébranlait le sol, le son de leurs tambourins et le bruissement de leurs thyrses252 emplissaient l’air. Ils brandissaient tantôt un os frontal, tantôt un quartier de chèvre ou de chevreau ; ils frappaient sur le canthare253 de bronze, lançaient en l’air les obbas254 d’argent. Ils descendaient au fond des crevasses dans les rochers, dévalaient les espaces boisés, se rassemblaient sur le vaste rivage en laissant derrière eux la rougeur du couchant. Elle vit la lumière vespérale sur les peaux lisses et tachetées, sur l’ivoire mordoré et le brun intense de leurs jambes et de leurs épaules, la blancheur de la peau satinée sous leurs bras levés, leurs lèvres vermeilles et charnues, le frémissement des muscles jumeaux sur le cou des faunes bondissants et, dissimulant l’échappée de ciel au sommet du profond ravin, le dieu en personne descendit sur son char empli de filles ivres endormies parmi les serpents enroulés autour de leurs corps.


  Au milieu des clameurs et des gémissements, délirant et bondissant les uns sur les autres avec des rires libidineux, se frappant de leurs thyrses à moitié dépouillés de leurs feuilles, ils déferlaient sur les sables jaunes et les trous d’eau du rivage emplis d’anémones de mer. Ils rivalisaient de vitesse en direction de l’eau qui, pâle comme la nacre dans le crépuscule intense, luisait sous le regard de l’étoile du soir. Ils couraient le long du rivage, foulaient aux pieds leur propre image dans les sables humides et appelaient leur compagne égarée.


  « Hâte-toi ! Hâte-toi ! » criaient-ils ; et l’un d’eux, un jeune homme au torse noble comme l’aurore, aux épaules aussi robustes que celles des collines éternelles, courait çà et là en l’appelant par son nom.


  « Plus fort, plus fort ! » répondit-elle, extasiée.


  Quelque chose tomba en tintant contre le pare-feu. C’était une de ses épingles à cheveux. Un côté de sa chevelure se défit en désordre ; elle tendit son cou superbe et dressa sa petite tête.


  « Plus fort ! Je n’entends pas ! Encore… »


  Le mouvement qu’elle avait fait pour dresser la tête avait achevé de dénouer sa chevelure, et lui avait permis d’apercevoir son image reflétée dans le miroir au-dessus de la cheminée. Pour la dernière fois, le terrible avertissement « Prends garde ! » retentit à ses oreilles comme un éclat de tonnerre ; l’instant d’après, elle avait arraché le ruban qui blessait sa gorge palpitante. Le jeune homme au noble torse et aux robustes épaules la cherchait… Comment pourrait-il la reconnaître dans cette lugubre mansarde, dans ces mornes vêtements ? Il aurait tôt fait de prendre pour compagne ce pantin de fil de fer au corsage pourpre, là-bas, près de la fenêtre !…


  Ses doigts se crispèrent sur la soie mercerisée de couleur criarde de sa blouse, qui se déchira, libérant ses bras et sa gorge. Elle haletait en tirant sur quelque chose qui céda avec un bref « clic-clic » de bouton d’acier ; quelque chose tomba contre le pare-feu… Ceux-là aussi… Elle les arracha, puis les poussa du pied lorsqu’ils furent par terre près d’elle, comme des feuilles au pied d’un tronc d’arbre en automne…


  « Ah ! »


  Et tandis qu’elle restait là, debout, comme enfermée dans la bande rouge la plus intense du spectre, son regard tomba sur la peau de léopard étalée à ses pieds. Elle la ramassa vivement et, ce faisant, aperçut des grappes de raisin pourpre, des grappes qui s’échappaient par l’ouverture d’un sac en papier posé sur la table. La fourrure tachetée sur le dos255, elle bondit en avant. Le jus de raisin gicla sur son opulente chevelure dénouée. Le long de son corps dégoulinaient les grains et la pulpe. Elle cria d’une voix forte et rauque :


  « Encore… oh, réponds-moi ! Appelle-moi par mon nom ! »


  Les pas d’Ed résonnèrent sur les marches couvertes de lino.


  « Mon nom… oh, mon nom ! hurlait-elle, prise d’une angoisse insupportable… Oh, ils ne vont pas m’attendre ! Ils ont allumé les torches… Ils parcourent le rivage dans tous les sens avec leurs torches… oh, ne me voyez-vous pas ?… »


  Soudain, elle se précipita vers la chaise encombrée de doublures et de papiers de soie. Elle en prit plein les bras et les entassa dans la cheminée. Ils s’enflammèrent, se mirent à brûler. Un appel résonna dans l’escalier, suivi du bruit de quelqu’un qui montait à la hâte.


  « Une fois, une fois encore ! Mon nom ! »


  Dans ses yeux, l’âme déchaînée de la bacchante luttait pour s’échapper. Puis, tandis que la porte s’ouvrait toute grande, elle l’entendit et poussa un cri de jubilation terrible.


  « J’entends… j’entends presque… mais redis-le… Io ! Io, Io, Io256 ! »


  Ed, sur le seuil de la porte, demeura un instant abasourdi ; puis, inconscient de la portée de ses propres paroles, ignorant que l’homme, même s’il lui est donné de poursuivre sa marche vers l’ouest, peut cependant transporter ses croyances avec lui, que le pouvoir de transformer le Rêve en Réalité, et la Réalité en Rêve, est le cadeau le plus empoisonné que nous ait fait le Ciel, et qu’une fois la limite franchie il n’est plus de retour possible vers le bon sens, cette douceur et cette lumière qu’on ne perçoit clairement qu’au moment de les perdre à jamais, Ed avait descendu l’escalier quatre à quatre, en criant d’une voix que la terreur rendait rauque et criarde :


  « Elle est folle ! Elle est folle ! »
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LES ABERRATIONS DE L’ESPACE-TEMPS


  Diable, sorciers, rêves (ou cauchemars), doubles, vampires : ce sont là des ingrédients bien connus de la littérature fantastique, repérés et catalogués comme tels par la tradition. Le terme d’aberration, au contraire, même s’il n’est pas inconnu des auteurs, ne représente pas un thème dûment étiqueté. Les signataires de cette anthologie, après beaucoup d’hésitations, l’ont choisi pour désigner conventionnellement les paradoxes fantastiques de l’espace et du temps (alors que les textes l’emploient – aussi souvent peut-être – dans une zone de sens qui le rapproche de l’hallucination et du délire).


  Simple détail terminologique ? Sans doute, mais significatif. Les anthologistes, après avoir dressé la liste de leurs nouvelles préférées, n’ont généralement eu aucun mal à les répartir entre des catégories posées d’avance ; il y a pourtant eu un résidu et celui-ci se retrouve au complet dans le présent recueil, lequel on le verra, n’a en soi rien de résiduel ; il a sa cohérence propre, il s’est composé de lui-même autour d’un ensemble de thèmes faciles à identifier et à relier entre eux.


  Alors, pourquoi sont-ils restés si peu visibles à la réflexion traditionnelle sur le fantastique ? Peut-être parce que c’est un thème à peu près absent du folklore : on trouvera dans ce recueil une proportion inhabituelle de textes récents. Peut-être aussi parce que l’unité de l’espace et du temps n’est pas facile à percevoir, le premier constituant (avec les monstres) un des rares thèmes littéraires fréquentés assidûment par la peinture fantastique alors que le second, de par la nature des choses, en est à peu près absent. Peut-être enfin parce que l’espace et le temps sont à la fois partout et nulle part : éléments secondaires de toutes les histoires, ils sont rarement le sujet principal ; la littérature sur le fantastique reconnaît toujours dans les récits l’espace et le temps normaux, plus rarement les espaces et les temps paradoxaux.


  Gouffres et horizons


  Y a-t-il un espace fantastique ? On a pu le contester. L’espace n’est pas le décor : certaines études sur les arts plastiques entretiennent une confusion entre la forme et la matière qui leur permet de considérer comme fantastiques tous les tableaux cherchant à reconstruire le monde autrement que nous ne le voyons. La littérature fantastique est vouée à la déconstruction, et à ce titre elle n’a nul besoin de surcharge ornementale. Souvent l’histoire est racontée – après son dénouement – par un narrateur solidement installé dans un environnement banal et rassurant. Quant au héros du drame, il vit lui-même dans un cadre aussi familier ; s’il est moins protégé, c’est qu’il se replie dans ce qu’il est convenu d’appeler son espace intérieur, dans une solitude qui n’est pas réclusion géographique mais « négation de la communauté humaine257 » ; et les parties forcloses de lui-même lui reviennent du dehors sous forme de monstres. Ces créatures, il les transporte autour de lui : le lieu fantastique ne nous fascine pas par son étrangeté ornementale mais par une qualité d’hyperprésence qui s’accommode de tous les détails, surtout les plus discrets, parce que leur discrétion même creuse l’écart entre le personnage (prisonnier de son espace intérieur) et le narrateur ou les autres témoins (qui continuent d’habiter l’espace extérieur). Au terme de son aventure, le héros de l’histoire reste captif de son délire et les autres ne voient pas cet autre espace clos.


  Si l’on remonte à ce merveilleux noir qui a pu être interprété comme l’ancêtre du fantastique258, on rencontre au contraire une série d’espaces codés : lieux réservés aux morts (cimetière), à Dieu (église) ou au seigneur (château) ; lieux de l’identique (le village et son terroir) et du hors-monde (la forêt, la mer) où d’inquiétantes surprises (le château enchanté, l’île) sont embusquées sur la route des chevaliers errants ; proches voisins liés au mal (Sarrasins) et habitants des lointains du monde, non évangélisés, livrés à l’indifférenciation morale et à l’insolite environnemental.


  Mais le voyage n’était pas seulement une démarche individuelle riche en épreuves initiatiques ; collectif, il visait à structurer l’espace en multipliant les itinéraires orientés (processions, pèlerinages, croisades), qui contribuaient à étayer l’ordre du monde et au besoin, à l’aide de « rituels-paniques » (danseurs, convulsionnaires, flagellants), à conjurer le désordre fraîchement installé. Les dichotomies spatiales (individu/communauté, secret/communication, clôture/ouverture, étranger/familier…) sont celles du fantastique, à ceci près qu’elles sont acceptées dans l’espace extérieur et qu’à l’inverse une position comme celle du déraciné est proprement inconcevable.


  En fait, le fantastique n’a pas totalement renoncé à ce balisage topographique. On a dressé des listes de lieux prédestinés comme l’Egypte, patrie des occultistes, Haïti, quartier général des zombis et des sorciers, l’Inde, terre de réincarnés anxieux d’échapper au temps, etc. L’ailleurs géographique est conjointement affadi par le tourisme et préservé par la méconnaissance. On a emprunté à la tradition les lieux qu’elle disait maléfiques, mais non la connaissance des interdits et l’art de les respecter ; le visiteur actuel des espaces maudits ne sait pas pourquoi il fait lever des fantômes ; il ne sait pas non plus comment il pourrait les apaiser. Ainsi procèdent Ewers dans L’Araignée, Lovecraft dans La Musique d’Erich Zann ou Thomas Owen dans La Présence désolée. Les codes du passé survivent, mais tronqués, obscurs, propres à servir de cadre aux psychoses du présent. Même les détails géométriques suivent le modèle : ce ne sont que flous, pièges, dégradés, rétrécissements, interpénétrations, seuils, transitions mal perçues et peut-être réfractaires à toute accommodation. Là où le merveilleux donnait à voir des bords francs, le héros fantastique jette un regard myope sur des marges confuses.


   


   


  Entre le merveilleux et le fantastique, il y eut pourtant une transition : le roman « gothique » (seconde moitié du XVIIIe siècle) et les styles plastiques et littéraires qui l’ont accompagné. Quatre phénomènes se superposent vers 1750 :


  1° La quête d’une communion avec la nature, caractéristique d’un paysagiste comme Capability Brown, qui fond ses jardins d’art dans la campagne environnante jusqu’à ce que la suture devienne indiscernable. Le « retour » à la nature est un acte politique, par lequel l’aristocratie anglaise, fuyant Londres et la monarchie centralisée, marque ses préférences pour une confédération de gentlemen-farmers. Pour obtenir la version démocratique, il suffira de rêver d’une confédération de villages.


  2° L’art néo-classique, marqué à la même époque par la tension, la rigidité, la violence mal camouflée sous l’immobile blancheur des statues. Un art funèbre ? Un art glacé ? Ces critiques sont à la limite du contresens. Derrière la quête traditionnelle du beau idéal, la passion contenue marque une vocation nouvelle pour le grandiose, et l’orateur romain, dans sa gestuelle figée, laisse pressentir l’inflation rhétorique et la dramatisation à outrance.


  3° Les effusions de la sensibilité sont extériorisées d’abord par les romanciers anglais, puis par Rousseau, qui ne se cache plus derrière des personnages de fiction et revendique bien haut le droit de faire briller à la face du monde les rayonnements de son moi intime. Il y a là une exigence de vérité qui en soi n’est pas plus radicale que chez les autres philosophes, mais qui s’oppose à eux en ceci qu’elle revendique l’isolement, la communication directe avec Dieu, la révélation de l’absolu comme privilège de l’inspiré.


  4° L’éloge du sublime, qui pour Burke a désormais le pas sur le beau, et qui entraîne une surévaluation du delight, cette « sorte d’horreur délicieuse », de « tranquillité mêlée de terreur » qui caractérise le plaisir quand il « accompagne l’éloignement de la douleur ou du danger » ; quand il est consécutif, par conséquent, à une douleur ou au sentiment d’un danger qui s’atténue : « Tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, conclut-il, est une source du sublime259. »


  Pour s’épanouir, le sublime a besoin d’obscurité, de vide, de solitude et de silence : toutes conditions négatives, qui nous empêchent de trouver des repères et nous maintiennent dans une position de confusion des perceptions et d’impuissance de l’esprit. Face à notre petitesse, la nature déploie toute sa puissance de destruction et de mort et nous confronte à notre peur, d’où l’élaboration littéraire tirera le delight : « Au sentiment sublime de la finitude du sujet répond le beau savoir de la fïnitude de l’objet260. » Et lorsque ce beau savoir se perd, l’objet devenu infini ne se prête plus aux jugements de goût : la répétition, le cliché ne sont plus que des aspects de sa force. Ils participent à une rhétorique de l’excès qui fleurit de tous les côtés.


  Ces quatre innovations culturelles portent en elles toutes les caractéristiques du roman gothique. Elles se sont en outre combinées, surtout en Angleterre, avec une mutation du contenu de l’espace. Nous avons déjà évoqué les transitions paysagères de Capability Brown. A la génération suivante, les jardins de William Chambers glissent des décors champêtres à la nature sauvage, du charmant au pittoresque et au sublime : ce ne sont qu’amas de rochers, ruines, grottes, inscriptions venues en droite ligne d’un passé imaginaire, arbres tordus par des tempêtes soigneusement architecturées. Le gothique devient séduisant par inversion sémantique, parce qu’il incarnait tout ce que le goût classique percevait comme irrégulier.


  Les constructeurs, par prudence, l’essayent dans des « fabriques » situées au fond des parcs, mais très vite on en vient aux manoirs dans le goût médiéval. Le cas d’Horace Walpole est symptomatique : c’est en 1748 qu’il achète sa bicoque de Strawberry Hill (à Twickenham), en 1750 qu’il commence à y édifier un pastiche de château féodal ; il n’aura plus qu’à extrapoler pour imaginer le décor d’un roman significativement intitulé Le Château d’Otrante (1764), acte de naissance officiel de ce qu’on appela longtemps, en Angleterre, le roman gothique261.


  Le pittoresque des ruines a été un élément déterminant du fantastique naissant, surtout à la génération suivante, chez Ann Radcliffe. Non seulement ses romans commencent tous par des descriptions très longues, mais les références au décor y sont si continuelles qu’au regard d’un commentateur « il semble que ce soient les demeures gothiques, plus que les hommes qui les habitent, qui infligent souffrance et mort262 ». Dans ces demeures – châteaux, abbayes, souterrains, grottes, cryptes, catacombes, sépulcres – convergent trois motifs architecturaux : le labyrinthe, le lieu où l’on se perd, où l’on se trompe, où la perception fait défaut ; la prison, l’univers clos, excluant la communication ; la ruine, l’espace de la mort, des morts et du passé.


  Il ne s’agit pas seulement d’une toile de fond, l’action elle-même est orientée et prédéterminée par l’espace où elle se développe (et qui l’enveloppe) : c’est le dédale où s’émousse le sens de l’orientation ; le couloir qui rétrécit, rendant le cheminement difficile ; la passerelle qui surplombe un gouffre d’où le vide fait signe ; la lampe qui s’éteint, plongeant l’héroïne dans la nuit. Par-dessus tout, c’est le mouvement vertical, montée au château ou descente au fond de l’abîme : « Abandonner la surface soit pour monter, soit pour descendre, est toujours une aventure. La descente surtout est un acte grave263. »


  Ce décor étrange et obsessionnel a beaucoup intrigué les commentateurs. André Breton y voit la marque de la Révolution française : les ruines « expriment visuellement l’écroulement de la période féodale ; (…) les souterrains figurent le cheminement (…) de l’individu humain vers le jour264 ». Pour d’autres, ces caveaux, ces prisons, ces boyaux, ces cadavres murés, ces cavernes, ces escaliers dérobés qui s’enfoncent dans les entrailles de la Terre évoquent « la demeure primitive où nous avons tous résidé : le corps maternel265 » ; les personnages n’ont d’autre choix que d’en sortir ou de s’y perdre corps et biens (même les pâmoisons de l’héroïne ne sont qu’en apparence un refus de choisir ; en s’évanouissant, elle régresse bel et bien à la matrice originelle).


  Ces débats peuvent être complexifiés à l’extrême. Les architectures terrifiantes du roman gothique se distinguent des décors nostalgiques de la « poésie de la nuit et des tombeaux », des paysages ossianiques (landes, forêts, cascades, montagnes) et des clairs-obscurs dramatiques de la Shakespeare Gallery et de la Milton Gallery. Chaque tendance du mouvement trouve sa niche écologique. Les itinéraires sont ponctués d’épreuves, les parcours fléchés rencontrent des espaces emboîtés comme des poupées russes : de la crypte au cercueil, puis à la cape du vampire, l’initié affronte une série de dévoilements successifs. Les portes grincent, les rideaux s’agitent, la poussière tremble sur les toiles d’araignée : les signes sont choisis pour permettre à l’espace de vibrer.


  Le romantisme allemand, à première vue, semble très éloigné de cet univers : « La plupart des contes de Tieck, écrit Antoine Berman, sont… partagés sans recours entre l’ennuyeuse réalité coutumière et le monde factice des démons, des elfes et des fées. Pour supporter ce partage – le maintenir, et en même temps le supprimer –, Tieck était conduit à voyager ; voyager était déplacer infiniment les bornes du proche et du lointain ; mais ainsi, ses années d’apprentissage poétique devinrent peu à peu des années d’errance, et de bohème forcée266. » Dans le voyage profanateur d’espace (ou la promenade libératrice), la quête des symboles devenait celle d’une Patrie lointaine, ou d’un Règne Millénaire ; loin du fantastique, elle paraissait trouver son biotope dans le registre du merveilleux.


  La peinture romantique semble fonctionner sur un système d’oppositions voisin. Comme le roman noir désigne les gouffres, Caspar David Friedrich désigne les horizons. Le voyageur, de dos, évalue les obstacles à franchir ; les empilements de rocs sont couronnés de formations nuageuses ; dans les lointains, sous le ciel pâle, brille une montagne beaucoup plus haute. Tel paysage hivernal, où le premier plan n’est pas occupé par d’autre témoin que le peintre assis devant son chevalet, offre aux regards des fantômes d’arbres étincelants de neige et, dans la brume, la silhouette imperceptible d’une cathédrale. Dans les deux cas, l’itinéraire à venir apparaît fertile en épreuves, mais celui qui en triomphera sait bien qu’il y a au fond du paysage un absolu qui l’attend. Le haut monument qui ferme la perspective n’est pas situé sur la ligne d’horizon. La profondeur de champ n’est qu’une dimension parmi d’autres ; la verticalité du roman gothique est bel et bien présente.


  C’est dire qu’elle ne caractérise pas seulement le roman gothique, mais aussi – entre autres – l’art romantique allemand, qui réussit à verticaliser jusqu’à l’appel de l’horizon.


  A moins que l’obsession de la verticale, issue d’une conception théologique de l’espace, ne conduise à une représentation un peu réductrice de cet élan vers l’infini qui caractérise le romantisme.


  Le fantastique du lieu est moins un thème qu’une dimension commune à tous les thèmes : les fantômes hantent les châteaux, les vampires ont leur résidence principale en Transylvanie, les zombis ne quittent guère leur patrie haïtienne. Et surtout, ces décors composent une imagerie qui a vieilli et dont le fantastique moderne a pratiquement renoncé à faire usage sauf pour la porter au cinéma ou la parodier à l’occasion ; c’est ainsi qu’on ne trouvera dans ce recueil pas un château, pas une abbaye, pas un souterrain, pas un caveau. Le fantastique n’a plus besoin de ces accessoires qui, avec le temps, sont un peu passés au rang des farces et attrapes.


  Translations, oscillations, répétitions


  Le temps est généralement assimilé à un mouvement rectiligne uniforme, un fleuve qui coule tout seul et n’a, semble-t-il, rien d’autre à faire, mais où les instruments de mesure introduisent quelques complications : l’aiguille de l’horloge désigne le présent, tandis que les chiffres introduisent le discontinu dans le continu, l’arithmétique dans la géométrie. Même la forme circulaire des cadrans suggère que le temps pourrait bien être un mouvement périodique ; mais les physiciens n’acceptent pas cette idée.


  L’instant présent – ou si l’on veut l’éternité vécue – intéresse le fantastiqueur. On a observé que les monstres, dans bien des cas, surgissent d’on ne sait où, sans qu’on puisse leur assigner d’origine repérable ; inversement, ils échappent au vieillissement et, quand ils sont morts, à la décomposition267.


  Le mouvement uniforme est aussi une source d’idées. L’ascenseur de Buzzati s’enfonce indéfiniment dans le sous-sol, et l’unique problème de ses passagers est de réussir à nouer des relations, à créer une temporalité historique complexe, dans ce milieu homogène où la fin du récit risque d’être reportée à la fin des temps. On pourrait parler ici d’une « angoisse d’éternité ».


  Le raccordement du discontinu sur le continu crée ce qu’on pourrait appeler des effets de boîte de vitesses, des redoublements si rapprochés qu’ils sont perçus comme des vibrations. C’est la complexité de l’univers qui brouille la linéarité, comme le remarque Virginia Woolf à propos de Henry James : « L’introduction du surnaturel prolonge un accord qui serait sans cela demeuré inaudible. Nous entendons la première note tout près, et la seconde résonne peu après dans le lointain. »


  Le texte fantastique lui-même peut être considéré comme un mouvement uniformément accéléré (sauf dans les romans, où il faut bien prévoir une alternance de flux et de reflux) qui finit toujours par aboutir à un seuil de rupture : « Le temps fantastique est peut-être moins le temps vécu effectivement par le héros-victime que le temps de la lecture », note Louis Vax268. Il aurait pu ajouter que l’auteur est toujours son premier lecteur et que le temps de la lecture se ramène au temps de la rêverie, donc du fantasme ; on se retrouve dans un monde mystérieux, un monde purement intérieur où l’objectivité n’existe pas, où le temps même n’existe guère.


  Le rêve, pur accomplissement d’un désir caché, nie que cet accomplissement puisse avoir une limite dans le temps, qu’il puisse finir un jour. Commentant Le Moine de M. G. Lewis, André Breton félicite l’auteur d’avoir « délivré ses personnages de toute contrainte temporelle » et d’avoir affirmé hyperboliquement sa « passion de l’éternité »269. Il est vrai que cette liberté des personnages, où il voit l’épanouissement d’une sorte de surhumanité, est le plus souvent considérée par les auteurs fantastiques comme une passion ou même comme une malédiction : le sort du juif errant n’a rien d’enviable, ainsi qu’on peut s’en convaincre à la lecture (entre autres) du Passant de Prague de Guillaume Apollinaire. Supprimer les échéances, prolonger indéfiniment la durée, ce n’est pas nécessairement le meilleur moyen de vaincre le temps.


   


   


  Mais le temps humain est surtout périodique : les rythmes solaires, lunaires, planétaires ou stellaires (parfois autonomes, parfois emboîtés) commandent les oscillations des saisons, l’alternance des jours et des nuits, la mesure du temps et le balisage de l’histoire – auquel il faudrait, bien sûr, opposer « le temps d’avant le temps », celui de la légende et, selon Octavio Paz, de la poésie270.


  Du coup, la tradition met en valeur certains moments réputés favorables à l’épouvante : les douze coups de minuit, la pleine lune, les fêtes rituelles (la Saint-Jean, la Toussaint) et plus généralement les anniversaires. Certes l’instant présent, dans beaucoup de récits, ne pèse pas lourd en face de l’événement passé qui est plus réel que lui et tend irrésistiblement à s’y répéter. Le temps est commandé par une fatalité à laquelle on ne peut pas échapper, et que résument bien les vers célèbres :


   


  La treizième revient ; c’est toujours la première,


  Et c’est toujours la seule – ou c’est le seul moment271.


   


  – vers si ingénieusement conçus qu’on ne sait pas si la treizième est le fantôme d’une morte ou l’heure de son apparition : la treizième heure, sur le cadran d’une horloge, ne se distingue pas de la première.


  Certains auteurs, comme Bruno Schulz, multiplient les variations sur le temps périodique. Dans La Nuit de la Grande Saison, il imagine un treizième mois. Il ramène Le Printemps à « une nuit incontrôlable, capable de tous les excès ».


  Au temps circulaire des rythmes astronomiques répond le temps alternant de la chaîne biologique. De l’œuf et de la poule, qui a commencé ? Tout le monde connaît le paradoxe temporel de l’espèce, qui n’est d’ailleurs pas le seul : entre la poule et l’œuf, il y a, ne l’oublions pas, un espace fusionnel unique. Et que dire du serpent qui se mord la queue ? Au sein même de l’individu, chacun peut observer le travail de la maturation, de la génération, de la sénescence et de la corruption.


  Le modèle biologique inspire une autre vision du temps de l’histoire, combinant le progrès et la dégradation, comme si chaque société était un chevauchement d’êtres vivants non synchronisés. Ici le rôle du passé n’est plus seulement de revenir, il est d’être là, comme le lion devenu vieux, pour se laisser bafouer : « Tout ce qui était sacré se trouve profané », notent Marx et Engels à propos de la révolution bourgeoise. Le temps de la coupure n’en finit pas, sauf quand la coupure se fait rupture et qu’une révolution déchire le tissu de l’histoire.


  Mais la force narrative de la répétition ne tient pas seulement aux métaphores astronomiques ou biologiques. Ce qui compte dans le retour éternel, c’est surtout le retour. Même Borges s’intéresse finalement peu à la sinusoïde qui ramènerait indéfiniment les choses à l’identique ; ce qui le passionne, c’est le regard de l’Autre (fût-il Dieu en personne) qui annule toutes les différences et ne perçoit que le même : « Il suffit d’une seule répétition pour démontrer que le temps est une tromperie », affirme-t-il dans sa Défense de l’éternité. Mais ce point de vue est minoritaire ; pour la plupart des auteurs, l’instant, même infiltré de répétitions, garde toute sa réalité.


  Le passé revient dans le présent, le présent reviendra dans l’avenir : telles sont les deux figures principales de la compulsion universelle.


   


   


  Le passé peut inspirer de la nostalgie. Dans le cas le plus élémentaire, l’histoire fantastique est redoublée et renforcée (et accessoirement fixée) par le récit qu’en fait le narrateur. Le plus souvent d’ailleurs elle inclut elle-même des répétitions, le cas exemplaire étant le thème dit des trois vœux : quand un événement se produit deux fois, on attend la troisième occurrence ; quand elle se produit à son tour, il ne faut pas qu’on puisse attendre la quatrième sous peine d’instaurer un temps périodique. Le deuxième vœu doit donc être un retour du même et le troisième une fermeture, attendue et fatale272 – de même que le troisième coffret représente la mort dans le célèbre article de Freud.


  La nostalgie s’adresse toujours à un éden perdu dont le modèle est l’amour fusionnel entre la mère et l’enfant. Le vert paradis peut être projeté sur des vies antérieures (Kipling dans La Plus Belle Histoire du monde) ou appliqué à des amours postérieures. Ici le texte de base est le Peter Ibbetson de George Du Maurier : un jeune homme et une jeune fille découvrent en rêve un pays inconnu. Ce jeune homme connaît par ailleurs une jeune fille réelle et ne sait pas vraiment que c’est la même. Séparé d’elle, il grandit et rencontre une troisième femme – toujours la même – et celle-ci l’initie au « rêve vrai » où se répètent les scènes d’autrefois. Quand il comprend que les trois objets de son amour fou ne sont qu’une seule et même femme, il tue son père (un geste plus facile à décrypter aujourd’hui qu’au temps de George Du Maurier) et la prison où il se retrouve ne l’empêche pas de repartir pour ce paradis qui est à la fois un univers parallèle et un univers passé.


  En deçà de la nostalgie, il y a la confusion, l’illusion du déjà vu où s’enlise l’homme qui ne parvient ni à imaginer l’avenir ni à se représenter le passé : un thème fréquent dans la littérature fantastique mais rarement situé au centre même de l’histoire. On l’a compris, c’est un élément important de Peter Ibbetson.


  Nous en arrivons maintenant à la situation la plus représentée, celle qui hante la plupart des auteurs : le rapport conflictuel avec le passé. Parfois les monstres d’antan survivent dans des régions reculées du globe : c’est le thème principal de Machen et de Lovecraft ; Bram Stoker l’a abordé dans Le Repaire du ver blanc et Hodgson dans La Maison au bord du monde ; beaucoup de romans d’aventures « mystérieuses » font appel à ce motif très attendu des lecteurs. Un auteur comme Ramsey Campbell présente souvent des personnages en quête de lieux maudits (La poupée qui dévora sa mère) ou poursuivis par l’auteur d’un maléfice familial ancien (Soleil de minuit).


  Ce dernier roman nous conduit à un thème proche : l’intrusion dans notre vie quotidienne d’une créature archaïque qu’un imprudent a dérangée dans son sommeil ou dans sa prison. C’est un sujet souvent traité par Conan Doyle (La Main brune, Le Miroir d’argent), M. R. James (Le Frêne, Du haut de la colline, Siffle et je viendrai…) et d’autres auteurs anglais du début du siècle. Il nous introduit aux histoires de fantômes et de morts-vivants273 qui, non contents d’habiter le passé, hantent le présent et bloquent l’avenir. Ce n’est pas tout à fait le temps arrêté, mais c’est au moins le « temps gelé274 », voué à se hanter lui-même et à vider les vivants de leur être.


  On notera que la présence du passé tend à la saturation dans les lieux chargés d’histoire (musées, bibliothèques, magasins d’antiquités) qui, dans beaucoup de récits, coïncident avec des déformations de l’espace-temps. Ils sont eux-mêmes hantés par une faune spécialisée : archéologues, historiens, collectionneurs, « antiquaires ».


  Le pouvoir du passé est un thème plus résistant que le pouvoir du lieu ; on le retrouvera dans plusieurs récits de ce recueil, explicitement formulé ou énoncé sur le mode du possible. Néanmoins le thème n’a le plus souvent rien de spécifique : l’aberration est à l’intérieur d’une histoire de cauchemar ou d’une histoire d’occultisme275. Et surtout certaines histoires y échappent complètement : c’est notamment le cas, dans ce recueil, chez Arthur Machen, Jean Ray, W. F. Harvey, Wilhelm Jensen et Richard Matheson. On dira que le passé collectif est souvent une métaphore du passé individuel, et que même ces auteurs, dans la plupart des cas, donnent assez de renseignements sur les antécédents de leurs personnages pour qu’on puisse y chercher l’explication de leur malédiction. Sans doute ; mais cette explication n’a plus rien de fantastique. La fatalité est l’un des ressorts principaux des tragédies de Racine ; nul n’en a jamais tiré argument pour les rattacher au genre qui nous occupe ici.


   


   


  Le futur n’est pas tout à fait au présent ce que le présent est au passé : nous n’envahissons pas notre avenir, nous nous méfions de lui. Nous sommes réticents, et la littérature fantastique exprime notre anxiété.


  La première idée, c’est d’éviter les temps morts, de saturer le présent pour éviter le vide angoissant de l’avenir. Quand nous n’y parvenons pas, nous nous retrouvons en situation d’attente, cherchant vainement à prévoir où et quand se présentera le danger, quelle forme il prendra, comment l’on pourrait se prémunir etc. J. G. Ballard (Le Jardin du temps) et Shirley Jackson (Les Gens de l’été) nous montrent des vieux couples attendant la mort et ne voulant rien savoir de l’avenir ; Julien Gracq (Le Rivage des Syrtes) et Buzzati (Le Désert des Tartares), transposant le problème sur le plan politique, présentent les serviteurs d’un Etat vieillissant en train de guetter une invasion qui se laisse désirer. L’auteur a généralement la courtoisie de nous faire assister in extremis à l’événement longuement espéré ; mais Poe, surpris par sa propre mort, a laissé inachevées Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, sans nous révéler les mystères du pôle Sud, ce point immobile et néanmoins soumis à la rotation de la Terre.


  Le temps fantastique s’arrête quand le héros de l’histoire meurt ou devient fou, s’immobilisant « dans l’infini de l’horreur276 ». Rien n’est pire qu’une éternité choisie, comme le montre en particulier Alberto Savinio : Les Jeunes Mariés ne sont pas près de sortir de leur chambre nuptiale ; quant à la Tante Apollonie, elle tombe (si l’on ose dire) dans une géhenne qui est le plafond de son salon. L’auteur est plus miséricordieux pour Eonio, qui a la chance de mourir à cent soixante-sept ans. Au demeurant, le ralentissement cesse d’être un enfer pour un condamné à mort, comme le montrent Bierce (Ce qui se passa sur le pont d’Owl Creek277) et Borges (Le Miracle secret). La suspension du temps peut même être un bon moyen de fossiliser un passé d’une grande richesse poétique (Un loir au soleil d’André Hardellet) ou le présent illimité du rêve (Aurélia de Nerval).


  L’accélération du temps est souvent plus souriante. Adolfo Bioy Casares imagine un tunnel qui fait franchir quatre cents kilomètres en cinq minutes (De la forme du monde), Jean Ray prête une vitesse comparable à un tramway (Le Cimetière de Marlywek). Mais l’on n’a pas forcément avantage à vivre toute une vie en vingt-quatre heures (Le Grand Nocturne de Jean Ray), ni à vieillir de quarante ans en montant un escalier (Maison « La Vie » d’Alberto Savinio), ni d’ailleurs à mourir tout vif (Monsieur Munster du même auteur).


  Les distorsions du temps sont innombrables. L’accélération et le ralentissement du flux chronologique sont sources d’effets faciles (et généralement comiques) au cinéma ; l’arrêt du temps donna lieu à quelques scènes fameuses des Visiteurs du soir ; la dilatation et la contraction du temps sont caractéristiques du rêve et par conséquent des textes fantastiques qui lui sont liés. Tantôt la durée est comme suspendue, l’action se prolonge indéfiniment sans qu’on puisse prévoir à quel moment elle va finir, par exemple dans l’exploration des labyrinthes ou des souterrains du roman gothique ; tantôt au contraire le travail de « déplacement » opéré par le rêve nous fait passer sans transition ou presque dans des lieux très éloignés. Dilatation et contraction subjectives font partie de notre expérience vécue ; elles constituent le fondement psychologique de l’accélération et du ralentissement (ou de l’arrêt) mentionnés plus haut, présentés comme objectifs dans quelques récits de science-fiction mais plus rarement abordés par les auteurs fantastiques.


  Dans tous ces cas, le temps est présenté comme linéaire ; ce qui change, c’est la vitesse de parcours (ou le sens du parcours). Les choses se compliquent avec la suppression d’un segment du temps ou l’insertion dans le temps d’un segment supplémentaire. Pourtant il ne s’agit de rien d’autre, cette fois encore, que de représenter métaphoriquement une expérience vécue. Insérer dans le temps un segment supplémentaire, c’est ce que nous faisons tous en rêve, s’il est vrai, comme certains l’ont cru, que nos rêves sont instantanés. Supprimer un segment du temps, c’est ce que nous faisons tous au réveil, en oubliant nos songes ; c’est aussi ce que font, à grande échelle, les amnésiques. On lira plus loin une nouvelle (L’Outil, de W.F. Harvey) qui peut se ramener à une histoire d’amnésie mais qui, dans le temps de la lecture, implique bel et bien une destruction de la durée, qui s’en va par pièces et par morceaux.


  La prémonition de l’avenir est le thème le plus traditionnel, le plus lié aux croyances archaïques, mais les modernes en ont parfois fait un usage très audacieux. Leo Perutz, dans La Neige de saint Pierre, décrit un fou qui fait penser à Hitler et qui, dans son délire, prévoit l’issue catastrophique du nazisme. Silvina Ocampo, la grande spécialiste de ce thème, montre des jeunes sourds-muets attendant l’accident d’avion où ils vont trouver la mort (Leurs ailes), une jeune fille écrivant son journal de l’année prochaine (Le Journal de Porfirio Bernard) ou une femme qui se souvient de son avenir (Autobiographie d’Irène). La même idée, croisée avec le thème de la réincarnation, donne lieu à une réussite exceptionnelle : Le Pays sans étoiles de Pierre Véry.


  Il convient de faire un sort à part à l’inversion du temps, un thème beaucoup plus difficile à traiter en littérature qu’au cinéma et qui, en pratique, n’a guère donné lieu aux traitements nostalgiques auxquels on aurait pu s’attendre. Au contraire, elle est le plus souvent traitée sur le mode du temps disloqué, radicalement coupé de tout ce qui aurait pu faire sens. Le nom à citer ici est celui d’Ilse Aichinger, qui, avec son Histoire dans un miroir, donne une version moderniste du mythe platonicien des Fils de la terre (toute une vie humaine, de l’enterrement à la naissance).


   


   


  Une ligne brisée ou fermée reste une ligne. Certains textes, allant plus loin, font des aller et retour, plus connus sous le nom de voyages dans le temps. Le voyage vers l’avenir est un thème peu répandu dans la littérature fantastique ; outre la prédiction et la vision du futur (dont on trouvera ici deux exemples sous la plume de Forneret et de Harvey), on peut citer le voyage par animation suspendue, le sommeil prolongé qui apparaît dans La Belle au bois dormant et se retrouve dans Rip Van Winkle (1819) de Washington Irving. La science-fiction fait grand usage de l’animation suspendue ; Irving s’en distingue surtout parce qu’il omet de justifier (par une drogue, une machine ou tout autre accessoire pseudo-technologique) l’aventure de son héros.


  Le voyage vers le passé est beaucoup plus richement représenté. Le souvenir est déjà un voyage dans le passé (comme l’imagination de l’avenir est déjà un voyage dans le futur). Le fantastique apparaît quand la vision d’une scène passée est ou semble objective ; ainsi dans La Plus Belle Histoire du monde de Kipling comme dans Arria Marcella de Gautier et la Gradiva de Jensen (toutes deux dans ce recueil). Dans Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe (1844) de Poe, la vision reçoit un commencement d’explication : le voyageur voit par les yeux d’un de ses sosies (qui vivait dans le passé) une scène située au moment où celui-ci va mourir. C’est un portrait qui assure la communication entre le passé et le présent. L’idée sera reprise par John Balderston et John Collins dans Berkeley Square (1933), porté à l’écran par Frank Lloyd, où c’est le journal d’un ancêtre, lu par hasard, qui induit la vision. Mais cette fois le personnage ne se contente pas de voir le passé, il le vit dans le corps de l’ancêtre, et va jusqu’à le modifier (sans l’avoir voulu) en tombant amoureux non de sa fiancée, mais de la sœur de celle-ci.


  C’est à ce point que l’histoire dérape : le passé ne sera plus ce qu’il était ; le présent non plus, parce que le héros de l’histoire, ramené à son époque, gardera à jamais le souvenir d’un impossible amour. Cette situation, déjà mise en place dans Arria Marcella, fait apparaître le thème du paradoxe temporel, bien connu des écrivains de science-fiction278, et derrière lui la hantise de la malédiction, déjà évoquée plus haut. On peut franchir l’abîme du temps (au moins dans les récits fantastiques), mais jamais de façon définitive. Le temps finit toujours par revenir et triompher, comme il apparaît dans Fin d’un amour d’Alain Dorémieux. A la limite, on en arrive à une conception où il n’y a plus d’allers et retours : c’est le temps tout entier qui est circulaire et soumis au retour éternel des mêmes malédictions, comme on le voit dans L’Homme de la mort (1928) d’Heikki Toppila279. Les boucles dans le temps impliquent des situations en boucle, ou même bloquées, où l’on chercherait en vain une ligne d’arrivée. La menace du choc en retour donne leur véritable dimension aux meilleurs récits d’inversion du temps ; on en trouvera dans ce volume un exemple subtilement transposé : Escamotage de Richard Matheson.


  Pour éviter les paradoxes et leurs pièges, il y a un remède simple : en rester aux allers simples, en renonçant aux voyages de retour. Les auteurs fantastiques s’en tiennent le plus souvent à des formules éprouvées, où même la magie reste discrète : trajets vers le futur par catalepsie ou léthargie, trajets vers le passé par réminiscence ou régression. A la limite, cette technologie rudimentaire peut justifier des va-et-vient, dont Claude Farrère donne même la recette : « Pour aller d’ici, là-bas, il faut d’abord s’endormir ; puis rêver – et pour revenir de là-bas, ici, il faut… reculer dans le temps, d’abord ; redevenir enfant ; puis marcher le long d’une rivière, en tenant par la main l’homme mort qui fut jadis votre père. » (Où ?) Ce texte résume tout, y compris la coupure œdipienne qui est le vrai moyen d’échapper – autant que faire se peut – au temps circulaire.


  Et si l’on veut s’exposer aux paradoxes (aux « embrouilles de l’espace-temps ») en limitant les dégâts, le plus sage est sans doute de veiller – comme Cocteau au début du Testament d’Orphée – à maintenir l’équilibre de la balance des comptes entre le passé et le présent : « Ici, je paraphrase l’histoire des demoiselles anglaises de Trianon qui, au lieu de rencontrer des fantômes révélant leurs gestes du passé, rencontrent des ombres vivantes qui leur adressent la parole et modifient leur comportement – ce qui laisse à penser que ces demoiselles apparaissent à la même minute sous Louis XVI et qu’elles étonnent autant les valets de la reine que les valets de la reine les étonnent en 1911280. » Cette remarque, entre autres mérites, a celui de bien clarifier la différence entre les histoires de fantômes et les histoires d’aberrations, et aussi de montrer que ces dernières, sans vraiment échapper à la circularité du temps, la rendent moins douloureuse en développant la circulation des échanges.


  Dédales et déserts


  L’espace pose des problèmes d’autant plus voisins que tout trajet dans l’espace implique aussi un trajet dans le temps. L’espace peut s’amenuiser jusqu’à être franchi instantanément ou au contraire devenir si démesuré qu’on ne peut plus sortir du lieu où l’on se trouve, si exigu soit-il ; Joseph Payne Brennan développe ce thème dans La Cour de Canavan. Ce n’est pas seulement le décor, naturel ou construit (de la forêt à la forteresse), qui est traditionnellement traité comme un labyrinthe ; c’est l’espace lui-même qui, pour bien des modernes, est bancal, tortueux, propice à l’errance du voyageur, comme l’ont montré tant d’artistes fantastiques281.


  On se perd encore plus radicalement quand des portions de l’espace apparaissent ou disparaissent sans crier gare. Certains lieux, mal raccordés à l’univers où nous vivons, s’y intègrent ou s’en séparent à l’occasion, comme on le verra dans ce recueil : chez Jean Ray, ils s’ouvrent à un homme prédisposé ; chez M. R. James, à une heure prédisposée ; chez Lovecraft, à un endroit prédisposé. Des fragments de passé tendent à suturer les fissures de l’espace, par exemple chez Blackwood (Sortilèges du fond des âges282). Parfois, il n’y a, semble-t-il, qu’un minuscule pincement : ainsi dans Charles Ashmore’s Trail (1893) d’Ambrose Bierce, où un homme reste prisonnier d’un lieu à la fois inaccessible et très proche de nous, puisqu’on peut l’entendre encore dans certaines conditions ; Ilse Aichinger, dans Où j’habite, présente un immeuble structuré comme une pente savonneuse. Parfois au contraire le lieu mitoyen s’élargit aux dimensions d’un univers aussi grand, plus grand peut-être, que le nôtre, et s’ouvrant sur lui par des portes multiples, qui offrent à ceux qui les franchissent des raccourcis d’un nouveau genre. Ces univers « parallèles », familiers à Lovecraft et à Jean Ray, deviennent monnaie courante en science-fiction283.


  Quant aux boucles dans l’espace, on les trouve partout : le voyageur qui se trompe de chemin revient sans cesse à son point de départ (Kafka, Le Château) ; l’univers parallèle, dans certaines histoires, conduit toujours aux mêmes portes sur notre monde. Notons un cas particulier assez rare, mais fort curieux : celui des univers emboîtés. La science-fiction encore connaît bien ces atomes qui sont des galaxies et dont les particules sont des étoiles284, mais le fantastique ne les ignore pas : déjà Arcimboldo peignait des natures mortes où les éléments composent des figures humaines, et Giovanni Papini285, laisse entendre que notre univers entier est peut-être enclavé à l’intérieur d’un autre. Il est vrai que tout rêve est déjà un univers emboîté (à l’intérieur de la vie du rêveur ou du récit de l’écrivain). Il est vrai aussi que la liberté humaine est limitée par le choix d’une passion où l’on se perd : dans L’Année dernière à Marienbad, les deux joueurs penchés sur leur damier sont également inclus, sans y prendre garde, au sein d’un décor en damier dont ils ne pourraient se dépêtrer qu’au cas fort improbable où ils sortiraient du jeu.


  L’espace, dans l’ensemble, offre plus de matière que le temps à l’invention littéraire, peut-être parce que notre expérience courante lui accorde trois dimensions au lieu d’une. On peut imaginer des variations sans fin : déformations comme les anamorphoses étudiées par Jurgis Baltrusaïtis ou les affaissements prédits dans ce recueil par un héros de Machen ; illusions d’optique, trompe-l’œil et fausses perspectives longuement fréquentés par la peinture occidentale depuis le XVIe siècle ; perturbations des lois de la pesanteur chères à Escher ; univers à deux dimensions (comme celui des peintres) ou à quatre dimensions et plus, espaces caoutchouteux régis par les structures topologiques (à l’exclusion des autres) et menaçant la distinction du dehors et du dedans. Au bout du compte, ce n’est pas seulement l’espace géométrique, mais tous les êtres mathématiques ou même physiques qui peuvent être pliés aux caprices de l’écrivain, surtout quand il s’appelle Borges. Mais ces thèmes sont rarement abordés (sauf en peinture) parce qu’ils n’ont le plus souvent rien d’évident pour le lecteur moyen ; même Lovecraft se contente de notations à caractère très général, qui ne produisent guère qu’un effet incantatoire : « La pierre avait été taillée selon des principes géométriques inconnus des humains286. »


  Finalement donc les aberrations de l’espace ont plus d’une ressemblance avec les aberrations du temps. Elles parcourent la même trajectoire : au départ, on se libère d’une contrainte qui s’impose à nous dans notre vie quotidienne ; à l’arrivée, on s’égare dans un labyrinthe, on se prend au piège d’une malédiction plus radicale encore que celle à laquelle on avait cru échapper. C’est ici que l’espace et le temps paradoxaux rejoignent l’espace et le temps vécus.


   


   


  Les altérations de la géométrie, dans leur diversité, font honneur à l’imagination des auteurs et aussi, en surface, à leur liberté créatrice. Pourtant cet épanouissement n’est pas forcément une rupture avec les clichés romantiques : des auteurs comme Poe ou Lovecraft continuent à décrire des décors pourrissants ou dégradés ; la tradition du feuilleton, jusqu’à Leroux et au-delà, multiplie les souterrains, les caves, les escaliers dérobés, les catacombes, les portes qui, par l’effet d’un mécanisme, s’effacent dans les murs. Caché sous notre espace, un autre espace en révèle le sens secret aux initiés. Car notre espace est ataviquement orienté même si nous n’en sommes pas conscients ; et la perte du sens – de la signification – est aussi une perte du sens de l’orientation.


  Le cas des labyrinthes est exemplaire287. Sous leur forme primitive (labyrinthes à parcours unique), ils répondent à une double angoisse : (a) l’angoisse d’espace illimité, le lieu à la fois sans fermeture et sans échappée ; (b) l’angoisse de fixation, la quête d’un point d’ancrage, d’un centre. Cette architecture résume un rite de passage qui aboutit à une transfiguration. Les labyrinthes à bifurcations accentuent la peur de se perdre et, sans supprimer l’espoir d’un terminus, ils l’éloignent si bien que l’intrication des arborescences finit par apparaître comme la finalité réelle d’un monument où le sens recule jusqu’à se perdre. Un tel parcours est semé d’obstacles qui reflètent ce dispositif : « Le Minotaure lui-même, en son être, ouvre un second labyrinthe : enchevêtrement de l’homme, de la bête et des dieux, nœud d’appétits, muette pensée288. » Quant à l’homme qui parcourt l’édifice, il est lui-même un paquet de viscères, voire un grenier à paroles : « Les mots, leurs dédales, l’immensité épuisante de leurs possibles, enfin leur traîtrise, ont quelque chose des sables mouvants289. » Arpenter ces couloirs-là, cela revient – ou à peu près – à rester immobile ; le château du hasard devient une figure à deux dimensions, « une image compliquée dans un tapis d’Orient290 », où la surcharge décorative ne laisse guère de place à l’humain.


  Nous sommes de plus en plus, de nos jours, portés à croire que la carte est bien le territoire : le schéma d’une mégalopole dit tout ce qu’il faut dire de la mégalopole elle-même, les villes de notre enfance deviennent inextricables en grandissant (Les Boutiques de cannelle de Bruno Schulz), les cités administratives ont beaucoup plus de couloirs que de bureaux (Le Procès de Kafka) et les appartements, comme les châteaux des lords anglais, se prolongent en jardins, puis en forêts (Forêt domestique d’Alberto Savinio). Tous les objets tendent invinciblement à former des réseaux : les lois qui régissent l’Empire du Rêve sont les lois du hasard (L’Autre Côté d’Alfred Kubin) et La Loterie à Babylone (Borges) est un labyrinthe de chiffres.


  Les dédales borgésiens sont fameux ; peut-être pourtant sont-ils atypiques. La Bibliothèque de Babel est dépourvue de centre ; elle n’est pourtant pas illimitée. L’Aleph évoque « le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les angles » : cette fois, il y a même un centre – et le nombre des lieux, s’il est très grand, n’est tout de même pas infini. Dans La Parabole du palais, ce bâtiment est tantôt réel, tantôt formé d’un assemblage de miroirs ; il inclut même un poète qui le récite – car « le certain, l’incroyable, est que le poème contenait, entier et minutieux, l’immense palais… ». Un réseau de mots a-t-il plus de prix que le réseau des choses ? En tout cas, il est moins encombrant (s’il se compose vraiment d’un seul mot) et nettement plus réel : « Il a suffi… que le poète prononce le poème pour que le palais disparaisse, comme aboli et foudroyé par la dernière syllabe. » Car l’univers ne saurait contenir deux objets identiques : les labyrinthes se répondent en miroir, mais ils s’annulent et finalement il n’y en jamais eu plus d’un seul à la fois. Structure dédaléenne certes, mais à deux dimensions, comme au temps de Minos : il suffit que deux labyrinthes se superposent pour se confondre.


  La figure de la spirale, aux temps préhistoriques, a peut-être engendré celle du labyrinthe. Elle est pourtant plus complexe : le centre est accessible par plusieurs voies équivalentes, au moins dans les spirales classiques. Plus que les écrivains, les cinéastes et les peintres ont été fascinés par les escaliers en colimaçon. Le Philosophe en méditation de Rembrandt n’est certes pas un tableau fantastique ; il a pourtant inspiré à Valéry des lignes qui situent bien ce thème dans l’architecture d’ensemble des aberrations : « L’hélice d’un escalier à vis qui descend des ténèbres, la perspective d’une galerie déserte introduisent ou accroissent insensiblement l’impression de considérer l’intérieur d’un étrange coquillage qu’habite le petit animal intellectuel qui en a sécrété la substance lumineuse. L’idée de reploiement en soi-même, celle de profondeur, celle de la formation par l’être même de sa sphère de connaissance, sont suggérées par cette disposition qui engendre vaguement, mais invinciblement, des analogies spirituelles291. »


  Si les escaliers en spirale proposent des labyrinthes de marches, les univers parallèles reposent sur le même principe de l’empilement ; et si les dédales traditionnels ont leur unité de mesure (le couloir), nous en trouvons ici une autre, colossale (l’univers). Les classiques du thème se contentent généralement de mener l’aventurier jusqu’aux portes de l’espace, d’où il rentre en piteux état (Les Etres de l’abîme ou La Porte des dragons d’Abraham Merritt), à moins qu’il n’ouvre le passage à une terrible créature (La Chambre qui siffle de W.H. Hodgson). Mais les paradoxes de l’espace offrent une riche matière à Wells (La Porte dans le mur) dont l’aventurier franchit la porte et… tombe du haut d’un immeuble ; ou à Adolfo Bioy Casares imaginant (La Chambre sans fenêtres) une pièce qui est le bout du monde, si bien que la porte par laquelle on en sort est aussi celle par laquelle, d’un même geste, on y rentre.


  Nous sommes ici dans des espaces où l’on se perd, où les paradoxes étouffent le sens, où la vitalité s’épuise dans d’incessants passages à la limite. La modernité, qui peut savourer le vertige du multiple (« Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi, se réjouit Baudelaire ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde292 »), est parfois sensible à l’appauvrissement qui menace les signes quand ils deviennent surabondants. Longtemps avant le nouveau roman, les décadents dressent l’état des lieux d’un monde agonisant où la pléthore des choses souligne l’absence des êtres humains. Au stade suivant, les objets se raréfient à leur tour : tout est vide, blanc, lointain, perdu. Le monde est surpris hors saison comme le sont les palaces dans L’Année dernière à Marienbad ou dans Shining. Les personnages de La Secte sans nom de Ramsey Campbell renoncent d’un coup à leur identité et à leur habitat sédentaire : ceux d’Escamotage (Matheson) et des Gens de l’été (Shirley Jackson) voient leur environnement se désertifier. Le dédale est devenu si absurde qu’il se vide.


   


   


  Reste un point crucial : les aberrations dont on vient de faire le tour sont des thèmes éminemment modernes. On les trouve en petit nombre au XIXe siècle et en masse au XXe, où ils sont plus richement représentés encore dans des genres voisins (science-fiction, insolite) qui sont pour partie au moins issus du fantastique. Cette particularité s’explique sans mal : les aberrations se situent au point de jonction entre l’expérience consciente (dont l’espace et le temps sont les cadres apparemment intangibles) et le rêve, où l’inconscient du dormeur est pratiquement libre à l’égard du monde et ne dépend plus que de lui-même ; le fantastique n’est plus identifié à des créatures léguées par le folklore, il se rapproche du sujet, de son imaginaire et de ses fantasmes. L’aberration est un thème crucial pour une époque où, la psychanalyse aidant, l’on comprend mieux où se situe la vraie source du fantastique.


  Peut-être aussi y a-t-il dans les nouvelles qu’on va lire, plus secrètement, une autre forme de modernité. Dans la mesure où l’espace et le temps sont mis en question, ils tendent à devenir la matière même du texte, et le monde qu’ils encadrent et coordonnent perd jusqu’à son apparence de réalité. Certains objets, certains décors deviennent instables et tendent à s’effacer. Dans le roman gothique, l’expérience fantastique était liée à l’apparition de quelques fétiches (souterrains, tours, ponts-levis, cimetières, etc.) à la fois désirés et repoussés, qui, dit-on, réussissaient par leur seule présence à plonger certains lecteurs dans un état d’épouvante frôlant la crise d’hystérie ; aujourd’hui, c’est au contraire l’absence qui est au fond de l’expérience fantastique. Le monde est vide. Les aberrations de l’espace et du temps conduisent à des aberrations de la matière, sur lesquelles la plupart des nouvelles de ce recueil (et particulièrement les deux dernières) portent témoignage. La relativité restreinte débouche sur la relativité généralisée. La mélancolie romantique a cédé la place à un nouveau mal du siècle : la schizophrénie.


  



  
ARRIA MARCELLA

  

  Théophile Gautier


  Le passé peut être la meilleure ou la pire des choses : oublié, il se répète ; mis en mémoire, il s’apaise ; rêvé, il revêt toutes les parures du sublime. Le rêve transforme ; il est plus fort que notre univers ; il rend l’impossible possible ; il peut, par exemple, faire communiquer deux époques très éloignées l’une de l’autre.


  Ici Gautier nous présente un voyage dans le temps qui se résume dans une nuit de sommeil – une nuit qu’on ne peut pas vraiment dire terminée par un réveil. Ce rêve, qui n’est peut-être pas réel, laisse des traces dans la réalité.


  Mais il y a ici une théorisation. Les rêves appartiennent à l’univers des fantômes, c’est-à-dire des images qui se détachent des objets et continuent à peupler l’univers après la disparition de ceux-ci. Là où on avait cru assister à un saut dans le temps, peut-être avait-on seulement rencontré un fantôme… voire plusieurs fantômes, qui, comme les êtres réels qu’ils redoublent, peuvent pousser l’inconséquence jusqu’à causer leur propre perte.


  ARRIA MARCELLA


  Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d’Italie, visitaient l’année dernière le musée des Studi, à Naples, où l’on a réuni les différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompéi et d’Herculanum.


  Ils s’étaient répandus à travers les salles et regardaient les mosaïques, les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand l’un d’eux avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret.


  Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les exclamations de ses camarades, absorbé qu’il était dans une contemplation profonde. Ce qu’il examinait avec tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagulée, portant une empreinte creuse : on eût dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; l’œil exercé d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre guide du voyageur vous l’indique, que cette lave, refroidie autour du corps d’une femme, en a gardé le contour charmant. Grâce au caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu’à nous ; la rondeur d’une gorge a traversé les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé.


  Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis d’Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant à l’épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Evidemment Octavien n’avait entendu venir ni Max ni Fabio.


  — Allons, Octavien, dit Max, ne t’arrête pas ainsi des heures entières à chaque armoire, ou nous allons manquer l’heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompéi aujourd’hui.


  — Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s’était rapproché. Ah ! l’empreinte trouvée dans la maison d’Arrius Diomèdes.


  Et il jeta sur Octavien un coup d’œil rapide et singulier.


  Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s’acheva sans autre incident. En sortant des Studi, les trois amis montèrent dans un corricolo et se firent mener à la station du chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin d’en faire la description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas des impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d’une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.


  Le chemin de fer par lequel on va à Pompéi longe presque toujours la mer, dont les longues volutes d’écume viennent se dérouler sur un sable noirâtre qui ressemble à du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu de l’eau ; parmi tout cet éclat, la terre semble retenir l’ombre.


  Les villages que l’on traverse ou que l’on côtoie, Portici, rendu célèbre par l’opéra de M. Auber293, Resina, Torre del Greco, Torre dell’ Annunziata, dont on aperçoit en passant les maisons à arcades et les toits en terrasses, ont, malgré l’intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham ; la poussière y est noire, une suie impalpable s’y accroche à tout ; on sent que la grande forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là.


  Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange d’antique et de moderne que présentent naturellement à l’esprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadère de railway.


  Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer de l’emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide à l’osteria294 bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu’il est difficile de conjurer en Italie.


  Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par l’éclat du soleil et la transparence de l’air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutôt au monde du rêve qu’à celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette lumière d’or et d’azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.


  La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cône sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil. Un léger brouillard presque imperceptible dans la lumière encapuchonnait la crête écimée de la montagne ; au premier abord, on eût pu le prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps les plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus près, on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous d’une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légère. Le volcan, d’humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans l’exemple de Pompéi ensevelie à ses pieds, on ne l’aurait pas cru d’un caractère plus féroce que Montmartre ; de l’autre côté, de belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femme arrêtaient l’horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait les birèmes et les trirèmes sous les remparts de la ville, tirait sa placide barre d’azur.


  L’aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-neuf siècles en arrière étonne même les natures les plus prosaïques et les moins compréhensives, deux pas vous mènent de la vie antique à la vie moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues où les formes d’une existence évanouie sont conservées intactes, éprouvèrent-ils, quelque préparés qu’ils y fussent par les livres et les dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide d’un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise par cœur que ce faquin débitait comme une leçon.


  Il regardait d’un œil effaré ces ornières de char creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d’hier tant l’empreinte en est fraîche ; ces inscriptions tracées en lettres rouges, d’un pinceau cursif, sur les parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de l’avenir, un pan de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards ; ces maisons aux toits effondrés laissant pénétrer d’un coup d’œil tous ces mystères d’intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec elles ; ces fontaines à peine taries, ce forum surpris au milieu d’une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les architraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pureté d’arête qu’on les mette en place ; ces temples voués à des dieux passés à l’état mythologique et qui alors n’avaient pas un athée ; ces boutiques où ne manque que le marchand ; ces cabarets où se voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs ; cette caserne aux colonnes peintes d’ocre et de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de combattants, et ces doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui les desservait, réduite à l’état d’argile, n’était pas occupée, peut-être, à luter le bondon d’un tonneau de bière ou à boucher une fente de mur, comme la poussière d’Alexandre et de César, selon la mélancolique réflexion d’Hamlet.


  Fabio monta sur le thymelé295 du théâtre tragique tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu’en haut des gradins, et là il se mit à débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient à la tête, au grand effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises ruinées ; et quoique les vases d’airain ou de terre, destinés à répercuter les sons, n’existassent plus, sa voix n’en résonnait pas moins pleine et vibrante.


  Le guide les conduisit ensuite, à travers les cultures qui recouvrent les portions de Pompéi encore ensevelies, à l’amphithéâtre, situé à l’autre extrémité de la ville. Ils marchèrent sous ces arbres dont les racines plongent dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en disloquent les colonnes, et passèrent par ces champs où de vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d’art, matérielles images de l’oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.


  L’amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces arènes antiques aussi familièrement que celles des places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construction et la beauté des matériaux.


  Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de traverse de la rue de la Fortune, écoutant d’une oreille distraite le cicerone, qui en passant devant chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa découverte, d’après quelque particularité caractéristique : la maison du Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune à l’angle de la rue Consulaire, l’académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du chirurgien, la Douane, l’habitation des Vestales, l’auberge d’Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu’à la porte qui conduit à la voie des Tombeaux.


  Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont disparu, offre dans son arcade intérieure deux profondes rainures destinées à laisser glisser une herse, comme un donjon du Moyen Age à qui l’on aurait cru ce genre de défense particulier.


  — Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompéi, la ville gréco-latine, d’une fermeture aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du quinzième siècle ?


  — Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui-même n’est pas neuf, puisqu’il a été formulé par Salomon.


  — Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua Octavien en souriant avec une ironie mélancolique.


  — Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s’était arrêté devant une inscription tracée à la rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats de gladiateurs ? – Voici les affiches : – Combat et chasse pour le 5 des nones d’avril, – les mâts seront dressés, – vingt paires de gladiateurs lutteront aux nones, – et si tu crains pour la fraîcheur de ton teint, rassure-toi, on tendra les voiles ; – à moins que tu ne préfères te rendre à l’amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le matin – matutini erunt ; on n’est pas plus complaisant.


  En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui n’offrait pas les mêmes significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d’un cadavre horrible, ne contenaient qu’une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L’art embellissait ces dernières demeures, et, comme dit Goethe, le païen décorait des images de la vie les sarcophages et les urnes.


  C’est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité allègre et une joyeuse plénitude d’existence qu’ils n’auraient pas eues dans un cimetière chrétien, ces monuments funèbres si gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore à la vie et n’inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils s’arrêtèrent devant le tombeau de Mammia, la prêtresse publique, près duquel est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier ; ils s’assirent dans l’hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme des héritiers ; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait plus touché que ses insouciants compagnons du sort de ces trépassés de deux mille ans.


  Ils arrivèrent ainsi à la villa d’Arrius Diomèdes, une des habitations les plus considérables de Pompéi. On y monte par des degrés de briques, et lorsqu’on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre des maisons espagnoles et moresques et que les anciens appelaient impluvium ou cavaedium ; quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des quatre côtés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître des couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaïque de briques et de marbre blanc, d’un effet doux et tendre à l’œil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatère, qui existe encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du portique. Cela produit un singulier effet d’entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes des contemporains d’Auguste et de Tibère.


  Le cicerone les promena dans l’exèdre ou salon d’été, ouvert du côté de la mer pour en aspirer les fraîches brises. C’était là qu’on recevait et qu’on faisait la sieste pendant les heures brûlantes, quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de langueurs et d’orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue galerie à jour qui donne de la lumière aux appartements et où les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelât ; il les conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d’où la vue s’étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ; puis il leur fit voir le nymphaeum ou salle de bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut tant de corps charmants évanouis comme des ombres ; le cubiculum, où flottèrent tant de rêves venus de la porte d’ivoire, et dont les alcôves pratiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothèque, le musée des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées, dont les parois conservent des traces de peintures et d’arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le fard.


  Cette inspection terminée, ils descendirent à l’étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du côté du jardin que du côté de la voie des Tombeaux ; ils traversèrent huit salles peintes en rouge antique, dont l’une est creusée de niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs à l’Alhambra, et ils arrivèrent enfin à une espèce de cave ou de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit amphores d’argile dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées de vin de Crète, de Falerne et de Massique comme des odes d’Horace.


  Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d’orties, dont il changeait les feuilles traversées de lumières en émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait à propos à travers la tristesse du lieu.


  — C’est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s’accordait à peine avec le sens des paroles, que l’on trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la dame dont l’empreinte se voit au musée de Naples. Elle avait des anneaux d’or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa forme.


  Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à Octavien. Il se fit montrer l’endroit exact où ces restes précieux avaient été découverts, et s’il n’eût été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré à quelque lyrisme extravagant ; sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives moiteurs : cette catastrophe, effacée par vingt siècles d’oubli, le touchait comme un malheur tout récent ; la mort d’une maîtresse ou d’un ami ne l’eût pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient le dos tourné, sur la place où cette femme, pour laquelle il se sentait pris d’un amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.


  — Assez d’archéologie comme cela ! s’écria Fabio ; nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membre d’une académie de province, ces souvenirs classiques me creusent l’estomac. Allons dîner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, où j’ai peur qu’on ne nous serve que des beefsteaks fossiles et des œufs frais pondus avant la mort de Pline296.


  — Je ne dirai pas comme Boileau : Un sot, quelquefois, ouvre un avis important… fit Max en riant, ce serait malhonnête ; mais cette idée a du bon. Il eût été pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclinium quelconque, couchés à l’antique, servis par des esclaves, en manière de Lucullus297 ou de Trimalcion298. Il est vrai que je ne vois pas beaucoup d’huîtres du lac Lucrin ; les turbots et les rougets de l’Adriatique sont absents ; le sanglier d’Apulie manque sur le marché ; les pains et les gâteaux au miel figurent au musée de Naples aussi durs que des pierres à côté de leurs moules vert-de-grisés ; le macaroni cru, saupoudré de caciocavallo299, et quoiqu’il soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu’en pense le cher Octavien ?


  Octavien, qui regrettait fort de ne pas s’être trouvé à Pompéi le jour de l’éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d’or et mériter ainsi son amour, n’avait pas entendu une phrase de cette conversation gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frappèrent seuls, et comme il n’avait pas envie d’entamer une discussion, il fit, à tout hasard, un signe d’assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant les remparts, le chemin de l’hôtellerie.


  L’on dressa la table sous l’espèce de porche ouvert qui sert de vestibule à l’osteria, et dont les murailles, crépies à la chaux, étaient décorées de quelques croûtes qualifiées par l’hôte : Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo et autres noms célèbres de l’école napolitaine, qu’il se crut obligé d’exalter.


  — Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutôt la liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que j’ai aperçue dans l’escalier.


  Le palforio, comprenant que ses hôtes n’appartenaient pas au genre mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D’abord, il avait tous les vins des meilleurs crus : Château-Margaux, grand-Laffitte retour des Indes, Sillery de Moët, Hochmeyer, Scarlet-wine, Porto et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge, Capri et Faleme.


  — Quoi ! tu as du vin de Faleme, animal, et tu le mets à la fin de ta nomenclature ; tu nous fais subir une litanie œnologique insupportable, dit Max en sautant à la gorge de l’hôtelier avec un mouvement de fureur comique ; mais tu n’as donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ? Est-il bon au moins ton Falerne ? A-t-il été mis en amphore sous le consul Plancus ? – consule Planco300.


  — Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n’est pas mis en amphore, mais il est vieux et coûte 10 carlins301 la bouteille, répondit l’hôte.


  Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, à coup sûr, que le plein midi de Londres ; la terre avait des tons d’azur et le ciel des reflets d’argent d’une douceur inimaginable ; l’air était si tranquille que la flamme des bougies posées sur la table n’oscillait même pas.


  Un jeune garçon jouant de la flûte s’approcha de la table et se tint debout, fixant ses yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux quelqu’une de ces cantilènes populaires en mode mineur dont le charme est pénétrant.


  Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du flûteur qui précédait Duilius302.


  — Notre repas s’arrange d’une façon assez antique, il ne nous manque que des danseuses gaditanes303 et des couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.


  — Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton des Débats304 ; il me revient des strophes d’ode, ajouta Max.


  — Garde-les pour toi, s’écrièrent Octavien et Fabio, justement alarmés ; rien n’est indigeste comme le latin à table.


  La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à la bouche, le coude sur la table, regardent un certain nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas à tourner sur les femmes. Chacun exposa son système, dont voici à peu près le résumé.


  Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se payait pas d’illusions et n’avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu’une duchesse, pourvu qu’elle fût belle ; le corps le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de quelques mètres de soie et de dentelles, et disait qu’il serait plus logique d’être épris d’un étalage de marchand de nouveautés. Ces opinions, fort raisonnables au fond, et qu’il ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme excentrique.


  Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, que les entreprises difficiles, que les intrigues compliquées ; il cherchait des résistances à vaincre, des vertus à séduire, et conduisait l’amour comme une partie d’échecs, avec des coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et des stratagèmes dignes de Polybe305. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie à son endroit était celle qu’il choisissait pour but de ses attaques ; la faire passer de l’aversion à l’amour par des transitions habiles était pour lui un plaisir délicieux ; s’imposer aux âmes qui le repoussaient, mater les volontés rebelles à son ascendant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne s’en souciait plus, et se remettait en quête presque aussitôt.


  Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère, non qu’il fit des rêves de collégien tout pétris de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier306, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails prosaïques et rebutants ; trop de pères radoteurs et décorés ; de mères coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens. Une gravure à l’aquatinte, d’après Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans la chambre d’une femme, suffisait pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore qu’amoureux, il demandait une terrasse de l’isola Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez-vous. Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la scène dans les étoiles. Aussi s’était-il épris tour à tour d’une passion impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par l’art ou l’histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des siècles apportassent jusqu’à lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des rêves humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l’espace et le temps. Il s’était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au musée devant la Vénus de Milo, il s’était écrié : « Oh ! qui te rendra les bras pour m’écraser contre ton sein de marbre ! » A Rome, la vue d’une épaisse chevelure nattée exhumée d’un tombeau antique l’avait jeté dans un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus d’un gardien séduit à prix d’or, et remis à une somnambule d’une grande puissance, d’évoquer l’ombre et la forme de cette morte ; mais le fluide conducteur s’était évaporé après tant d’années, et l’apparition n’avait pu sortir de la nuit éternelle.


  Comme Fabio l’avait deviné devant la vitrine des Studi, l’empreinte recueillie dans la cave de la villa d’Arrius Diomèdes excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son âme au siècle de Titus307.


  Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un peu alourdie par les classiques fumées du Falerne, ne tardèrent pas à s’endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse grossière l’ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit à l’agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l’osteria à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa pensée à l’air de la nuit.


  Ses pieds, sans qu’il en eût conscience, le portèrent à l’entrée par laquelle on pénètre dans la ville morte, il déplaça la barre de bois qui la ferme et s’engagea au hasard dans les décombres.


  La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les rues en deux tranches de lumière argentée et d’ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices. L’on ne remarquait pas, comme à la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades sillonnées de lézardes, les toits effondrés par l’éruption ; les parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans l’esquisse d’un tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation d’une vie fantastique.


  Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines dans l’ombre ; mais elles s’évanouissaient dès qu’elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d’abord à quelque papillonnement de ses yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles, – ce pouvait être aussi un jeu d’optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite à travers les orties d’un lézard ou d’une couleuvre, car tout vit dans la nature, même la mort, tout bruit, même le silence. Cependant il éprouvait une espèce d’angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait être causé par l’air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux ou trois fois la tête ; il ne se sentait plus seul comme tout à l’heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient-ils eu la même idée que lui, et le cherchaient-ils à travers ces ruines ? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus à l’angle d’un carrefour ? Cette explication toute naturelle. Octavien comprenait à son trouble qu’elle n’était pas vraie, et les raisonnements qu’il faisait là-dessus à part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l’ombre s’étaient peuplées d’êtres invisibles qu’il dérangeait ; il tombait au milieu d’un mystère, et l’on semblait attendre qu’il fût parti pour commencer. Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup de vraisemblance de l’heure, du lieu et de mille détails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.


  En passant devant une maison qu’il avait remarquée pendant le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état d’intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché à rétablir l’ordonnance : quatre colonnes d’ordre dorique cannelées jusqu’à mi-hauteur, et le fût enveloppé comme d’une draperie pourpre d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d’ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier ; sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté à l’encaustique et accompagné de l’inscription sacramentelle : Cave canem308, aboyait à la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaïque le mot Have309, en lettres osques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d’ocre et de rubrique, n’avaient pas une crevasse. La maison s’était exhaussée d’un étage, et le toit de tuiles dentelé d’un acrotère de bronze projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel où pâlissaient quelques étoiles.


  Cette restauration étrange, faite de l’après-midi au soir par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sûr d’avoir vu cette maison le jour même dans un fâcheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le même aspect récent et neuf ; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne manquaient aux parois luisantes des façades, et par l’interstice des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre du cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les historiens s’étaient trompés ; l’éruption n’avait pas eu lieu, ou bien l’aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de l’éternité.


  Octavien, surpris au dernier point, se demanda s’il dormait tout debout et marchait dans un rêve. Il s’interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais il fut obligé de reconnaître qu’il n’était ni endormi ni fou.


  Un changement singulier avait eu lieu dans l’atmosphère ; de vagues teintes roses se mêlaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le ciel s’éclaircissait sur les bords, on eût dit que le jour allait paraître. Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. Craignant qu’elle ne fût arrêtée, il poussa le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il était bien minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait dans l’azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait.


  Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se convaincre qu’il se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu’on a tiré à demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune, intacte, sur laquelle n’avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du Vésuve.


  Un prodige inconcevable le reportait, lui. Français du XIXe siècle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus ; car un homme vêtu à l’antique venait de sortir d’une maison voisine.


  Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune et un manteau grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de manière à ne pas gêner sa marche ; il allait d’un pas rapide, presque cursif, et passa à côté d’Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait à son bras, et il se dirigeait vers le Forum Nundinarium310 ; c’était un esclave, un Davus311 quelconque allant au marché ; il n’y avait pas à s’y tromper.


  Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, traîné par des bœufs blancs et chargé de légumes, s’engagea dans la rue. A côté de l’attelage marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées par le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vêtu d’une espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture ; un chapeau de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu au col par la mentonnière, laissait voir sa tête d’un type inconnu aujourd’hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses bœufs, et son cou d’Hercule campagnard. Il touchait gravement ses bêtes de l’aiguillon, avec une pose de statue à faire tomber Ingres en extase.


  Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route ; une fois il retourna la tête, ne trouvant pas sans doute l’explication à l’aspect de ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot de l’énigme à de plus habiles.


  Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des ânes chargés d’outres de vin, et faisant tinter des sonnettes d’airain ; leur physionomie différait de celle des paysans d’aujourd’hui comme une médaille diffère d’un sou.


  La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama, d’abord déserts, et qu’un changement d’éclairage anime de personnages invisibles jusque-là.


  Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l’heure, dans l’ombre trompeuse de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s’était changée en stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter, à la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu’il voyait était parfaitement incroyable. Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits détails réels à se prouver qu’il n’était pas le jouet d’une hallucination. Ce n’étaient pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux, car la vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles. Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses rêves les plus chers accompli, ne résista plus à son aventure, il se laissa faire à toutes ces merveilles, sans prétendre s’en rendre compte ; il se dit que puisque en vertu d’un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à chercher la solution d’un problème incompréhensible, et il continua bravement sa route, en regardant à droite et à gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle époque de la vie de Pompéi était-il transporté ? Une inscription d’édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des personnages publics, qu’on était au commencement du règne de Titus, – soit en l’an 79 de notre ère. Une idée subite traversa l’âme d’Octavien ; la femme dont il avait admiré l’empreinte au musée de Naples devait être vivante, puisque l’éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le 24 août de cette même année ; il pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler… Le désir fou qu’il avait ressenti à l’aspect de cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-être se satisfaire, car rien ne devait être impossible à un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la même heure dans le sablier de l’éternité.


  Pendant qu’Octavien se livrait à ces réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur tête ; des patriciens en toges blanches bordées de bandes de pourpre, suivis de leur cortège de clients, se dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les boutiques moresques d’Alger ; au-dessus de la plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et l’inscription hic habitat felicitas312, témoignaient de précautions superstitieuses contre le mauvais œil ; Octavien remarqua même une boutique d’amulettes dont l’étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve encore à Naples aujourd’hui, pour se préserver de la jettature313, et il se dit qu’une superstition durait plus qu’une religion.


  En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enlève ainsi aux Anglais la confortabilité de cette invention. Octavien se trouva face à face avec un beau jeune homme, de son âge à peu près, vêtu d’une tunique couleur de safran, et drapé d’un manteau de fine laine blanche, souple comme du cachemire. La vue d’Octavien, coiffé de l’affreux chapeau moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre le jeune Pompéien, comme nous étonnerait, sur le boulevard de Gand314, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de griffes d’ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c’était un jeune homme bien élevé, il n’éclata pas de rire au nez d’Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré dans cette ville gréco-romaine, il lui dit d’une voix accentuée et douce :


  — Advena, salve315.


  Rien n’était plus naturel qu’un habitant de Pompéi, sous le règne du divin empereur Titus, très puissant et très auguste, s’exprimât en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette langue morte dans une bouche vivante. C’est alors qu’il se félicita d’avoir été fort en thème, et remporté des prix au concours général. Le latin enseigné par l’Université lui servit en cette occasion unique, et, rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répondit au salut du Pompéien en style de De viris illustribus et de Selectae e profanis316, d’une façon suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.


  — Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais aussi cette langue, car j’ai fait mes études à Athènes.


  — Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lutèce.


  — Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu ? Les Gaulois que j’ai vus à Rome n’étaient pas habillés ainsi.


  Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt siècles s’étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu changer ; mais il y perdit son latin, et à vrai dire ce n’était pas grand-chose.


  — Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le jeune homme ; à moins que tu ne préfères la liberté de la taverne : on est bien à l’auberge d’Albinus, près de la porte du faubourg d’Augustus Felix, et à l’hôtellerie de Sarinus, fils de Publius, près de la deuxième tour ; mais si tu veux, je te servirai de guide dans cette ville inconnue pour toi ; tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en prétendant que l’empereur Titus, qui règne aujourd’hui, était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infâmes sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trône seul en maître dans le ciel désert, d’où les grands dieux sont tombés. Par Pollux ! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription rouge tracée à l’angle d’une rue, tu arrives à propos, l’on donne la Casina de Plaute, récemment remise au théâtre ; c’est une curieuse et bouffonne comédie qui t’amusera, n’en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c’est bientôt l’heure ; je te ferai placer au banc des hôtes et des étrangers.


  Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre comique que les trois amis avaient visité dans la journée.


  Le Français et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d’Abondance, des Théâtres, longèrent le collège et le temple d’Isis, l’atelier du statuaire, et entrèrent dans l’Odéon ou théâtre comique par un vomitoire latéral. Grâce à la recommandation d’Holconius, Octavien fut placé près du proscenium, un endroit qui répondrait à nos baignoires d’avant-scène. Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante, et un léger susurrement courut dans l’amphithéâtre.


  La pièce n’était pas encore commencée ; Octavien en profita pour regarder la salle. Les gradins demi circulaires, terminés de chaque côté par une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en s’élargissant d’un espace vide correspondant à notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d’une mosaïque de marbre grec ; un gradin plus large formait, de distance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers correspondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de l’amphithéâtre, le divisaient en cinq coins plus larges du haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames d’ivoire où étaient désignés, par leurs numéros d’ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le titre de la pièce représentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs places. Les magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, occupaient des rangs séparés. C’était un spectacle admirable que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s’étalant sur les premiers gradins et contrastant avec les parures variées des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs supérieurs, près des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel d’un bleu intense comme le champ d’azur d’une panathénée ; une fine pluie d’eau, aromatisée de safran, tombait des frises en gouttelettes imperceptibles, et parfumait l’air qu’elle rafraîchissait. Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient l’atmosphère de nos théâtres, si incommodes qu’on peut les considérer comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisation n’avait pas beaucoup marché.


  Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s’abîma dans les profondeurs de l’orchestre, les musiciens s’installèrent dans leur tribune, et le Prologue parut vêtu grotesquement et la tête coiffée d’un masque difforme, adapté comme un casque.


  Le Prologue, après avoir salué l’assistance et demandé les applaudissements, commença une argumentation bouffonne. « Les vieilles pièces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les années, et la Casina, chère aux vieillards, ne devait pas moins l’être aux jeunes gens ; tous pouvaient y prendre plaisir : les uns parce qu’ils la connaissaient, les autres parce qu’ils ne la connaissaient pas. La pièce avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait l’écouter l’âme libre de tout souci, sans penser à ses dettes, ni à ses créanciers, car on n’arrête pas au théâtre ; c’était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons317 planaient sur le forum. » Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théâtre ; il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la marier à son fermier Olympio, époux complaisant qu’il remplacera dans la nuit des noces ; et comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir Casina à l’écuyer Chalinus, dans l’idée de favoriser les amours de son fils ; enfin la manière dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maître, qu’elle aime et dont elle est aimée.


  Le jeune Français regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux bouches de bronze, s’évertuer sur la scène ; les esclaves couraient çà et là pour simuler l’empressement ; le vieillard hochait la tête et tendait ses mains tremblantes ; la matrone, le verbe haut, l’air revêche et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait son mari, au grand amusement de la salle. Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes pratiquées dans le mur du fond et communiquant au foyer des acteurs. La maison de Stalino occupait un coin du théâtre, et celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décorations, quoique très bien peintes, étaient plutôt représentatives de l’idée d’un lieu que du lieu lui-même, comme les coulisses vagues du théâtre classique.


  Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la scène, un immense éclat de rire, comme celui qu’Homère attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de l’amphithéâtre, et des tonnerres d’applaudissements firent vibrer les échos de l’enceinte ; mais Octavien n’écoutait plus et ne regardait plus.


  Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature d’une beauté merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants visages qui avaient attiré son œil s’éclipsèrent comme les étoiles devant Phœbé ; tout s’évanouit, tout disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloignement infini.


  Il avait reçu au cœur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu’il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui.


  Elle était brune et pâle ; ses cheveux ondés et crespelés, noirs comme ceux de la Nuit, se relevaient légèrement vers les tempes à la mode grecque, et dans son visage d’un ton mat brillaient des yeux sombres et doux, chargés d’une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et d’ennui passionné ; sa bouche, dédaigneusement arquée à ses coins, protestait par l’ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque ; son col présentait ces belles lignes pures qu’on ne retrouve à présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu’à l’épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un rose mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléomène318.


  La vue de cette gorge d’un contour si correct, d’une coupe si pure, troubla magnétiquement Octavien ; il lui sembla que ces rondeurs s’adaptaient parfaitement à l’empreinte en creux du musée de Naples, qui l’avait jeté dans une si ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du cœur que cette femme était bien la femme étouffée par la cendre du Vésuve à la villa d’Arrius Diomèdes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant à la représentation de la Casina de Plaute ? Il ne chercha pas à se l’expliquer ; d’ailleurs, comment était-il là lui-même ? Il accepta sa présence comme dans le rêve on admet l’intervention de personnes mortes depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie ; d’ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son ornière, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés ! Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul coup.


  En regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit qu’il avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe d’ivresse suprême ; il sentit s’évanouir comme des ombres légères les souvenirs de toutes les femmes qu’il avait cru aimer, et son âme, redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.


  Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la main, lançait sur Octavien, tout en ayant l’air de s’occuper de la scène, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l’oreille d’une fille assise à son côté.


  La représentation s’acheva ; la foule s’écoula par les vomitoires. Octavien, dédaignant les bons offices de son guide Holconius, s’élança par la première sortie qui s’offrit à ses pas. A peine eut-il atteint la porte qu’une main se posa sur son bras et qu’une voix féminine lui dit d’un ton bas, mais de manière à ce qu’il ne perdît pas un mot :


  — Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d’Arria Marcella, fille d’Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez-moi.


  Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée par quatre forts esclaves syriens nus jusqu’à la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litière s’entrouvrit, et une main pâle, étoilée de bagues, fit un signe amical à Octavien, comme pour confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s’éloigna au pas cadencé des esclaves.


  Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en posant légèrement le pied sur les pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant à travers le dédale avec la précision que donne la familiarité d’une ville. Octavien remarqua qu’il franchissait des quartiers de Pompéi que les fouilles n’ont pas découverts, et qui lui étaient en conséquence complètement inconnus. Cette circonstance étrange parmi tant d’autres ne l’étonna pas. Il était décidé à ne s’étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaïque, qui eût fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que l’œil noir et profond d’Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siècles, et que la destruction même a voulu conserver.


  Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s’ouvrit et se ferma aussitôt, et Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec d’ordre ionique peintes jusqu’à moitié de leur hauteur, d’un jaune vif, et le chapiteau relevé d’ornements rouges et bleus ; une guirlande d’aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes en forme de cœur aux saillies de l’architecture comme une arabesque naturelle, et près d’un bassin encadré de plantes, un flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.


  Des panneaux de fresques représentant des architectures capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails d’un coup d’œil rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir à son impatience toutes les recherches des thermes antiques. Après avoir passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les huiles parfumées, il fut revêtu d’une tunique blanche, et retrouva à l’autre porte Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans une autre salle extrêmement ornée.


  Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand maître et non plus le simple décorateur à l’adresse vulgaire, Mars, Vénus et l’Amour ; une frise composée de cerfs, de lièvres et d’oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au-dessus d’un revêtement de marbre cipolin ; la mosaïque du pavé, travail merveilleux dû peut-être à Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.


  Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était accoudée Arria Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s’allongeait au bout d’une légère couverture de byssus jetée sur elle.


  Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans la lumière au long de ses joues pâles ; un collier de boules d’or, soutenant des grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé d’un péplum de couleur paille bordé d’une grecque noire ; une bandelette noir et or passait et luisait par place dans ses cheveux d’ébène, car elle avait changé de costume en revenant du théâtre ; et autour de son bras, comme l’aspic autour du bras de Cléopâtre, un serpent d’or, aux yeux de pierreries, s’enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se mordre la queue.


  Une petite table à pieds de griffons, incrustée de nacre, d’argent et d’ivoire, était dressée près du lit à deux places, chargée de différents mets servis dans des plats d’argent et d’or ou de terre émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons empêchent de se rencontrer ensemble.


  Tout paraissait indiquer qu’on attendait un hôte ; des fleurs fraîches jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées dans des urnes pleines de neige.


  Arria Marcella fit signe à Octavien de s’étendre à côté d’elle sur le biclinium et de prendre part au repas ; le jeune homme, à demi fou de surprise et d’amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, à la courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent à ses lèvres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli d’un vin d’une pourpre sombre comme du sang figé ; à mesure qu’elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait à ses joues pâles, de son cœur qui n’avait pas battu depuis tant d’années ; cependant son bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant sa coupe, était froid comme la peau d’un serpent ou le marbre d’une tombe.


  — Oh ! lorsque tu t’es arrêté aux Studi à contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s’est élancée ardemment vers moi, mon âme l’a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et l’amour fait la femme. On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée, ton désir m’a rendu la vie, la puissante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous séparaient.


  L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune femme rentrait dans les croyances philosophiques d’Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.


  En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l’océan universel des choses y produit des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de l’éternité. La figuration matérielle ne disparaît que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s’en détachent peuplent l’infini. Pâris continue d’enlever Hélène dans une région inconnue de l’espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l’azur d’un Cydnus319 idéal. Quelques esprits passionnés et puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés en apparence, et faire revivre des personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare320, et l’a conduite à son château gothique, du fond des abîmes mystérieux de l’Hadès321. Octavien venait de vivre un jour sous le règne de Titus et de se faire aimer d’Arria Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, couchée en ce moment près de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.


  — A mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rêverie invincible qui m’entraînait vers ses types radieux au fond des siècles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n’aimerais jamais que hors du temps et de l’espace. C’était toi que j’attendais, et ce frêle vestige conservé par la curiosité des hommes m’a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si comme Ixion322 je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c’est que tu seras mon premier et mon dernier amour.


  — Qu’Eros, fils d’Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa tête sur l’épaule de son amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède haleine, j’ai froid d’être restée si longtemps sans amour.


  Et contre son cœur Octavien sentait s’élever et s’abaisser ce beau sein dont le matin même il admirait le moule à travers la vitre d’une armoire de musée ; la fraîcheur de cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait brûler. La bandelette or et noir s’était détachée de la tête d’Arria passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur l’oreiller bleu.


  Les esclaves avaient emporté la table. On n’entendit plus qu’un bruit confus de baisers et de soupirs. Les cailles familières, insouciantes de cette scène amoureuse, picoraient, sur le pavé mosaïque, les miettes du festin en poussant de petits cris.


  Tout à coup les anneaux d’airain de la portière qui fermait la chambre glissèrent sur leur tringle, et un vieillard d’aspect sévère et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations : une petite croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun doute sur sa croyance : il appartenait à la secte, toute récente alors, des disciples du Christ.


  A son aspect. Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la tête sous son aile en face d’un ennemi qu’il ne peut éviter, pour s’épargner au moins l’horreur de le voir ; tandis qu’Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage fâcheux qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.


  — Arria, Arria, dit le personnage austère d’un ton de reproche, le temps de la vie n’a-t-il pas suffi à tes déportements, et faut-il que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne t’appartiennent pas ? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphère, ta cendre n’est donc pas encore refroidie depuis le jour où tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux mille ans de mort ne t’ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre, vide de cœur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres.


  — Arrius, grâce, mon père, ne m’accablez pas, au nom de cette religion morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois à nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans le pâle néant. Laissez-moi jouir de cette existence que l’amour m’a rendue.


  — Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet homme enchaîné par tes impures séductions ; ne l’attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesuré ; retourne dans les limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve323 qui te semblerait plus hideuse qu’Empouse324 et Phorkyas325, si tu la pouvais voir telle qu’elle est.


  Octavien, pâle, glacé d’horreur, voulut parler ; mais sa voix resta attachée à son gosier, selon l’expression virgilienne.


  — M’obéiras-tu, Arria ? s’écria impérieusement le grand vieillard.


  — Non, jamais, répondit Arria, les yeux étincelants, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, en entourant le corps d’Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre.


  Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme pour laisser à son jeune amant un inéluctable souvenir.


  — Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands moyens, et rendre ton néant palpable et visible à cet enfant fasciné.


  Et il prononça d’une voix pleine de commandement une formule d’exorcisme qui fit tomber des joues d’Arria les teintes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.


  En ce moment, la cloche lointaine d’un des villages qui bordent la mer ou des hameaux perdus dans les plis de la montagne fit entendre les premières volées de la Salutation angélique.


  A ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui l’entouraient ; les draperies qui la couvraient se replièrent sur elles-mêmes, comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus à côté de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de cendres mêlée de quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux d’or, et que des restes informes, tels qu’on les dut découvrir en déblayant la maison d’Arrius Diomedes.


  Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.


  Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout à l’heure avec tant d’éclat n’était plus qu’une ruine démantelée.


  Après avoir dormi d’un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max et Fabio se réveillèrent en sursaut, et leur premier soin fut d’appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques dont on convient quelquefois en voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrèrent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n’avait pas été défait.


  — Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette ; car il n’a pas la tête forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur matinale.


  — Pourtant il n’avait guère bu, ajouta Max par manière de réflexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons à sa recherche.


  Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, carrefours, places et ruelles de Pompéi, entrèrent dans toutes les maisons curieuses où ils supposèrent qu’Octavien pouvait être occupé à copier une peinture ou à relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaïque disjointe d’une petite chambre à demi écroulée. Ils eurent beaucoup de peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas d’autre explication, sinon qu’il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, et qu’il avait été pris d’une syncope qui sans doute n’aurait pas de suite.


  La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer, comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, à San Carlo, Max et Fabio regardaient à grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d’Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, d’un affreux caleçon vert monstre qui les faisait ressembler à des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pâle, les yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine à reprendre le sentiment de la vie réelle.


  A dater de cette visite à Pompéi, Octavien fut en proie à une mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutôt qu’elles ne le soulageaient ; l’image d’Arria Marcella le poursuivait toujours et le triste dénouement de sa bonne fortune fantastique n’en détruisait pas le charme.


  N’y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompéi et se promena, comme la première fois, dans les ruines, au clair de lune, le cœur palpitant d’un espoir insensé, mais l’hallucination ne se renouvela pas ; il ne vit que des lézards fuyant sur les pierres ; il n’entendit que des piaulements d’oiseaux de nuit effrayés ; il ne rencontra plus son ami Rufus Holconius ; Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella resta obstinément dans la poussière.


  En désespoir de cause. Octavien s’est marié dernièrement à une jeune et charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ; cependant Ellen, avec cet instinct du cœur que rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d’une autre ; mais de qui ? C’est ce que l’espionnage le plus actif n’a pu lui apprendre. Octavien n’entretient pas de danseuse ; dans le monde, il n’adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a même répondu très froidement aux avances marquées d’une princesse russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant l’absence de son mari, n’a fourni aucune preuve d’infidélité aux soupçons d’Ellen. Mais comment pourrait-elle s’aviser d’être jalouse de Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, affranchi de Tibère326 ?


  



  
GRADIVA

  

  Wilhelm Jensen


  Ici, le héros a une « mémoire infaillible » et sa profession – l’archéologie – le prédispose à chercher la vie dans les ruines et la mort, au point qu’il en oublierait de la chercher dans la vie elle-même. Nous ne sommes pas loin des fantômes ; d’ailleurs le mot et le thème émergent, souvent au cours du texte. Plus généralement, la vie et la mort sont deux des pôles de la nouvelle, liées la première au mouvement, à la voix et aux roses, la seconde à l’immobilité (voire à la rigidité cadavérique), au silence et aux asphodèles.


  Mais du fait qu’un premier voyage dans le temps a eu lieu en rêve, on ne sait plus si l’apparition vient du passé vers le présent (comme un fantôme) ou si c’est son spectateur qui, pour la voir, va du présent au passé. Ce n’est d’ailleurs pas le seul trouble de la perception du temps : le héros a des prémonitions (« j’étais sûr que le son de ta voix était ainsi »), le mois de mai a des pouvoirs extraordinaires et l’heure de midi – celle du soleil zénithal – en a aussi sans doute.


  Les altérations du temps ne vont pas sans altérations de l’espace. Le héros se perd en flâneries ou au contraire en voyages ultra-rapides ; il se retrouve dans tel ou tel lieu sans savoir comment il y est venu ; il vit perpétuellement en état second et, dans un texte remarquablement visuel et précis, il note les perspectives qui se transforment et les êtres qui disparaissent. Le rêve est appelé trois fois à la rescousse et renforce le sentiment d’irréalité. A la fin de l’histoire, nous pourrons nous demander si le voyage dans l’espace (entre l’Allemagne et Pompéi) qui avait accompagné le premier voyage onirique dans le temps n’a pas aussi accompagné les suivants. Bondir par-delà l’espace, c’est encore le meilleur moyen de fuir les prisons dont il est souvent question ici.


  Un tel sentiment d’irréalité suppose un trouble de l’identité et le thème du double est partout : les ombres, coupées par le soleil de midi comme par un rasoir, sont des doubles perdus comme la compagne de voyage (la science) dont le voyageur aimerait bien se débarrasser et le vouvoiement qu’il aimerait bien abandonner ; mais surtout les doubles retrouvés sont légion : vivants et statues, originaux et reproductions, couples formés d’un August et d’une Grete, d’un frère et d’une sœur, de « deux personnes qui ont l’air d’en former une seule », sans parler des deux frères (le silence et le savoir), des Dioscures (les deux hôtels), du désir du duel et des ressemblances et airs de famille de toutes sortes. La réalité se multiplie comme à travers un prisme, les choses perdent à la fois leur épaisseur et leur pesanteur ; au terme de la lecture, nous sommes tout surpris d’avoir trouvé tant d’humour dans un texte fantastique. Il est vrai que les histoires de sosies sont presque toujours comiques. Le thème de la disparition, omniprésent dans ce recueil, est finalement occulté ici par le thème de la reconnaissance.


  GRADIVA


  Au cours de sa visite d’une des grandes collections romaines d’antiques, Norbert Hanold avait découvert un bas-relief qui l’avait vivement intéressé. Au point que, de retour en Allemagne, il avait été fort heureux de pouvoir s’en procurer un remarquable moulage. Depuis plusieurs années, celui-ci était accroché – dans son cabinet de travail presque entièrement garni de rayonnages recouverts de livres – à une place spécialement choisie, non seulement pour que l’éclairage soit le meilleur, mais aussi pour que la lumière du couchant l’illumine – ne serait-ce que pour peu de temps. Cette sculpture représentait, au tiers de sa grandeur nature, une femme encore jeune en train de marcher. Visiblement, elle avait dépassé le stade de l’adolescence, mais elle n’était pas encore une adulte : c’était une vierge romaine d’environ vingt ans. Elle ne rappelait en rien les bas-reliefs si nombreux de Vénus, de Diane ou de toute autre déesse de l’Olympe, pas davantage ceux de Psyché ou d’une nymphe. En elle transparaissait l’humanité de tous les jours, – sans que cette expression ait quoi que ce soit de péjoratif –, quelque chose d’actuel, pour ainsi dire, comme si l’artiste, au lieu de dessiner un croquis sur une feuille de papier, avait rapidement fixé la silhouette de cette femme dans l’argile, sur le vif, en la voyant passer dans la rue.


  Elle était grande et élancée ; sa chevelure légèrement ondulée disparaissait presque complètement sous les plis d’un fichu ; son visage assez allongé n’avait rien de particulièrement fascinant et, à l’évidence, il ne cherchait du reste nullement à fasciner. De ses traits fins se dégageait une calme insouciance à l’égard de ce qui l’entourait et son regard paisible, dirigé droit devant elle, témoignait tout ensemble d’une remarquable acuité visuelle et de pensées paisibles qui ne concernaient qu’elle-même. Ce n’était pas par la beauté de ses formes que la jeune femme retenait l’attention, mais bien par quelque chose que l’on ne voit pas souvent dans les statues antiques, j’entends cette grâce naturelle et simple de la jeune fille qui, semblait-il, lui insufflait la vie. Sans doute cette impression provenait-elle surtout de l’attitude dans laquelle l’artiste l’avait représentée : la tête légèrement penchée en avant, la main gauche relevant un peu la robe extraordinairement plissée qui lui couvrait le corps de la nuque aux chevilles, ce qui laissait apparaître des pieds chaussés de sandales. Le gauche était en avant et le droit, prêt à le rejoindre, ne touchait à peine le sol que de la pointe des orteils, tandis que la plante et le talon se dressaient presque à la verticale. Ce mouvement évoquait l’agilité en même temps que la légèreté de la démarche chez cette jeune femme en mouvement, mais aussi une tranquille confiance en soi. Et c’est cette légèreté d’oiseau, associée à la fermeté de l’attitude, qui lui conférait cette grâce toute particulière.


  D’où venait-elle ? Où allait-elle ? A vrai dire le docteur Norbert Hanold, professeur d’archéologie à l’Université, ne trouva dans ce bas-relief rien de spécialement remarquable sur le plan de la science qu’il enseignait. Ce n’était pas un produit du grand art de l’Antiquité, mais plutôt une œuvre de genre de l’époque romaine, et il n’arrivait pas à comprendre comment elle avait bien pu attirer ainsi son attention. Il sentait seulement que quelque chose avait fait impression sur lui dès le premier regard et que cette impression était toujours aussi forte. Pour donner un nom à cette sculpture, il l’avait appelée « Gradiva », c’est-à-dire la femme qui marche. Le mot était le féminin de « Gradivus », adjectif appliqué par les poètes de l’Antiquité au seul Mars, dieu de la guerre, lorsqu’il partait en campagne. Mais Norbert avait trouvé que ce nom caractérisait de la meilleure façon l’attitude et le mouvement de la jeune fille, ou, pour employer une expression de notre époque, de la jeune dame ; car il était certain qu’elle n’appartenait pas à la basse classe de la société. C’était la fille d’un noble, en tout cas d’un honesto loco ortus327. Peut-être même, – l’idée lui en était venue spontanément devant sa silhouette –, avait-elle eu pour père un édile patricien chargé des approvisionnements en blé et de l’organisation des jeux de Cérès ; peut-être aussi se rendait-elle au temple de la déesse pour une quelconque besogne.


  Pourtant le jeune archéologue avait du mal à l’imaginer dans le cadre de cette grande ville bruyante, de ce monde qu’était Rome. Sa personne, son calme, sa quiétude, il ne pouvait se les représenter dans cette agitation multiple, où on ne prête pas attention à son voisin, mais bien dans une petite cité où chacun la connaîtrait et s’arrêterait pour dire à son compagnon, tout en la suivant du regard : « C’est Gradiva » – bien entendu Norbert ne pouvait lui donner son véritable nom – « la fille de… C’est elle qui a la plus belle démarche de toutes les jeunes filles de notre ville ».


  Comme s’il les avait personnellement entendus, ces mots s’étaient gravés dans son esprit et y avaient presque transformé une autre hypothèse en conviction. Au cours de son voyage en Italie, il avait séjourné plusieurs semaines à Pompéi pour en étudier les ruines ; et, de retour en Allemagne, l’idée lui était un jour venue que la jeune femme du bas-relief marchait en fait sur ces pierres plates, dégagées depuis lors des cendres, qui permettaient aux piétons, les jours de pluie, de traverser les rues à pied sec, tout en laissant un passage aux roues des voitures. C’est ainsi qu’il la voyait avancer un pied au-dessus de l’intervalle séparant deux pierres, tandis que l’autre se trouvait sur le point de rejoindre le premier. Et en même temps qu’il contemplait la jeune femme en train de se déplacer, son imagination recréait réellement la vie autour d’elle et dans le reste de la ville. Sa connaissance de l’Antiquité aidant, il allait ainsi faire revivre la longue rue, où, des deux côtés, alternaient, avec les maisons, temples et portiques. Il revit également les boutiques des commerçants et des artisans – tabernae, officinae, cauponae – magasins, ateliers et tavernes. Les boulangers exposaient leur pain ; ailleurs, des cruches d’argile encastrées dans le marbre des comptoirs offraient à la clientèle ce qui était nécessaire au ménage et à la cuisine. A un coin de rue, une femme assise offrait dans des corbeilles des légumes et des fruits. Elle avait ouvert la coque d’une demi-douzaine de grosses noix, pour attirer l’attention des acheteurs sur la fraîcheur et le bon état des fruits. Où que se dirigeait son regard, Norbert rencontrait des couleurs vives, des façades multicolores, des colonnes aux chapiteaux rouges et jaunes : tout brillait et scintillait dans l’éclat aveuglant du soleil de midi. Plus loin, sur un socle élevé, se voyait une statue d’une blancheur étincelante ; et, dominant le tout, par-delà le léger tremblement d’un brouillard de chaleur, le Vésuve se dressait vers le ciel ; mais il n’avait pas la forme de cône brun et désertique qu’on lui voit de nos jours, recouvert qu’il était, jusqu’à son sommet escarpé et rugueux, d’une végétation d’un vert lumineux.


  Dans la rue, à l’heure de midi, on ne voyait que peu de gens ; les rares passants recherchaient l’ombre là où ils pouvaient, car, à cet instant de la journée, en été, l’intense chaleur paralysait la cité si active à d’autres moments. C’est alors que Gradiva passait d’une dalle sur l’autre, mettant en fuite un lézard vert et doré.


  Tel était le spectacle qui se déroulait sous les yeux de Norbert Hanold. Mais une autre présomption s’était fait jour dans son esprit, à force de contempler le visage de la jeune fille. Ses traits lui paraissaient être de plus en plus non ceux d’une Romaine ou d’une femme de race latine, mais bien ceux d’une Grecque. Et peu à peu, ses suppositions devinrent une certitude qu’expliquait amplement l’ancienne colonisation de l’Italie du Sud par les Grecs. A partir de là, d’autres imaginations agréables naquirent dans son cerveau : peut-être la jeune domina avait-elle parlé en langue grecque chez ses parents ; peut-être avait-elle été nourrie de culture grecque pendant son enfance et son adolescence ? En y regardant de plus près, Norbert trouvait également ses hypothèses confirmées par l’expression du visage qui, sous sa modestie, laissait deviner à coup sûr intelligence et finesse d’esprit.


  Ces suppositions et ces découvertes ne suffisaient certes pas à faire naître un réel intérêt archéologique pour ce petit bas-relief, et Norbert savait pertinemment qu’autre chose le poussait à y penser si souvent, qui, finalement, rejoignait la science qu’il professait. Il s’agissait pour lui de porter un jugement critique : l’artiste avait-il saisi et représenté la démarche de Gradiva sur le vif ? Norbert n’arrivait pas à donner une réponse satisfaisante à cette question, et sa riche collection de reproductions de sculptures antiques ne lui était, en la matière, d’aucun secours. En fait, il trouvait exagérée la position presque verticale du pied droit ; à chaque imitation du mouvement qu’il avait tenté sur lui-même, le pied qui restait en arrière ne prenait pas une verticale aussi prononcée ; pour employer un vocabulaire de mathématicien, disons que son pied, pendant le court instant où il ne bougeait pas, formait avec le sol un angle de quarante-cinq degrés seulement, – ce qui lui paraissait être la position la plus naturelle et la plus adéquate au mécanisme de la marche.


  Un jour qu’il se trouvait en compagnie d’un jeune anatomiste de ses amis, il en profita pour lui poser la question ; mais il ne put obtenir une réponse précise, car le savant n’avait jamais entrepris d’observations à ce sujet. Néanmoins il renouvela l’expérience qui confirma la conclusion de Norbert, mais sans pouvoir affirmer si la démarche d’une femme était différente de celle d’un homme. Le problème resta donc entier. Toutefois leur échange de vues n’avait pas été inutile, car il avait fait naître chez notre archéologue l’idée nouvelle qu’il pourrait bien procéder lui-même à des observations, pour tenter d’éclaircir l’affaire. Certes il fut de ce fait obligé de se comporter de façon plutôt étrange : jusqu’à ce jour, le sexe faible n’existait pour lui que dans ses représentations en marbre ou en bronze, et il n’avait jamais accordé la moindre attention aux femmes de son temps. Mais sa soif de connaissance lui communiqua une ardeur scientifique telle qu’il s’adonna à cette recherche particulière, l’estimant nécessaire. Dans la foule de la grande ville ce n’était pas très commode ; aussi n’espéra-t-il un résultat que dans les artères peu fréquentées. Mais là encore la démarche des femmes était, la plupart du temps, cachée par leurs longues robes. En règle générale, seules les servantes portaient des jupes courtes, mais presque toutes avaient aux pieds des chaussures grossières, ce qui les éliminait dans la recherche de la solution du problème. Toutefois Norbert ne se découragea pas et poursuivit ses observations par n’importe quel temps. Il remarqua que la pluie favorisait nettement son entreprise, dans la mesure où elle incitait les dames à retrousser leur robe. Mais, inévitablement, plus d’une devait trouver étrange qu’un homme fixe ainsi ses pieds, et il n’était pas rare qu’une expression de contrariété sur un visage indiquât que l’attitude de Norbert était tenue pour audacieuse ou même inconvenante. Il arrivait cependant parfois que l’allure séduisante du jeune archéologue provoquât quelque encouragement dans certains regards, mais il ne comprenait ni l’une ni l’autre de ces réactions.


  Pourtant, petit à petit, grâce à sa ténacité, il rassembla un certain nombre d’observations qui l’amenèrent à découvrir des différences dans les démarches. Certaines femmes progressaient lentement, d’autres allaient d’un pas vif, d’autres encore avaient une allure lourde, d’autres enfin se déplaçaient avec légèreté. Quelques-unes laissaient glisser la plante de leur pied au ras du sol ; rares étaient celles qui la relevaient obliquement en un mouvement plus gracieux. Mais chez aucune il ne retrouva la démarche de Gradiva. Cette constatation le combla d’aise : il ne s’était donc pas trompé en jugeant le bas-relief en archéologue. D’un autre côté le résultat de toutes ses recherches le contrariait, car il trouvait belle en soi la position verticale du pied relevé et il regrettait qu’elle vînt peut-être de la seule imagination ou de la seule fantaisie du sculpteur, sans avoir le moindre rapport avec la réalité.


  Peu après que ses observations sur le pied des femmes l’eurent amené à cette conclusion, il fit une nuit un affreux cauchemar. Il se trouvait dans l’ancienne Pompéi, précisément le 24 août 79, jour de l’effroyable éruption du Vésuve. La ville, vouée par le destin à l’anéantissement, était couverte d’un épais voile de fumée noire et, par moments, la lueur rouge sang des flammes surgis du cratère passait par une déchirure de ce voile. Tous les habitants affolés et terrifiés cherchaient leur salut dans la fuite, isolément ou en groupes confus. Sur Norbert tombaient les lapilli328 et les cendres, mais, comme il arrive miraculeusement dans les rêves, il ne fut pas blessé. Il sentait dans l’air la mortelle odeur du soufre, sans que sa respiration en fût affectée. Il se tenait devant le Forum, près du temple de Jupiter, quand il vit soudain Gradiva à quelques mètres de lui. Jusqu’à cette minute il n’avait pas pensé qu’elle pût se trouver là ; mais à présent cela lui paraissait concevable et il lui sembla tout à fait normal, puisqu’elle était Pompéienne, qu’elle vive dans sa ville natale. Il ne fut pas davantage surpris qu’elle y soit en même temps que lui, à son insu. Il la reconnut au premier coup d’œil. La reproduction en pierre qu’il avait d’elle s’avérait exacte jusque dans les moindres détails, et l’allure, qu’involontairement il qualifia de lente festinans329, avait été, elle aussi, très fidèlement rendue. D’un pas tranquille et souple à la fois, elle traversa le Forum dallé en direction du temple d’Apollon, avec cette indifférence sereine – qui lui était propre – à l’égard du monde environnant. Plongée dans ses pensées, elle paraissait ne rien remarquer de la catastrophe qui s’abattait sur la ville. La voyant ainsi, Norbert oublia de son côté le terrible événement, tout au moins pour quelques instants ; mais craignant de voir disparaître rapidement la réalité vivante de Gradiva, il essaya de la graver dans son esprit avec la plus grande précision possible. Il lui vint alors subitement à l’idée que, si elle ne se sauvait pas en toute hâte, elle ne pourrait échapper au cataclysme ; une violente angoisse lui arracha alors un cri d’avertissement. Elle l’entendit, tourna la tête dans la direction de Norbert, si bien que, pendant quelques secondes, il vit son visage de face, empreint d’une expression de totale incompréhension ; puis, sans s’attarder davantage, elle poursuivit son chemin comme si de rien n’était. A cet instant son visage perdit ses couleurs et sembla devenir de marbre. Elle s’avança jusqu’au portique du temple, s’assit entre les colonnes sur une marche et y posa lentement la tête. C’est alors que les lapilli tombèrent en si grande quantité qu’ils formèrent une sorte de rideau absolument opaque. Norbert courut pour rejoindre Gradiva, retrouva l’endroit où elle avait disparu à ses yeux et l’aperçut sur la marche, protégée par l’avancée du toit, dans l’attitude de quelqu’un qui dort : mais elle ne respirait plus, les vapeurs sulfureuses, manifestement, l’avaient asphyxiée. Les lueurs rouges du Vésuve éclairaient par moments son visage qui, les paupières fermées, ressemblait tout à fait à celui d’une belle statue. Les traits ne trahissaient aucune angoisse ; nul rictus de frayeur ne les déformait ; ils exprimaient plutôt une étonnante résignation à l’inéluctable. Mais bientôt ils devinrent difficilement discernables, car une pluie de cendres arriva et s’étendit sur eux à la façon d’un voile de crêpe gris qui en cacha le dernier éclat. En peu de temps elle recouvrit le corps tout entier d’une couche régulière comme l’eût fait la neige d’hiver dans les pays nordiques. On ne voyait plus émerger de la cendre que la moitié supérieure des colonnes du temple d’Apollon, car le linceul gris s’épaississait très vite autour d’elles.


  Quand Norbert s’éveilla, il avait encore dans les oreilles les cris et les appels confus des habitants de Pompéi qui cherchaient à fuir et le vacarme sourd du ressac qui montait à l’assaut des rochers de la côte. Bientôt il reprit conscience ; le soleil d’avril jetait en travers de son lit un éclatant ruban doré et, de l’extérieur, montaient jusqu’à ses fenêtres les bruits divers de la grande ville, les cris des marchands, le roulement des voitures. Pourtant il revivait son rêve dans les moindres détails, et il lui fallut un bon moment pour se libérer entièrement de ce monde imaginaire et se convaincre qu’il n’avait pas été vraiment témoin de la catastrophe de la baie de Naples, deux mille ans auparavant. Ce n’est qu’en s’habillant qu’il y parvint. En revanche, il ne réussit pas, malgré un raisonnement des plus logiques, à se débarrasser de l’idée que Gradiva avait vraiment vécu à Pompéi et qu’elle y avait été ensevelie en 79. Bien plus, sa première hypothèse était maintenant pour lui une certitude, à laquelle était venue s’en ajouter une autre. D’un œil mélancolique, il considéra le bas-relief qui prenait soudain une nouvelle signification : c’était en quelque sorte une sculpture funéraire, dans laquelle l’artiste avait fixé pour la postérité l’image de cette femme morte en pleine jeunesse. Mais, quand on la regardait sans prévention, son attitude ne laissa aucun doute : dans la nuit fatale, elle s’était bien allongée pour mourir, avec ce flegme qu’elle avait manifesté dans le rêve de Norbert. On disait autrefois que ceux qui quittaient cette terre dans la fleur de leur jeunesse devenaient les favoris des dieux.


  Avant de mettre son faux col, Norbert, en robe de chambre et en pantoufles, ouvrit sa fenêtre et regarda au-dehors. Le printemps était là, monté enfin jusque dans les pays du Nord, manifestant sa présence dans la grande ville de pierre par le bleu du ciel et la douceur de l’air. Quelque chose s’en dégageait, qui émouvait les sens et éveillait le désir de se retrouver parmi la verdure, les senteurs agrestes et le chant des oiseaux. C’était comme un souffle qui vous enveloppait. Dans la rue, les marchandes avaient orné leurs corbeilles de fleurs sauvages et, à une fenêtre ouverte, un canari dans sa cage chantait à gorge déployée. Le pauvre oiseau fit de la peine à Norbert qui perçut, sous le chant clair et apparemment rempli d’allégresse, la nostalgie de la liberté, l’attirance des lointains.


  Mais les pensées du jeune archéologue ne s’attardèrent pas longtemps à ces considérations, car une nouvelle idée le sollicitait : il ne s’était pas suffisamment demandé dans son rêve si l’authentique Gradiva avait vraiment eu l’allure qu’on remarquait dans le bas-relief, et que n’avaient pas, en tout cas, les femmes de son temps. C’était étrange, parce que l’intérêt scientifique qu’il portait à cette sculpture reposait justement sur ce point. D’un autre côté, cela pouvait s’expliquer par l’émotion dans laquelle l’avait plongé la menace qui pesait sur la vie de la jeune femme. Il chercha, mais en vain pour l’instant, à se remémorer sa démarche.


  Soudain, il ressentit comme un choc, sans pouvoir dire sur le moment d’où il provenait. Et puis il comprit : en bas, dans la rue, lui tournant le dos, une femme, jeune d’après sa silhouette et ses vêtements, marchait d’un pas élastique. De la main gauche elle avait légèrement relevé le bas de sa robe qui ne lui descendait plus que jusqu’aux chevilles. Norbert eut l’impression que, dans le mouvement en avant, la plante du pied menu qui se trouvait en arrière se mettait à la verticale pendant un instant, ne reposant que sur la pointe des orteils. Mais ce n’était peut-être qu’une apparence. La distance et la perspective due à la hauteur ne permettaient pas d’être affirmatif.


  Soudain Norbert Hanold se retrouva en pleine rue, sans avoir bien compris comment il y était parvenu. Pareil à un enfant qui glisse sur la rampe de l’escalier, il avait dévalé les étages à toute vitesse, et maintenant il courait au milieu des voitures, des carrioles et des passants. Certains le regardèrent étonnés, d’autres lui lancèrent des quolibets ou le moquèrent un peu. Mais il ne se rendait pas compte qu’ils s’adressaient à lui, car ses yeux étaient occupés à chercher la jeune dame, dont il avait cru reconnaître la robe à quelques dizaines de pas devant lui. Seul le haut de son corps était visible ; la partie inférieure lui demeurait cachée, surtout les pieds : en effet, la foule des gens qui se pressaient sur le trottoir l’empêchait de les voir. Une vieille marchande de légumes corpulente le saisit au passage par la manche et lui dit en ricanant : « Dites donc, fifils à sa mémère, vous avez dû vous envoyer cette nuit un peu trop de liquide derrière la cravate, et maintenant vous cherchez votre lit dans la rue. Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de vous regarder dans une glace. » Un éclat de rire général lui confirma qu’il était dans une tenue peu convenable pour la rue. C’est alors seulement qu’il comprit comment, sans réfléchir, il avait quitté son appartement. Il fut tout interloqué, car d’habitude il attachait beaucoup d’importance à la correction de sa tenue vestimentaire ; alors, abandonnant son projet, il retourna rapidement chez lui. Visiblement il sortait d’un rêve qui lui brouillait les sens et l’induisait en erreur par de fausses apparences : n’avait-il pas vu au dernier moment la jeune femme tourner la tête lorsque les gens avaient ri ? Il avait bien cru apercevoir alors non le visage d’une étrangère, mais bien celui de Gradiva jetant sur lui ce même regard que dans son rêve.


   


   


  Le docteur Norbert Hanold se trouvait dans l’agréable situation matérielle du monsieur qui, parce qu’il possède une coquette fortune, peut tout s’offrir au moment même où il en a envie, sans avoir de compte à rendre à quiconque. C’est lui seul qui décide : en ce sens sa position était bien plus favorable que celle du canari, dont le chant sans espoir ne pouvait seulement qu’exprimer l’instinct inné de liberté et le désir profond de quitter sa cage pour retrouver les lointains ensoleillés. Par ailleurs, le jeune archéologue avait un certain nombre de traits communs avec l’oiseau. Il n’était pas né libre, en pleine nature ; depuis sa naissance, il avait grandi derrière les barreaux que lui avait imposés la tradition familiale par le biais de l’éducation et de décisions le concernant prises par autrui. Dès son plus jeune âge, ses parents n’avaient jamais douté que plus tard leur garçon, fils unique d’un professeur de Faculté spécialiste de l’Antiquité, ne perpétuerait l’éclat du nom paternel et même ne l’augmenterait. Cette succession lui était toujours apparue comme le but naturel de son existence future et il ne l’avait jamais perdue de vue, même quand il s’était retrouvé seul après la mort prématurée de ses parents. Son examen de philologie brillamment passé, il avait fait en Italie le classique, l’obligatoire voyage d’études et y avait admiré une quantité impressionnante d’originaux antiques, dont il n’avait pu voir jusqu’alors que des reproductions. Rien de plus enrichissant pour son esprit ne pouvait se comparer aux galeries de Florence, aux musées de Rome ou de Naples. Il était naturel aussi qu’il se reconnaisse le mérite d’avoir utilisé au mieux son séjour dans la Péninsule pour y parfaire ses connaissances. Il était rentré en Allemagne pleinement satisfait, mais également désireux de mettre toutes ses acquisitions au service de sa science. Qu’à côté des objets d’un passé lointain puisse aussi exister un présent au milieu duquel il vivait ne lui était venu que très confusément à l’esprit. Pour lui, le marbre et le bronze n’étaient nullement des matières mortes, mais bien la seule chose réellement vivante, capable de donner un but, un sens et sa vraie valeur à l’existence humaine. C’est ainsi qu’il passait son temps entre ses quatre murs, ses livres et ses sculptures, n’éprouvant pas le besoin de fréquenter ses semblables ; au contraire, il fuyait le plus possible tout contact avec les autres, ne tenant pas à perdre stupidement son temps : il ne se montrait que rarement en société et, encore, à regret, – quand il ne pouvait éviter les visites que lui imposait la tradition familiale. On savait bien qu’au cours de telles rencontres il n’avait d’yeux ni d’oreilles pour personne. On savait aussi que le premier prétexte venu lui était bon pour prendre congé dès la fin d’un déjeuner ou d’un dîner et que, dans la rue, il ne saluait aucun de ceux avec qui il avait un jour partagé un repas. Cela lui valait de n’être pas très bien considéré, en particulier par les jeunes dames, car il lui arrivait de regarder avec indifférence, comme s’il la voyait pour la première fois, celle avec qui il avait exceptionnellement échangé quelques mots au cours d’une réception.


  Il se peut que l’archéologie soit en elle-même une science assez étrange ; il est également possible que sa conjonction avec la personnalité de Norbert Hanold ait produit un curieux mélange, toujours est-il qu’elle n’exerçait pas sur les autres une attraction particulière. A Norbert elle n’apportait que peu d’éléments qui lui auraient permis de jouir de la vie, chose que recherche d’ordinaire la jeunesse. Pourtant la nature l’avait en quelque sorte doté d’un correctif qui n’avait absolument rien à voir avec la science, – du reste à son insu : c’était une imagination singulièrement vive, qui se manifestait chez lui non seulement en rêve, mais aussi dans les états de veille, et qui, au fond, ne l’aidait pas spécialement à appliquer une méthode de recherche scientifique stricte et concrète. Ce don était un nouveau trait de ressemblance avec le canari, qui lui, étant né en captivité, n’avait jamais rien connu d’autre que les barreaux de sa prison. Il sentait cependant qu’il lui manquait quelque chose et il exprimait dans son chant ce désir d’inconnu. Norbert le comprenait du moins ainsi et c’est pourquoi, de retour dans sa chambre, il avait plaint une fois de plus l’oiseau qu’il voyait de sa fenêtre.


  Ce jour-là, il éprouva lui aussi le sentiment qu’il lui manquait quelque chose, sans pouvoir toutefois déterminer ce que c’était. Il eut beau réfléchir, ce fut peine perdue. L’air léger du printemps, le soleil, le parfum de l’atmosphère faisaient monter en lui des sentiments confus qui l’amenèrent finalement à cette conclusion : lui aussi était dans une cage, derrière des barreaux. Mais il eut aussitôt la pensée apaisante que sa situation était infiniment plus enviable que celle du canari, car il possédait des ailes que rien n’empêcherait de battre lorsqu’il aurait envie de retrouver la liberté. Voilà où en était Norbert de ses réflexions : première étape sur la route que la méditation venait de lui ouvrir. Il réfléchit un court instant, au bout duquel il prit la décision de profiter du printemps pour faire un voyage. Le jour même il prépara sa petite valise : au crépuscule, il dit à regret adieu à Gradiva, qui, dans les derniers rayons du couchant, semblait traverser d’un pas plus allègre que de coutume une des rues de Pompéi, en passant d’une pierre sur l’autre. Il prit le rapide de nuit en direction de l’Italie. Bien que cette envie subite de partir fût née d’un sentiment difficile à préciser, il se l’expliqua toutefois, après réflexion, par le désir d’effectuer un travail scientifique. Il s’était rendu compte qu’à Rome il avait négligé d’approfondir, sur le plan archéologique, certaines questions essentielles se rapportant à un certain nombre de statues. A présent, il roulait vers la capitale italienne où il arriverait après un voyage d’une seule traite d’un jour et demi.


   


   


  Trop peu d’Allemands connaissent personnellement le plaisir de se rendre en Italie au printemps, quand on est jeune, riche et indépendant ; car même ceux qui possèdent ces trois avantages ne sont pas toujours sensibles à la beauté. Surtout quand ces personnes – ce qui, hélas ! arrive le plus souvent – partent à deux dans la Péninsule pour y passer leur lune de miel. Certes, elles ne laissent rien défiler devant leurs yeux sans exprimer un intense ravissement par une foule de superlatifs, mais finalement elles ne rapportent comme souvenirs que ce qu’elles auraient pu tout aussi bien découvrir, ressentir et savourer en restant chez elles. Au printemps, ces couples ont coutume de s’envoler par-dessus les cols des Alpes, dans la direction opposée à celle des oiseaux migrateurs.


  Pendant tout le voyage, Norbert fut entouré de battements d’ailes et de roucoulements, comme s’il se trouvait enfermé dans un pigeonnier, et, pour la première fois de sa vie, il fut bien obligé, du fait des circonstances, de regarder et d’écouter les personnes qui l’entouraient. Bien qu’elles fussent toutes des compatriotes, – c’était facile à deviner en les entendant parler allemand –, il ne se sentait pas spécialement fier d’être de la même nationalité. Au contraire, il éprouvait plutôt le sentiment d’avoir raisonnablement agi jusqu’à ce jour, en ne se souciant pas beaucoup de son voisin, l’homo sapiens – selon la classification de Linné, – et moins encore de la moitié féminine de cette espèce. Pour la première fois, il voyait de près des créatures rapprochées par l’instinct d’accouplement, sans bien comprendre ce qui avait pu les pousser ainsi les unes vers les autres. Il ne comprenait pas non plus la raison pour laquelle certaines femmes avaient choisi certains hommes, et pas davantage pourquoi ces hommes-là avaient jeté leur dévolu sur lesdites femmes. Chaque fois qu’il levait la tête, ses yeux rencontraient le visage de l’une d’elles et il n’en trouva pas un seul agréable à regarder, pas un seul qui laissât deviner de l’esprit ou une belle âme. Sans doute manquait-il d’un étalon pour procéder à de telles évaluations, car il était naturellement impossible de comparer la sublime beauté des sculptures antiques au sexe féminin du XIXe siècle ! Pourtant il avait le vague sentiment de n’être pas responsable de l’injustice d’une telle méthode, tout en déplorant l’absence dans tous ces traits de ce que la vie quotidienne aurait dû leur apporter. Il donna alors libre cours à ses réflexions sur le comportement étrange des hommes, et il parvint à cette conclusion que, dans la liste des folles entreprises, le mariage, la plus grande et la plus incompréhensible de toutes, arrivait en tête et que les stupides voyages de noce en Italie étaient en quelque sorte le couronnement de cette folie.


  Mais de nouveau ses pensées se tournèrent vers le canari captif. N’était-il pas, lui, Norbert, également dans une cage, environné de jeunes couples mariés aussi ravis qu’inconsistants, et qu’il était bien obligé de voir, quand il voulait de temps en temps jeter un coup d’œil par la fenêtre ? Peut-être était-ce là la raison pour laquelle les choses qui défilaient sous ses yeux éveillait dans son esprit des impressions différentes de celles qu’il avait ressenties quelques années auparavant. Le feuillage des oliviers avait un éclat argenté plus soutenu, les cyprès et les pins qui se dressaient çà et là, solitaires, avaient des lignes plus belles et plus caractéristiques. Les villages accrochés aux flancs des montagnes lui paraissaient plus plaisants et possédaient chacun une personnalité particulière. Quant au bleu du lac Trasimène, il lui parut plus doux que le bleu de tous les lacs qu’il avait connus. La voie ferrée traversait, lui semblait-il, une nature inconnue de lui, à croire qu’autrefois elle avait baigné dans une lueur crépusculaire ou une pluie grisâtre, alors qu’aujourd’hui, pour la première fois, il voyait le monde dans la plénitude de ses couleurs, que rehaussaient encore les rayons dorés du soleil. A plusieurs reprises, il se surprit à désirer une chose qui lui avait toujours été étrangère : descendre du train et marcher vers tel ou tel endroit comme s’il s’y cachait quelque chose de particulier et de mystérieux qui l’y invitait. Mais il ne se laissa pas séduire par de pareilles pensées, si peu raisonnables. Le direttissimo l’emmenait tout droit à Rome, où, dès l’entrée en gare, il se sentit accueilli par le monde antique représenté là par les ruines du temple de Minerve, déesse de la médecine330. Sorti de la cage pleine de tous ces gens dont il n’avait pu se séparer, redevenu libre en somme, il prit tout de suite une chambre dans un hôtel qu’il connaissait, en attendant de découvrir sans se presser l’appartement correspondant à ses désirs.


  N’en ayant pas trouvé le lendemain, il rentra le soir à son albergo331. Fatigué par l’air de l’Italie, auquel il n’était guère habitué, fatigué aussi par l’ardeur du soleil et par une longue marche à travers des rues bruyantes, il se mit au lit sans tarder. Bientôt, il glissa lentement dans l’inconscient : mais, sur le point de s’endormir, il fut réveillé par un bruit de voix provenant de la chambre voisine qui communiquait avec la sienne par une porte dissimulée derrière une armoire. Deux personnes venaient d’entrer dans la chambre voisine. Un homme et une femme, d’après leur conversation perceptible à travers la mince cloison. Sans erreur possible, ils faisaient partie de ces tourtereaux printaniers allemands qui avaient voyagé la veille avec lui depuis Florence. D’après leur humeur, on pouvait facilement conclure que la cuisine de l’hôtel était excellente, et c’est sans doute aux qualités d’un vin des castelli romani332 que Norbert dut de les entendre exprimer très distinctement, avec l’accent d’Allemands du Nord, leurs pensées et leurs impressions :


  « Mon August, mon seul aimé !


  — Ma douce Grete !


  — Nous voici de nouveau seuls !


  — Oui, enfin nous sommes seuls !


  — Avons-nous encore des monuments à visiter demain ?


  — En prenant le petit déjeuner, nous chercherons dans le Baedeker ce qu’il faut absolument voir.


  — Mon August aimé, tu me plais plus que l’Apollon du Belvédère.


  — Et moi, douce Grete, je n’ai pu m’empêcher de penser souvent que tu étais plus belle que la Vénus du Capitole.


  — Est-ce que le volcan que nous voulons escalader se trouve près d’ici ?


  — Non, il nous faut, je crois, quelques heures de train.


  — S’il entrait en éruption au moment où nous arriverions à son sommet, que ferais-tu ?


  — Je ne penserais qu’à te sauver, et je te prendrais ainsi dans mes bras.


  — Fais attention de ne pas te piquer à mon épingle !


  — Rien ne serait plus beau que de verser mon sang pour toi !


  — Mon August, mon seul aimé !


  — Ma douce Grete ! »


  Provisoirement, la conversation en resta là. Norbert entendit encore un frou-frou, puis un bruit confus de chaises déplacées et ce fut le silence. Alors il retomba dans un demi-sommeil, durant lequel il rêva qu’il se trouvait à Pompéi le jour de l’éruption du Vésuve : il était entouré d’une foule bigarrée de gens qui fuyaient ; et il vit, au milieu de la cohue, l’Apollon du Belvédère qui emportait la Vénus du Capitole, puis la déposait, dans un coin sombre à l’abri du danger, sur une voiture ou un char qui se mit aussitôt en route, car on entendit un grincement. Cet événement mythologique ne surprit pas outre mesure notre archéologue ; en revanche, ce qui l’étonna fort, ce fut la conversation de ce couple : elle avait lieu en allemand et non en grec. Au bout d’un moment Norbert reprit à demi conscience et entendit :


  « Ma douce Grete !


  — Mon August, mon seul aimé ! »


  Alors le spectacle du rêve se transforma complètement. Un silence de mort succéda au tumulte, et, au lieu des fumées et du reflet des flammes, ce fut la claire et chaude lumière du soleil qui se répandit sur les ruines de la ville ensevelie ; celle-ci se métamorphosa à son tour, et devint un lit, sur les draps blancs duquel les rayons dorés de l’astre du jour glissèrent jusqu’aux yeux de Norbert. Il se réveilla, environné de la clarté du petit matin romain.


  En lui aussi quelque chose s’était entre-temps modifié, mais il n’aurait su dire comment. Il fut envahi de nouveau par le sentiment oppressant d’être enfermé dans une cage, et, cette cage, c’était Rome. Dès qu’il ouvrit la fenêtre, il entendit monter jusqu’à lui les cris des marchands ambulants, dont le timbre était bien plus aigu que celui de leurs collègues allemands. Il était donc passé d’une bruyante ville de pierre à une autre ! Il éprouva alors une inquiétante et étrange peur des collections d’antiques, et il fut angoissé à l’idée de se trouver devant l’Apollon du Belvédère et la Vénus du Capitole. Il réfléchit un instant et décida de ne plus se mettre en quête d’un logement. Il refit sa valise en toute hâte et sauta dans un train en partance pour Naples. Pour ne plus avoir à supporter des couples, il voyagea en troisième classe, espérant ainsi connaître ces Italiens du peuple, parmi lesquels jadis les sculpteurs venaient chercher leurs modèles : ce serait très intéressant sur le plan scientifique. Mais il ne rencontra en fait que la saleté, courante dans ce pays, et l’épouvantable odeur des cigares de la régie des tabacs. Ses compagnons de compartiment étaient de petits bonshommes mal bâtis qui agitaient sans arrêt bras et jambes. Quant aux représentantes du sexe faible, elles n’étaient guère plus belles et, en comparaison, les épouses allemandes lui apparaissaient presque comme des déesses de l’Olympe.


   


   


  Deux jours plus tard, Norbert Hanold occupait une camera, une chambre, assez douteuse, à l’hôtel Diomède, non loin de l’ingresso333, bordé d’eucalyptus, qui donnait accès aux ruines de Pompéi. Il avait projeté de séjourner à Naples pour étudier plus en détail les sculptures et les fresques du Musée National, mais il avait ressenti les mêmes impressions qu’à Rome. Dans la salle où l’on peut admirer les ustensiles ménagers exhumés des fouilles de Pompéi, il s’était vu entouré d’une nuée de femmes en tenues de voyage à la dernière mode qui, sans aucun doute, venaient de remplacer l’éclat virginal des robes de mariées en satin, en soie ou en tulle. Chaque femme donnait le bras à un compagnon plus ou moins jeune, qui, lui aussi, était impeccablement habillé. La compréhension de Norbert pour un monde jusqu’alors inconnu de lui avait tout de même fait quelque progrès ; aussi put-il reconnaître d’emblée dans les hommes des August et dans les femmes des Grete. A ceci près, qu’ici, en public, leur dialogue était différent plus modéré, moins direct :


  « Oh, regarde donc comme ils étaient pratiques à l’époque ! Nous allons nous procurer nous aussi un chauffe-plats comme celui-là.


  — Oui, mais pour les plats que me préparera ma femme, il le faut en argent.


  — Sais-tu déjà si ma cuisine va te plaire comme tu le crois ? » La question était accompagnée d’un clin d’œil polisson et la réponse suivit, que soulignait un regard ardent :


  « Ce que tu me serviras ne pourra être que de la très bonne cuisine.


  — Et ceci ? Mais c’est un dé à coudre ? Est-ce que les gens, il y a deux mille ans, se servaient déjà d’aiguilles ?


  — On le dirait, mais tu ne pourrais utiliser ce dé, il est bien trop grand pour tes doigts.


  — Crois-tu ? Préfères-tu donc les doigts fins aux doigts épais ?


  — Je n’ai pas besoin de regarder les tiens, je les reconnaîtrais au milieu d’une multitude d’autres dans l’obscurité la plus complète.


  — Tout cela est vraiment très, très intéressant. Mais sommes-nous obligés d’aller sur place à Pompéi ?


  — Non, ce n’est pas la peine ; nous n’y verrons que de vieilles pierres et des décombres. Tout ce qui avait quelque valeur, dit le Baedeker, a été rassemblé ici. J’ai peur que là-bas le soleil ne soit trop chaud pour ta peau délicate ; s’il l’abîmait, je ne me le pardonnerais jamais.


  — Et si tu avais soudain une négresse pour femme ?


  — Non, mon imagination ne va heureusement pas si loin, mais un coup de soleil sur ton mignon petit nez me rendrait très malheureux. Si tu es d’accord, nous irons demain à Capri, ma chérie. Tout y est merveilleusement organisé, dit-on ; et, dans la magnifique lumière de la Grotte d’Azur, je saurai quel gros lot j’ai tiré à la loterie du bonheur.


  — Que dis-tu là ? Si quelqu’un t’entendait, je crois que j’aurais honte ! Mais peu importe où tu veux m’emmener ! Tout endroit me convient puisque je t’aurai près de moi. »


  Voilà ce que Norbert avait autour de lui : des August et des Grete, – relativement calmes certes, du fait qu’ils se trouvaient dans un lieu public. Il avait l’impression que de toutes parts dégoulinait un miel dont il lui fallait ingurgiter de nombreuses gorgées. Il fut pris de nausée et sortit rapidement du Museo Nazionale pour aller boire un verre de vermouth dans l’osteria334 la plus proche. Dix fois il se posa la question : « Pourquoi ces centaines de couples visitent-ils les musées de Florence, de Rome et de Naples, au lieu de rester dans leur patrie et de s’y consacrer à leurs multiples occupations ? »


  D’un certain nombre de dialogues et d’expressions amoureuses Norbert avait conclu que, du moins, la majorité de ces couples de tourtereaux n’avait pas l’intention de se nicher dans les ruines de Pompéi, trouvant plus opportun de voler en direction de Capri. C’est ce qui l’incita à faire sans plus tarder ce à quoi les autres renonçaient. En tout cas, il vit là la possibilité de se débarrasser de ce vol de bécasses et de trouver ce qu’il cherchait en vain dans ce jardin des Hespérides : un couple certes, mais pas un couple de jeunes mariés. Il s’agissait seulement de deux frères, qui ne roucoulaient pas sans cesse comme les autres : le Silence et le Savoir, deux êtres calmes, chez lesquels on pouvait sûrement trouver un abri agréable et sans problèmes. Et son désir d’être avec eux seuls comportait quelque chose de nouveau pour lui ; si cela n’avait pas été contradictoire, il aurait pu dire de cette envie qu’elle était « passionnée ».


  Une heure plus tard, il roulait rapidement dans une carrozella335 à travers les rues sans fin de Portici et de Resina336, lesquelles étaient magnifiquement décorées, comme jadis lorsqu’on attendait le triomphateur romain : des deux côtés, devant presque toutes les maisons, séchaient au soleil, évoquant des tapis jaunes, une quantité inimaginable de pasta de Napoli. C’était là la plus grande spécialité du pays et qui se manifestait sous des formes très variées : macaroni, vermicelle, spaghetti, canelloni ou fidelini. Les vapeurs graisseuses des cuisines, les nuages de poussière, les mouches, les puces, les écailles de poissons qui voltigeaient dans l’air, la fumée des cheminées et bien d’autres éléments de la vie diurne ou nocturne leur conféraient cette saveur et cette délicatesse de goût bien caractéristiques.


  Puis Norbert aperçut le cône du Vésuve au milieu de champs de lave ; à droite, s’étendait le golfe d’un bleu éclatant, pareil à un mélange de malachite liquide et de lapis-lazuli. La petite coque de noix montée sur roues filait à toute vitesse, comme poussée par une folle tempête, donnant l’impression que chaque seconde allait être la dernière. Elle ébranla les horribles pavés de Torre del Greco, puis ceux de Torre Annunziata dans un vacarme de ferraille, pour arriver à la hauteur des hôtels Suisse et Diomède, ces deux Dioscures337 qui mesuraient en une incessante colère rentrée leur puissance d’attraction respective. Norbert fit arrêter le fiacre devant l’hôtel Diomède, dont le nom tiré de l’histoire antique avait déterminé son choix comme au jour de son premier voyage à Pompéi. D’un œil calme, du moins en apparence, le moderne concurrent suisse regardait le spectacle depuis sa porte. Il était rassuré par le fait que, dans les casseroles du voisin au nom antique, on ne faisait pas cuire les aliments avec une eau différente de la sienne ; il savait aussi que les trésors archéologiques chez celui-ci exposés afin de séduire les clients n’avaient point été, plus que les siens, tirés des cendres funestes, deux mille ans après la catastrophe.


  Voilà donc comment Norbert Hanold se retrouva, contre toute attente et sans l’avoir vraiment voulu, à Pompéi, à quelques jours de train de sa ville allemande. Il n’y avait pas trop de voyageurs à l’hôtel Diomède ; en revanche la musca domestica communis, la mouche commune, régnait déjà en ces lieux. Jamais encore Norbert n’avait eu l’occasion de déceler chez lui quelque prédisposition à de violents mouvements d’humeur ; mais, cette fois, il éprouva une haine féroce à l’égard de cette gent ailée qu’il considérait comme la plus infâme invention de la nature. A cause d’elle, il donna largement sa préférence à l’hiver sur l’été, voyant en cette froide saison la seule où l’homme pût vivre en toute dignité. Pour lui, les mouches étaient la preuve irréfutable de l’absence d’un ordre raisonnable dans le monde. Les mouches, donc, le reçurent là quelques mois avant qu’il ne devienne en Allemagne la victime de leur jeu abject : dès son arrivée, elles l’assaillirent par douzaines, comme s’il avait été la proie attendue, bourdonnèrent à ses oreilles, voltigèrent devant ses yeux, se prirent dans ses cheveux, lui chatouillèrent le nez, le front et les mains. Parfois elles lui rappelaient les couples en voyage de noces, et il imaginait qu’elles devaient se dire en leur langue : « August, mon seul aimé ! » et « Ma douce Grete ! » Au milieu de ces tourments, il se souvint de l’existence du scacciamosche, le chasse-mouches, qu’il souhaita ardemment avoir sous la main : c’était un remarquable instrument fabriqué d’après le modèle qu’on avait trouvé dans une sépulture et qu’il avait vu au musée étrusque de Bologne. Force lui fut de convenir que dans l’antiquité la mouche, cette indigne créature, était déjà l’une des plaies de l’humanité, pire et plus coriace que les scorpions, les serpents venimeux, les tigres ou les requins : eux ne visaient qu’à blesser, déchirer ou avaler ceux qu’ils attaquaient, et on pouvait du moins s’en protéger en prenant quelques sages précautions. Mais contre la mouche domestique commune, on ne disposait d’aucun moyen de défense, si bien qu’elle paralysait, troublait, ébranlait finalement chez l’homme ses facultés de pensée et de travail, tout élan supérieur et tout noble sentiment. Ce n’était pas la faim ou la soif de sang qui la poussait, mais simplement la joie démoniaque de tourmenter : elle était « la chose en soi », dans laquelle le mal absolu trouve son expression et son incarnation.


  Le chasse-mouches étrusque fait d’un manche de bois terminé par un faisceau de lanières fines en était la preuve : c’étaient les mouches qui avaient ôté de la tête d’Eschyle les pensées littéraires les plus sublimes ; c’étaient elles qui, faisant déraper le ciseau de Phidias, étaient cause d’une bavure irréparable ; c’étaient elles encore qui s’étaient promenées sur le front de Jupiter, la poitrine d’Aphrodite et le corps des divinités de l’Olympe. Au fond de lui-même, Norbert était persuadé que le mérite d’un homme devait s’évaluer au nombre de mouches qu’il avait tuées au cours de son existence, en tant que vengeur de sa race depuis les temps préhistoriques, soit en les assommant, soit en les transperçant ou en les brûlant en quantité chaque jour. Mais pour accéder à une telle gloire, notre archéologue manquait de l’arme nécessaire ; et, tout comme l’aurait fait le plus grand héros antique, se retrouvant seul sur le champ de bataille, il ne put faire autrement, devant la supériorité numérique de son ignoble adversaire, que de lui céder le terrain, autrement dit sa chambre.


  Dans la rue, il pensa qu’il venait de faire en petit ce qu’il lui faudrait répéter le lendemain en grand. Pompéi ne lui offrait manifestement pas le séjour satisfaisant et tranquille dont il avait besoin. A cette constatation s’en ajoutait, du reste, une autre assez confuse : son mécontentement ne provenait pas seulement de l’environnement, il avait aussi un peu son origine en lui-même. Sans doute l’agacement dû aux mouches avait toujours été accompagné chez lui d’écœurement, mais jusqu’à présent il n’avait jamais senti monter en son être une telle flambée de colère à cause d’elles. Incontestablement, le voyage avait mis son système nerveux dans un violent état d’excitation et d’irritabilité ; mais les choses n’avaient-elles pas pris naissance chez lui, en Allemagne, du fait des longues heures d’hiver passées dans son appartement à se surmener ? Il s’expliquait sa mauvaise humeur par le manque de quelque chose, certes. Mais de quoi ? Il ne parvenait pas à le déterminer. Et cette discordance, il la sentait sans cesse en lui. Sans doute, les essaims de mouches, les couples de jeunes mariés n’étaient pas faits pour rendre la vie agréable à qui que ce soit. Mais s’il ne voulait point s’envelopper d’un épais nuage d’autosatisfaction, il ne pouvait pas ne point se rendre compte qu’il était en train de parcourir l’Italie comme eux, c’est-à-dire sans but précis, stupidement, à la façon d’un sourd et d’un aveugle, avec simplement une faculté moindre de se distraire. Car sa compagne de voyage, la Science, ressemblait par trop à une vieille béguine qui n’ouvre la bouche que si on lui adresse la parole ; et il avait l’impression qu’il était bien près d’oublier la langue dans laquelle il avait pu jusqu’alors communiquer avec elle.


  Il était trop tard pour entrer à Pompéi par l’ingresso. Mais Norbert se rappela qu’il avait fait autrefois une promenade sur les vieux remparts de la cité morte ; et, à travers buissons et broussailles, il chercha un passage pour y accéder. Une fois sur le mur d’enceinte, il marcha pendant un certain temps, dominant la ville en ruines qui s’étendait à sa droite dans la paix et le silence. Elle lui apparaissait comme un champ de décombres sans âme, déjà recouvert dans sa plus grande partie par l’ombre du soir. Le soleil en effet, au terme de sa course, n’était plus très loin de la mer Tyrrhénienne. Tout autour du golfe, il éclairait encore la compagne et le sommet des montagnes du magique éclat de la vie. Il dorait le panache de fumée qui sortait du cratère du Vésuve, vêtait de pourpre les dentelures du mont Sant’Angelo. Solitaire, le mont Epomeo se dressait au-dessus de la mer bleue qui semblait couverte d’étincelles, et le cap Misène338 aux lignes sombres surgissait du scintillement des flots comme une mystérieuse construction de Titans. Où qu’il portât les yeux, Norbert découvrait un spectacle magnifique : le sublime s’y joignait à la grâce, le lointain passé à l’aimable présent. Il avait cru trouver ici ce à quoi il aspirait confusément ; mais il n’était pas dans une disposition d’esprit favorable, bien que, sur le rempart abandonné, il ne fût importuné ni par les mouches ni par les jeunes mariés. La nature elle-même n’était pas en état de lui offrir ce dont il déplorait l’absence, non seulement autour de lui, mais aussi en lui. Avec une nonchalance qui confinait à l’indifférence, il laissait errer ses regards sur ces trésors de beauté, ne regrettant pas le moins du monde qu’ils pâlissent et perdent leur éclat dans les dernières lueurs du couchant. Insatisfait comme lorsqu’il en était parti, il regagna bientôt l’hôtel Diomède.


   


   


  Mais puisqu’il avait décidé ce voyage sur un coup de tête, invita Minerva339, il résolut durant la nuit de profiter au bénéfice de la science, ne serait-ce qu’une journée, de la bêtise qu’il avait commise. Aussi, le lendemain matin, dès l’heure de l’ouverture, se rendit-il à l’ingresso, le seul accès autorisé de Pompéi. Devant et derrière lui, par petits groupes, sous la conduite des inévitables guides, marchaient les clients des deux hôtels, avides sans doute de déterrer en secret quelque objet. Ils tenaient à la main le Baedeker rouge ou un quelconque cousin de celui-ci en une autre langue. L’air frais du matin résonnait presque exclusivement de conversations en anglais ou en américain cependant que les couples allemands roucoulaient là-bas à Capri, derrière le mont Sant’Angelo, tout en prenant leur petit déjeuner à leur quartier général, chez Pagano340, et en échangeant chatteries et élans amoureux. Par expérience, Norbert savait comment se débarrasser rapidement du guide assommant : il lui glissa à l’oreille les mots qui convenaient et dans la main une bonne mancia341. Il allait maintenant pouvoir se promener où bon lui semblerait et agir tout à sa guise.


  Il fut heureux de constater la fidélité de sa mémoire : partout, en effet, où il posait ses regards, il retrouvait les objets et les choses tels qu’il les avait enregistrés autrefois dans son esprit, exactement comme s’il les y avait gravés la veille ; ceci bien sûr grâce à son don d’observation de spécialiste. Mais, d’un autre côté, cette remarque qu’il ne cessait de faire devint pour lui la preuve que sa présence à Pompéi était bien inutile ; et une totale indifférence gagna de nouveau sa vue et sa pensée, comme la veille au soir sur les remparts. Bien qu’en levant les yeux il aperçût le panache de fumée du Vésuve dans le bleu du ciel, il ne se souvint pas une seule fois, ce qui était étrange, d’avoir été en rêve le témoin de l’ensevelissement de la cité sous les cendres du volcan, en l’an 79.


  Après des heures de marche, il ressentit une certaine fatigue et l’envie de dormir. Mais il n’était absolument pas question d’un rêve : il se vit simplement entouré d’une foule d’anciennes portes, de colonnes et de murs d’un extrême intérêt pour un archéologue, mais qui, sans le secours ésotérique de la science, ne ressemblaient à rien d’autre qu’à un grand tas de décombres, bien rangé certes, mais d’une extraordinaire fadeur. Et quoique science et rêverie se tournent généralement le dos, elles avaient trouvé ce jour-là un beau terrain d’entente afin de priver Norbert de leur aide et de l’abandonner complètement à la vacuité de sa promenade. C’est ainsi qu’il avait flâné du Forum à l’amphithéâtre, de la Porte de Stabies342 à la Porte du Vésuve, qu’il avait parcouru la Voie des tombeaux et bien d’autres encore. Pendant ce temps, le soleil avait, lui aussi, progressé tout au long de son parcours matinal, jusqu’à l’endroit où il avait coutume d’amorcer sa descente vers la mer. C’était là le signe pour les Anglais et les Américains, hommes ou femmes, et à la grande satisfaction des guides qu’ils ne comprenaient pas, mais qui avaient quand même parlé à se rompre la voix, c’était là le signe d’avoir à regagner leurs hôtels respectifs des Dioscures pour s’installer confortablement dans la salle de restaurant, où allait leur être servi le repas de midi. Du reste, ils avaient vu de leurs propres yeux tout ce qu’il leur était nécessaire de connaître pour, une fois rentrés chez eux, pouvoir tenir sur le sujet une bonne conversation. C’était l’heure où les touristes, rassasiés du passé, faisaient retraite par petits groupes et refluaient tous au même moment par la Via Marina343, afin de ne pas arriver trop tard aux tables qualifiées par euphémisme de tables de Lucullus344 dans les restaurants modernes du Diomède et du Suisse, ce qui les aurait condamnés à la portion congrue. A tout bien considérer, c’était, sans nul doute, la solution la plus sage, car le soleil de midi au mois de mai était fort bien disposé à l’égard des lézards, des papillons et des hôtes ailés du vaste champ de ruines ; en revanche, l’insistance de ses rayons perpendiculaires manquait d’agrément pour le teint nordique d’une Mistress ou d’une Miss. Et c’est sans doute la raison pour laquelle le nombre des charming avait considérablement diminué au cours de la dernière heure de la matinée, tandis que les shocking augmentaient d’autant, et que les Aoh, sortant de la bouche des messieurs bien plus largement ouverte qu’au début de la visite, trahissaient une tendance suspecte au bâillement.


  Mais ce qui était curieux, c’était la façon dont les vestiges du Pompéi ancien prenaient un tout nouveau visage, des l’instant que les touristes disparaissaient. Ce n’était point une ville vivante, mais c’est seulement alors, semblait-il, que l’immobilité de la mort la gagnait, et on avait le sentiment que justement la mort se mettait à parler, encore que d’une manière non perceptible aux oreilles humaines. En effet, un murmure s’entendait çà et là, pareil à un chuchotement qu’exhaleraient les pierres. Ce n’était en réalité que la brise du sud, le vieil Atabulus345, qui, deux mille ans auparavant, avait déjà bourdonné autour des temples et des maisons, et qui aujourd’hui s’amusait à folâtrer dans les herbes vertes et scintillantes des petits murs en ruines. Souvent aussi, il arrivait des côtes africaines en mugissant et en sifflant sauvagement de toutes ses forces. Mais aujourd’hui il se contentait de caresser de son souffle impalpable ses anciennes connaissances revenues à la lumière. Car il ne pouvait se défaire de cette habitude innée d’enfant du désert : envelopper de sa chaude haleine tout ce qu’il rencontrait sur son chemin, ne fût-ce que très légèrement. En outre, il recevait l’aide du soleil, ce père toujours jeune, qui, renforçant son souffle brûlant et achevant ce que lui ne pouvait faire, recouvrait toutes choses d’un scintillant voile de lumière. Comme avec un grattoir d’or, il effaçait sur les façades des maisons, le long des semitae et des crepidines viarum, c’était autrefois le nom des trottoirs, le moindre trait d’ombre. Il jetait dans les vestibula, les atria, les peristyla et les tablina346 ses faisceaux de rayons ; et, là où l’avancée d’un toit leur barrait le passage, il lançait par en dessous des paquets d’étincelles. C’est à peine si on trouvait un recoin qui parvenait à se protéger de ces flots de lumière et à s’entourer d’une douce ombre argentée. Toutes les rues couraient entre les anciens murs comme un long ruban de toile blanche qu’on déploie dans le soleil pour qu’il blanchisse davantage. Toutes, sans exception, présentaient la même immobilité et étaient plongées dans le même silence, car il n’y avait pas que les touristes bruyants et nasillards qui les avaient désertées : les lézards et les papillons, eux aussi, semblaient avoir quitté le muet champ de ruines. En réalité, ces animaux étaient cachés dans leurs recoins, mais ils y étaient invisibles, bien à l’abri. Comme l’avaient déjà fait leurs ancêtres des montagnes et des rochers, quand le grand Pan347 s’allongeait pour dormir ; les uns s’immobilisant afin de ne pas le déranger ; les autres refermant leurs ailes, et se blottissant çà et là. On avait l’impression qu’ici plus qu’ailleurs ils étaient sensibles à la loi du brûlant silence sacré de midi qui veut qu’à l’heure des esprits toute vie se taise et disparaisse, parce que les morts vont revenir et se mettre à parler dans la langue muette des fantômes.


  Cet autre aspect que prenaient les choses s’imposait moins aux yeux qu’à l’esprit, ou pour être plus exact à ce qu’on pourrait appeler un sixième sens ; et ce dernier était si puissant et si profond quand on le possédait qu’on ne pouvait se soustraire à son influence. Certes, il ne fallait pas le chercher parmi l’estimable clientèle des deux hôtels de l’ingresso en train déjà de manier la cuillère à potage. Mais Norbert, lui, avait reçu ce don de la nature et il devait en assumer les conséquences. A son corps défendant sans doute ; et non pas parce qu’il se sentait d’accord avec cet état de choses, car il ne désirait rien d’autre que de se trouver dans son bureau, un bon livre à la main, plutôt que d’être là, après cet inutile voyage de printemps. Pourtant, peu après avoir quitté la Voie des tombeaux pour revenir en ville en franchissant la Porte d’Herculanum, alors qu’à la hauteur de la Maison de Salluste il avait involontairement et distraitement pris à gauche un étroit vicolo348, ce fameux sixième sens s’était soudain réveillé en lui. A proprement parler le mot « réveillé » n’est pas exact ; disons plutôt que Norbert fut plongé par ce sixième sens dans un état de rêve étrange, à égale distance de la conscience claire et de l’inconscient. Comme s’il était le gardien d’un secret, le profond silence de ce midi lumineux enveloppait tout : silence de mort d’où même le moindre souffle avait disparu et dans lequel Norbert osait à peine respirer.


  Il se trouvait à l’angle du Vicolo di Mercurio349 et de Passez large Via di Mercurio350 qui s’étendait passablement loin à gauche et à droite. Elle portait le nom du dieu du Commerce, car c’était autrefois l’artère marchande ; les coins de rue aujourd’hui muets le rappelaient encore. Souvent on apercevait l’entrée de tabernae, boutiques aux comptoirs de marbre craquelés. Ici, on reconnaissait l’intérieur d’une boulangerie ; là, de nombreux pots de grès énormes et ventrus indiquaient qu’on avait vendu de l’huile et de la farine. En face, d’autres amphores, celles-là minces et munies d’anses, encastrées dans les trous des tables de vente, laissaient supposer que là avait été un commerce de vins ; et on pouvait penser que, le soir, les esclaves et les servantes du voisinage se pressaient nombreux à la caupona351 pour venir chercher dans leurs cruches le vin destiné à leurs maîtres. L’inscription dans la mosaïque, devant l’entrée, illisible aujourd’hui, avait été manifestement usée par de nombreux pieds : sans doute avait-elle vanté, aux yeux des passants, le vinum praecellens352. Sur le mur de la façade on pouvait remarquer, à quatre-vingts centimètres du sol environ, un graffito vraisemblablement gravé dans le crépi par un écolier, soit avec son ongle, soit avec un clou : il commentait, peut-être avec humour, cette publicité en soulignant que le vin devait son inégalable qualité à une copieuse adjonction d’eau. En effet Norbert crut déchiffrer le mot caupo353, mais il n’aurait pu l’affirmer avec certitude. Pourtant il était très fort pour déchiffrer des graffiti quasiment illisibles et ses réussites dans ce domaine lui avaient valu un certain succès ; mais, dans le cas présent, c’était la défaillance totale. Et pas seulement cela : il avait aussi l’impression de ne plus rien comprendre au latin et il trouvait stupide de sa part de vouloir lire ce qu’un élève, qu’on classerait chez nous en quatrième, avait bien pu graver sur un mur de Pompéi, voici deux mille ans. Non seulement toute sa science l’avait abandonné, mais il n’avait aucun désir de la retrouver. Il ne lui en restait plus que de vagues souvenirs et, dans son esprit, elle n’avait été qu’une sorte de vieille tante desséchée et ennuyeuse, la créature la plus coriace du monde et la plus superflue. Ce qu’elle affirmait, avec un air très doctoral et des lèvres fendillées, et qu’elle disait être la sagesse, n’était rien d’autre que creuse vanité et vide fanfaronnade : elle se contentait de faire un tri parmi les pelures sèches des fruits de la connaissance, sans révéler quoi que ce soit de leur pulpe ou de leur noyau fécond, ni procurer la joie profonde de la compréhension. Ce qu’elle donnait à voir de l’archéologie, c’était une image sans vie, et son langage, aux termes morts, ne pouvait intéresser que les seuls philologues. Il n’aidait pas à comprendre avec l’âme, le sentiment ou le cœur, – peu importe le nom. Mais celui qui souhaitait cette compréhension devait venir ici dans la chaleur torride de midi, seul vivant au milieu des restes du passé, et ne plus voir avec les yeux de son corps, ne plus entendre avec ses oreilles de chair. C’est alors seulement que le passé revivait, sans qu’on voie cependant le moindre mouvement ; c’est alors qu’il se mettait à parler, sans qu’on perçoive le moindre son. Le soleil faisait fondre la rigidité tombale des vieilles pierres, un frisson brûlant les parcourait, les morts se réveillaient et Pompéi renaissait.


  Ce n’étaient pas des pensées à proprement parler blasphématoires que Norbert avait en tête ; ce n’était qu’un sentiment confus, qui pouvait pourtant mériter ce qualificatif. C’était donc dans cet état d’esprit que, sans bouger, il parcourait du regard la Via di Mercurio jusqu’aux remparts. Les blocs de lave aux nombreuses arêtes qui la pavaient s’étendaient à ses pieds, impeccablement assemblés comme avant la pluie de cendres : normalement ils étaient gris clair, mais l’éclat du soleil était si fort qu’ils formaient comme un ruban argenté, orné de broderies, entre les murs silencieux et les colonnes en ruines dressées de chaque côté dans un vide surchauffé. Et tout à coup…


  Il regardait la rue, les yeux grands ouverts, avec pourtant l’impression de rêver : un peu plus loin, venant de la Maison de Castor et Pollux, à droite, il aperçut soudain Gradiva qui traversait la Via di Mercurio en franchissant d’un pied léger les pierres volcaniques qui mènent d’un trottoir à l’autre. C’était elle, à n’en pas douter ; et malgré l’auréole que les rayons du soleil tissaient autour d’elle en fils d’or vaporeux, il reconnut son profil : exactement le même que celui du bas-relief. Elle baissait un peu la tête qu’enveloppait un fichu retombant sur sa nuque, et sa main gauche soulevait légèrement sa robe aux plis multiples. Comme celle-ci ne descendait pas plus bas que la cheville, il était facile d’apercevoir le pied droit qui restait un instant en arrière : le talon était dressé à la verticale, l’ensemble du pied reposant sur la pointe des orteils. Mais la reproduction en pierre, uniforme et sans couleurs, ne pouvait tout représenter : la robe visiblement taillée dans un tissu doux et souple n’avait pas la froide teinte blanche du marbre mais était d’un jaune clair et chaud. Quant à la chevelure légèrement ondulée qui, sortant du fichu, se voyait sur le front et les tempes, son éclat mordoré la faisait se détacher sur l’albâtre du visage.


  En le regardant, ce visage, Norbert se souvint qu’il avait déjà vu Gradiva en rêve dans cette même ville, la nuit où elle s’était étendue tranquillement, comme pour dormir, sur les marches du temple d’Apollon, près du Forum. Avec cette réminiscence, une autre pensée lui vint pour la première fois à l’esprit : sans même avoir réfléchi, il avait pris le train pour l’Italie et, sans s’être pour ainsi dire arrêté à Rome ni à Naples, il avait poursuivi son voyage jusqu’à Pompéi pour y chercher d’éventuelles traces de la jeune femme. Et ce, au sens propre du terme ; car, avec sa façon bien personnelle de marcher, Gradiva avait dû obligatoirement laisser dans la cendre les empreintes de ses orteils, distinctes de toutes les autres.


  C’était donc, une fois encore, une créature de rêve qui se déplaçait sous ses yeux dans la lumière éclatante de midi, et pourtant c’était aussi une réalité. La preuve lui en fut donnée par l’effet qu’elle produisit sur un grand lézard allongé immobile dans les chauds rayons du soleil sur la dernière pierre, près du trottoir d’en face. Le corps scintillant de l’animal, comme fait d’or et de malachite, était parfaitement visible et, devant le pied qui approchait, Norbert le vit glisser brusquement au bas de la pierre et s’enfuir sur les blanches dalles de lave de la rue.


  Gradiva traversa d’un pas leste et tranquille et continua son chemin sur le trottoir opposé tournant maintenant le dos à l’archéologue. Elle semblait se diriger vers la Maison d’Adonis354. En effet, elle s’arrêta devant un moment ; mais, après une brève réflexion, elle se remit à marcher dans la Via di Mercurio. Seule maison noble, la Maison d’Apollon355 se dressait tout au bout sur la gauche ; elle tirait son nom des nombreuses statues d’Apollon qu’on y avait découvertes. Norbert, qui suivait la jeune femme des yeux, se souvint alors qu’elle avait choisi le portique du temple d’Apollon pour s’étendre avant de mourir. C’était donc, selon toute vraisemblance, qu’elle était attirée par le culte du dieu du soleil et qu’elle allait l’adorer. Mais elle s’arrêta une nouvelle fois à l’endroit où d’autres pierres permettaient la traversée de la chaussée, et elle revint sur le trottoir de droite. Elle montra ainsi son autre profil à Norbert qui vit alors la silhouette dans une attitude un peu différente, car la main gauche qui tenait la robe légèrement retroussée ne se voyait plus, mais seulement le bras droit qui pendait le long du corps. Or, étant donné la distance et l’auréole plus dense encore dont le soleil enveloppait la vision, Norbert ne put déterminer où Gradiva avait bien pu brusquement disparaître, quand elle était parvenue à hauteur de la Maison de Méléagre.


  Il était encore là, immobile : ses yeux, ses propres yeux venaient d’enregistrer l’image de plus en plus lointaine de Gradiva. A présent seulement il reprenait son souffle, car, jusque-là, sa poitrine était demeurée comme paralysée. En même temps, son sixième sens, refoulant tous les autres, le tint complètement sous sa coupe. Ce qu’il avait vu, était-ce un produit de son imagination ou la stricte réalité ? Il était incapable de répondre à cette question, pas plus qu’il ne savait s’il était éveillé ou s’il rêvait. Vainement il essayait de résoudre cette énigme, quand tout à coup un étrange frisson le secoua. Il ne voyait ni n’entendait rien, mais, à certaines vibrations mystérieuses de son être, il sentait qu’autour de lui Pompéi s’était remis à vivre à l’heure de midi, de même que Gradiva qui était entrée dans la maison où elle avait habité avant la fatale journée d’août 79.


  A l’occasion d’un précédent séjour, Norbert avait remarqué la Maison de Méléagre, mais il ne l’avait pas visitée ; il s’était arrêté quelques minutes seulement au musée de Naples devant la fresque représentant Méléagre et Atalante356, sa compagne de chasse. Cette peinture avait été découverte dans la maison de la Via di Mercurio qui en avait tiré son nom.


  Après avoir retrouvé l’usage de ses jambes, Norbert se dirigea vers la Maison de Méléagre, se demandant avec un certain scepticisme si cette maison tirait vraiment son nom du chasseur célèbre pour avoir abattu le sanglier d’Artémis. Il lui était subitement revenu à la mémoire que Méléagre était aussi le nom d’un poète grec qui avait vécu un siècle environ avant la destruction de Pompéi, et il était très possible qu’un de ses descendants ait émigré dans cette ville et y ait fait construire la maison en question. Cette hypothèse concordait avec une autre qui avait germé dans son esprit : il avait un jour supposé – en fait il en était sûr – que Gradiva fût d’origine grecque et il se représenta l’image d’Atalante telle qu’Ovide l’a décrite dans le huitième livre de ses Métamorphoses : « Une fibule polie agrafait le haut de son vêtement ; rien ne parait ses cheveux assemblés et noués en une seule masse357. » Il ne se rappelait plus exactement les vers mais il n’en avait pas oublié le sens. En revanche, il se souvenait que la jeune épouse du fils d’Œnée, Méléagre, répondait au nom de Cléopâtre. Il était donc fort vraisemblable, pour ne pas dire certain, qu’il ne s’agissait pas du chasseur, mais du poète grec Méléagre.


  Telles étaient les pensées, où se mêlaient l’archéologie, la mythologie, la littérature et l’histoire, qui traversaient l’esprit de Norbert Hanold dans la fournaise de ce midi de Campanie358. Il passa devant la Maison de Castor et Pollux, devant celle du Centaure et s’arrêta devant la Maison de Méléagre, sur le seuil de laquelle on pouvait encore lire le salut incrusté dans la pierre : Ave. Sur le mur du vestibule on voyait Méléagre remettre à la Fortune une bourse remplie d’argent : c’était sans doute une allégorie faisant allusion à la richesse et autres événements heureux des anciens occupants de ces lieux. Derrière s’ouvrait l’atrium, dont le centre était occupé par une table ronde de marbre soutenue par trois griffons. L’endroit, vide et silencieux, accueillit Norbert avec la plus complète indifférence et n’éveilla en lui aucun souvenir d’une visite antérieure. Pourtant il se rappela bientôt y être déjà venu, car l’intérieur était différent de celui des autres maisons de la ville que l’on avait dégagées. Le péristyle, au-delà du tablinum, ne se prolongeait pas vers l’arrière par l’atrium comme c’était l’usage, mais vers la gauche ; et il était bien plus vaste, bien plus beau que celui des autres demeures de Pompéi : un portique l’entourait, soutenu par vingt-quatre colonnes peintes en rouge dans leur moitié inférieure et blanches vers le haut. Elles donnaient à ce grand et silencieux ensemble une certaine solennité. Le milieu était occupé par un bassin en forme de fontaine, au pourtour richement travaillé. Dans cette maison, à en juger par tous ces détails, avait dû habiter un homme hautement réputé, cultivé et doué d’un grand goût artistique.


  Norbert regarda dans toutes les directions et prêta attentivement l’oreille. Mais il ne perçut aucun bruit et ne vit rien bouger. Dans ces pierres inertes ne passait plus aucun souffle de vie. Si Gradiva était entrée dans cette Maison de Méléagre, il fallait admettre qu’elle avait disparu dans le néant.


  La partie arrière du péristyle se prolongeait par une pièce, l’œcus, l’ancienne salle de réception ; elle était entourée sur trois côtés de colonnes jaunes cette fois qui, de loin, dans l’éblouissante lumière solaire, paraissaient plaquées d’or. Entre elles, à leur pied, brillait un rouge plus vif que celui des murs, un rouge qu’aucun pinceau de l’Antiquité n’avait étalé sur le sol : il était le fait de la nature printanière, car il ne restait rien du carrelage d’autrefois, complètement ravagé par les intempéries. Il ne faut pas oublier qu’on était en mai, ce mois qui exerçait là de nouveau sa millénaire autorité et recouvrait tout l’œcus, comme dans beaucoup d’autres maisons de la cité, d’un tapis de coquelicots vermeils. Les vents en avaient transporté les graines qui avaient germé dans la cendre ; c’était une véritable nappe de fleurs serrées qui ondulaient, tout au moins en apparence, car en réalité elles se tenaient immobiles : l’Atabulus, n’ayant pas accès jusqu’à elles, devait se contenter de murmurer au-dessus de leurs têtes. Toutefois le soleil les faisait à ce point flamboyer qu’on avait l’impression de se trouver au bord d’un étang agité de vagues rouges.


  Norbert Hanold avait déjà vu un spectacle semblable dans d’autres maisons, mais sans y avoir prêté autrement attention. Ici, en revanche, il fut parcouru d’un étrange frisson. Les fleurs du rêve, qui poussaient sur les rives du Léthé359, emplissaient l’espace, et Hypnos360 était étendu parmi elles, Hypnos, ce dieu qui, grâce aux sucs amassés par la nuit dans les calices rouges des pavots, distribue le sommeil et engourdit les sens. Norbert, qui était entré dans l’œcus par le portique du péristyle, eut soudain la sensation que ses tempes étaient touchées par l’invisible baguette magique dudit Hypnos, ce vieux vainqueur des dieux et des hommes. Certes, il ne bascula pas dans une profonde léthargie, mais sentit une agréable douceur de rêve envelopper sa conscience. Il resta quand même maître de ses mouvements et continua d’avancer le long du mur de la grande salle, d’où le fixaient des peintures anciennes : Pâris361 tendant la pomme ; un satyre tenant un aspic dans une main et en menaçant une jeune bacchante effarouchée. Mais à nouveau, et de façon tout à fait inattendue, il aperçut à environ cinq pas de lui, dans l’ombre étroite d’un fragment d’architrave intact, une femme vêtue d’une robe claire : elle était assise sur une marche inférieure, entre deux colonnes jaunes. A ce moment, elle leva légèrement la tête, offrant ainsi aux regards de ce visiteur imprévu, et dont manifestement elle venait tout juste d’entendre les pas, son visage tout entier. Norbert eut alors la double impression que ce visage lui était à la fois étranger et pourtant bien connu, qu’il l’avait déjà vu ou imaginé. Mais à la manière dont sa respiration s’arrêta et dont son cœur cessa de battre, il sut avec certitude à qui il appartenait. Il avait trouvé la réponse à cette question qu’il ne cessait de se poser : « Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à revenir à Pompéi ? »


  A l’instant de midi, l’heure des esprits, Gradiva semblait continuer de vivre : elle était là devant lui, dans l’attitude où il l’avait vue en rêve quand elle s’était assise sur les marches du temple d’Apollon. Il y avait sur ses genoux quelque chose de blanc qu’il ne parvenait pas à bien distinguer : on aurait dit une feuille de papyrus sur laquelle se détachait l’éclatante fleur rouge d’un coquelicot. Son visage trahissait la surprise ; au-dessous d’un beau front d’albâtre surmonté d’une chevelure d’un brun lumineux, deux yeux clairs semblables à de brillantes étoiles le fixaient d’un regard à la fois étonné et interrogateur. Norbert remarqua presque aussitôt l’identité des traits de la jeune femme avec ceux du bas-relief. C’était bien ainsi qu’ils devaient être, vus de face, et c’est pourquoi, même au premier coup d’œil, ils ne lui étaient pas apparus comme vraiment étrangers. De près, le blanc de la robe tirant un peu sur le jaune prenait de la chaleur ; il était visible que le vêtement avait été taillé dans un fin tissu de laine extrêmement souple, ce qui expliquait l’abondance de ses plis. Quant au fichu qui enserrait la tête, il était de la même étoffe. Sur la nuque, les cheveux brillants qui en sortaient étaient ramenés sans élégance en un chignon. Sous le joli menton, une petite broche d’or maintenait fermée la robe, à hauteur du cou.


  Norbert ne prit conscience de tout cela qu’à demi. D’un geste involontaire, il avait porté la main à son panama, l’avait ôté, avant de s’entendre dire en langue grecque :


  « Es-tu Atalante, fille de Iasos, ou descends-tu de la lignée du poète Méléagre ? »


  Sans répondre, la jeune femme fixa sur lui son regard intelligent et calme, tandis que deux pensées venaient à l’esprit de Norbert : ou bien ce corps apparemment vivant n’était pas doué de parole, ou bien cette femme n’était pas grecque et ne pouvait comprendre ce qu’il lui avait demandé. Il risqua pourtant une deuxième question, mais en latin cette fois :


  « Ton père était-il un citoyen d’origine latine appartenant à la haute société de Pompéi ? »


  Elle ne répondit pas davantage ; seul un léger souffle s’exhala de ses lèvres finement dessinées, comme si elle retenait un rire. Alors il prit peur : celle qui était assise là, devant lui, muette telle une statue, était manifestement un fantôme privé de parole. Cette constatation l’épouvanta et son visage trahit son effroi. C’est alors que Gradiva ne put plus réprimer son envie de rire : ses traits s’éclairèrent d’un vrai sourire et elle dit en même temps :


  « Si vous voulez me parler, faites-le en allemand ! »


  C’était vraiment étrange d’entendre ces mots de la bouche d’une femme de Pompéi, morte depuis deux mille ans ou, plutôt, ce l’eût été pour un interlocuteur qui se serait trouvé dans une autre disposition d’esprit.


  Mais pour Norbert toute étrangeté disparaissait, cédant la place à deux sentiments qui se heurtaient en lui : à savoir que Gradiva était d’un côté capable de parler et que, de l’autre, sa voix avait fait sur lui une certaine impression. Cette voix, qui avait le même éclat que les yeux, était un peu basse ; elle rappelait le tintement d’une cloche que l’on vient de heurter et vibrait doucement, dans le silence ensoleillé, au-dessus du tapis de coquelicots. Le jeune archéologue eut soudain conscience qu’il l’avait déjà entendue dans son imagination et involontairement il exprima tout haut son sentiment :


  « J’étais sûr que le son de ta voix était ainsi. »


  Le visage de la jeune femme manifesta qu’elle cherchait à comprendre quelque chose, mais sans y parvenir. Après la remarque de Norbert, elle dit :


  « Comment le saviez-vous ? Vous ne m’avez encore jamais adressé la parole. »


  Il ne trouvait plus du tout surprenant qu’elle parle l’allemand et emploie la troisième personne du pluriel, ainsi que le voulait l’usage moderne. Puisqu’elle le faisait, c’était, pensa-t-il, parce qu’il ne pouvait en être autrement, et il ajouta rapidement :


  « Adressé la parole, non, mais quand tu t’es allongée pour dormir, je t’ai crié quelque chose et je suis venu près de toi. Ton visage était empreint d’une calme beauté, comme s’il avait été de marbre. S’il te plaît, pose-le de nouveau sur la marche, comme l’autre fois ! »


  Pendant qu’il s’exprimait ainsi, un événement particulier avait eu lieu : un papillon doré, dont le bord interne des ailes supérieures était légèrement teinté de rouge, s’envola des pavots vers les colonnes, voltigea plusieurs fois autour de la tête de Gradiva et se posa sur ses bruns cheveux ondulés, au-dessus du front. A cet instant, la fine silhouette de la jeune femme se redressa en un mouvement à la fois rapide et tranquille ; elle lança vers Norbert un bref regard, qui semblait exprimer qu’elle le prenait pour un maniaque. Puis elle avança le pied et s’éloigna, en longeant les colonnes du vieux portique de sa démarche caractéristique. Il l’aperçut encore un moment, puis elle disparut à ses yeux comme engloutie par le sol.


  Il se tenait là, le souffle coupé, abasourdi, et pourtant confusément conscient de ce qu’il venait de voir : l’heure de midi, où les esprits reviennent sur terre, était passée, et un messager ailé, venu de chez Hadès362 de la prairie des asphodèles363, avait été envoyé à la morte sous la forme d’un papillon, pour lui signifier d’avoir à retourner aux Enfers. A cette impression s’en ajoutait une autre, assez vague : Norbert savait que dans les pays méditerranéens ce beau papillon portait le nom de Cléopâtre ; c’était ainsi que s’appelait la jeune épouse de Méléagre, fils du roi de Calydon. Ne pouvant supporter la douleur causée par la mort de son mari, elle avait remis elle-même sa vie aux puissances souterraines.


  Quand Gradiva s’était éloignée, Norbert lui avait crié :


  « Reviendras-tu ici demain à midi ? »


  Mais elle ne s’était pas retournée et avait disparu, sans répondre, derrière les colonnes, dans un coin de l’œcus. Alors il avait eu la brusque envie de courir vers elle ; mais la robe claire s’était bel et bien volatilisée. La Maison de Méléagre se dressait vide dans le flamboiement du soleil ; seul restait visible le papillon Cléopâtre aux ailes dorées teintées de rouge. Il décrivit lentement quelques cercles avant de se dérober à la vue au-dessus du carré de coquelicots.


   


   


  A quelle heure et comment il était revenu à l’ingresso, Norbert Hanold eût été bien en peine de le dire. Il se souvint seulement que son estomac avait impérieusement réclamé qu’on lui servît quelque nourriture au restaurant du Diomède, à une heure avancée de l’après-midi. Ensuite, ayant pris le premier chemin venu, il avait marché au hasard et s’était retrouvé sur la côte du golfe, au nord de Castellamare. Il s’était assis sur un bloc de lave et y était resté, caressé par la brise marine, jusqu’au moment où le soleil parvient à égale distance du Mont Sant’Angelo au-dessus de Sorrente et du Mont Epomeo dans l’île d’ischia. Malgré cette halte de plusieurs bonnes heures au bord de l’eau, l’air frais ne lui avait été d’aucun secours sur le plan moral, et il rentra à l’hôtel dans le même état d’esprit que lorsqu’il l’avait quitté. Il y trouva les autres clients très occupés par la cena364. Il prit place à une table à l’écart, dans un coin de la salle à manger, se fit apporter un fiaschetto365 de vin du Vésuve et se mit à examiner les convives, tout en écoutant leurs conversations. A les voir et à les entendre, aucun d’eux n’avait apparemment rencontré à midi une Pompéienne, ressuscitée pour quelques instants. Il aurait dû s’en douter, car, à cette heure-là, ils étaient déjà tous attablés pour le pranzo366.


  Au bout d’un moment, sans trop savoir ni pourquoi ni dans quelle intention, il quitta le Diomède pour se rendre à l’hôtel Suisse, son concurrent. Il s’installa également dans un coin du restaurant devant une bouteille de vin du Vésuve, car il lui fallait bien consommer quelque chose et, comme tout à l’heure, il regarda et écouta les touristes. Le résultat fut exactement le même, mais il put toutefois se dire qu’il connaissait maintenant la tête de tous les visiteurs de Pompéi. La somme de ses connaissances en fut certes accrue, mais il ne se tint pas, pour autant, particulièrement enrichi. Il éprouva simplement une certaine satisfaction à constater que dans les deux hôtels il n’y avait aucun client, homme ou femme, avec qui il n’ait noué des relations personnelles, bien que de façon unilatérale, il est vrai. L’absurde hypothèse que Gradiva ait pu se trouver par hasard dans l’un des deux établissements ne lui était absolument pas venue à l’esprit, mais il aurait pu jurer qu’aucune des clientes ne montrait, de près ou de loin, la moindre ressemblance avec elle. Tout en réfléchissant, il se servait à boire, si bien qu’il avait déjà plusieurs fois vidé son verre ; puis, quand la bouteille fut achevée, il se leva et retourna au Diomède. Le ciel était maintenant constellé de brillantes étoiles, mais qui, contrairement à l’ordinaire, ne paraissaient point immobiles. Norbert eut l’impression que Persée, Cassiopée et Andromède dansaient lentement une ronde avec quelques-uns de leurs voisins et voisines, tout en se penchant légèrement de côté et d’autre ; et il lui sembla que sur le sol les silhouettes des arbres et des édifices vacillaient. Certes cela ne pouvait guère surprendre : ne se trouvait-on pas sur un sol mouvant depuis toujours, et sous lequel la masse en fusion n’attendait que l’occasion de jaillir au-dehors ? D’ailleurs le magma souterrain laissait monter une faible partie de sa chaleur dans les ceps et les raisins dont on faisait le cru du Vésuve, que d’ordinaire Norbert ne buvait jamais le soir. Et tout en attribuant à ce vin le pouvoir de brouiller les choses dans sa tête, notre archéologue se rappela que tous les objets, depuis midi, avaient une tendance manifeste à tournoyer légèrement : c’est pourquoi il ne trouva pas surprenant que les choses accentuent maintenant leur rotation ; ce n’était que la suite de ce qui s’était passé plus tôt.


  Il monta dans sa chambre, se mit à la fenêtre et contempla le cône du Vésuve qui n’était pas surmonté de son habituel panache de fumée, mais semblait entouré des plis d’une sorte de manteau de pourpre sombre. Au bout d’un moment, il se déshabilla sans allumer la lumière et se dirigea vers son lit. Mais en s’allongeant il sentit que ce n’était pas son lit du Diomède, mais un champ de coquelicots, dont les fleurs formaient au-dessus de lui une douce couverture qu’avait réchauffée le soleil. Une cinquantaine de ses ennemies, les mouches domestiques, plongées par l’obscurité dans une sorte de léthargie, étaient collées au mur de sa chambre, au-dessus de sa tête. Une seule, à moitié endormie, mais quand même poussée par son désir de tourmenter, vint voltiger autour de son nez. Il ne la reconnut pas toutefois comme étant l’incarnation du Mal avec un grand « M » ni comme le fléau millénaire de l’humanité car, les yeux fermés, il l’imagina pareille au papillon doré teinté de rouge appelé Cléopâtre.


  Quand le soleil du matin le réveilla, efficacement aidé du reste par les mouches, il ne put se rappeler les métamorphoses, semblables à celles d’Ovide, qui avaient eu lieu autour de son lit. Mais il ne doutait pas qu’un être mystique soit resté près de lui, tissant continuellement des rêves ; son esprit en était en effet si rempli qu’il se sentait incapable de penser librement à d’autres choses qu’à ceci : il lui fallait absolument retourner à midi dans la Maison de Méléagre. Toutefois il craignit que les gardiens de l’ingresso, en voyant son visage, ne l’empêchent de passer ; il ne devait donc pas s’exposer à la vue de ces gens, qui pourraient l’observer. Pour un archéologue familiarisé déjà avec Pompéi, il y avait sans doute la possibilité de tourner le règlement ; et, ce jour-là, Norbert n’était pas précisément d’humeur à se montrer respectueux des consignes. Comme au soir de son arrivée, il se rendit sur les vieux remparts et, en les suivant, contourna la cité en ruines jusqu’à la Porte de Nola367, solitaire et non gardée. Là, il ne lui fut pas difficile de pénétrer dans la ville, sans trop regretter en conscience de frustrer, par son comportement arbitraire, l’amministrazione des deux lires du droit d’entrée. Il les lui reverserait plus tard d’une façon ou d’une autre.


  Il avait donc atteint secrètement un quartier de Pompéi dont la plus grande partie n’avait pas encore été dégagée et que personne ne venait visiter, car il était sans intérêt. Il s’assit dans un recoin sombre et attendit que les heures passent, en jetant de temps en temps un coup d’œil à sa montre. Une fois, il aperçut quelque chose de blanc argenté qui montait des décombres, mais, à cause de la distance, il fut incapable de distinguer ce que c’était. Involontairement, une force le poussa à s’en approcher : il vit alors un grand pied d’asphodèle tout recouvert de clochettes blanches. Vraisemblablement le vent avait transporté là une graine qui avait germé. C’était la fleur des Enfers ; cela lui parut de bon augure : elle allait l’aider dans son projet. Il en cassa la fine tige et l’emporta dans le coin où il s’assit de nouveau.


  Le soleil de mai dardait de plus en plus, midi approchait enfin. Norbert remonta la longue Via di Nola, déserte et silencieuse, comme du reste presque toutes les autres rues. A l’extrémité opposée de la ville, vers l’ouest, la foule des touristes du matin se pressait déjà vers la Porte Marine et vers les assiettes de potage. L’air était brûlant et, dans l’éclat aveuglant de la mi-journée, Norbert Hanold apparut, solitaire, un asphodèle à la main. On aurait dit Hermès Psychopompe368 dans des vêtements modernes, prêt à accompagner l’âme d’un mort au royaume d’Hadès.


  Poussé par son instinct, il prit inconsciemment la Via della Fortuna369 et, après avoir tourné à droite, rejoignit la Via di Mercurio pour se retrouver devant la Maison de Méléagre. Comme la veille, il n’y avait aucune vie dans le vestibule ni dans l’atrium, pas plus que sous le péristyle, entre les colonnes duquel flamboyaient les coquelicots de l’œcus. Norbert n’aurait su dire s’il était déjà venu le jour précédent, ou deux mille ans plus tôt, pour demander au propriétaire un quelconque renseignement d’importance du point de vue archéologique. Mais lequel ? Il eût été fort incapable de le dire ; du reste, bien que ce fût contradictoire, l’archéologie lui apparaissait à présent comme la chose la plus inutile et la plus futile du monde. Il ne comprenait pas qu’on pût s’y intéresser, alors que le but de toute pensée et de tout examen devait être celui-ci : quelle est la nature de l’apparition en chair et en os d’un être qui est mort et qui pourtant revient sur terre à la seule heure de midi ? Peut-être bien que l’apparition n’avait eu lieu que la veille, donc une seule fois en un siècle ou en un millénaire, car il eut soudain la conviction que sa deuxième visite était inutile : il ne rencontrerait pas Gradiva, parce qu’elle n’aurait pas obtenu l’autorisation de revenir sur terre avant un certain temps. Mais il aurait alors, lui aussi, quitté ce monde ; il serait mort, enterré, oublié.


  Soudain, tandis qu’il avançait le long du mur, sur lequel est représenté Pâris tendant la pomme, il aperçut la jeune femme, dans le même vêtement que la veille, assise sur la même marche entre deux colonnes jaunes. Mais il ne se laissa point leurrer par son imagination. Il savait que seule une hallucination recréait sous ses yeux l’illusion de ce qu’il avait réellement vu le jour précédent. Pourtant il ne put s’empêcher de fixer cette apparition immatérielle qu’il avait lui-même suscitée. Il s’arrêta et, sans s’en rendre compte, dit d’un ton douloureux :


  « Oh, si seulement tu existais encore, bien vivante ! »


  Le son de sa voix s’évanouit et, de nouveau, le silence régna sur les ruines de l’ancienne salle de réception. Alors une autre voix monta dans ce silence :


  « Ne veux-tu pas t’asseoir ? Tu as l’air fatigué ! »


  Norbert sentit que son cœur cessait brusquement de battre. Il se dit qu’une vision ne pouvait parler. Ou bien était-il également l’objet d’une mystification de la part de son ouïe ? Le regard fixe, il s’appuyait d’une main à l’une des colonnes ; la voix reprit – cette voix qui ne pouvait être que celle de Gradiva :


  « Cette fleur blanche est-elle pour moi ? »


  Il chancela, sentit ses jambes se dérober sous lui et éprouva le besoin de s’asseoir : il se laissa glisser sur une marche en face d’elle, le long de la colonne. La jeune femme le regardait de ses yeux clairs, mais pas de la même façon que la veille lorsqu’elle s’était tournée vers lui avant de partir. L’agacement et l’expression de refus qu’elle avait alors montrés avaient disparu, comme si, entre-temps, son jugement s’était modifié. Aujourd’hui c’était la curiosité et aussi le désir de savoir qui se lisaient dans ses prunelles. Elle semblait également s’être dit que le vouvoiement n’était adapté ni à sa personnalité ni à l’endroit où ils se trouvaient. C’est pourquoi elle avait usé du tutoiement de la manière la plus naturelle et sans la moindre gêne. Mais comme Norbert n’avait su que répondre à sa dernière question, elle reprit la parole et dit :


  « Hier tu m’as avoué que tu m’avais un jour appelée au moment où je m’étais étendue pour dormir et que tu étais resté près de moi ; tu m’as dit aussi que mon visage était d’une blancheur de marbre. Quand était-ce ? Et où ? Je ne m’en souviens plus, et j’aimerais que tu me donnes des précisions. »


  Norbert avait maintenant suffisamment retrouvé l’usage de la parole :


  « C’était, répondit-il, la nuit où tu t’es assise sur les marches du temple d’Apollon au Forum et où la pluie de cendres du Vésuve t’a ensevelie.


  — Ah, oui, c’était à cette époque ! Cela ne m’était pas venu à l’esprit. Mais j’aurais dû penser à quelque chose de ce genre. Quand tu m’en as parlé hier, je ne m’y attendais pas du tout et j’y étais fort peu préparée. Si je comprends bien, l’événement s’est produit voici deux mille ans. Est-ce que tu vivais déjà ? J’ai l’impression que tu as l’air plus jeune ! »


  Elle prononça ces paroles sur un ton très sérieux. A la fin, cependant, un sourire léger et fort gracieux apparut sur ses lèvres.


  Norbert était vraiment très perplexe, et il répliqua en bégayant un peu :


  « Non, vraiment, je crois que je ne vivais pas encore en 79. C’était peut-être, c’était même sûrement cet état d’esprit qu’on nomme le rêve qui m’a transporté dans le temps, à l’époque de la disparition de Pompéi. Mais je t’ai reconnue au premier regard. »


  Sur les traits de la jeune femme assise à quelques pas de lui, il put lire nettement une certaine surprise. Elle répéta étonnée :


  « Tu m’as reconnue ? Dans un rêve ? A quoi donc ?


  — Je t’ai reconnue tout de suite à ton allure particulière.


  — Tu y avais donc prêté attention ? Ma démarche a-t-elle quelque chose de spécial ? »


  On sentait que sa stupéfaction s’était accrue. Norbert répondit alors :


  « Oui, ne t’en es-tu pas toi-même rendu compte ? Elle est plus gracieuse que celle des autres femmes, tout au moins que celle des femmes d’aujourd’hui. Mais je t’ai aussi immédiatement reconnue à tout le reste : silhouette, visage, attitude, robe, fichu, car tout concorde avec le bas-relief de Rome.


  — Ah oui ! répéta-t-elle du même ton que précédemment. Avec mon bas-relief de Rome. Je n’y avais pas pensé ; mais même maintenant je ne vois pas très bien… Comment est-il ? Est-ce là-bas que tu l’as vu ? »


  Alors il lui expliqua que ce bas-relief l’avait fasciné au point qu’il avait été particulièrement heureux d’en trouver un moulage en Allemagne. Depuis des années, il était accroché chez lui ; et il ajouta qu’il le regardait chaque jour. Il en était arrivé à penser que cette œuvre devait représenter une jeune Pompéienne en train de franchir les dalles d’une rue de sa ville natale. Ce que son fameux rêve avait confirmé ; et à présent il savait pertinemment qu’il était revenu à Pompéi sous l’influence de cette vision, afin d’y retrouver sa trace.


  La veille, à midi, alors qu’il se trouvait à l’angle de la Via di Mercurio, il l’avait vue passer sur les pierres, pour changer de trottoir, exactement dans l’attitude du bas-relief : elle paraissait vouloir se rendre à la Maison d’Apollon, puis elle était revenue sur ses pas et avait disparu dans la Maison de Méléagre. Elle hocha la tête et dit :


  « Oui, j’avais l’intention d’entrer dans la Maison d’Apollon, mais finalement je suis venue ici… »


  Norbert poursuivit :


  « Je me suis rappelé alors le poète grec Méléagre, et j’ai supposé que tu étais une de ses filles qui revenait dans la maison paternelle à l’heure où on le lui permettait. Mais quand je t’ai adressé la parole en grec, tu ne m’as pas compris.


  — Etait-ce du grec ? Non, je n’ai pas compris. C’était peut-être que j’ai oublié cette langue. Mais quand tu es revenu tout à l’heure, je t’ai entendu, cette fois, me dire quelque chose que j’ai compris. Tu exprimais le vœu que quelqu’un soit là, vivant. Mais je n’ai pas bien saisi de qui tu voulais parler. »


  Il répondit alors qu’en la voyant, il avait pensé qu’elle n’était point là en chair et en os, mais que c’était par un pur effet de son imagination qu’il la recréait à l’endroit où il l’avait rencontrée la veille. Elle eut un sourire et dit :


  « Il semble que tu aies quelque raison de te défier des fantaisies de ton imagination, bien qu’elle m’ait, personnellement, semblé fort raisonnable. Puis, abandonnant ce sujet, elle demanda : Qu’y a-t-il donc de particulier dans ma démarche, ainsi que tu le disais il y a une minute ? »


  Visiblement le problème l’intéressait beaucoup, et c’est pourquoi elle y revenait. Il répondit :


  « Si tu me le permets… »


  Mais les mots lui manquèrent, car il se souvint avec effroi qu’elle s’était levée précipitamment et qu’elle était partie au moment où il l’avait priée de s’allonger de nouveau sur la marche pour dormir comme, autrefois, sur celle du temple d’Apollon. Et il associa confusément à ce souvenir le regard qu’elle lui avait alors jeté en s’éloignant. Mais, pour l’instant, il ne lisait toujours dans les yeux de Gradiva qu’une expression paisible et douce. Comme il se taisait toujours elle dit :


  « J’ai trouvé très aimable de ta part que ton désir de voir ici quelqu’un de vivant s’applique à moi. Si, en retour, tu as un vœu à formuler, je suis prête à le satisfaire. »


  Ces paroles apaisèrent les craintes de Norbert, et il répondit :


  « Ce qui me ferait grand plaisir, ce serait de te voir marcher comme sur le bas-relief. »


  Sans dire un mot, la jeune femme se leva docilement et parcourut quelques mètres entre le mur et les colonnes. Elle avait bien la démarche qui s’était gravée dans l’esprit de l’archéologue : une démarche preste et calme à la fois, dans laquelle la plante du pied se dressait presque à la verticale. Il remarqua cependant pour la première fois qu’elle ne portait pas des sandales, mais des chaussures de cuir fin couleur sable. Quand elle revint près de lui et se rassit sans mot dire, il lui parla de cette différence. Elle lui fit cette réponse :


  « Le temps change beaucoup de choses et, à l’époque actuelle, les sandales ne conviennent plus. Aussi ai-je mis ces chaussures qui protègent mieux mes pieds de la poussière et de la pluie. Mais pourquoi m’as-tu demandé de faire quelques pas ? Qu’ai-je donc de particulier quand je marche ? »


  Ce désir répété de savoir cela n’était rien qu’une simple curiosité féminine. Norbert lui expliqua qu’il s’agissait de la position verticale du pied demeuré en arrière pendant la marche. Il lui avoua que, durant plusieurs semaines, il avait cherché à observer dans la rue, en Allemagne, la façon dont les dames d’aujourd’hui marchaient. Mais il avait remarqué que ce joli mouvement n’existait plus, sauf peut-être chez une femme qui lui avait un jour donné l’impression d’avoir cette même démarche. Dans la foule, il lui avait été impossible de s’en assurer. Peut-être aussi n’avait-ce été qu’une illusion d’optique, car il avait, en même temps, fait un rapprochement entre les traits de cette femme et ceux de Gradiva.


  « Dommage ! dit-elle. Car cette constatation eût été d’une grande importance scientifique et, si tu avais pu la faire, tu n’aurais pas eu besoin de venir jusqu’ici. Mais quelle est cette femme dont tu viens de parler ? Qui est cette Gradiva ?


  — C’est le nom que j’ai donné au moulage qui te représente, puisque je ne connaissais pas le tien… et que je l’ignore toujours, du reste. »


  Ces dernières paroles, il les avait dites après une légère hésitation et, de son côté, elle avait un peu tardé avant de répondre à cette question indirecte :


  « Je m’appelle Zoé. »


  Il laissa échapper d’un ton peiné :


  « Ce nom te va bien, mais à mes oreilles il sonne avec une amère ironie, car Zoé veut dire la vie.


  — Il faut se résigner à l’inéluctable, dit-elle, ne me suis-je pas accoutumée au fait que je sois morte ? Mais maintenant il me faut partir. Tu m’as apporté la fleur des morts pour qu’elle me montre le chemin du retour. Donne-la-moi ! »


  Elle se leva, tendit sa fine main, et il lui remit la branche d’asphodèle, en se gardant bien de toucher les doigts de la jeune femme. En la prenant, elle dit :


  « Je te remercie. Au printemps, on donne des fleurs à celles qui ont un meilleur sort ; mais, pour moi, la fleur de l’oubli, du moment qu’elle vient de toi, est celle qui me convient. Demain, j’aurai encore la permission de revenir ici à la même heure. Si tu reparais dans la Maison de Méléagre, nous pourrons comme aujourd’hui nous asseoir ensemble près des coquelicots. Sur le seuil de la porte d’entrée on peut lire Ave ; c’est ce que je te dis maintenant : Ave. »


  Sur ces mots, elle partit et s’évanouit ainsi que la veille en contournant le portique, comme si elle avait disparu dans le sol, et tout redevint vide et silencieux. Soudain Norbert entendit, non loin de là, un son clair, vite interrompu, une sorte de rire ; ce devait être le cri d’un oiseau qui passait au-dessus des ruines.


  Il regarda les marches où Gradiva s’était assise : il y aperçut quelque chose de blanc qui brillait ; c’était sans doute la feuille de papyrus que la jeune femme tenait sur ses genoux le jour précédent et qu’elle avait oublié d’emporter aujourd’hui. Mais, quand il tendit timidement la main pour la prendre, il vit qu’il s’agissait d’un petit carnet d’esquisses faites au crayon, représentant différents vestiges de maisons pompéiennes. Sur l’avant-dernière page était dessinée la table aux griffons qu’il avait remarquée dans l’atrium de la Maison de Méléagre et, sur la dernière, il put voir le début d’un croquis qui devait rendre la perspective de la rangée de colonnes du péristyle, derrière les coquelicots de l’œcus.


  Ce qui était curieux, c’était que cette femme qui venait de disparaître puisse dessiner dans un carnet, comme on le fait aujourd’hui. N’était-il pas étrange aussi qu’elle s’exprime en allemand ? Mais ce n’étaient là que des détails qui s’ajoutaient au miracle de la résurrection : de toute évidence, elle profitait de cette heure de midi qui lui était accordée pour fixer, grâce à un talent artistique peu commun, le monde dans lequel elle avait vécu. Les esquisses témoignaient d’un don d’observation remarquable et chacune de ses paroles de beaucoup de sagesse et de profondeur. Vraisemblablement elle avait dû souvent s’asseoir à la table aux griffons, si bien qu’elle en avait gardé un souvenir particulièrement cher.


  Tenant à la main le carnet, Norbert, sans même s’en rendre compte, longea à son tour le portique jusqu’à l’endroit où il s’infléchissait : là, il remarqua dans le mur une fente étroite mais suffisamment large pour livrer passage à une personne très mince. On pouvait ainsi accéder à la maison voisine et de là au Vicolo del Fauno370. Il pensa alors subitement que Zoé-Gradiva ne disparaissait pas dans le sol, ce qui n’était guère rationnel, et il se demanda comment il avait bien pu avoir cette idée : c’était en fait par ce passage qu’elle rejoignait son sépulcre qui devait justement se trouver dans la Voie des tombeaux. Sous le coup de cette découverte, il se précipita au-dehors, prit la Via di Mercurio et courut vers la Porte d’Herculanum. Mais quand il l’atteignit, hors d’haleine et tout baigné de sueur, il était trop tard. La longue Voie des tombeaux s’étirait, déserte, dans l’éclatante lumière du soleil. A son extrémité, il lui sembla apercevoir, par-delà la vive et vibrante lueur de midi, une forme légère qui disparaissait à la hauteur de la Villa de Diomède, mais il n’en fut pas très sûr.


   


   


  La seconde moitié de la journée, Norbert la passa avec le sentiment que Pompéi, ou tout au moins les endroits où il se rendait, étaient enveloppés de brume, mais pas d’une brume grise, sombre et triste comme à l’accoutumée. Non, c’était plutôt un voile bariolé, fait surtout de bleu, de rouge et de brun, avec une dominante d’albâtre très légèrement teinté de jaune. Toutes ces nuances se voyaient encore rehaussées par les fils d’or du soleil. Cette brume colorée ne gênait en rien la vue ou l’ouïe. Simplement elle ne se laissait pas traverser par la pensée ; elle se transformait plutôt en un mur de nuages dont l’effet était le même que celui du brouillard le plus épais.


  Le jeune archéologue avait l’impression que toutes les heures, sans qu’il s’en rende compte, une main invisible lui servait un fiaschetto de vin du Vésuve et que ce vin se mettait à tourner sans fin sous son crâne. Instinctivement il chercha à se défendre, soit en buvant souvent de l’eau, soit en faisant de fréquentes et longues promenades. Il n’était pas très féru de médecine, mais il put tout de même diagnostiquer que cet état inconnu devait provenir d’une trop forte montée de sang à la tête, en relation peut-être avec une accélération de son rythme cardiaque. En effet, il ne reconnaissait plus les battements de son cœur qui, par moments, paraissaient s’amplifier au point qu’il éprouvait une sensation de choc contre sa cage thoracique. Pendant ce temps, ses pensées qui ne pouvaient trouver d’exutoire continuaient de trotter dans sa tête : en réalité c’était une unique pensée qui le préoccupait, ce qui donnait naissance dans son esprit à une incessante autant que vaine activité. Elle tournait autour des questions suivantes : quelle était l’essence de Zoé-Gradiva ? Avait-elle un corps de chair lorsqu’elle revenait dans la Maison de Méléagre ? Ou bien n’était-ce qu’une apparence trompeuse de ce qu’elle avait été jadis ?


  La première question semblait trouver une réponse d’ordre physiologique et anatomique, puisque la jeune femme était capable de parler et de tenir un crayon. Mais Norbert penchait plutôt à croire que, s’il la touchait, s’il posait par exemple la main sur la sienne, il ne trouverait que du vide. Il avait une très forte envie de s’en assurer et, en même temps, rien que d’y penser il en avait très peur ; car il craignait que la confirmation d’une de ces deux possibilités ne lui inspirât une vive frayeur. Le contact avec une main de chair le remplirait d’effroi et la constatation du vide provoquerait en lui un profond chagrin.


  Inutilement préoccupé par ce problème insoluble – à moins que ne soit tentée une expérience, comme dirait un savant, – Norbert arriva dans l’après-midi jusqu’aux contreforts du mont Sant’Angelo, au sud de Pompéi. Il y rencontra un monsieur d’un certain âge, à barbe grise, qui avait l’allure d’un zoologiste ou d’un botaniste, à en juger par son équipement et par ce à quoi il s’occupait sur l’un des versants ensoleillés de la montagne. Il tourna la tête vers Norbert qui s’était approché de lui, le regarda, quelque peu surpris, et dit :


  « Vous intéressez-vous aussi au lézard Faraglionensis ? Je ne l’aurais pas cru, mais je pense, sans trop de risque de me tromper, qu’il ne se trouve pas uniquement sur les Faraglioni371 de Capri ; je crois qu’on peut aussi le découvrir sur la péninsule, pour peu qu’on soit persévérant. Le moyen indiqué par mon collègue Eimer est vraiment efficace ; je l’ai souvent utilisé avec le plus grand succès. Je vous en prie, ne faites pas de bruit ! »


  L’homme s’arrêta de parler, monta un peu le long de la pente et, après s’être allongé sur le sol, plaça un petit nœud coulant, fait d’une longue tige d’herbe, devant une fente étroite du rocher, à l’endroit où l’on voyait pointer la minuscule tête à reflets bleus d’un lézard. Il resta ainsi immobile, tandis que Norbert faisait discrètement demi-tour et reprenait le chemin par lequel il était venu. Il se rappela vaguement avoir déjà vu le visage du chasseur de lézards, sans doute dans l’un des deux hôtels ; le fait que ce curieux personnage lui ait adressé la parole le laissait également supposer.


  Il était à peine croyable que des gens fassent le long voyage de Pompéi pour se livrer à des activités de ce genre. Content de s’être débarrassé si vite du poseur de collets, et de nouveau capable de réfléchir au problème de la vie ou de son apparence, Norbert prit le chemin du retour. Mais, par erreur, il obliqua dans une petite route latérale et se retrouva à l’extrémité est des longs remparts au lieu d’avoir rejoint la partie ouest de la ville, comme il en avait eu l’intention. Plongé dans ses pensées, il ne s’aperçut de sa méprise que lorsqu’il fut en vue d’un bâtiment qui n’était ni l’hôtel Diomède ni l’hôtel Suisse ; et pourtant on aurait bien dit un hôtel. Non loin de là, il reconnut les vestiges du grand amphithéâtre de Pompéi ; et il se souvint alors que dans ce secteur existait un autre hôtel, l’Albergo del Sole372, peu fréquenté par les touristes à cause de son éloignement de la gare. Mais il ne le connaissait pas personnellement. La marche lui avait donné chaud et ce mouvement confus qu’il avait dans la tête ne s’était pas ralenti. C’est pourquoi il poussa la porte de l’hôtel et se fit servir une bouteille d’eau gazeuse qui l’aiderait, pensa-t-il, à calmer l’afflux de son sang au cerveau. La salle était vide, mais bien entendu toute bourdonnante de mouches ; et l’hôtelier, oisif, entamant la conversation avec son nouveau client, profita de l’occasion pour vanter sa maison et les trésors exhumés des fouilles qu’elle contenait. Il signala du même coup l’existence, dans les environs de Pompéi, de marchands chez qui les objets exposés n’étaient pas authentiques ; ce n’étaient que de vulgaires copies. Lui, par contre, se contentait de quelques rares pièces, mais n’offrait absolument rien de faux à ses clients. En effet, il ne faisait l’acquisition que d’objets déterrés sous ses propres yeux. Puis il parla de l’exhumation en sa présence, du côté du Forum, des jeunes amoureux qui, s’étant étroitement enlacés en sentant approcher la catastrophe, avaient ainsi attendu la mort. On avait déjà raconté cette histoire à Norbert qui avait haussé les épaules, pensant qu’il s’agissait là d’une fable inventée par quelque esprit rêveur. Il le dit à l’hôtelier quand celui-ci revint avec une broche de métal recouverte d’une patine verte, qu’il était allé chercher pour prouver la véracité de ses affirmations. Il était là, assura-t-il, quand on l’avait trouvée dans les cendres près des restes de la jeune fille. Norbert la prit en main et son imagination se remit à fabuler de plus belle, si bien que, sans plus réfléchir, il paya la somme énorme demandée par l’hôtelier et quitta aussitôt l’Albergo del Sole avec son acquisition. En partant, il s’était retourné et avait aperçu sur le rebord d’une fenêtre ouverte, dans un verre d’eau, une tige d’asphodèle couverte de fleurs blanches. Sans faire de rapprochement logique, il fut persuadé que cette fleur était pour lui la preuve de l’authenticité de la broche, qu’il considéra avec attention au cours d’une halte sur le chemin qui menait à la Porte Marine en longeant les remparts. Il était à la fois tendu et inquiet, partagé entre deux sentiments : cette histoire du couple enlacé exhumé non loin du Forum n’était donc pas un conte ; d’autre part, c’était là, près du temple d’Apollon, qu’il avait vu Gradiva s’étendre avant de mourir. Mais seulement en rêve, aujourd’hui en était sûr. Elle avait très bien pu en réalité dépasser le Forum, rencontrer quelqu’un et mourir à ses côtés.


  Cette broche verte qu’il tenait entre les doigts, il sentait qu’elle avait appartenu à Zoé-Gradiva dont elle avait fermé la robe à hauteur du cou. Mais alors elle avait été l’aimée, la fiancée, l’épouse peut-être de celui avec qui elle avait désiré mourir. L’idée vint soudain à Norbert de jeter la broche : elle lui brûlait les doigts, comme si elle sortait du feu, ou, ce qui serait plus exact, elle lui causait la même douleur que celle qu’il éprouvait à l’idée de ne rencontrer que le vide s’il décidait de tendre la main vers celle de Gradiva. Sa raison, cependant, l’emporta, et il ne se laissa plus gouverner sans contrôle par son imagination. Malgré la vraisemblance, rien ne prouvait absolument que cette femme ait possédé la broche, ni que celle qui était morte dans les bras du jeune homme soit Gradiva. Cette pensée lui permit de recouvrer son calme, et lorsque au crépuscule il eut regagné l’hôtel Diomède, il sentit que cette promenade de plusieurs heures lui avait donné faim. Non sans plaisir, il mangea le repas, Spartiate comme à l’ordinaire, chose surprenante étant donné que Diomède était originaire d’Argos373. Ce faisant, il remarqua la présence d’un couple arrivé dans l’après-midi et dont l’aspect extérieur et la conversation trahissaient l’origine allemande. Cet homme et cette femme avaient des visages jeunes, intelligents, et semblaient ne pas manquer d’esprit. Qu’étaient-ils l’un pour l’autre ? C’était difficile à deviner. Néanmoins Norbert leur trouva une certaine ressemblance et en conclut qu’ils étaient frère et sœur. Sans doute la blonde chevelure du garçon était-elle différente de celle châtain clair de la jeune femme qui portait sur son corsage une rose rouge de Sorrente, dont la vue rappela quelque chose à Norbert. Mais quoi ? Il ne put le préciser. Pour la première fois qu’il était en voyage, un jeune couple éveillait enfin sa sympathie. Assis devant un fiaschetto, l’homme et la femme se parlaient sur un ton ni trop élevé ni trop confidentiel ; le sujet de leur conversation devait être tantôt sérieux, tantôt amusant, car par moments ils avaient un rire discret qui leur allait fort bien et qui donnait envie de partager leur gaieté ou qui aurait pu en donner l’envie à Norbert deux jours plus tôt, s’ils s’étaient alors trouvés dans cette salle uniquement remplie d’Anglais et d’Américains. Mais il sentit que ce qui se passait dans sa tête était trop opposé à la gaieté naturelle des deux jeunes gens que ne troublait visiblement aucun nuage et qui ne se posaient certainement pas de questions sur la véritable substance d’une femme morte depuis deux mille ans. Ils prenaient plutôt plaisir à vivre le moment présent, sans se soucier de chercher la solution d’une énigme. Mais lui, Norbert, ne se trouvait pas dans les mêmes dispositions : il se sentit tout à coup de trop à leurs yeux et, d’un autre côté, il craignait de faire leur connaissance, car il pressentait vaguement que leurs regards francs et enjoués pourraient bien pénétrer ses pensées ; à partir de là il leur serait aisé de conclure qu’il n’était pas tout à fait normal. C’est pourquoi il monta dans sa chambre, regarda comme la veille le manteau de pourpre nocturne du Vésuve, puis se coucha. Epuisé, il s’endormit tout de suite et fit bientôt un rêve insensé : quelque part au soleil Gradiva était assise avec à la main un collet fait d’une tige d’herbe pour capturer un lézard, et elle disait : « S’il te plaît, ne fais pas de bruit ; ma collègue a raison, le procédé est vraiment efficace et elle l’a appliqué avec beaucoup de succès. »


  Norbert eut, en rêve, conscience que tout cela était pure folie, et il s’agita pour s’en débarrasser. Il y parvint grâce à un oiseau invisible qui poussa un cri bref semblable à un court éclat de rire et emporta le lézard dans son bec. Avec lui tout disparut.


   


   


  A son réveil, Norbert se rappela avoir entendu une voix lui dire pendant la nuit qu’au printemps on offrait des roses, ou plutôt il y avait repensé en voyant en bas, de sa fenêtre, un arbuste couvert de fleurs d’un rouge lumineux : c’étaient des roses de la même espèce que celle que la jeune femme portait à son corsage. Norbert descendit, en cueillit quelques-unes sans réfléchir et les sentit. Les roses de Sorrente devaient en effet être d’une essence particulière : leur parfum lui parut non seulement merveilleux, mais complètement étrange et nouveau, car elles semblèrent exercer sur son esprit un effet dissolvant. Du moins elles le libérèrent de sa frayeur de la veille à l’égard des gardiens, et il prit le chemin normal de l’ingresso pour accéder à la cité antique de Pompéi. Il se hâta d’obliquer dans des rues qui l’éloignèrent des touristes. Il avait sur lui le petit carnet d’esquisses trouvé dans la Maison de Méléagre, ainsi que la broche, et il tenait à la main les roses rouges dont le parfum lui avait fait oublier son petit déjeuner. Quant à ses pensées, elles étaient axées non sur le moment présent, mais exclusivement sur l’heure de midi. Certes, il avait encore longtemps à attendre et il lui fallut trouver le moyen de passer la matinée. C’est pourquoi il entra tantôt dans une maison, tantôt dans une autre, en imaginant que Gradiva avait dû y entrer elle aussi, mais autrefois, et qu’elle y revenait parfois aujourd’hui. Son hypothèse qu’elle ne pouvait le faire qu’à midi avait perdu de sa force. Peut-être avait-elle d’autres heures de liberté dans la journée, la nuit aussi, au clair de lune ! Chose étrange, les roses renforçaient en lui cette supposition quand il les approchait de ses narines pour en sentir le parfum. D’autre part, il trouvait à la réflexion que son idée n’était ni tellement mauvaise ni tellement absurde. Car il pouvait se flatter de ne pas s’arrêter à une idée préconçue et d’admettre toutes les objections raisonnables. Justement il en avait une, non seulement logique, mais aussi bienvenue, qui aboutit à cette double question : d’autres yeux seraient-ils capables de voir Gradiva sous la forme d’un être vivant, ou seuls les siens avaient-ils ce pouvoir ? Il était difficile de répondre négativement à la première partie de cette question, car elle était la vraisemblance même et transformait en son contraire ce qu’il désirait ; cela le mettait de mauvaise humeur et le remplissait d’inquiétude. La pensée que d’autres aussi puissent adresser la parole à la jeune femme, s’asseoir près d’elle et entamer une conversation l’exaspérait : lui seul en avait le droit, en tout cas le privilège, car c’était lui qui avait découvert cette inconnue, Gradiva, c’était lui qui l’avait regardée, chaque jour, qui lui avait fait une place dans son esprit, qui l’avait en quelque sorte imprégnée de sa force vitale. Il avait le sentiment de lui avoir ainsi redonné vie, cette vie qu’elle n’aurait pas eue sans lui. C’est de là qu’il tirait ce droit que lui seul pouvait exercer, refuser ou partager avec quelqu’un d’autre.


  Le jour qui s’annonçait était plus chaud que les deux précédents et le soleil semblait vouloir battre son propre record. Sur le plan archéologique, comme sur le plan pratique, on pouvait regretter que l’aqueduc de Pompéi fût crevé et hors d’état de fonctionner depuis deux mille ans : les fontaines dans les rues n’étaient là que pour mémoire, mais on pouvait se dire qu’elles avaient autrefois étanché la soif de passants qui ne s’embarrassaient pas de bonnes manières. En effet, pour boire à même le tuyau de sortie de l’eau, aujourd’hui disparu, ils s’étaient penchés, s’appuyant d’une main au rebord de marbre de la fontaine ; et peu à peu ils avaient usé celui-ci au même endroit, comme la goutte creuse la pierre en tombant sans cesse à la même place. Norbert, qui fit cette constatation à un carrefour de la Via della Fortuna, ne put s’empêcher de penser que la main de Zoé-Gradiva avait dû, elle aussi, prendre appui à cet endroit. Involontairement, il posa sa main dans ce petit évidement ; mais il rejeta tout de suite cette hypothèse et s’en voulut de l’avoir eue : elle ne s’harmonisait pas du tout avec la personnalité et le comportement d’une jeune Pompéienne issue d’une famille racée. Il y avait dans ce geste de boire à même une fontaine publique quelque chose de dégradant, en particulier dans le fait de poser ses lèvres sur un tuyau qu’utilisaient les plébéiens pour aspirer l’eau dans leurs rudes bouches. Il n’avait encore jamais vu rien de plus décent, au sens noble du terme, que l’attitude et les gestes de Gradiva, et il fut pris de peur à l’idée qu’elle pourrait lire sur son visage la pensée incroyablement stupide qui venait de germer dans son esprit. Car le regard de Zoé avait quelque chose de pénétrant ; à plusieurs reprises, il avait eu le sentiment que ce regard essayait de percer à jour son esprit, de l’explorer, telle une sonde d’acier brillant. Il lui fallait donc être prudent et veiller à ce qu’elle ne décèle en lui quelque sotte pensée.


  A la montre de Norbert, il n’était seulement que onze heures. Pour attendre midi, il traversa la rue et entra dans la Maison du Faune, la plus vaste et la plus magnifique de toutes les maisons de Pompéi qui avaient été dégagées. Elle seule, de toute la cité antique, possédait un double atrium : dans le plus grand, au centre de l’impluvium374, se dressait un socle vide qui avait jadis supporté la célèbre statue du faune dansant, d’où le nom de la demeure. Mais notre archéologue n’éprouva pas le moindre regret de ne pas voir à sa place ce joyau, tant vanté par les savants, qu’on avait transporté au Museo Nazionale de Naples en même temps que la mosaïque représentant la bataille d’Alexandre. Son seul désir était de sentir le temps s’écouler rapidement ; c’est pourquoi il flâna sans but précis dans cette grande maison.


  Derrière le péristyle s’ouvrait un large espace entouré de nombreuses statues ; on pouvait le considérer soit comme une réplique dudit péristyle, soit comme un xystum, sorte de galerie couverte ou de jardin d’agrément. C’est bien ce qu’il semblait être, car, comme dans la Maison de Méléagre, son sol était entièrement recouvert de coquelicots en fleur. L’esprit vide, Norbert parcourut en tous sens cette demeure silencieuse et abandonnée. Puis subitement il s’arrêta ; il n’était pas seul : à quelque distance, il aperçut deux silhouettes qui, de prime abord, donnaient l’impression qu’il n’y avait là qu’une seule personne, tant elles étaient proches l’une de l’autre. Elles ne le remarquèrent pas, car elles n’étaient occupées que d’elles-mêmes et, dans leur coin derrière les colonnes, elles se croyaient sans doute à l’abri des regards indiscrets. C’étaient un homme et une femme enlacés, dont les lèvres étaient confondues. A son grand étonnement, Norbert reconnut le jeune couple de l’hôtel qui, pour la première fois durant ce séjour en Italie, lui avait plu. Certes pour un frère et une sœur l’étreinte et le baiser lui parurent un peu prolongés : ce ne pouvait donc être qu’un couple d’amoureux, vraisemblablement de jeunes mariés, donc un August et une Grete.


  Chose étrange, Norbert ne pensa pas tout de suite au couple d’Allemands de Rome ; et la scène à laquelle il venait d’assister ne lui parut ni ridicule ni déplaisante ; bien plus, la sympathie qu’il éprouvait déjà pour ce jeune homme et cette jeune femme s’accrut : ce qu’ils faisaient lui parut aussi naturel que compréhensible, et ses yeux fixèrent ce tableau vivant plus intensément encore que s’il s’était agi de la sculpture antique la plus admirée ; il ne se serait pas lassé de cette contemplation. Mais il sentit qu’il avait pénétré sans autorisation en un lieu sacré et qu’il était sur le point de profaner un culte secret. A l’idée qu’il pouvait être découvert, il fut saisi de frayeur : il fit rapidement demi-tour, marcha un certain temps sans bruit sur la pointe des pieds et, quand il fut certain de ne plus être entendu, s’enfuit en courant dans le Vicolo del Fauno, le souffle court, le cœur battant.


   


   


  Quand il arriva devant la Maison de Méléagre, il ignorait si midi avait déjà sonné et il ne songea pas à regarder sa montre. Indécis, il resta devant la porte, le regard rivé au Ave de l’entrée. Un sentiment de peur l’empêchait d’avancer, car il craignait bizarrement et de ne pas trouver Gradiva et de la trouver ; en fait, l’idée venait de s’imposer à lui que, dans la première hypothèse, elle était autre part avec un jeune homme et que, dans la deuxième, celui-ci lui tenait présentement compagnie dans la maison, sur les marches, entre les colonnes. Un flot de haine contre cet individu monta en lui, plus violent que celui qu’il avait ressenti à l’égard des innombrables mouches. Jusqu’à cette minute, il n’avait jamais soupçonné qu’il pût être capable d’une telle agitation intérieure. Le duel, qu’il avait toujours considéré comme la plus insigne stupidité, lui apparut soudain sous un autre jour : c’était un droit naturel auquel l’offensé, l’insulté avait recours comme seul moyen d’exercer des représailles qui puissent ou lui donner satisfaction ou bien le libérer d’une existence désormais sans but. D’un mouvement brusque et résolu, il posa le pied sur le seuil, bien décidé à défier l’insolent et, poussé par une force plus grande encore, à dire brutalement à Gradiva qu’il l’aurait crue meilleure, plus noble, incapable en tout cas d’avoir de telles relations.


  Il était à ce point révolté que cette question lui vint involontairement aux lèvres :


  « Es-tu seule ? »


  Il avait crié ces mots en franchissant hâtivement l’espace qui le séparait de l’œcus, bien qu’il n’y eût aucun doute que Gradiva fût assise sur sa marche, aussi seule que les jours précédents. Elle leva vers lui un regard étonné et répondit :


  « Qui pourrait bien être encore ici à midi ? C’est l’heure où tout le monde a faim et va manger. Je trouve, en ce qui me concerne, que la nature a fort bien fait les choses. »


  La nervosité bouillonnante de Norbert ne se calma pas pour autant : de façon absolument inconsciente, incontrôlée, il dit les soupçons qui, devant l’entrée, avaient pris la force d’une certitude. Et il ajouta stupidement qu’il ne lui était guère possible de penser autrement. Zoé continua de le fixer de ses yeux clairs, jusqu’à ce qu’il ait fini de parler, et, portant l’index à son front, elle dit :


  « Tu es… Puis elle poursuivit : Il me paraît suffisant que je ne m’en aille pas d’ici, quoique je doive toujours t’attendre jusqu’à midi. Mais cet endroit me plaît. Je vois que tu m’as rapporté le carnet de croquis que j’ai oublié hier. Merci de cette attention. Ne veux-tu pas me le donner ? »


  La question n’était pas posée sans raison, car Norbert ne semblait pas penser à le lui rendre ; il restait là, immobile, figé sur place. Il commençait à entrevoir que ce qu’il avait imaginé n’était qu’une épouvantable sottise et qu’il venait de l’extérioriser en paroles. Pour se faire pardonner, dans la mesure du possible, il s’avança rapidement et tendit le carnet à la jeune femme ; ensuite, machinalement, il s’assit auprès d’elle sur la marche. Gradiva jeta un coup d’œil sur les mains de son interlocuteur et dit :


  « Tu as l’air d’aimer les roses ! »


  A ces mots, il se rappela soudain ce qui l’avait incité à les cueillir et à les emporter.


  « Oui, répondit-il. Mais elles ne sont pas pour moi. Tu m’as dit hier – et cette nuit quelqu’un me l’a dit aussi en songe – qu’on offrait des roses au printemps. »


  Il la vit réfléchir un instant, puis elle dit :


  « Ah oui ! Je me souviens, je voulais dire qu’aux autres on n’offrait pas d’asphodèles, mais des roses. C’est très gentil de ta part ; il semble que tu aies maintenant meilleure opinion de moi ! » Elle avança la main pour prendre les roses rouges ; il les lui tendit en disant :


  « J’ai cru tout d’abord que tu ne pouvais être là qu’à l’heure de midi, mais il m’a paru vraisemblable que tu y sois aussi à un autre moment, et j’en suis très content.


  — Et pourquoi en es-tu content ? » répliqua-t-elle avec la mine de quelqu’un qui ne comprend pas. Seules ses lèvres avaient légèrement tressailli.


  Décontenancé, il répondit :


  « C’est beau de vivre… Jamais auparavant… Je voudrais encore te demander quelque chose… Il fouilla dans la pochette de son veston et en tira la broche. T’a-t-elle appartenu autrefois ? »


  Elle approcha un peu son visage et secoua la tête :


  « Non, je ne m’en souviens pas, mais chronologiquement ce n’est pas impossible ; elle a été fabriquée sans doute l’année de la catastrophe. L’as-tu trouvée par hasard au Soleil ? J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette belle patine verte. » Involontairement, il répéta :


  « Au soleil, pourquoi au soleil ?


  — Sole, c’est le nom italien ; il donne naissance à bien des choses de ce genre. Cette broche n’appartiendrait-elle pas à une jeune fille qui est morte accidentellement avec son compagnon dans les environs du Forum, si ma mémoire est bonne ?


  — Oui, celui qui l’a tenue dans ses bras…


  — Ah bon… »


  Ces deux petits mots, Gradiva les avait manifestement prononcés comme elle le faisait souvent ; puis, après un court instant, elle ajouta :


  « C’est ce qui t’a fait croire que je la portais. Cette idée t’aurait-elle par hasard – comment as-tu dit tout à l’heure ? – rendu triste ? »


  Il ne cacha pas son profond soulagement :


  « J’en suis très heureux, car la pensée que la broche t’avait appartenu me donnait le… le vertige…


  — J’ai le sentiment que ce n’est pas tellement rare chez toi ! N’aurais-tu pas oublié de déjeuner ce matin ? Ce serait l’explication naturelle de ton vertige. Personnellement, je n’y suis pas sujette, mais je prends mes précautions, car c’est à l’heure de midi que je préfère être ici. Si je peux t’aider à surmonter cette défaillance en partageant mes provisions avec toi !… »


  Elle sortit alors de sa poche une tranche de pain blanc enveloppé dans du papier de soie, en mit une moitié dans la main de Norbert et se mit à manger l’autre, visiblement de bon appétit. Ses dents extraordinairement jolies et sans défaut brillaient non seulement comme des perles entre ses lèvres, mais faisaient entendre un léger craquement lorsqu’elles mordaient dans la croûte, au point qu’on avait l’impression que ce n’étaient pas là des dents de fantôme mais bien des dents de vivante.


  Zoé avait vu juste en faisant allusion au petit déjeuner oublié ; à présent Norbert mangeait son pain sans penser à rien d’autre et commençait à en ressentir un effet favorable à la clarification de ses idées. Ils restèrent ainsi sans parler tant qu’ils furent occupés à manger, puis Gadiva reprit la parole :


  « Nous avons certainement déjà partagé notre pain il y a deux mille ans. Ne t’en souviens-tu pas ? »


  Certes non, comment aurait-il pu s’en souvenir ? Mais il fut surpris d’entendre Zoé parler d’un passé si lointain : maintenant qu’il avait mangé, son esprit avait retrouvé son équilibre et ses pensées n’étaient plus les mêmes. L’hypothèse qu’elle ait séjourné à Pompéi depuis si longtemps était en contradiction avec le simple bon sens. Tout en elle ne semblait pas dépasser l’âge de vingt ans : les traits et le teint de son visage, ses charmants cheveux ondulés, ses dents pures et saines, sa robe claire sans la moindre tache, tout cela n’avait pu rester des années sous les cendres volcaniques. C’était absolument inconcevable. Le doute s’insinua toutefois dans l’esprit de Norbert : était-il bien éveillé, ici, à Pompéi ? Ou ne s’était-il pas plutôt endormi dans son bureau en contemplant le bas-relief ? N’avait-il pas alors rêvé qu’il était parti dans le sud de l’Italie, où il avait rencontré la jeune femme encore vivante ? Ne rêvait-il pas aussi qu’il était assis à ses côtés dans la Maison de Méléagre ? Car qu’elle soit encore en vie ou qu’elle ait ressuscité ne pouvait avoir lieu qu’en rêve ; sinon, c’eût été aller contre les lois de la nature. Certes, les paroles qu’elle venait de prononcer concernant le pain partagé avec lui deux mille ans auparavant semblaient étranges. Etait-ce exact ? Il n’en savait rien et, même en rêve, il n’aurait pu le savoir.


  Gradiva tenait les doigts fins de sa main gauche sur ses genoux, et c’était cette main qui pouvait donner la solution de cette inextricable énigme.


  L’insolence des mouches ne connaissait pas de trêve, pas même devant l’entrée de l’œcus. Le long de la colonne jaune, en face de lui, il en vit une qui, selon l’abjecte habitude des mouches, courait çà et là, affairée et avide ; puis elle vint voltiger devant son nez. Pendant ce temps, Norbert sentait qu’il lui fallait malgré tout répondre à la question : avait-il jadis partagé le pain avec Gradiva ? Pourtant, il n’y répondit pas et demanda brusquement, comme malgré lui :


  « Autrefois, les mouches étaient-elles aussi diaboliques qu’aujourd’hui ? T’ont-elles tourmentée au point de te dégoûter de l’existence ? »


  Zoé lui jeta un regard où se lisait une indicible surprise, puis elle répéta :


  « Les mouches ? En aurais-tu une actuellement dans la tête ? » A cet instant, l’affreux insecte noir se posa sur sa main dont aucun tressaillement ne manifesta qu’elle sentait quelque chose. A cette vue, deux violentes impulsions s’unirent pour pousser Norbert à un unique geste : sa main se leva subitement et s’abattit, pas précisément en douceur, sur la mouche et donc sur la main de Gradiva. C’est au moment du choc que, se ressaisissant, il fut à la fois atterré et joyeux : le coup n’avait pas porté dans le vide et sa main n’avait point rencontré quelque chose de figé et de froid, mais bien une vraie main, chaude, vivante, et qui demeura un instant sous la sienne sans bouger, manifestement immobilisée par la stupéfaction. Puis Gradiva se ressaisit et s’exclama, en la retirant brusquement :


  « Mais tu es fou, Norbert Hanold ! »


  Son nom, qu’il n’avait dit à personne depuis qu’il se trouvait à Pompéi, venait de sortir sans hésitation et si distinctement de la bouche de Gradiva que, pris de panique, Norbert se leva d’un bond. Au même moment, il entendit sous le portique des pas qui s’étaient approchés sans qu’il s’en fût aperçu : tout décontenancé, il reconnut les visages des amoureux sympathiques de la Maison du Faune et il entendit la jeune femme s’écrier tout étonnée :


  « Zoé, toi ici ! Serais-tu aussi en voyage de noces ? Tu ne m’en as rien écrit ! »


   


   


  Le jeune archéologue se retrouva dehors devant la Maison de Méléagre dans la Via di Mercurio. Comment y était-il parvenu ? Il ne le savait pas très bien. Il avait dû sortir machinalement, poussé sans doute par une illumination subite. A vrai dire, c’était là la seule solution, s’il ne voulait pas apparaître sous un jour ridicule aux yeux de ce couple et plus encore à ceux de leur amie Zoé – que la jeune Allemande avait spontanément appelée par son prénom, – mais surtout à ses propres yeux. Car, bien qu’il ne comprît rien à ce qui venait de se passer, il avait au moins une certitude : Zoé-Gradiva, pourvue d’une main non point irréelle, mais bien de chair, avait exprimé une incontestable vérité lorsqu’elle lui avait dit qu’il n’avait pas été dans son état normal au cours de ces deux derniers jours. Il n’avait pourtant pas rêvé : ses yeux et ses oreilles avaient bien fonctionné ainsi que le veut la nature, qui les donne aux hommes pour qu’ils s’en servent à bon escient. Que s’était-il donc passé ? Comme pour le reste, il n’en avait pas la moindre idée. Peut-être, pensa-t-il vaguement, pourrait-on parler de ce fameux sixième sens qui, en prenant le dessus, transforme en son contraire ce qui d’ordinaire est sans doute estimable. Pour tirer profit de ces réflexions afin d’éclaircir ses idées, il était absolument indispensable que Norbert cherche un coin tranquille, à l’écart. Il lui fallait s’isoler complètement de ses semblables dont les yeux, les oreilles et les autres sens utilisaient au mieux les propriétés qu’ils tenaient de la nature.


  Quant à la propriétaire de cette main chaude, elle avait en tout cas été fort surprise de rencontrer inopinément son amie, à cette heure, dans la Maison de Méléagre ; et même, d’après la première expression de son visage, cette surprise ne lui avait pas été particulièrement agréable. Mais peu à peu ses traits intelligents avaient retrouvé leur sérénité. Elle s’était rapidement levée, s’était approchée de la jeune Allemande et lui avait dit, en lui tendant la main :


  « C’est vraiment très plaisant, Gisa, le hasard est parfois heureux dans ses interventions. Ainsi monsieur est ton mari depuis quinze jours ; je suis charmée de faire sa connaissance. Je vois à votre mine que mes vœux tardifs ne vont pas devoir se changer en condoléances. Les couples pour lesquels ce genre de compliments serait indiqué ont coutume à cette heure-ci d’être à table. Je suppose que vous êtes logés près de l’ingresso. J’irai vous rendre visite cet après-midi. Non, je ne t’ai pas écrit, et j’espère que tu ne m’en tiens pas rigueur ; ma main n’a pas comme la tienne le privilège de porter un anneau. L’air d’ici a un très grand effet sur l’imagination, je le remarque à l’expression de ton visage ; et c’est bien préférable que s’il rendait les gens trop prosaïques. Le jeune homme qui vient de partir souffre d’une étrange tendance à courir après des ombres ; j’ai l’impression qu’il croit avoir une mouche dans le crâne. Mais qui d’entre nous n’a pas quelque mouche dans la tête ? Je me dois d’étudier un peu l’entomologie, ce qui me permet d’être de quelque utilité dans de tels moments. Mon père et moi logeons au Sole. Il a eu subitement une lubie et en même temps la bonne idée de m’emmener ici avec lui, à condition que je me débrouille toute seule à Pompéi et que je ne lui demande rien. J’ai pensé alors que je pourrais réussir par mes propres moyens à exhumer quelque objet intéressant. Certes je ne m’attendais pas à la découverte que je viens de faire, je veux dire à te rencontrer, Gisa. Mais je vois que je ne cesse de bavarder, comme on a coutume de le faire avec une vieille amie, et pourtant nous ne sommes pas encore très vieilles. A deux heures, mon père va venir du soleil au restaurant du Soleil ; je dois lui tenir compagnie pendant qu’il prend son repas, ce qui m’oblige, hélas ! à te quitter maintenant. Vous admirerez bien la Maison de Méléagre sans moi. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’en ai l’intuition. Favorisca signore ! Arrivederci Gisetta375 ! C’est tout ce que je sais dire en italien, mais on n’a pas besoin d’en savoir plus. Ce qu’il vous faut, vous l’inventez. Je vous en prie, non, senza complimenti376 ! »


  Cette dernière prière de Gradiva avait été motivée par un geste de courtoisie du mari de Gisa, qui semblait vouloir l’accompagner. Elle s’était exprimée de la façon la plus vivante, la plus simple, tout à fait comme il convenait à cette rencontre imprévue avec une amie chère à son cœur. Toutefois elle avait parlé très vite, ce qui prouvait bien, comme elle venait de le dire, qu’elle ne pouvait rester plus longtemps. C’est pourquoi, quelques minutes à peine après la disparition de Norbert, elle sortit dans la Via di Mercurio. A cette heure-là la rue n’était animée çà et là que par un lézard à la queue frétillante. Zoé s’immobilisa quelques secondes au bord du trottoir, visiblement préoccupée par une pensée qui avait soudain traversé son esprit. Puis elle partit en direction de la Porte d’Herculanum377, changea de côté au carrefour du Vicolo di Mercurio et de la Via di Sallustio378, en passant d’une pierre sur l’autre, avec la démarche gracieuse et agile de Gradiva, et arriva très rapidement aux deux pans de mur latéraux, seuls vestiges de la Porte d’Herculanum. Au-delà s’étendait la Voie des tombeaux, mais pas aussi scintillante et aveuglante que la veille quand Norbert l’avait scrutée du regard. Le soleil semblait conscient d’en avoir un peu trop fait dans la matinée : il s’était caché derrière un voile gris, dont on sentait qu’il allait s’épaissir encore et sur lequel les cyprès qui avaient poussé çà et là dans cette Voie des tombeaux découpaient leur masse noire aux contours nets. Le spectacle était différent de celui des jours précédents : il manquait le scintillement qui, secrètement, inondait tout. La rue elle-même baignait dans une atmosphère de tristesse ; elle avait pris un air funèbre qui correspondait bien à son nom. Cette impression ne diminua pas lorsque Zoé vit bouger quelque chose à l’autre extrémité de la rue. Bien au contraire, elle eut le sentiment que dans le voisinage de la Villa de Diomède une ombre cherchait son tumulus et disparaissait dans l’un des monuments funéraires.


  Ce n’était pas le plus court chemin que Zoé venait de prendre pour rejoindre l’Albergo del Sole. Elle se trouvait plutôt dans la direction opposée. Mais la jeune femme avait dû s’apercevoir après coup que le temps ne pressait pas tellement pour regagner le restaurant. Aussi, après s’être arrêtée quelques instants près de la Porte d’Herculanum, poursuivit-elle sa route sur les plaques de lave de la Voie des tombeaux ; et, à chacun de ses pas, la plante du pied qui restait en arrière se redressait presque à la verticale.


  La Villa de Diomède tirait son nom, arbitrairement du reste, du mausolée qu’un certain libertus – un affranchi – Marcus Arrius Diomedes, promu au rang de responsable du quartier, avait fait élever non loin de là pour son ancienne patronne. Arria, ainsi que pour lui et les membres de sa famille. Cette villa était donc une bâtisse très importante qui renfermait d’incontestables témoignages de la catastrophe de Pompéi. Un amas de vestiges variés en constituait la partie supérieure. Au-dessous, un immense jardin, encadré d’un portique bien conservé, était orné en son centre d’un petit temple et des maigres restes d’une fontaine. Plus bas, deux escaliers menaient à une sorte de souterrain circulaire voûté, faiblement éclairé par un demi-jour diffus. Les cendres du Vésuve avaient pénétré jusque-là aussi et on avait découvert à cet endroit les squelettes de dix-huit femmes et enfants : après avoir rapidement réuni quelques provisions, ils avaient cherché leur salut dans cet espace à moitié souterrain, et ce refuge trompeur était devenu leur tombeau. Ailleurs on avait retrouvé, allongé par terre, le corps présumé du maître de céans, également asphyxié. Il avait voulu se sauver par la porte du jardin qui devait être verrouillée, car il en tenait la clef à la main. A côté de lui gisait le squelette d’un homme accroupi, sans doute celui d’un domestique qui portait un sac rempli d’un nombre considérable de pièces d’or et d’argent. Les corps des malheureux avaient été conservés par les cendres durcies et on en avait fait des moulages. L’un d’eux, exposé dans une vitrine du Museo Nazionale de Naples, est l’empreinte exacte du cou, des épaules et de la belle poitrine d’une jeune fille vêtue d’une robe de voile fin.


  Au moins une fois, la Villa de Diomède était inévitablement le terme de toute visite de Pompéi pour le touriste conscient de ses devoirs ; mais à cette heure, étant donné aussi sa situation écartée, on pouvait, sans grand risque de se tromper, supposer qu’on n’y rencontrerait aucun curieux. C’est pourquoi Norbert l’avait choisie pour s’y réfugier et pour réfléchir tout à son aise, ce qui exigeait la solitude la plus complète dans le silence total et le calme absolu. Mais, sur ce dernier point, des difficultés n’allaient pas tarder à surgir, car son sang ne circulait pas précisément avec calme dans ses vaisseaux. En quelque sorte, Norbert avait dû conclure un accord entre ces deux exigences, au terme duquel la tête garderait le dessus, tandis que les pieds pourraient suivre leur impulsion : c’est pourquoi, depuis qu’il était arrivé, il avait fait le tour du portique, réussissant à maintenir son équilibre physique, tout en s’efforçant en même temps de réaliser celui de son esprit. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Sans doute Norbert se rendait-il bien compte qu’il avait complètement perdu la raison en croyant qu’il était resté en la compagnie d’une jeune Pompéienne ressuscitée. Certes, reconnaître sans réserve cette folie représentait incontestablement un remarquable progrès dans son effort pour recouvrer son bon sens. Pourtant, il n’en était pas encore là ; car s’il admettait que Gradiva n’était qu’une ombre, il était bien obligé d’admettre aussi qu’elle vivait toujours. La preuve en était irréfutable : d’autres que lui l’avaient vue, savaient qu’elle s’appelait Zoé et lui avaient parlé comme on parle à une vivante. D’autre part elle connaissait ses nom et prénom, ce qui ne pouvait s’expliquer que par un don surnaturel. Cette double nature restait donc une énigme pour la raison qui lui revenait petit à petit. A ces deux éléments inconciliables s’en ajoutaient deux autres de même nature : Norbert formulait ardemment le vœu de faire partie des gens ensevelis dans la Villa de Diomède voici deux mille ans, afin de ne plus courir le risque de rencontrer une nouvelle fois Zoé-Gradiva ; mais, en même temps, il éprouvait le sentiment particulièrement agréable d’être vivant et de pouvoir la rencontrer encore. Pour employer une image terre à terre mais exacte, on pourrait dire que tout cela tournait dans sa tête comme la roue d’un moulin, tandis qu’il ne cessait de marcher en rond sous le long portique, ce qui ne l’aidait en rien à démêler cet écheveau de contradictions. Au contraire, il avait la vague impression que tout s’assombrissait de plus en plus autour de lui comme en lui.


  Soudain, en contournant un des quatre angles du portique, il eut un sursaut qui le rejeta en arrière. A six pas de lui, assise sur un pan de mur assez haut, il aperçut une des jeunes filles qui avaient trouvé la mort dans les cendres. Non, c’était là une absurdité que sa raison avait rejetée une fois pour toutes. Et pourtant ses yeux eux-mêmes, et autre chose encore en lui qui n’avait pas de nom, en étaient sûrs : c’était Gradiva. Elle était juchée sur le mur comme autrefois sur la marche du temple ; mais aujourd’hui, dans la mesure où le mur était assez haut, ses petits pieds pendaient dans le vide, bien visibles, avec leurs chaussures couleur de sable, jusqu’à ses gracieuses chevilles sous le bord de la robe.


  Le premier réflexe de Norbert fut de fuir entre deux piliers et de traverser le jardin en courant. Ce qu’il craignait le plus au monde depuis une demi-heure venait brusquement de se produire : le fantôme le regardait de ses yeux clairs, et il remarqua que ses lèvres étaient sur le point d’esquisser un sourire moqueur. Mais elles ne le firent pas ; en revanche, une voix qu’il connaissait bien parvint à ses oreilles :


  « Dehors, tu vas te mouiller ! »


  Il s’aperçut alors qu’il pleuvait ; c’est ce qui avait tout obscurci. Sans nul doute les plantes de Pompéi et des alentours ne pourraient qu’en tirer profit, mais dire cela d’un humain pourrait paraître risible. Pour l’instant ce qui effrayait Norbert, c’était moins le risque de mourir que le ridicule. C’est pourquoi, involontairement, il renonça à fuir et resta planté là, perplexe, regardant les pieds de Zoé qui, comme pris d’impatience, s’agitaient légèrement en tous sens. Mais, voyant que ce spectacle ne l’aidait pas à clarifier des pensées qu’il était toujours incapable d’exprimer, la jeune femme aux mignons petits pieds reprit la parole :


  « La dernière fois, nous avons été interrompus au moment où tu voulais me parler des mouches, ce qui m’a fait supposer que tu étais ici pour les étudier ou alors que tu pensais à une mouche qui serait enfermée dans ta tête. As-tu réussi à capturer et à tuer celle qui s’était posée sur ma main ? »


  Ses lèvres s’illuminèrent alors d’un sourire si léger et si gracieux qu’il ne put rien imaginer d’effrayant. Au contraire, Norbert retrouva l’usage de la parole, avec tout de même cette restriction qu’il ne sut plus soudain quel pronom il devait utiliser dans sa réponse. Pour échapper à ce dilemme, il s’avisa de n’en utiliser aucun et répondit :


  « J’avais, comme on dit, le cerveau tout embrouillé. Je demande pardon d’avoir… cette main, de sorte que… Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu être aussi sot, mais je ne suis pas non plus en état de comprendre comment la propriétaire de cette main a pu me reprocher ma… mon manque de bon sens, en m’interpellant par mon nom. »


  Gradiva cessa de balancer ses pieds et répliqua, toujours à la deuxième personne :


  « Tu n’as pas encore compris, Norbert Hanold. Je n’en suis pas autrement surprise, car tu m’y as depuis longtemps habituée. Pour refaire cette expérience, il ne m’était point nécessaire de venir à Pompéi ; et tu aurais pu me la confirmer à cent bonnes lieues d’ici.


  — A cent lieues d’ici ? répéta-t-il abasourdi et bégayant à moitié. Où donc ?


  — Dans la maison du coin en face de la tienne, sur le côté ; à ma fenêtre se trouve une cage avec un canari. »


  Comme un souvenir remontant d’un lointain passé, ce dernier mot frappa Norbert qui répéta :


  « Un canari… Puis il ajouta, en bégayant encore davantage : Celui… celui qui chante ?


  — C’est ce qu’ils ont coutume de faire en effet, surtout au printemps, quand le soleil se met à nous envoyer sa chaleur. Dans cette maison habite mon père, le professeur de zoologie Richard Bertgang. »


  Norbert écarquilla démesurément les yeux, avant de dire :


  « Bertgang, alors c’est vous… C’est vous mademoiselle Zoé Bertgang ? Mais je ne vous ai pas reconnue… »


  Les deux pieds se remirent à se balancer doucement dans le vide et Zoé répliqua :


  « Si tu trouves le vouvoiement plus seyant, je peux l’employer aussi, mais le « tu » m’est venu spontanément sur le bout de la langue. Je ne sais plus si, autrefois, quand nous allions chaque jour courir ensemble, en toute amitié, et que, par moments, pour changer un peu, nous nous donnions des coups de poing et des bourrades, j’avais un autre air. Mais si ces dernières années vous aviez eu un regard pour moi, vos yeux se seraient davantage ouverts, et vous vous seriez aperçu que mon aspect d’aujourd’hui je l’ai en réalité depuis un certain temps. Ma parole, comme on dit chez nous, il pleut des hallebardes, et vous n’allez plus avoir un poil de sec ! »


  Non seulement les pieds de Zoé avaient trahi en elle une recrudescence d’agacement et d’impatience, mais la voix, de son côté, avait pris un ton doctoral, désagréable, mordant, si bien que Norbert avait senti qu’il risquait de se retrouver tel un grand lycéen qu’on gourmande et qui est incapable de répondre quoi que ce soit. C’est pourquoi, machinalement, il avait cherché une issue entre les piliers ; et c’était au mouvement qui avait trahi son désir de fuir que se rapportait la dernière phrase de Zoé, dite sur le ton le plus tranquille. Certes, elle avait parfaitement raison, car l’expression « il pleut des hallebardes » indiquait bien ce qui se passait hors de l’auvent protecteur. Un déluge tropical, comme il ne s’en produit que rarement en Campanie, s’était abattu de plein fouet sur Pompéi dans un vacarme terrible, un peu comme si la mer Tyrrhénienne était tombée du ciel sur la Villa de Diomède. D’autre part, on aurait dit un mur épais fait de milliards de gouttes scintillantes semblables à des perles de la grosseur d’une noisette. Dans ces conditions, il était naturellement impossible de se risquer à l’extérieur, et Norbert Hanold se vit contraint de rester dans cette salle de classe qu’était devenu le portique, ce dont profita la jeune maîtresse d’école, au visage intelligent et frais, pour poursuivre ses explications pédagogiques après une petite pause :


  « A l’époque où on nous gratifie, je ne sais trop pourquoi, du sobriquet de « jouvencelles », j’avais ressenti pour vous une étrange attirance et j’étais persuadée que je ne pourrais trouver sur terre ami plus agréable. Je n’avais ni mère, ni frère, ni sœur. Quant à mon père, il s’intéressait beaucoup plus à un orvet conservé dans l’alcool qu’à sa fille. Or il faut bien que chacun, même une fille, ait de quoi occuper ses pensées et tout ce qui en découle. A l’époque, c’était vous. Mais quand l’archéologie vous eut pris sous son aile, je découvris que tu… – excusez-moi, mais votre digne trouvaille du « vous » me paraît par trop inepte et ne va pas avec ce que je veux dire – je découvris donc que tu étais devenu un personnage assommant, qui n’avait plus d’yeux, du moins pour moi, plus de langue et plus de mémoire pour se rappeler notre amitié d’autrefois. C’est sans doute la raison pour laquelle mon aspect extérieur changea, car lorsque par hasard j’étais invitée quelque part en même temps que toi, cet hiver encore, tu ne me voyais pas, tu ne m’entendais pas. Certes cette attitude ne m’était pas spécialement réservée, tu procédais de même avec les autres. Pour toi, je n’étais plus que du vent ; et avec tes mèches blondes que j’avais si souvent ébouriffées, tu avais l’air aussi ennuyeux, desséché et avare de mots qu’un cacatoès empaillé, mais en même temps aussi majestueux qu’un – comment dit-on ? – archéoptéryx, ce monstre ailé antédiluvien. Mais que ta tête ait caché une imagination aussi formidable, au point que tu m’aies prise ici à Pompéi pour quelque chose d’exhumé et de ressuscité, je ne l’aurais jamais supposé. Quand tu t’es trouvé inopinément devant moi, j’ai eu du mal à comprendre les ahurissantes chimères que ton imagination avait forgées. Puis cette aventure m’a amusée et, malgré son côté extravagant, m’a finalement bien plu. Car, comme je viens de te le dire, j’étais loin de m’attendre chez toi à de telles dispositions d’esprit. »


  Telles furent les paroles de mademoiselle Zoé Bertgang. A la fin, certes, elle avait quelque peu adouci le ton et modéré l’expression de ce qui avait finalement été un sermon sans indulgence, détaillé et instructif. Ce qu’il y avait eu de surprenant pendant que Zoé parlait, c’était sa ressemblance frappante avec la Gradiva du bas-relief, non seulement dans les traits du visage, la silhouette, les yeux intelligents, la chevelure aux ondulations charmantes, mais aussi dans la gracieuse démarche qu’elle lui avait donné à voir à plusieurs reprises. Robe et fichu en fin cachemire aux nombreux plis complétaient cette extraordinaire ressemblance. Il pouvait bien y avoir eu beaucoup de folie à croire qu’une femme de Pompéi ensevelie sous les cendres du Vésuve deux mille ans auparavant se retrouve par moments vivante, marche, parle, dessine et mange du pain. Mais, quand la foi rend heureux, ne fait-elle pas accepter aussi une bonne dose de mystère ? Et si l’on veut porter un jugement sur l’entendement de Norbert Hanold, tout bien considéré, il faut lui accorder sans restriction les circonstances atténuantes pour le fait insensé qu’il considéra pendant deux jours Gradiva comme une Rediviva, une ressuscitée.


  Bien qu’il fût resté au sec sous l’avancée du portique, on pouvait indubitablement le comparer à un caniche qui vient de recevoir un seau d’eau sur la tête ; avec cette différence, toutefois, que la douche lui avait fait le plus grand bien. Sans trop savoir au juste pourquoi, il sentit que sa respiration reprenait un meilleur rythme. Sans nul doute, le ton plus doux de la fin du sermon y avait contribué – on peut en effet employer ici le mot « sermon », car l’oratrice était assise sur son mur comme sur le siège d’une chaire d’église – de même qu’y avait également aidé la lueur rayonnante qui filtrait entre ses paupières, lueur semblable à celle que fait apparaître dans les yeux des fidèles l’espoir de la béatitude.


  Maintenant donc que la semonce était terminée, et apparemment bien terminée, Norbert parvint à dire :


  « Oui, je te reconnais. Non, au fond, tu n’as pas changé, c’est bien toi, Zoé, ma bonne, joyeuse et intelligente camarade d’autrefois. Comme c’est étrange… »


  La jeune femme poursuivit :


  « …que quelqu’un doive mourir pour revivre ensuite. Mais il faut croire que, pour l’archéologue, c’est nécessaire.


  — Non, je veux parler de ton nom.


  — Qu’a-t-il d’étrange ? »


  Le jeune professeur était très versé non seulement dans les langues anciennes, mais aussi dans l’étymologie des termes germaniques. Il répondit :


  « Bertgang a la même signification que le latin Gradiva et désigne “celle qui resplendit en marchant”. »


  Les deux chaussures de Zoé, en forme de sandales, faisaient penser par le mouvement qu’elle leur donnait au balancement d’une bergeronnette impatiente qui attend quelque chose ; mais ce n’étaient pas des explications de linguiste que la jeune dame aux jolis pieds attendait. Par l’expression de son visage, elle laissait deviner qu’elle avait une tâche urgente à faire ; cependant elle fut interloquée par l’exclamation que poussa Norbert sur le ton de la plus profonde conviction :


  « Quelle chance que tu ne sois pas Gradiva, mais que tu ressembles à cette jeune femme si sympathique ! »


  Zoé ne cacha pas un certain étonnement :


  « Qui est-ce ? De qui veux-tu parler ?


  — De celle qui t’a adressé la parole dans la Maison de Méléagre !


  — Tu la connais ?


  — Oui, je l’ai déjà vue. C’est la première femme qui m’ait vraiment plu.


  — Tiens ! Et où l’as-tu vue ?


  — Ce matin dans la Maison du Faune. Elle et son mari ont fait quelque chose de tout à fait étrange.


  — Quoi donc ?


  — Comme ils ne m’avaient pas vu, ils se sont embrassés.


  — Ce n’est rien que de très normal. Pourquoi sinon seraient-ils venus à Pompéi en voyage de noces ? »


  A ces mots, le tableau que Norbert avait sous les yeux se modifia soudain : le vieux pan de mur se retrouva vide, car celle qui l’avait choisi à la fois pour siège, bureau de professeur et chaire d’église en était prestement descendue. Disons plutôt s’en était envolée avec le même balancement agile de la bergeronnette qui s’élance dans les airs, si bien qu’elle était de nouveau sur ses pieds de Gradiva, avant même que les regards de Norbert n’aient bien pu saisir le mouvement descendant de son vol. Et elle dit aussitôt :


  « La pluie a cessé. Les maîtres trop sévères ne gardent pas longtemps leur autorité sur leurs élèves, c’est tout à fait conforme à la raison, et les choses sont redevenues normales. Moi de même. Tu peux aller rejoindre Gisa Hartleben, je ne connais pas son nouveau nom. Tu pourras sans doute lui être de quelque secours sur le plan scientifique durant son séjour à Pompéi. Il me faut retourner à l’Albergo del Sole, où mon père doit m’attendre pour déjeuner. Peut-être nous reverrons-nous en Allemagne lors d’une réception, ou même, pourquoi pas, sur la Lune… Adieu ! »


  Telles furent les paroles de Zoé Bertgang, dites sur le ton éminemment aimable, mais indifférent, d’une jeune dame bien élevée. Elle avança son pied gauche, et la plante du pied droit apparut presque verticale. Comme en plus elle avait remarqué que le sol était très mouillé, elle retroussa un peu sa robe, exactement comme le faisait la Gradiva du bas-relief. Norbert, qui se trouvait à peine à deux longueurs de bras, s’aperçut pour la première fois d’une insignifiante différence entre la vivante Zoé et la Gradiva de la sculpture : à celle-ci manquait ce que l’autre possédait et qui apparaissait très distinctement au premier coup d’œil : une petite fossette sur la joue. Et cette fossette était justement le lieu d’un petit événement difficile à déterminer. Elle était légèrement plissée et froncée, pouvant exprimer à la fois soit un agacement soit l’envie réprimée de rire, peut-être même les deux. C’est sur ce petit point que s’étaient fixés les regards de Norbert, et bien qu’il fût à présent en pleine possession de sa raison, ainsi qu’on venait de le lui attester, ses yeux furent une fois encore, semble-t-il, victimes d’une illusion d’optique. Sur un ton particulièrement triomphant il annonça :


  « Voici de nouveau la mouche ! »


  La phrase sonna si étrangement que Zoé, qui ne comprenait rien et ne pouvait se voir elle-même, s’écria involontairement :


  « La mouche ? Où est-elle ?


  — Là, sur ta joue ! »


  Au même moment, Norbert passa brusquement un bras autour de la nuque de Zoé et, de ses lèvres, essaya d’attraper l’insecte si méprisé qu’il avait cru voir dans la fossette. Mais, manifestement, il n’y parvint pas, car il s’écria :


  « Non, maintenant elle est sur ta bouche. »


  Et, avec la rapidité de l’éclair, il tenta une nouvelle fois de s’en saisir de la même façon ; il le fit avec tant de persévérance qu’on ne pouvait douter du succès de son entreprise.


  Oh, surprise ! La Gradiva vivante ne fit rien pour l’en empêcher et lorsque, une minute après, elle dut reprendre son souffle, elle ne dit pas :


  « Tu es vraiment fou, Norbert Hanold ! »


  Non ! Mais un charmant sourire éclaira ses lèvres, dont la rougeur était nettement plus accentuée qu’auparavant. C’était reconnaître en fait qu’elle était absolument persuadée de la totale guérison de Norbert. La Villa de Diomède avait été témoin deux mille ans plus tôt, dans un moment dramatique, d’événements effrayants ; aujourd’hui, elle avait vu et entendu pendant une heure des choses qui étaient bien loin d’inspirer de la terreur. Zoé eut alors une pensée pleine de bon sens, qu’elle exprima toutefois contre son désir et sa volonté :


  « Maintenant il me faut vraiment partir, sinon mon pauvre père va mourir de faim. Je pense que tu pourrais renoncer pour l’instant à rencontrer Gisa Hartleben, de qui tu n’as plus rien à apprendre durant le déjeuner, et que tu pourrais te contenter de l’Albergo del Sole et de ma compagnie. Non ? »


  On peut conclure de ces paroles que, pendant l’heure qu’ils venaient de passer ensemble, ils avaient parlé d’une certaine chose parmi bien d’autres ; et cette chose indiquait que l’enseignement de la jeune femme avait été fort utile à son ami. Mais ce n’est pas ce qu’il retint de l’exaltation de Zoé : pour la première fois, il lui vint à l’esprit une idée qui le remplit de crainte et lui fit dire en bégayant :


  « Ton père… Que va-t-il… »


  Sans laisser paraître l’inquiétude qui venait de sourdre en elle, Zoé répondit :


  « Rien, vraisemblablement. Je ne suis pas une pièce indispensable à sa collection zoologique ; si je l’étais, peut-être mon cœur ne se serait pas si sottement attaché à toi. Depuis longtemps, du reste, j’ai fort bien compris qu’une femme sur cette terre n’est bonne qu’à ôter à l’homme tout souci matériel. Presque toujours, c’est moi qui en soulage mon père ; et sur ce point tu peux être tranquille quant à ton avenir. Mais si pour une fois, et précisément aujourd’hui, il avait une autre idée que la mienne, nous procéderions le plus simplement du monde : tu partirais pour quelques jours à Capri, où, avec un nœud coulant fait d’une tige d’herbe, tu capturerais un lézard Faraglionensis. Tu pourrais t’entraîner auparavant sur mon petit doigt. Puis tu le remettrais en liberté et tu l’attraperais une seconde fois sous ses yeux. Après quoi tu lui laisserais le choix : moi ou le lézard. Je suis si sûre de tomber entre tes mains que j’en souffre presque pour toi. A l’égard de son collègue Eimer, je le sens bien aujourd’hui, je me suis conduite comme une ingrate, car sans sa géniale invention pour surprendre les lézards, je ne serais sans doute jamais venue dans la Maison de Méléagre, ce qui aurait été dommage, pas seulement pour toi, mais aussi pour moi. »


  Quand elle acheva de parler, ils étaient déjà hors de la Villa de Diomède. Malheureusement, il n’y avait plus de témoin en ce monde pour dire quel était le ton de la voix de Gradiva et comment elle parlait. Mais si son intonation et sa façon de s’exprimer étaient les mêmes que celles de Zoé, comme aussi tout le reste, elles avaient dû posséder alors un charme particulièrement merveilleux et espiègle. Norbert Hanold, du moins, en fut si subjugué qu’il s’écria avec lyrisme :


  « Zoé, chère vie et chère présence, nous ferons notre voyage de noces en Italie et nous n’oublierons pas Pompéi. »


  Cette réflexion était vraiment la preuve que l’homme peut changer selon que changent les circonstances, et que la mémoire peut perdre une partie de son pouvoir. En effet, il ne lui revint pas à l’esprit que lui et sa compagne allaient s’exposer, pendant ce voyage, au danger d’être considérés comme un August et une Grete par quelque voisin de compartiment misanthrope. Il y pensa si peu qu’ils remontèrent toute la Voie des tombeaux main dans la main. Certes, l’endroit ne donnait pas maintenant l’impression d’être bordé de sépultures : un ciel entièrement dégagé l’éclairait de son sourire, le soleil étendait un tapis d’or sur les vieilles plaques de lave et le Vésuve était surmonté de son panache de fumée ; toute la ville scintillait de milliers de perles et de diamants laissés par la pluie. On en oubliait la lave et la cendre. Et c’était avec ces magnifiques diamants que rivalisait l’éclat des yeux de Zoé, la fille du professeur de zoologie. A la proposition que lui fit Norbert, son ami d’enfance exhumé en quelque sorte, lui aussi, des décombres, à cette proposition de retourner avec elle en Italie, elle répondit :


  « Aujourd’hui nous n’allons pas nous torturer l’esprit à ce sujet ; nous en reparlerons plus tard, après y avoir bien réfléchi tous les deux et en avoir discuté. Pour prendre dès maintenant une telle décision d’ordre géographique, je ne me sens pas encore suffisamment vivante. »


  C’était bien là la preuve que Zoé possédait au fond d’elle-même une grande modestie, lorsqu’il s’agissait de juger ses possibilités de compréhension pour des choses auxquelles elle n’avait pas encore réfléchi.


  Le couple était parvenu à la Porte d’Herculanum, où, à l’entrée de la Via Consolare379, des pierres permettaient de passer d’un trottoir à l’autre. Norbert s’arrêta et dit d’un ton tout à fait particulier :


  « S’il te plaît, traverse ! »


  Un sourire complice passa sur les lèvres de la jeune fille qui, de la main gauche, retroussa légèrement sa robe. Et, sous les yeux rêveurs de Norbert, Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang traversa la rue éclatante de soleil de sa démarche tout ensemble souple et paisible, en passant d’une dalle sur l’autre.


  



  
FIN D’UN AMOUR

  

  Alain Dorémieux


  L’invention d’un faux passé : tel était le sujet de Gradiva. La vision – photographique ou fantasmatique – du vrai passé : tel est le sujet de la nouvelle qu’on va lire. Sujet plus « normal » en apparence : pour revoir notre vrai passé, il nous suffit de nous souvenir. Pourtant la mémoire nous permet d’occulter le présent, et même de nous croire capables de métamorphoser le passé ; mais est-ce seulement possible ?


  Le temps ici change tout, à commencer par les personnages. Ce n’est pas seulement qu’ils vieillissent ; c’est qu’ils changent de nom (comme l’héroïne). Ils ne reconnaissent plus les lieux qui leur sont familiers ; ils oublient leur jeunesse ; ils changent même de voix quand ils ne se maîtrisent plus. Tout est fragmenté dans cette histoire : « Coupez ! » crie le metteur en scène après la prise de vues ; le texte même est surchargé d’effets de montage.


  La nouvelle a été écrite en 1965, et l’ambiance des milieux cinématographiques de l’époque y est omniprésente : on reconnaîtra au passage Antonioni, Godard et leurs dulcinées respectives. Il y a même quelques perfidies, comme cet avenir prédit à Godard et qui d’ailleurs ne fut pas le sien (le voyage dans le temps n’est pas chose facile…). Mais surtout, il y a l’auteur, cet auteur dont les initiales sont A.D. et qui fait du cinéma parce que son inconscient est une plaque sensible ; un auteur essentiellement voué au tragique, puisqu’il entreprend de changer même le passé.


  FIN D’UN AMOUR


  1


  « Arcangelo Dalmani a commencé le tournage d’un nouveau film : Fine di un amore, dont les premières prises de vues ont lieu en extérieurs dans la banlieue de Milan. Dalmani jusqu’ici a été le cinéaste de la solitude, le peintre lucide de la difficulté d’aimer dans le monde contemporain. Sa nouvelle œuvre, qui conte la désagrégation d’un couple, s’inscrira dans la lignée de Il viaggio et Mezzanotte, ses précédents succès. La préoccupation majeure de Dalmani consiste donc toujours à dresser le constat de… etc. »


  (Les quotidiens.)


   


   


  « On ne sait rien du nouveau film que Dalmani met ce mois-ci en chantier : Fine di un amore. Rien hormis le thème initial : la mort d’un couple. Connaissant Dalmani, nul doute qu’on n’y trouve le thème de l’aliénation qui l’obsède, ainsi que ses motifs favoris tels que la lente déambulation des personnages à travers le désert de paysages urbains. Une fois de plus, le moraliste de l’échec décrira l’incommunicabilité qui existe… etc. »


  (Revue « Cinéma d’aujourd’hui ».)


   


   


  BROUILLARD. Soleil pâle auquel des nuages font à demi écran. Au fond, des immeubles modernes, verre et béton, pareils à des constructions non humaines dans un décor extraterrestre. La rue et les terrains vagues alentour sont vides. L’homme et la femme s’avancent sur le trottoir. Il marche le premier et elle le suit, à quelques pas. Ils ont presque l’air de ne pas être ensemble. Il parle sans paraître s’adresser directement à elle.


  CLAUDIO. – Depuis mon enfance, je n’étais pas revenu ici.


  SANDRA. – Tu marches trop vite.


  CLAUDIO. – Comme tout a changé…


  SANDRA. – Le village de mon enfance, je ne l’ai jamais revu.


  (Claudio se retourne, s’arrête pour l’attendre. Elle le rejoint et il lui prend la main.)


  CLAUDIO. – J’avais huit ans, j’avais un chien. Il s’appelait Néron. Le soir de sa mort, j’ai voulu me jeter à l’eau.


  SANDRA (le regardant). – Tu m’aimes ? Dis-le-moi.


  CLAUDIO. – Je t’aime.


  SANDRA. – Dis-le encore.


  CLAUDIO. – Je ne t’aime pas.


  SANDRA (avec un pâle sourire). – Je l’ai cherché.


  CLAUDIO (détachant ses mots). – Je ne t’aime pas, Sandra.


  SANDRA. – Ton chien, quand il est mort, est-ce que… ?


  CLAUDIO. – Je vais te quitter. Je voulais que tu le saches…


  SANDRA (après un silence). – Je le savais.


  (Elle ramasse un caillou par terre et le lance au loin.)


  Voix off : « Coupez ! »


  Autre voix : « C’est dans la boîte. »


  L’homme et la femme se sourient, s’écartent l’un de l’autre. Un homme brun au visage maigre s’avance vers eux :


  « Pas mal. Juste encore quelques intonations à mettre au point, Marcello. Tu sais, quand tu dis… »


   


   


  Fumée des cigarettes dans la salle de projection où l’on va visionner les rushes de la veille. Les lumières s’éteignent. Les voix se taisent. Le faisceau blanc du projecteur troue l’obscurité.


  Sur la toile blanche apparaît en grisailles le panorama brumeux avec les immeubles de verre et de béton pareils à des constructions non humaines. L’homme et la femme s’avancent. Il marche le premier et elle le suit, à quelques pas.


  CLAUDIO. – Depuis mon enfance, je n’étais pas revenu ici.


  SANDRA. – Tu marches trop vite.


  CLAUDIO. – Comme tout a changé…


  SANDRA. – Le village de mon enfance, je ne l’ai jamais revu.


  (Claudio se retourne, s’arrête pour l’attendre. La caméra panoramique vers elle, révélant une silhouette assise sur un banc à l’arrière-plan. Il lui prend la main.)


  …Voix dans la salle : « Lumière ! » Murmures et brouhaha. La même voix : « Arrêtez la projection ! »


  Le pinceau lumineux en provenance de la lucarne du projectionniste disparaît. La lumière revient. L’homme brun au visage maigre se tourne vers son voisin :


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est sur ce banc ?


  — Je ne comprends pas. Les lieux avaient été évacués. Aucun passant n’a pu…


  — Tu as vu comme moi. »


  En direction de la cabine de projection :


  « Reprenez quelques secondes plus tôt, s’il vous plaît. »


  Bruit de la pellicule qui s’enroule. La lumière s’éteint, l’écran redevient lumineux.


  SANDRA. – …de mon enfance, je ne l’ai jamais revu.


  (Claudio se retourne, s’arrête pour l’attendre. La caméra panoramique vers elle, révélant…)


  Voix dans la salle : « Immobilisez l’image. »


  Un déclic. La photo se fige, paralysant les personnages en plein élan. Une dizaine de mètres en retrait, une silhouette sur un banc isolé, celle d’une jeune femme, assise calmement et qui semble observer la scène, comme en attente.


  « Incroyable ! Qu’est-ce que c’est que cette idiote ? Qui l’a laissée passer ? »


  Silence de quelques secondes. Murmures se concertant. La voix d’un porte-parole :


  « Personne ne comprend… »


  « C’est insensé ! reprend la voix avec une douceur menaçante. Il faudrait tout superviser, être partout à la fois. »


  Arcangelo Dalmani se lève.


  « Inutile d’en voir plus. »


  Et à son assistant encore assis sur le siège voisin :


  « Nous tournerons un raccord demain. »


   


   


  « Vraiment, Arcangelo, tu exagères. Le public ne remarquera même pas qu’une bonne femme figure dans le champ pendant deux secondes. Et puis tes personnages ne sont pas censés se balader dans une ville archi-déserte.


  — Raisonnement de producteur. Tu oublies que je raisonne au nom de l’art.


  — L’art, je sais, il y a longtemps qu’on me le jette à la figure. Quand j’ai produit ton premier film, j’y croyais pourtant assez pour prendre des risques, non ?


  — Eh bien, tu comprendras qu’il est essentiel que Claudio et Sandra soient comme seuls au monde. Comme le dernier homme et la dernière femme sur terre, tu vois ? Le monde est mort puisque leur amour est mort.


  — Un après-midi de tournage perdu… Arcangelo, tu es incorrigible !


  — Voyons, ne te plains pas : le film est déjà vendu aux Américains. Ce n’est pas encore lui qui te fera finir sur la paille.


  — Bon, n’insiste plus. Tu sais, je ne suis pas un ilote : moi aussi je sais comprendre l’art. Mais qu’on ne vienne pas me parler des artistes ! »


   


   


  « Ah ! non, s’écria Dalmani d’une voix blanche. Ça recommence une deuxième fois ? La plaisanterie a assez duré ! » Il s’était levé et, d’un geste, réclamait la lumière dans la salle. Autour de lui planait un silence consterné.


  « Je suppose que tout le monde a vu ? » reprit-il, glacial. Des hochements de tête lui répondirent. « Et, bien entendu, personne n’a d’explication à fournir ? »


  Ses collaborateurs s’entre-regardèrent.


  « A croire, continua-t-il, qu’un assistant, un opérateur, une script et toute une équipe de machinistes sont aveugles et qu’une inconnue peut comme elle veut, deux jours de suite, venir s’installer dans le champ ! »


  Tous se taisaient, éberlués, laissant passer l’orage.


  « Vous pouvez quitter la salle, ordonna Dalmani. Je n’ai plus besoin de personne. »


  Les autres s’en allèrent en échangeant des commentaires perplexes. Resté seul, Dalmani alluma une cigarette et se rassit. Il avait le visage soucieux, un spasme nerveux contractait sa lèvre. Il fit un signe à l’opérateur derrière sa lucarne de verre.


  « Reprojetez la scène depuis le début. Arrêtez quand je crierai stop ! »


  Une nouvelle fois, la marche de l’homme et de la femme se déroula sur l’écran. Jusqu’au moment où il se retournait vers elle et où la caméra panoramiquait, pour découvrir à l’arrière-plan une silhouette étrangère. Dalmani cria : « Stop ! » et l’image s’immobilisa. La jeune femme, cette fois, était debout contre un mur. C’était apparemment la même que la veille. Comme dans la séquence tournée précédemment, elle observait la scène et semblait attendre. Dalmani se prit la tête à deux mains. Il était sûr, cette fois, d’avoir pris toutes les précautions. Il y avait personnellement veillé, allant jusqu’à surveiller lui-même l’arrière-plan, pour s’assurer de l’absence de tout figurant involontaire. C’était à n’y rien comprendre.


  Une rage le gagna. Il ne s’expliquait pas ce qu’il ressentait mais quelque chose le poussait à éclaircir l’identité de cette femme. Jetant son manteau sur ses épaules, il quitta la salle.


  L’assistant et le chef-opérateur stationnaient dans les couloirs. Il vint à leur rencontre.


  « Je veux, fit-il, qu’on me tire des agrandissements de ce plan. De la partie de l’image où se trouve la femme. Dans les deux versions qui ont été tournées.


  — Mais, à cette distance… » commença l’opérateur.


  Dalmani le coupa.


  « Vous êtes le premier à savoir que nous soignons assez notre profondeur de champ pour qu’un arrière-plan reste net à l’agrandissement. »


  L’opérateur baissa les yeux. Il était mal à l’aise, comme s’il eût été le principal responsable de l’incident.


  « Vous les aurez demain », promit-il.


   


   


  L’enveloppe est sur le bureau, couleur bulle, format 27x42. Une main nerveuse la décachette. Elle en tire deux photos qu’elle étale sur le bureau. Arcangelo Dalmani se penche. L’une des photos représente la jeune femme assise sur le banc, l’autre la montre debout contre le mur. Le visage est un peu flou mais les traits sont distincts. Dalmani est devenu très pâle. Une secrétaire à proximité s’inquiète :


  « Quelque chose ne va pas. Signor Dalmani ? »


  Il a un geste de la main comme pour ne pas être importuné. A nouveau il contemple les photos. D’un tourbillon né dans sa mémoire, surgit l’image d’un visage. Les deux visages, celui du souvenir et celui de la photo, se superposent dans son esprit. Et ils coïncident. Dalmani secoue la tête pour nier cette évidence. Il voit que la secrétaire l’observe toujours avec curiosité.


  « Vous pouvez disposer. »


  Comment pourrait-il lui expliquer, sans paraître fou, qu’il croit reconnaître – qu’il reconnaît – en ce visage un visage de son passé ? Un visage qu’il n’a pas revu depuis quinze ans. Celui d’une femme qu’il a aimée.


  Continuant de regarder les photos, il s’efforce d’être rationnel. Quinze années ont passé. De toute façon Dania ne pourrait pas avoir la même apparence juvénile, comme si le temps n’avait pas eu de prise sur elle. C’est une ressemblance, une coïncidence. Ce qui n’expliquerait quand même pas la présence mystérieuse de cette femme.


  Mais sa pensée dérive vers ses souvenirs d’alors. Dania. Pourquoi a-t-il rompu avec elle ? Il a souvent songé qu’il la regrettait, qu’elle était celle qui savait le mieux le retenir. Mais à l’époque l’amour qu’elle lui vouait lui pesait. Il se voulait libre et sans entraves. Il a réfléchi depuis qu’il l’avait quittée par lâcheté…


  Soudain il se fige. Une similitude le frappe. Lentement, il se rend compte. La scène vécue de sa rupture avec Dania, il l’a inconsciemment transposée dans la séquence entre Claudio et Sandra. Comme toujours, son subconscient, fonctionnant à la façon d’une plaque sensible, lui a fourni une empreinte négative qu’il n’a eu qu’à combler. « Dalmani : le cinéaste le plus autobiographique de sa génération », disent les critiques. Il a un sourire sarcastique : chez lui l’autobiographie n’est même pas calculée.


  Mais cela ne fait qu’épaissir le mystère. L’image de Dania figurant inexplicablement dans une scène inspirée par elle, il y a là plus d’une coïncidence. Il remet à plus tard le soin de découvrir comment sa présence a pu passer inaperçue de l’équipe de tournage. La question majeure qui le préoccupe est celle-ci : cette femme est-elle ou n’est-elle pas Dania ? Il appuie sur la touche d’un interphone et appelle la secrétaire.


  « Qu’on me tire de nouveaux agrandissements de ces photos, demande-t-il quand elle entre. Le visage, rien que le visage. Aussi net que possible. Je veux que le labo fasse des miracles. »


   


   


  Il regarda les nouvelles photos qu’on lui avait apportées. Il était plus pâle encore que la première fois. Par une sorte de phénomène incompréhensible, elles semblaient gagner en netteté à mesure qu’on les agrandissait. Le visage emplissait toute la surface de l’épreuve, à des dimensions doubles de la normale. Dalmani passa une main sur son front. Parfois sa vue se brouillait, il se disait qu’il rêvait et que ce ne pouvait être Dania ; à d’autres moments il lui semblait tellement la reconnaître qu’il ne pouvait plus avoir aucun doute. Ces cheveux en bandeaux, l’arc aigu de ces sourcils, ces yeux effilés, ce nez droit et ces lèvres comme dessinées au pinceau. C’était le portrait même de celle qu’il avait connue. Mais peut-on se fier à des souvenirs vieux de quinze ans ? Il avait traité lui-même dans un film des déformations et des gauchissements de la mémoire. Son héroïne revoyait des faits passés qui étaient évoqués subjectivement, puis les mêmes faits étaient ensuite présentés en un flashback objectif. Tout se trouvait modifié, y compris – de façon subtile – les visages. Une astuce sur laquelle les critiques avaient glosé. Alors ? Pourquoi se dénier à lui-même les faiblesses qu’il attribuait généreusement à ses personnages ? Il ne savait plus que penser. Il prit les nouveaux agrandissements, les emporta chez lui. Quand il les sortit de leur enveloppe pour les examiner de nouveau, la présence de Dania sembla tout entière envahir la pièce.


   


   


  Notes personnelles de Dalmani :


   


  Les agrandissements tapissent un mur de ma chambre et je peux, en levant la tête, les voir du secrétaire où je suis installé. Leur vision me captive. Je n’ai rien expliqué à Lidia qui est partie furieuse hier soir après les avoir aperçus. Elle me croit amoureux d’une autre. Inutile d’essayer de lui dire. Elle ne comprendrait pas. Tant pis si elle a envie de rompre, je ne tiens plus guère à elle.


  Je m’aperçois que ces photos occupent mes pensées au point de m’obséder. Même au studio, en plein travail, il m’arrive d’être distrait et préoccupé au point qu’autour de moi on s’étonne. Je ne m’interroge même plus. Ce visage me fascine, un point c’est tout. Et les circonstances rocambolesques dans lesquelles il est apparu ne font que le rendre plus captivant.


  Il est évident toutefois que cette situation ne peut pas durer. Une solution se présente à moi pour briser ce cercle où je m’enferme : essayer de retrouver Dania, savoir ce qu’elle est devenue, dissocier la chimère du réel en me trouvant confronté à sa personne.


   


   


  Rapport de l’agence de détectives privés Veritas, trois semaines plus tard :


   


  Monsieur,


  A la suite de votre visite à nos bureaux il y a un mois, en vue de rechercher une personne perdue de vue par vous depuis quinze ans : la Signorina Dania Montagnani, nous sommes heureux de vous communiquer les résultats de notre enquête. La tâche était compliquée du fait que la signorina se trouvait, vous nous l’aviez dit, sans famille directe connue de vous et qui nous eût permis de remonter jusqu’à elle. Son adresse de l’époque à Milan : Via Monte Napoleone 17, s’est révélée sans utilité, aucune des personnes interrogées sur les lieux ne se souvenant d’elle. Par bonheur, vous aviez fourni un autre renseignement : le nom du fiancé qu’elle avait à Ferrare avant de vous connaître. Ce dernier, alors étudiant en médecine, exerce aujourd’hui dans cette ville où nous l’avons retrouvé. Un hasard a orienté nos recherches : en effet, au moment où vous avez cessé vos relations avec la Signorina Montagnani et où elle a quitté Milan sans laisser d’adresse, il se trouve qu’elle est retournée à Ferrare et y a renoué avec son ex-fiancé.


  Quoique à contrecœur, ce dernier a consenti à nous renseigner. La Signorina Montagnani, nous a-t-il appris, avait finalement rompu avec lui pour aller s’établir à Rome, où la conviait une amie exerçant le métier de mannequin et cover-girl. Elle avait elle-même l’ambition de réussir dans cette voie ; n’ayant plus reçu d’elle la moindre nouvelle, il ignorait ce qu’il était advenu de ce projet.


  A Rome, en feuilletant les anciennes collections de magazines de mode, nous avons pu reconnaître, d’après les photos que vous nous aviez fournies, des portraits de la Signorina Montagnani. A en juger par la durée de sa collaboration avec ces magazines, elle séjourna à Rome de 1951 à 1956, avant d’en partir à destination de Paris, comme en témoigne cette légende sous l’une de ses dernières photos, qui la représente avec à l’arrière-plan la tour Eiffel :


  « Reconnaissez-vous Elsa ? (C’était le nom qu’elle s’était forgé dans la profession.) Elle nous a quittés pour tenter sa chance à Paris, d’où elle nous envoie cette ravissante photo. Tous nos vœux à cette charmante ambassadrice de la beauté romaine en France. »


  Un de nos agents s’est alors envolé pour Paris, après accord de votre part sur le chapitre des dépenses. Après une semaine d’enquête infructueuse dans les rédactions de divers magazines parisiens et à Saint-Germain des Prés, il renoua le fil en feuilletant un hebdomadaire de cinéma. La Signorina Montagnani, baptisée : « Une nouvelle starlette qui nous vient d’Italie », faisait ses débuts dans le second rôle féminin d’un film français de la nouvelle vague. C’était en 1959.


  Un numéro ultérieur du même hebdomadaire annonçait que la starlette – maintenant baptisée Anna Montani – venait d’épouser son metteur en scène : Jean-Michel Collard. Celui-ci aujourd’hui semble ne plus guère tourner. Il est actuellement chargé de presse dans les bureaux français d’une importante firme de production américaine. Bien qu’ayant assez mal reçu notre enquêteur, il l’a quand même informé qu’il avait divorcé au bout de trois ans, et que les débuts de son ex-femme derrière les caméras étaient restés sans suite. Notre enquêteur s’est permis de donner votre nom, en prétendant que vous la recherchiez pour la faire tourner dans un film. Son interlocuteur a peu apprécié la chose et a précisé que son ex-femme lui parlait parfois de vous, en disant textuellement (nous citons) : « Si j’étais restée avec lui, maintenant au moins je serais une grande vedette. » (Nous laissons à M. Collard toute responsabilité quant à la véracité du propos rapporté.) Il a en outre mentionné qu’après leur divorce, elle était restée quelque temps encore à Paris et qu’on la voyait en compagnie d’un membre de l’aristocratie romaine, rencontré dans un cabaret de la capitale. Il ignorait ce qu’elle était ensuite devenue.


  Munis de cet indice, il nous restait à vérifier, à tout hasard, la vie privée des membres de la haute société romaine depuis 1962. Une fois encore, la chance nous servit, puisque nous tombâmes sur un entrefilet, vieux de deux ans, annonçant les noces du prince Di Venato avec (mentionnait la coupure) « l’artiste dramatique Anna Montani », noces célébrées malgré l’opposition de la famille et dans la plus stricte intimité.


  Le prince et la princesse Di Venato demeurent aujourd’hui à proximité de Rome, dans une propriété de famille appartenant au prince et dont vous trouverez l’adresse ci-jointe. Ils vivent assez retirés et se mêlent peu à la vie mondaine. Nous avons néanmoins pu nous procurer une photo récente de la princesse, présidant la Vente de Bienfaisance au profit des Sans-Logis. On y remarque une notable dissemblance avec vos propres photos ou celles qui remontent à sa carrière de mannequin. Vous n’en constaterez pas moins, nous en sommes persuadés, qu’il s’agit bel et bien de la même personne.


  Heureux d’avoir pu mener à bien une enquête aussi délicate, nous espérons que ces détails vous apporteront toute satisfaction et vous prions, Monsieur, etc.


   


   


  La femme qui se trouvait devant lui était-elle bien Dania ? Il n’en pouvait douter. Les traits étaient identiques à ceux de la photo communiquée par l’agence Veritas. Mais ces traits eux-mêmes, ternes, bouffis, étaient le démenti le plus flagrant à ses souvenirs. Pourtant, s’il conservait en allant la voir une volonté de nier l’évidence, cette illusion se dissipa. La femme le reconnaissait. Un sourire distendait les coins maussades de ses lèvres. Elle s’avançait vers lui la main tendue, dans ce salon où il avait été introduit et où elle venait de pénétrer. Sa voix résonna avec des inflexions étudiées, où perçait une pointe d’affectation :


  « Arcangelo ! Si je m’attendais à te revoir… après si longtemps ! »


  Il se sentait dépité et furieux, embarrassé de cette visite qui lui semblait n’avoir plus aucun sens. La femme se laissait tomber sur un sofa, lissait autour d’elle les plis de sa robe d’intérieur mauve, en tapotant la place à côté d’elle pour lui faire signe de venir s’y asseoir ; elle saisissait sur un guéridon incrusté de nacre un fume-cigarettes d’argent et de rubis et lui en offrait une avant d’émettre négligemment :


  « Pour moi, les choses ont beaucoup changé, tu vois. »


  Elle se mit à parler avec volubilité. Il répondait par monosyllabes. C’était comme si elle voulait le convaincre – et se convaincre elle-même – de tout ce que son sort avait d’enviable. En même temps, une ombre de défi perçait dans son attitude et sa voix. Tu as vu, semblaient dire ses gestes et ses paroles, tout ce que je suis devenue… sans toi ! Je n’ai pas eu besoin de toi pour être quelqu’un. Dalmani se sentit soudain suffoqué, sans savoir s’il l’était davantage physiquement ou moralement, par l’ambiance confinée de cette pièce trop chaude, par le parfum pesant qui émanait de cette femme, par cette trahison draconienne qu’elle infligeait à sa mémoire. Il la coupa abruptement, au long d’un monologue où elle s’étendait sur les avantages variés découlant de sa nouvelle condition sociale. « Excuse-moi, il faut que je parte. » Et comme elle se récriait : « Je passais par hasard dans la région. J’avais vu ta photo dans un journal et j’ai eu l’idée de venir te saluer. Mais je suis très pressé. » Elle le raccompagna en protestant mais il ne se laissa pas fléchir. Il la quitta sans même avoir parlé de l’incident du film. Il n’avait plus rien à lui dire, elle avait tué en lui tout souvenir de leur amour. De retour chez lui, dans son appartement tapissé des photos de la Dania de rêve, il fut comme fasciné, sans pouvoir détacher les yeux de cette image. Il se versa un scotch et le but d’une traite, puis il s’enfonça dans un confortable fauteuil de cuir, la nuque appuyée au dossier, et lentement, méthodiquement, commença à se demander s’il ne devenait pas fou.


   


   


  Notes personnelles de Dalmani :


   


  Une chose est certaine maintenant : la femme n’est pas Dania. Je voulais savoir en lui rendant visite, être sûr que cette photo communiquée par l’agence n’était pas le résultat d’une erreur. Eh bien, je sais. Et ce qu’est devenue Dania, la dégradation de son personnage, m’importe peu. Je ne ressens même pas de déception devant ce naufrage de mes souvenirs. Non, ce qui compte, c’est l’autre, cette femme qui mystérieusement ressemble à ce qu’elle fut. Dont un capricieux hasard, à quinze ans d’intervalle, a modelé les traits à l’image de la Dania de jadis. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Plus grande énigme : par quel inconcevable moyen s’est-elle trouvée à deux reprises dans le champ de la caméra malgré les précautions prises ? En tout cas – les photos sont là pour le prouver – cette femme est réelle et bien vivante. Elle existe, il suffit de la chercher. Je reprends en somme mon enquête à zéro, après cette fausse piste qui m’a conduit sur les traces de Dania. Car il faut que je la trouve, ne serait-ce que pour mettre fin à ces énigmes irritantes. Et sans doute aussi, je le sais, pour ce plaisir rare d’abolir le temps, de retrouver comme inchangée l’image d’une femme autrefois aimée. Pour faire coïncider la réalité présente avec un passé disparu. Sans compter cette curiosité, ce dévorant besoin de savoir si je ne suis pas victime d’une fausse apparence, si c’est vraiment ce sosie surgi du passé qui se présenterait à moi, au cas où aboutiraient mes recherches.


   


   


  « Le réalisateur Arcangelo Dalmani recherche la jeune femme figurant sur cette photo et la prie instamment d’entrer en contact avec lui, aux bons soins des Productions Ercole, Rome, pour une affaire importante intéressant le tournage de son prochain film. Tout renseignement sur elle, émanant de personnes qui la connaissent, serait également le bienvenu. »


  (Annonce parue dans divers quotidiens.)


   


   


  « Arcangelo, mon cher, tu m’excuseras de te déranger au téléphone, maintenant que tu es un personnage important, mais j’aimerais savoir ce qui te prend.


  — Que veux-tu dire, Dania ?


  — Tu devrais le savoir mieux que moi. Quelle idée d’avoir repêché je ne sais quelle photo de moi, vieille de quinze ans, en la faisant passer dans les journaux avec cette annonce ridicule ! Quel but poursuis-tu au juste ?


  — Je ne sais pas, Dania. Il m’est difficile de t’expliquer.


  — Je ne te demanderai pas à quoi rime ce petit jeu. Mais mon mari est furieux, je tiens à t’en informer. Pense à ma réputation.


  — Ma pauvre Dania, qui te reconnaîtra ? Tu as bien changé…


  — Mufle !


  — Voyons, ne nous disputons pas. Tu auras du mal à me croire, mais je t’assure que tout cela n’a rien à voir – absolument rien – avec toi.


  — En effet, je n’en crois pas un mot.


  — Si je te disais que cette photo… Oh ! et puis à quoi bon ? De toute façon je t’assure que cela ne se répétera plus. Cette annonce n’est pas destinée à reparaître.


  — Arcangelo, tu as toujours été bizarre… Dans le fond, tu n’as pas changé depuis le bon vieux temps.


  — Allons, pas d’attendrissements. Princesse, mes hommages. Mes respects au prince et tous mes vœux de succès pour vos ventes de charité.


  — Ignoble individu ! Qui crois-tu… ?


  D’un geste sec, il raccrocha, coupant court aux criailleries de Dania. Il alluma une cigarette et fuma comme un automate, l’air accablé et las. La vanité, l’inutilité de son effort le submergeaient. Quelques starlettes en mal de rôle, quelques folles se livrant à une imposture malgré leur absence de points communs avec la photo, c’est tout ce que lui avait valu sa tentative. Maintenant le vide, le néant s’étendaient en face de lui. Il se trouvait dans un trou noir.


  2


  Dalmani stoppa soudainement. Il avait longtemps roulé à travers les rues et ne savait plus dans quel quartier il avait abouti. L’alcool qu’il avait bu avant de sortir rendait son cerveau cotonneux et c’était de façon machinale, sans suivre de but, qu’il avait effectué les gestes de la conduite. La voiture elle-même avait été comme un navire à la dérive, se déplaçant sans qu’intervienne sa volonté.


  Il en descendit et considéra la place nue, au centre orné d’une fontaine de bronze, où il s’était arrêté. Des réverbères diffusaient une lumière jaunâtre sur la chaussée vide, faisant luire les carrosseries des voitures à l’arrêt. Alentour, les bâtiments circulaires entourant la place étaient obscurs, tous contrevents fermés, comme désertés depuis mille ans. La place évoquait un décor de théâtre avant le lever du rideau, un décor que ne peuplaient pas encore les fantômes auxquels prêterait vie l’éclat des projecteurs.


  Dalmani fit quelques pas, qui résonnèrent de façon mate dans le silence. S’approchant de la fontaine et la contournant, il vit que la place se poursuivait par une allée plantée d’ifs qui s’enfonçait dans la nuit, obscure comme la bouche même de l’enfer. Il s’y dirigea, car il lui répugnait de remonter en voiture et de regagner les lieux civilisés, les quartiers animés de la ville. Il ne tenait pas non plus à se retrouver chez lui, face aux visages étalés en grisaille sur ses murs, l’épiant de derrière un mystère aux dimensions indéchiffrables.


  En s’engageant dans l’allée, il eut conscience de quelque chose ; l’ombre d’un souvenir effleurait sa mémoire, sans qu’il parvînt à l’identifier. Il continua sa route, échouant toujours à définir l’impression à laquelle il se heurtait. Puis soudain, ce fut une illumination. Un déclic s’opérait en son esprit. Il connaissait déjà ces lieux, il se les rappelait. Très exactement il se rappelait y être déjà venu quinze ans plus tôt. Et cela en compagnie de Dania.


  Il s’arrêta, se passant la main sur le front. La réalité se confondait avec le rêve, et il crut presque qu’il allait se réveiller et renaître à un monde rassurant où rien n’avait eu lieu, où le souvenir de Dania était bel et bien enterré dans les brumes du temps. Mais non, tout était vrai. Et s’il ne rêvait pas, si sa présence en cet endroit était réelle, il avait définitivement renversé la barrière des coïncidences.


  Maintenant sa mémoire se dessillait. Des souvenirs l’assaillaient en foule. Il savait pourquoi il était venu ici autrefois avec Dania : c’était lors de cette fameuse scène de rupture – la scène que, quinze ans après, il avait transposée dans son film. Il revoyait tout désormais. L’événement avait eu lieu une nuit d’automne pareille à celle-ci, et Dania et lui avaient parcouru cette allée au milieu de laquelle il s’avançait présentement. Peu à peu, une foule de détails oubliés renaissaient, reconstruisant l’image de ces instants.


  L’un de ces détails était d’une telle précision qu’il s’arrêta, interdit. Il se rappelait être passé ce jour-là chez sa mère pour lui souhaiter sa fête, avant de rencontrer Dania. Sa mère était morte maintenant ; il avait oublié la date exacte de sa fête. Il consulta son agenda à la flamme de son briquet et vit qu’elle tombait le 17 septembre. Mais au fait, quel jour était-on ?… Voyons, il avait eu rendez-vous la veille avec Arnold, au sujet de la distribution de son prochain film. Or, le rendez-vous était inscrit là, sous ses yeux, à la date du 16. On était donc aujourd’hui le 17, jour même de la fête de sa mère, jour anniversaire par conséquent de sa rupture avec Dania. Une invraisemblable coïncidence le faisait se retrouver quinze ans après, jour pour jour, sur les lieux mêmes où s’était déroulé l’événement.


  Mais il était plongé depuis si longtemps dans les coïncidences qu’il ne s’étonnait plus de rien. Ce n’était là qu’un pas de plus dans cette région de l’impossible qu’il avait, des semaines plus tôt, commencé de visiter. L’alcool qu’il avait absorbé, d’ailleurs, lui donnait un certain sentiment de détachement en même temps que d’irréalité : comme s’il avait vécu tout cela autrefois en rêve et le revivait à présent. Et il est bien connu que, dans les rêves, rien ne vous étonne. Il se remit à marcher, l’esprit voguant dans cette zone obscure qui sépare le présent du souvenir. Un intervalle de temps passa, dont il n’eut pas conscience. Et soudain il releva la tête et vit qu’il n’était plus seul : Dania, jeune et belle, la Dania d’autrefois, se tenait à côté de lui, le fixant d’un regard grave…


  Il crut à une hallucination. Il crut qu’il suffirait d’allonger la main vers cette vision pour la faire disparaître, impalpable comme de la fumée. Sa main ne rencontra que le vide, mais l’apparition demeura ; il lui sembla même qu’elle souriait. S’il ne pouvait toucher Dania, il pouvait cependant lui parler : « Que fais-tu ici ? » Et elle lui répondait : « C’est toi qui m’as appelée. » Et c’était bien la même voix que jadis, cette voix troublante et sourde dont il reconnaissait les accents.


  « Que faisais-tu dans mon film ? Pourquoi es-tu apparue ?


  — Là aussi, tu m’as appelée. Tu m’as attirée par la force des souvenirs que tu projetais. Il fallait bien que je vienne hanter ce film.


  — Mais Dania est toujours vivante, protesta-t-il. Tu ne peux pas être son fantôme.


  — Si, répondit-elle doucement. Les vivants aussi ont des fantômes. Je suis le fantôme de la Dania de jadis, de celle que tu as laissée.


  — Mais comment… ?


  — Cette Dania est morte le jour où tu l’as quittée. Son fantôme est resté ici, depuis…


  — Ecoute, fit Dalmani d’une voix tremblante, je ne sais pas ce que signifie tout cela, mais je t’aime. Telle que tu étais alors, telle que j’ai eu le tort de t’abandonner.


  — En ce cas, si tu m’aimes assez, tu peux revenir en arrière et triompher du temps. Tu peux tout recommencer.


  — Oui, je le désire.


  — Alors, souhaite-le de toutes tes forces. »


  Il ferma les yeux et sa pensée se concentra sur ce seul objet. Un vertige le saisit, la sensation d’être happé par le vide, de tomber entre les parois tournoyantes d’un puits, selon une trajectoire en spirale. Le tourbillon cessa. Dalmani sentait en lui une métamorphose. Comme s’il était à la fois lui-même et un autre. Ses facultés lui semblaient exaltées et en même temps emprisonnées dans un carcan. Il rouvrit les yeux et sut qu’il avait vraiment remonté le cours du temps, qu’il était redevenu le jeune homme de 25 ans qu’il avait été à l’époque de sa liaison avec Dania…


   


   


  Elle était toujours près de lui et, bizarrement, quelque chose en elle semblait modifié. Il l’examina : son visage dans la pénombre était pourtant le même ; c’était Dania, la fille qu’il avait aimée – mais, chose curieuse, il lui fallait faire un effort pour se convaincre de cet amour, pour admettre la réalité de ce sentiment qui, l’instant d’avant, lui paraissait d’une évidence criante.


  Puis une sensation nouvelle le gagna, faite d’un mélange d’irritation et d’embarras. Des paroles encore informulées montaient à ses lèvres et il sut que ces paroles allaient être sèches, cinglantes. Brusquement, il eut envie d’être cruel. Un désir le saisissait de la blesser par des mots, de se défaire du poids intolérable de cet amour, de s’en délivrer en se débarrassant de Dania. Au même instant, elle s’agrippa à son bras avec un geste implorant. Sa voix avait quelque chose qui frappait désagréablement les oreilles de Dalmani.


  Elle disait :


  « Est-ce que tu m’aimes ? »


  Il n’hésita même pas. La réponse ne faisait aucun doute :


  « Voyons, tu sais bien que je ne t’aime pas. »


  Elle accusa le coup avec un petit sursaut, ébaucha un sourire triste.


  « Je l’ai cherché. »


  Cette réplique… Dalmani tressaillit. Bien sûr : elle sortait de son film ! Mais ne provenait-elle pas plutôt d’ailleurs : de ce passé qui était en train de ressurgir ?


  La vérité enfin lui apparut. Il était tombé dans un piège. En remontant dans le passé, il ne pouvait que revivre ce passé. Retrouver intacts ses sentiments d’alors. Donc – en revenant au soir de la rupture – haïr Dania, la fustiger, être prêt à l’abandonner.


  La scène qui se déroulait maintenant était très exactement celle de cette rupture. Avec les mêmes impressions, les mêmes mots que quinze ans plus tôt. Mais ce qui était affolant, c’était ce décalage : être en même temps en train de vivre ce moment et se rappeler l’avoir vécu. Dalmani, impuissant à changer le cours des événements, agissait et se regardait agir, à la fois acteur et témoin de cette scène, plongé dans son déroulement et séparé de celui-ci par tout l’intervalle de sa mémoire.


  Il reprit la parole :


  « Je vais te quitter. J’ai voulu que tu le saches. C’est pour cela que je t’ai emmenée ici. »


  Elle garda le silence et il vit qu’elle pleurait. Ces larmes l’agacèrent plus que de raison.


  « Inutile de pleurer, ajouta-t-il sèchement. Tu retrouveras vite un garçon, tu ne crois pas ? »


  Partir, partir au plus vite. Il avait hâte de quitter cette scène atroce, ce passé où il s’engluait. S’arracher à ces phantasmes créés par Dieu sait quelle fantaisie de son subconscient. Car tout cela ne pouvait pas être vrai, c’était impossible.


  Il regarda une dernière fois Dania – cette image fallacieuse, illusoire, de Dania.


  « Adieu. Tu m’oublieras. »


  Mais non, c’est absurde, se révoltait la part de son esprit demeurée dans le présent. Ces mots stupides, ces mots pour ne rien dire…


  Il fit demi-tour et s’éloigna sans la regarder. Enfin échapper à cette hallucination, retrouver la réalité, la vie quotidienne, la longue plage des jours, et son film qui l’attendait, ses occupations, les amis qu’il aimait. La place était toujours déserte sous la lumière pâle des réverbères. Il s’avança, laissant derrière lui l’allée sombre qu’il fuyait. Voyons, où ai-je laissé ma voiture ? Il se rappela qu’elle était là-bas, derrière la fontaine. Il s’approcha de celle-ci, la contourna.


  Il n’y avait pas de voiture. La lui avait-on volée ? Il parcourut du regard celles qui étaient garées plus loin, sans la voir. Se trompait-il en croyant l’avoir laissée là ?


  Perplexe, il s’engagea à pied dans une rue latérale. Au loin, un tramway s’avançait en cahotant, précédé par la lumière de son fanal jaune. Dalmani avisa un panonceau d’arrêt et courut, faisant signe au machiniste. Le tramway s’arrêta et il y monta. Il vit que la ligne passait place de la Scala et décida de descendre là.


  Emporté par le véhicule tressautant, il se laissa aller sur une banquette et s’adossa les yeux fermés, en proie à un malaise. Ce passé auquel il voulait s’arracher lui collait à la peau, comme une défroque dont on n’arrive pas à se défaire. Son esprit était un tourbillon de sensations vagues et il lui semblait qu’il continuait à vivre sur deux plans, tiraillé entre ce passé insistant et un présent où il ne parvenait pas à reprendre pied, en équilibre instable sur la frontière imprécise entre deux mondes.


  Il s’aperçut brusquement qu’il avait somnolé, car il venait d’être tiré de sa torpeur par la voix du contrôleur annonçant la place de la Scala. Il descendit du tramway en vacillant un peu. Sa vision était floue, il avait l’impression de se mouvoir en rêve.


  La place de la Scala autour de lui érigeait son décor familier. Familier ? Pourtant quelque chose – il ne savait quoi – lui semblait subtilement différent. Il s’engagea sous les arcades de la galerie Victor-Emmanuel II, marchant au milieu de la foule qui déambulait sous les lumières, dans une rumeur bruissante. L’impression de différence subsistait, se précisait. Les vitrines des boutiques, la tenue des passants (les femmes surtout) ; il y avait dans tout cela un je ne sais quoi qui n’était pas dans la note. Il trouva soudain le terme qu’il cherchait : pas à la mode.


  Il s’arrêta, frappé par une révélation subite. Bien sûr, comment n’y avoir pas songé plus tôt ? La vérité pourtant lui crevait les yeux. Elle avait l’apparence de son reflet, tel que le renvoyait le miroir au bord d’une vitrine de mode, devant laquelle il venait précisément de s’immobiliser.


  Ce reflet aussi était différent. Dalmani se reconnaissait et en même temps voyait qu’il n’était plus le même. La silhouette n’avait pas changé mais le visage était plus jeune, moins buriné ; les cheveux étaient épais et non plus clairsemés. Il avait en face de lui l’image d’un garçon de vingt-cinq ans, à l’allure de jeunesse touchante, à la fois séduisante et gauche.


  Le cauchemar continuait… Mais était-ce bien un cauchemar ? Dalmani reprit sa marche, se mouvant de façon machinale, avec l’impression qu’il allait perdre l’équilibre et tomber. En débouchant sur la place du Dôme, il vit un kiosque à journaux ouvert sur sa gauche. Il s’avança, demanda au vendeur le Corriere della Sera. Un coup d’œil à la manchette suffit à le renseigner (mais avait-il encore besoin d’une confirmation ?).


  Le journal était daté du 17 septembre 1950. Le jour où il avait rompu avec Dania. Quinze ans plus tôt dans le temps, exactement.


   


   


  Cette fois, c’était de la panique qu’il ressentait. Panique à l’idée de rester prisonnier de ce passé que tout son être refusait. Il haïssait ce passé, haïssait celui qu’il avait été. En bloc, lui revinrent les souvenirs de l’inadaptation, des frustrations, de toutes les limitations qui avaient marqué son difficile et tardif passage d’une adolescence prolongée à l’âge adulte. Une sensation de tristesse et de désespoir intense le gagna. Il se sentait affreusement mal dans sa peau. Il ne gardait plus que de façon fragmentaire, comme un rêve évanoui, le souvenir des acquis et de l’expérience du Dalmani plus âgé. Mais il conservait suffisamment de lucidité pour se juger de l’extérieur, se voir tel qu’il était : naïf et inexpérimenté, rempli d’aspirations vagues et impuissant à les extérioriser, incapable de disposer de cette faculté créatrice qui était celle d’Arcangelo Dalmani, le fameux cinéaste, mais qui n’existait qu’à l’état virtuel chez le jeune critique d’avant-garde, en rupture de Faculté, qui avait été l’amant de Dania et souffrait tant, à l’époque, d’une personnalité ombrageuse et tourmentée.


  A l’évocation de Dania, ses pensées changèrent subitement de cours. Cette fois, c’était une rage froide qu’il éprouvait, à l’égard de celle qui l’avait leurré et fait tomber dans ce piège temporel. De la rage, et un désir de vengeance. Pris d’une détermination soudaine, il fit demi-tour, parcourant en sens inverse la galerie jusqu’à la place de la Scala. Il voulait retrouver Dania. Il n’y avait plus place dans son cerveau que pour cette seule pensée. Il bondit dans un tramway qui arrivait, reprenant la direction de ce quartier périphérique où s’était déroulée la scène. Un quart d’heure plus tard, il se retrouvait sur la place au centre orné d’une fontaine, au-delà de laquelle s’étendait l’allée plantée d’ifs. Il s’y enfonça et aperçut à distance une silhouette blanche assise sur un banc : il s’approcha, c’était Dania : elle n’avait pas bougé depuis qu’il l’avait quittée et semblait perdue dans une rêverie.


  Elle l’entendit et leva un visage surpris :


  « C’est toi ? Tu es revenu ? »


  Un espoir grotesque se dessinait sur ses traits. Il vint vers elle avec fureur :


  « C’est ta faute. Je veux être délivré. Je veux redevenir celui que j’étais ! »


  Elle le regardait avec une sorte d’hébétude. Il l’agrippa : « Tu entends ? Laisse-moi m’en aller. Je veux repartir ! » Il balbutiait des mots sans suite, tandis qu’elle hochait la tête en signe de dénégation. Soudain, les mains de Dalmani remontèrent jusqu’à la gorge ; les pouces appuyés sur la carotide, il serra, tout en continuant de secouer Dania rageusement. Quand il relâcha son étreinte, elle s’effondra à ses côtés, le corps soudain mou, comme un mannequin. Il la lâcha et elle tomba sur le sol. Il fit quelques pas en titubant. Une nausée et un vertige le saisissaient. Il comprit que Dania était morte, qu’il l’avait étranglée. Il n’osait regarder son cadavre. Brusquement, il se sentit basculer, plonger à une vitesse vertigineuse dans un gouffre noir. Il perdit conscience.


   


   


  Quand il se réveilla, il faisait jour. Il ne comprit pas tout d’abord où il se trouvait. Il était couché sur le sol ; sous sa joue, la terre était humide et froide. Au-dessus de lui, les cimes des ifs s’élevaient dans un ciel à la clarté limpide. Il perçut une rumeur et, tournant la tête, vit un groupe de gens qui l’observaient. Certains le désignaient du doigt, d’autres poussaient des exclamations véhémentes. La mémoire revint à ce moment à Dalmani. Avec un soulagement presque maladif, il sut qu’il était bien lui-même, qu’il avait repris pied dans le réel. Fallait-il qu’il se soit saoulé, la veille au soir, pour forger un tel phantasme. Il se redressa et, à ce mouvement, vit qu’une agitation gagnait le groupe posté là-bas. Ils doivent me prendre pour un clochard, pensa-t-il. Mais de nouvelles exclamations fusaient, dont il identifiait nettement l’intonation hostile. Au même moment, des uniformes d’agents apparurent. Dalmani les considéra, étonné. Les agents fendirent les rangs des assistants qui s’écartaient pour les laisser passer. Dalmani s’était relevé. Des passants m’ont vu et sont allés les chercher, se dit-il. Ils vont m’arrêter pour vagabondage. A cet instant, comme si un voile se dissipait, il vit à côté de lui le cadavre d’une femme. Elle était couchée sur le dos, le visage violacé. Dalmani la fixa, les yeux écarquillés. Ce visage était celui, bouffi et empâté, de Dania, celle du présent, celle de la réalité. Il recula de quelques pas, en proie à la stupeur, l’esprit encore embrumé. Déjà les agents l’entouraient et se saisissaient de lui, sans qu’il songe à se débattre. Il vit leurs regards se porter sur sa main crispée, qui tenait encore un fragment de tissu arraché au vêtement de Dania. Mais tout cela était impossible ! Dalmani voulut protester auprès des agents qui l’emmenaient mais la voix lui manquait. Il voulait leur expliquer qu’il y avait une erreur, une monstrueuse erreur, que cela n’avait pu se produire, que s’il avait tué quelqu’un dans un hypothétique passé – un passé de rêve – le cadavre ne pouvait pas être ici dans le présent, et surtout que ce ne pouvait pas être celui de cette femme de quarante ans. Et d’ailleurs, Dania n’était pas à Milan. Ne lui avait-il pas rendu visite, quelques jours plus tôt, dans sa propriété aux environs de Rome ? Ne lui avait-elle pas téléphoné là-bas, la veille encore, pour protester contre l’annonce parue dans les journaux ? Cette nuit, il avait été la proie d’une hallucination, d’un cauchemar où il se croyait remonté dans le temps, mais cela n’avait rien à voir avec Dania, la vraie Dania…


  Il n’eut plus le loisir de réfléchir. Les agents l’entraînaient. Il sut que ses nerfs allaient craquer. Il sut qu’il allait se mettre à crier. Le cri était là au bord de sa gorge, prêt à éclater dans le silence ambiant. Il eût voulu le retenir, mais il débordait de ses lèvres, il ne pouvait plus lui barrer le passage. Sa lèvre inférieure trembla et s’affaissa. Alors une voix étrange qu’il ne reconnaissait pas comme la sienne, une voix déformée par une peur abjecte, émit dans l’air du matin un hurlement qui fut perçu à cinq cents mètres à la ronde.


  



  
LE DIAMANT DE L’HERBE

  

  Xavier Forneret


  Les textes qu’on vient de lire nous proposent des voyages dans le passé ou des chocs en retour du passé dans le présent. Le pouvoir du passé sur le présent porte un autre nom : le destin. Et la force du destin comporte au moins une autre application : le pouvoir du présent sur le futur.


  Le voyage vers l’avenir ne se rencontre guère, en fantastique, que sous la forme d’une prémonition de l’avenir, le plus souvent par des rêves ou par des techniques divinatoires appropriées. Dans certains cas, toutefois, les signes qui annoncent le futur ne sont ni subjectifs ni lisibles par un spécialiste ; ils sont inclus dans le présent à titre de mystères, ils constituent une déformation de l’espace (ou des choses) conditionnée par la rigidité du temps.


  Le cas n’est pas rare dans le folklore et dans la littérature fantastique ancienne. Toutefois il n’est pas facile de trouver des nouvelles exclusivement centrées sur ce thème, généralement associé à d’autres. L’exemple que nous avons choisi insiste – et c’est normal – sur la fatalité, sur l’habitude, sur l’attente ; en quoi il est peut-être moins tragique que poétique, moins proche de la nouvelle que du poème en prose. Mais c’est une belle histoire, dont on comprend aisément qu’elle ait suscité l’enthousiasme d’André Breton.


  LE DIAMANT DE L’HERBE


  Selon, je crois, des dires, le ver luisant annonce par son apparition plus ou moins lumineuse, plus ou moins renouvelée, plus ou moins près de certain endroit, plus ou moins multipliée, car, toujours selon les dires, il se meut sous l’influence de ce qui doit advenir, le ver luisant présage ou une tempête sur mer, ou une révolution sur terre : alors il est sombre, se rallume et s’éteint ; puis un miracle : alors on le voit à peine ; puis un meurtre : il est rougeâtre ; puis de la neige : ses pattes deviennent noires ; du froid : il est d’un vif éclat sans cesse ; de la pluie : il change de place ; des fêtes publiques : il frémit dans l’herbe et s’épanche en innombrables petits jets de lumière ; de la grêle : il se remue par saccades ; du vent : il semble s’enfoncer en terre ; un beau ciel pour le lendemain : il est bleu ; une belle nuit : il étoile l’herbe à peu près comme pour les fêtes publiques, seulement il ne frémit pas. Pour un enfant qui naît, le ver est blanc ; enfin, à l’heure où s’accomplit une étrange destinée, le ver luisant est jaune.


  Je ne sais jusqu’à quel point ces dires doivent être crus ; mais voici : je raconte.


  Par un soir où tout le souffle des anges volait sur la figure des hommes ; par un de ces soirs où l’on voudrait avoir mille poumons pour leur donner à tous cet air qui semble venir des jardins du ciel ; sous d’énormes et vieux arbres plantés dans des brins d’herbe, un pavillon étalait à la lune ses ailes oblongues et délabrées.


  Il y avait là de l’eau qui pleurait en passant sur un lit d’épines. Il y avait là bien des pierres verdâtres où les doigts du temps avaient fait de gros trous ; bien de la mousse autour des pierres ; bien des feuilles sèches de trois ou quatre années peut-être ; bien du mystère, bien du silence, bien de l’éloignement de tout ce qui a vie humaine. Là, un homme aurait pu se croire le premier ou le dernier homme, à la création ou au jugement de Dieu. Oh ! comme la lune paraissait offrir à chaque feuille des vieux arbres, à chaque pierre du pavillon, à l’eau qui s’en allait, aux ronces qui l’arrêtaient, sa mélancolie grave et ses larmes blanches ! Mais bientôt elle se lassa de regarder la terre, se couvrit pour un instant d’un voile presque noir, et alors il n’y eut plus pour éclairer les choses du lieu abandonné qu’un léger feu sur l’herbe. C’était un petit ver luisant qui jaillissait de tous côtés en étoiles ; il prédisait beau jour, après la nuit qui passait.


  Du chèvrefeuille venait, par le toit du pavillon, se glisser à travers ses fenêtres, se tordant et se laissant choir de vieillesse ; et quand la lune reparut, le pavillon ressemblait à une tête blanche, ayant à son sommet de longues tresses de cheveux verts qui allaient caresser des yeux remplis de larmes de pierre.


  Sur le pavé saupoudré de poussière et de vieux plâtre se décollant du plafond et des murs de la demeure en ruine, on apercevait des pas d’homme fraîchement empreints, on voyait des marques fines et légères qui annonçaient qu’un pied de femme avait aussi effleuré cet endroit de solitude profonde.


  Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de soie rose, vacillait imperceptiblement au milieu de la masure. Ses mèches étaient en état de donner de la lumière, et l’on reconnaissait facilement qu’elles avaient brûlé la précédente nuit.


  A cette lampe il y avait un abat-jour comme à une lanterne sourde ; et à cet abat-jour, un ruban, de couleur brune, attaché au seul bras qui restât à un fauteuil ; l’autre s’était sans doute perdu à une bataille d’années.


  Sur le fauteuil, très large, et habillé d’une étoffe autrefois velours amarante, deux places étaient marquées ; l’interstice laissait observer que les deux personnes qui s’y asseyaient se tenaient fort rapprochées l’une de l’autre. Bien des endroits du fauteuil étaient couverts de poussière, tandis qu’ailleurs tout reluisait, frotté, ciré, presque usé par les corps qui semblaient en prendre souvent possession.


  Le fauteuil faisait face à la lampe qui pendait à peu de distance de la terre et de lui.


  Outre de l’écoulement de l’eau en dehors, on entendait au-dedans du pavillon quelque chose qui frémissait dans tous ses coins ; et quand le regard de la lune en éclairait quelques-uns, l’œil distinguait des objets semblables à de larges traces d’encre bien noire, auxquelles le hasard fait des pattes, sur la blancheur d’un papier ; des objets marchant, s’arrêtant, puis remuant de nouveau, et marquant sous eux des traînées à reflets comme ceux que lancent des ailes de cigale en joie, ou des bulles de savon au soleil, ou des écailles de poisson vues à certain point du jour, un clan d’araignées en famille, avec son trousseau de toile, désespoir des mouches et secours des doigts coupés. L’araignée se pavanait, là, d’indépendance, n’ayant point à redouter ni les cris d’enfant et de femme qui décèlent sa présence, ni alors l’époussette du valet qui l’étourdit, ni les semelles de souliers ou de pantoufles qui l’écrasent, ni encore la langue d’une bougie qui la brûle. L’araignée vivait là, en toute sécurité dans son domaine poudreux. Le ver luisant ne devait pas revêtir pour elle sa nuance d’étrange destin, sa nuance jaune. L’araignée se filait un bonheur de soie, doux, uniforme, de tous les jours, de toutes les heures, de chaque minute, de chaque seconde, de chaque tierce.


  Des fleurs étaient effeuillées sur le fauteuil et dans tout le pavillon. Un petit banc, recouvert d’un coussin touchait les pieds de devant du siège de repos, et ne servait que pour la place à droite ; du moins, on pouvait le supposer. Le bras restant du fauteuil était aussi à droite.


  Sous l’appui du petit banc, disposé en forme de tiroir, existait un coffret en ussasi, qu’on dérangeait et remettait souvent dans sa case ; ses angles s’émoussaient, s’esquillaient, s’arrondissaient à force d’être touchés, retouchés, encore, encore.


  Neuf heures sonnaient au moment où la lune donnait son regard où l’araignée filait, où le ver luisant luisait.


  L’eau coulait comme le temps passe, toujours.


  Bientôt apparut, dans la ligne de terre et de sable d’un sentier, une femme jeune. Sa robe était blanche et volait sous la bouche du vent. Ses cheveux s’agitaient comme des flots dorés, sur sa poitrine pâle comme sa robe et haletante comme ses cheveux. Sa bouche, oh ! sa bouche, vous eussiez dit qu’elle se posait sur des lèvres, tant elle était frémissante, tant y était appliquée cette agitation voluptueuse qui n’existe que quand lèvres sont sur lèvres, que lorsque cœur est sur cœur. Dans tous ses traits, il y avait toute l’espérance ; dans le plus caché de ses regards, il y avait la mort que donne souvent un bonheur ; vous savez, cette mort qui vous arrive par un frisson qui vous gagne, par un serrement qui lie vos veines, par cette extase qui arrête votre vie et vous laisse la chaleur de votre sang ; vous savez ?


  C’est que, voyez-vous, cette femme allait à un rendez-vous d’amour. Elle croyait bien à Dieu, allez ; à Dieu, aux saints, aux anges, à tout ; oh ! oui, elle croyait. Si vous aviez pu voir son cœur sauter dans sa poitrine au milieu de ses saintes croyances, vous vous seriez dit : « Qu’a donc cette femme ? Oh ! mais, qu’à donc cette femme ? » Et si fort et si armé que vous eussiez été, si elle avait pu lire vos pensées à travers votre visage, elle vous aurait répondu : « Arrière ! arrière ! que je passe ! Je vais à mon rendez-vous d’amour, et dussé-je en passant vous laisser une partie de mon corps sur votre épée, plusieurs de mes os cassés, brisés, moulus, à cette partie de mon corps, pourvu qu’il m’en reste assez pour pouvoir porter mon cœur sur celui de mon amant ; pourvu que j’aie encore à donner un souffle à son baiser, un sourire à sa bouche, un regard à ses yeux, une larme à son âme ; eh bien ! que mon sang coule après sous la pointe de votre arme ; que ma chair se sépare et s’épanche sous son tranchant, peu m’importe, voyez-vous, peu m’importe ! Mais par grâce, mon Dieu ! mon Dieu ! que j’aille à mon rendez-vous d’amour, que j’aille au paradis du ciel ! »


  Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant la terre de ses pieds, comme si elle l’eût baisée, parfumant, de son passage, les fleurs et l’air, laissant partout un peu de ses yeux, un peu de son souffle, un peu de son âme.


  Elle disait : « Je vais donc le regarder, lui parler, l’entendre, le toucher ! Oh ! oui, j’aurai tout cela. Ma voix se mêlera à la sienne ; mais la sienne est plus douce mille fois. Oh ! si vous l’entendiez, vraiment il me fait mourir avec les mots de son cœur, vraiment. Vous ne pouvez penser comment il dit : « Je t’aime ! » Non, car il ne le dit jamais et je l’entends sans cesse. Le soleil échauffe les veines de la terre, lui calcine les miennes. Mon Dieu ! comment veux-je donc raconter ce que j’éprouve ? Je suis bien embarrassée. Il y a quelque chose, quand il est là, de tout transparent, de tout illuminé, de tout suave, qui réjouit, qui étonne, qui accable. J’entends des sons qui mordent d’abord l’oreille, puis la caressent ensuite, puis l’enveloppent de mélodie. J’entends des baisers, cet argent des lèvres, qui sonnent tout autour de moi ; puis des cris qui commencent, suivent, s’enflent, ondulent et s’en vont en s’éteignant. Est-ce là ce que j’éprouve, ce que j’entends, ce que je vois ? Non, ce ne peut être encore cela. Parfois des images, à minces feuillés d’or, semblent passer sur ma tête ; des tourbillons d’esprits, avec des ailes qui ne font ombre nulle part, viennent effleurer mon visage ; des rubans, à nuances d’un nombre infini, se déroulent, s’épanchent, se froissent, brillent et tombent je ne sais où ; un Génie que Dieu seul connaît et envoie m’entoure d’une impulsion qui tantôt me heurte, me retient, me rend froide, me ranime, me fond. C’est comme si je recevais trois ou quatre fois la vie, trois ou quatre fois la mort. »


  La jeune femme regardait les pierres, les buissons, les herbes, et leur murmurait ce qui s’agitait en elle.


  Bientôt le sentier se perdit au lieu du pavillon, et amena la jeune femme. Elle écouta son eau, ressentit quelque chose de bien doux, bien doux, et sourit à son petit ver qui venait de cacher la lune.


  Elle entra.


  Le petit ver devenait jaune.


  Aussitôt elle tomba à genoux, se signa et parut béante devant une des places du fauteuil. Ses doigts se mêlaient doucement à des touffes de violette et de jasmin, et séparaient de leurs tiges leurs fleurs blanches et bleues ; puis elle les jetait sur le fauteuil comme un petit abbé encense pour la Fête-Dieu. Une barrière pesait sur son souffle, et un voile de larmes était à ses yeux.


  Cette adoration dura à peu près le temps qu’il faut pour dire cinq fois Pater noster, quatre fois Ave Maria…


  Après quoi la jeune femme se leva, s’assit, n’alluma pas la lampe, car déjà elle ne s’occupait plus de rien ; déjà elle ne ressemblait plus qu’à une machine encore un peu mobile. Elle était inquiète, haletante, entourée de frissons, car elle attendait et personne ne venait. A peine elle sortit de sa petite cachette le coffret d’ussasi, pour le baiser sur toutes ses faces, sur toutes ses parties, sur tous ses recoins.


  Nous n’entreprendrons pas de dire ce qu’elle ressentit pendant une heure, en ne voyant rien entrer dans le pavillon ; ce serait aussi difficile à raconter que le monde à refaire. Nous croyons seulement qu’une lourde fumée l’étouffait, que des dents la rongeaient, que des cordes de feu serraient son cœur, qu’elle se débattait, languissait, se mourait sous quelque chose d’affreux.


  Tout à coup la peur la prit quand elle aperçut, un peu au-dessus de la lampe obscure, des yeux qui regardaient.


  Quelque temps, elle resta fixée au fauteuil par ces deux clous mouvants ; mais un effort subit la tira par sa robe, et la fit fuir en semant de ses lèvres : « Oh ! s’il était mort ! Oh ! s’il allait être mort ! » Et elle courut, elle courut, et tomba sur son amant qui venait d’être assassiné.


  Il y avait sur la lampe du pavillon une chouette qui se balançait gravement et qui, au moment de la sortie de la jeune femme, se mirait dans le petit ver.


  Le lendemain, à la même heure, ce ver, qui avait jauni pour l’homme, jaunissait pour la femme ; elle s’empoisonnait où elle était tombée.


  



  
L’OUTIL

  

  W. F. Harvey


  Celui qui perd la mémoire est dépossédé de son libre arbitre. Il devient le jouet d’une puissance anonyme qui prend les décisions à sa place et il n’a plus qu’à se faufiler (par mégarde, et dans un climat de malentendu complet) à l’intérieur d’un avenir écrit d’avance – ou, si l’on préfère, à revêtir le costume qui lui a été taillé pour l’hiver par le destin en personne.


  Mais cette interprétation est celle de la victime, et l’on échappe mal à une autre hypothèse : l’amnésie, loin d’être une possession, pourrait bien être une folie passagère, ou récurrente (car elle se répète, comme le passé). Celui qui perd la mémoire n’est pas hors du temps, mais hors de lui-même.


  Cependant cette interprétation « naturelle » ne s’impose vraiment que si tout s’explique. Or la nouvelle, si elle rend parfaitement compte du paradoxe temporel, reste beaucoup plus discrète sur le paradoxe spatial : la répétition d’une même scène des deux côtés de l’Atlantique, avec des acteurs et des décors qui se ressemblent. Du coup cette histoire, au terme de la lecture, continue à susciter un profond malaise : c’est le trouble du monde, et pas seulement le trouble d’un fou, que le lecteur est convié à partager au-delà des apparences.


  L’OUTIL


  J’aime ce long corridor qui s’ouvre au midi, avec ses murs aux teintes pâles et ses fenêtres basses qui donnent sur le jardin. C’est là que j’écris ceci, car l’endroit est on ne peut plus tranquille, surtout quand Jellerby, souffrant, est obligé de garder la chambre. Il se dit social-démocrate et est intarissable sur le chapitre des droits de l’homme, – il en parle d’abondance, superbement, citant, à l’appui de ses arguments, des faits et des chiffres qu’il connaît sur le bout du doigt. Mais cela finit tout de même par lasser très vite. Je lui préfère de beaucoup Charlie Lovel lorsqu’il nous ressasse à l’infini son arbre généalogique, sans seulement bouger de sa chaise ni cesser de compter machinalement les mailles de son tricot.


  Je ne puis m’empêcher de rire sous cape quand je me remémore le prêche d’hier. C’était le chanoine Eldred qui prêchait, et il était visiblement mal à l’aise, tout comme je l’eusse été moi-même en pareille circonstance. Il a une bonne tête souriante, haute en couleur, et un confortable double menton : le parfait Philistin, crevant de santé, et c’est merveille de le voir. Cela dit, il était là pour nous parler. Il avait pris pour thème : Du devoir d’accepter les choses comme elles sont. Le sujet était excellent, et ce qu’il en dit tombait fort à propos ; mais je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il avait la moindre idée de la condition de ceux à qui il s’adressait. Il comprenait évidemment nos problèmes, mais il avait une tendance à nous considérer moins comme des hommes que comme des enfants. Il parlait inconsidérément de l’homme de la rue et mettait, ce faisant, en relief la fausseté de sa position. De tels arguments qui pouvaient convenir à un homme ordinaire ne valaient point pour nous, car nous n’étions guère ordinaires, pas plus du reste que ne l’était notre situation.


  Non, « l’homme de la rue » était, c’est le moins qu’on puisse dire, une expression bien mal choisie !


  J’aimerais beaucoup raconter mon histoire au chanoine Eldred. Il nous dit incidemment qu’il allait nous quitter la semaine prochaine afin de prendre des vacances bien gagnées. J’étais justement moi-même en vacances, il y a deux ans. C’était l’été. Je devrais plutôt dire l’automne puisque, en fait, notre pasteur – j’étais alors premier vicaire dans une importante paroisse du nord de l’Angleterre – était parti pour la mer, en juillet, avec ses enfants, et que Legge, le second vicaire, venait de passer le mois d’août au Tyrol.


  Pour ma part, je n’avais pas cette année-là de projets bien définis. Quelque occasion, j’en étais sûr, finirait bien par se présenter et, même si tous mes amis venaient à me faire faux bond, il me resterait toujours la ressource d’aller passer une dizaine de jours chez un de mes oncles dans le Devonshire, ou bien encore deux semaines au grand air, d’une vie saine et simple, sur le vieux rafiot de Bob. Mais tout me claqua dans les mains. Mon oncle, qu’une histoire de droits de succession occupait tout entier, venait de renoncer à la chasse pour la première fois en cinquante ans ; Bob, pour sa part, s’efforçait de ne point s’enliser avec son rafiot dans les hauts-fonds de la côte danoise. J’en étais donc réduit à mes seules ressources. En fin de compte, m’étant décidé dans la demi-journée, je partis pour un petit voyage de dix jours, me promettant bien d’en profiter pour dénicher une grange suffisamment close, pas trop éloignée d’une rivière ou de la mer, et où Legge et moi pourrions faire camper nos garçons pour les vacances de Pâques.


  Je partis un lundi – j’aimerais que le chanoine Eldred, s’il lit jamais ceci, n’oublie surtout pas ce détail, car les jours et les dates jouent un grand rôle dans mon récit – et Legge m’accompagna à la gare afin de régler avec moi plusieurs questions concernant la bonne marche de la paroisse. Je pris un billet d’aller et retour valable dix jours. Il portait la date du 22 septembre, laquelle était précisément celle de ce lundi-là.


  Je couchai ce même soir à Dunsley. La saison tirait à sa fin. Il ne restait plus guère de touristes, mais, la tempête faisant rage depuis trois jours, le port était embouteillé par toute une flottille de pêche et les ruelles de la vieille ville regorgeaient de marins pêcheurs. Le lendemain mardi, je partis au matin portant mon havresac, bien décidé à suivre le bord de la falaise, mais le vent d’est était si fort que je me rabattis sur la lande, vers l’intérieur des terres. Je marchai tout le long du jour, couvrant plus de trente-cinq milles380, et vers le soir un fermier me prit dans sa charrette. Il allait à Chedsholme, et j’y passai la nuit à l’auberge du Navire, non loin de l’église abbatiale. Je n’avais pas grande envie de marcher beaucoup le lendemain mercredi, aussi m’arrêtai-je à Rapmoor dans le courant de la matinée. J’y laissai mes affaires à la Couronne chez le vieux M. Robinson, je lui empruntai tout un attirail de pêcheur à la ligne et passai l’après-midi à taquiner le goujon dans le ruisseau de Lansdale. Je découvris un magnifique terrain de camping, mais il ne s’y voyait ni grange ni maison. Je n’en allai pas moins voir le fermier à qui il appartenait – c’était au surplus le marguillier de l’endroit – et il m’autorisa sur-le-champ à y dresser nos tentes, si jamais nous amenions nos garçons dans le pays. Je couchai ce mercredi soir à Rapmoor, le jeudi à Frankstone Edge, où je dînai chez le pasteur qui était un ami de collège de Legge, et le vendredi à Gorton. La patronne de l’auberge de ce dernier village possédait un perroquet vert dont elle gardait la cage dans le petit salon réservé à la clientèle. Il était remarquablement dressé, et bien que je ne sois point ordinairement attiré par ce genre de volatile, je me souviens d’avoir passé un long moment de la soirée à « parler » avec lui.


  Je partis le lendemain samedi, au matin, bien décidé à faire un bon bout de chemin à pied, quitte à être trempé. Non point qu’il tombât de la pluie, mais un brouillard d’eau flottait sur la lande, qui venait de la mer et que je ne pouvais éviter puisque je me dirigeais vers l’est. Je suivis la route jusqu’au bout du vallon, puis je pris un mauvais sentier qui longeait une sapinière, laissant derrière moi une mine de fer abandonnée. Il était près de midi quand j’atteignis le sommet du plateau. Je m’y abritai derrière un monticule de tourbe qui se révéla être une butte de tir, et j’y mangeai mes sandwiches, tout en essayant de repérer sur la carte l’endroit exact où je me trouvais. Cela ne me fut point facile, mais j’y arrivai grosso modo et cherchai alors quel était le village le plus proche pour y passer la nuit. Chedsholme, où j’avais couché le mardi soir, me parut convenir au mieux. Bien qu’on m’y eût compté le souper, la chambre et le petit déjeuner le double de ce qu’ils valaient raisonnablement, la chère y était bonne et le repos assuré, ce qui n’était pas peu pour un samedi soir.


  Je ne quittai l’abri de la butte de tir qu’à deux heures passées. J’éprouvai d’abord quelque difficulté à trouver mon chemin. Il n’y avait sur la lande aucun point de repère qui m’aurait pu guider, la monotonie du vaste plateau n’était seulement rompue que par une succession de longs talus de schiste argileux qui, courant parallèlement du nord au sud, montraient encore clairement qu’on avait jadis exploité là des mines de fer. Lesdits talus se raréfiaient progressivement, et je commençais à croire que je les avais tous dépassés quand un autre, bien plus important que les précédents, surgit soudain du brouillard.


  Tout homme a éprouvé à un moment donné de sa vie l’étrange pressentiment d’un danger, lequel peut l’obliger – s’il est suffisamment puissant – à modifier le cours de ses actes pour s’en remettre par un réflexe d’autodéfense aux seules forces aveugles de la peur. Je marchais droit sur le talus quand, brusquement, je m’immobilisai. Quelque chose semblait vouloir m’en éloigner, tandis que dans le même temps je prenais conscience de mon absolue solitude, perdu comme je l’étais sur cette lande, à des milles de distance de toute créature humaine. J’hésitai un instant à poursuivre ma route. Puis je me dis que la peur n’est jamais plus puissante que lorsqu’on y arrête sa pensée et, riant de ma sottise, je repris ma marche en avant.


  Il y avait un homme mort de l’autre côté du talus. C’était un étranger au teint basané, avec de longs cheveux graisseux et bouclés. Il portait autour du cou un mouchoir rouge vif à demi dénoué. Il avait des boucles d’oreilles. Il était couché sur le dos, avec de grands yeux écarquillés et vitreux.


  Mon premier sentiment ne fut ni de surprise ni de pitié, mais bien plutôt de dégoût, un insurmontable dégoût qui me soulevait le cœur. Pourtant un effort sur moi-même me fit m’approcher davantage, et j’examinai le corps de plus près. Je constatai immédiatement que la mort remontait à plusieurs jours. Les mains étaient livides et glacées ; les membres, encore étrangement souples. Les vêtements de l’homme n’étaient pas loin d’être des loques. Sa chemise déchirée, ouverte, laissait voir, tatoué sur sa poitrine, un grand perroquet vert aux ailes largement déployées. Quoique horrifié, je ne pus m’empêcher d’admirer le fini de la chose.


  A première vue, je ne relevai aucun indice susceptible de me révéler comment l’homme était mort. Ce ne fut qu’en retournant le corps que je découvris une vilaine blessure à la base du crâne, et qu’aurait pu produire soit un instrument contondant, soit une pierre. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’alerter la police aussi rapidement que possible. Le poste le plus proche devait se trouver à Chedsholme, à dix milles381 de là. Je me dis alors que le meilleur moyen d’y arriver malgré le brouillard était de marcher vers l’est, jusqu’à ce que je vienne à buter contre les rails du petit train qui desservait les mines de fer de Bleadale. C’est ce que je fis ; et je ne suis pas près d’oublier le soulagement que j’éprouvai à ne plus me sentir seul, à renouer avec le monde des vivants, en entendant au loin le sifflet d’une locomotive et en voyant apparaître cinq minutes plus tard, dans une éclaircie, un long convoi de wagonnets qui roulait en suivant la ligne d’horizon.


  Après que j’eus atteint la voie ferrée, mon pas se fit plus rapide. Libéré du souci de m’orienter, je me repris alors à penser à ma macabre découverte. Qui pouvait bien être cet homme, et pourquoi l’avait-on tué ? Il semblait n’avoir rien de commun avec ce rude et froid pays. Un marin peut-être, et qu’on aurait pu voir sans surprise, au temps du Spanish Main382, abandonné avec des coffres vides de tout trésor sur un étroit banc de sable blanc, aveuglant et sans ombre. L’homme une fois mort, pourquoi son assassin n’avait-il rien fait pour effacer les traces de son crime ? Quoi de plus facile que de recouvrir le corps avec le schiste friable du talus ? « Je l’aurais fait en cinq minutes, me dis-je, si seulement j’avais eu une truelle. » Mais il m’était bien inutile de me demander ce que pouvait vouloir signifier cette affreuse image d’une histoire que je ne lirais probablement jamais. J’abandonnai la voie ferrée à l’endroit où elle traversait la route, et descendis celle-ci en direction de Chedsholme. Je n’étais plus qu’à moins d’un mille du village quand le silence du soir fut soudain troublé par le tintement d’une cloche.


  Je me souvins alors qu’un jour, sur le rafiot de Bob, la brume nous avait surpris en mer. Le courant était violent, et Bob ne connaissait pas la côte.


  « Parfait ! nous allons passer au travers ! » dit-il.


  Et il avait à peine fini de parler que nous entendîmes le bruit métallique, affolant, d’une bouée sonore. Je n’oublierai jamais la stupéfaction qui se peignit sur le visage de Bob.


  « Pas possible ! il doit y avoir erreur… dit-il avec ce manque de logique qui lui était habituel. Ce n’est pas normal. »


  J’étais dans ce même état d’esprit en ce soir de septembre d’il y a deux ans. Quelle raison la cloche de l’église avait-elle donc de sonner ainsi ? Il n’y avait sûrement pas d’office un samedi soir dans un aussi petit pays que Chedsholme. La journée était bien trop avancée pour qu’il s’agisse d’un enterrement. Ce ne pouvait pourtant être que cela. Comme je descendais la grand-rue du village, je remarquai que les devantures des boutiques étaient closes. Des hommes flânochaient sur le mail, qui avaient revêtu leur costume du dimanche.


  Je trouvai le poste sans difficulté, ou plutôt la petite villa qu’habitait l’officier de police. Il était absent, mais sa femme m’assura qu’il serait de retour le lendemain matin. Or, comme il semblait impossible de prendre contact avec de plus hautes instances policières, force me fut de garder momentanément mon secret par-devers moi.


  L’auberge du Navire était fermée, et je dus frapper deux fois avant que la patronne n’apparaisse. Elle me remit immédiatement.


  « Oui, bien sûr, je peux vous loger, dit-elle. Vous aurez la même chambre que la dernière fois, le numéro trois, à droite au haut de l’escalier. La servante est de sortie, et je crains fort de ne pouvoir vous offrir qu’un souper froid. »


  Dix minutes plus tard, j’étais bien au chaud dans le petit salon réservé à la clientèle, devant un joyeux feu de bois, cependant que Mme Shaftoe dressait la table tout en me mettant au courant des derniers potins de la semaine. Les clients se faisaient rares ; mais bien que la saison tirât à sa fin, elle attendait tout de même beaucoup de monde dans une quinzaine, quand M. Somerset allait venir de Steelborough avec une bande d’amis pour une entière semaine de chasse.


  « C’est bien dommage, dit-elle, que nous ne puissions compter sur une vraie clientèle qu’au printemps et en été. Ce village est si misérable qu’un seul touriste est déjà une aubaine. Mais je pense qu’ils doivent le trouver trop solitaire, encore que, Dieu merci, il n’y ait absolument rien sur la lande qui puisse faire peur à qui que ce soit. C’est à ce point que vous pouvez vous y promener toute la sainte journée sans rencontrer âme qui vive. Personne ne vous y cherchera noise. Voilà, monsieur, votre souper est prêt. Si vous avez besoin de quelque chose, vous avez la sonnette.


  — Comment se fait-il, demandai-je en m’asseyant, que les affaires soient si calmes ce soir ? Je croyais pourtant que le samedi était votre meilleur jour.


  — Le samedi, oui, dit Mme Shaftoe, mais le dimanche c’est toujours comme ça. Surtout que ma licence n’est que de six jours, vous comprenez. Excusez-moi, monsieur, mais je crois bien qu’un des enfants m’appelle ; et je suis justement toute seule, car la servante est à l’église. »


  Là-dessus, elle me quitta sans même se rendre compte de l’effet que ses paroles avaient produit sur moi. « Dimanche ! m’exclamai-je. Qu’a-t-elle voulu dire ? Elle a sûrement dû se tromper ! » Pourtant, là devant moi, sur la cheminée, le calendrier portait bien la date du dimanche 28. Et il n’y avait guère plus d’une heure que j’avais entendu la cloche de l’église appeler les fidèles à la prière du soir. Les hommes que j’avais vus flâner dans la grand-rue n’étaient que les habituels badauds du dimanche. Il devait y avoir un moment de la semaine écoulée où un jour m’avait échappé, que j’avais oublié.


  Mais quand ? Je tirai mon agenda de ma poche. L’espace réservé à chacun des jours passés était entièrement rempli par de courtes notes. « D’abord, me dis-je, il me faut une date à partir de laquelle je puisse tout revoir. » Il était hors de doute que mes vacances avaient commencé le lundi 22. La date inscrite sur le talon de retour de mon billet de chemin de fer en faisait foi. Ce lundi-là, j’avais passé la nuit à Dunsley ; le mardi, j’avais couché dans cette même auberge de Chedsholme où je me trouvais ; le mercredi, à Rapmoor ; le jeudi, à Frankstone Edge ; et le vendredi, à Gorton. Chacune de ces journées – à les revivre par la pensée – me semblait bien remplie et le souvenir que j’en avais gardé était très net. Pourtant, il y avait quelque part un trou de vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures dont j’ignorais tout.


  J’ai toujours été distrait, plus même qu’il n’est permis de l’être – mes amis en savent quelque chose –, et c’est là un trait de mon caractère qui m’a mis plus d’une fois dans des situations embarrassantes. Mais, en l’occurrence, la chose était bien différente. Je cherchais à tâtons dans ma mémoire un semblant d’explication. La semaine me revint non point comme un tout indistinct et grisâtre, mais bien comme une claire succession de jours parfaitement ordonnée. Mais était-ce réellement dimanche ? Ne s’agissait-il pas là d’une mauvaise plaisanterie qui aurait été le résultat de quelque pari stupide ? A défaut d’une autre plus vraisemblable, cette hypothèse valait d’être vérifiée. Je prétendis avoir fini de souper et, prenant mon chapeau, je sortis en toute hâte. Je me dirigeai vers l’église mais, comme j’en approchais, mon cœur se mit à battre à grands coups. Cinq ou six jeunes gens, adossés à la grille du cimetière, attendaient la fin de l’office pour raccompagner leurs bonnes amies chez elles.


  « Triste dimanche ! » dis-je.


  Et l’un d’eux s’arrêta d’allumer une cigarette pour abonder dans mon sens. J’allai alors jusqu’au porche de l’église et j’écoutai. Les fidèles chantaient l’hymne du soir de l’évêque Ken. Puis une voix grêle et pleurarde s’éleva ; c’était le pasteur qui demandait au ciel aide et protection contre les hasards et périls de la nuit.


  En proie à un accablement insupportable, je regagnai l’auberge et son salon désert. « Après tout, me dis-je, je n’y peux rien. D’autres que moi ont déjà perdu la mémoire. Je ne puis que me féliciter de l’avoir retrouvée si vite et sans plus de dommage. Inutile de m’appesantir là-dessus, il ne peut rien en sortir de bon. » Toutefois, malgré cette sage résolution, il me fut impossible de commander à mes pensées. Elles tournaient, tournaient sans fin autour de ce mystère, fasciné que j’étais par cette soudaine lacune dans le passé et par les possibilités qui en découlaient. Où avais-je bien pu aller ? Qu’avais-je pu faire ?


  Je crois que c’est une sorte de tirelire destinée à recevoir des oboles pour un hôpital local, et qui se trouvait sur la cheminée, qui me suggéra une nouvelle manière d’aborder le problème. J’ai toujours soigneusement inscrit mes dépenses journalières non point dans mon agenda, mais dans un calepin spécial. Cela, pensai-je, allait peut-être m’aider à y voir plus clair. Je tirai ledit calepin de ma poche et en tournai rapidement les pages. A première vue, il ne m’apprit rien. C’étaient les mêmes villages, les mêmes auberges ; je n’y relevai point de noms nouveaux. Je l’examinai derechef et, cette fois, je fis une découverte. Le montant des notes que j’avais payées pour la chambre, le souper et le petit déjeuner était à peu près le même pour chacune des auberges, sauf à Chedsholme pour celle du Navire. Là, le montant en question me parut exactement le double de ce qu’il aurait dû être. Je ne me souvenais que d’y avoir passé une seule nuit, celle du mardi. Il était toutefois possible que j’y aie également passé celle du mercredi.


  J’agitai la sonnette et dis à Mme Shaftoe ce que je désirais manger à mon petit déjeuner du lendemain. Puis, comme elle allait quitter la pièce, je lui demandai quand j’avais couché chez elle.


  « Mardi et mercredi, dit-elle. Vous êtes parti jeudi matin pour vous rendre à Rapmoor. Bonne nuit, monsieur ! On vous réveillera demain à sept heures et demie, comme convenu. »


  Ainsi ma supposition était exacte. Le jour « perdu » l’avait été à Chedsholme. Une fois seul, je regrettai de ne pas avoir questionné davantage Mme Shaftoe. Elle aurait peut-être pu me dire ce que j’avais fait ce jour-là. Mais comment aurais-je pu le lui demander autrement qu’en restant dans le vague, à moins de passer pour fou ? A voir la façon dont elle se comportait avec moi, il était évident que j’avais dû me conduire normalement. On peut donc penser qu’après avoir erré tout le jour, je n’étais revenu qu’à la nuit, mort de fatigue. Pourquoi m’inquiéter davantage pour une chose d’aussi peu d’importance, eu égard à ma terrible découverte de l’après-midi ?


  Cela dit, il était clair que ce n’était pas en restant assis là, près de la cheminée du petit salon, que j’allais retrouver la paix de l’âme. La demie de neuf heures venait de sonner ; je pris mon bougeoir sur le coin du buffet et montai me coucher.


  Ma chambre ressemblait beaucoup à toutes celles qu’on peut trouver dans n’importe quelle auberge de campagne, mais il s’y voyait une étagère accrochée dans un coin et qui supportait une demi-douzaine de livres : les Sermons pour le temps de l’Avent du Révérend Meiklejohn ; Les Voyages de Gulliver ; Le Yorkshire anecdotique ; La Maison du bord de la mer ; et deux volumes reliés qui étaient, l’un, un tome dépareillé du Magasin de la jeunesse, et l’autre, une année entière d’une quelconque revue américaine. Je pris ce dernier et vis, en le feuilletant, qu’il était remarquablement imprimé et que quelques gravures hors-texte en taille-douce en illustraient les récits. Je me mis au lit et, plaçant le bougeoir près de moi sur une chaise, je commençai de lire. C’était l’histoire d’un jeune pasteur méthodiste d’une ville de la Nouvelle-Angleterre. La fille qu’il aimait s’était fiancée à un marin syrien qu’un brick, qui venait de Smyme et faisait route vers Baltimore, avait jeté à la côte en s’échouant. Furieux de voir la jeune fille lui préférer un étranger, le pasteur adressait alors une fausse lettre à son rival pour lui donner rendez-vous dans les dunes du bord de mer. Quand enfin le marin se présentait, il se ruait sur lui et le tuait en le frappant au cœur. Cette histoire n’avait rien de vraiment remarquable, et je la lus jusqu’au bout sans être autrement ému. Toutefois en en tournant la dernière page, je tombai sur un hors-texte qui me fascina.


  Il représentait la scène des dunes : le pasteur, tout de noir vêtu, contemplait le cadavre du marin syrien exactement dans l’attitude qui avait été la mienne cet après-midi-là, et la légende – tirée du texte même du récit – disait : Que n’aurait-il pas donné pour effacer à jamais cette image de sa mémoire ?


  Je crois bien que jusqu’à ce moment-là ma vie avait été des plus ordinaires, tout occupée des plaisirs et des soucis ordinaires de chaque jour, réglée par un train-train également ordinaire. Or voilà qu’en l’espace de quelques heures j’éprouvais deux grands chocs, deux grandes émotions : la brusque découverte du cadavre sur la lande et cette inexplicable perte de mémoire. Chacun de ces faits m’avait passablement troublé, mais je ne voyais guère de rapport entre eux. Un hasard venait de me prouver que je me trompais. Je me trouvais un peu, si l’on peut dire, comme au départ de la ligne de partage des eaux de deux rivières. J’imaginais qu’elles s’écoulaient vers deux mers différentes. Mais le brouillard s’était levé, et je vis qu’elles se fondaient pour former un torrent impétueux et qui devait inévitablement m’emporter.


  Tout cela paraissait impossible, mais quelque chose – et ce n’était point agréable – me disait que c’était vrai, que j’avais été l’outil, l’instrument involontaire de cette horrible tragédie.


  Il ne servait à rien de rester au lit plus longtemps. Je me levai et me mis à marcher de long en large par la chambre. Je m’efforçai avec entêtement d’emprisonner cette terrible pensée derrière un haut mur de raisonnements, bâti avec tant de soin qu’il me semblait n’y point voir de faille. Mais tous mes efforts se révélèrent inutiles. Une peur irrépressible me dominait, la peur de moi-même et de ce que j’avais pu faire. Je ne voyais qu’une solution : aller tout raconter à la police, lui dire que j’étais incapable de me souvenir de mon emploi du temps du mercredi et m’en remettre entièrement à elle. « Tout vaut mieux, me disais-je, que cette intolérable incertitude. »


  Pourtant cela n’allait point sans risque. A supposer que je ne sois pour rien dans la mort de cet homme, j’étais tout de même la dernière personne à l’avoir vu. Il n’était donc pas impossible qu’on m’imputât le crime d’un autre. Mon état d’ecclésiastique et l’avenir de ma carrière m’imposaient d’être prudent. Finalement, à bout de nerfs, la tête lourde, je m’étendis sur le lit pour y attendre le sommeil. J’étais toutefois bien décidé à refaire aussi exactement que possible, le lendemain matin, le chemin que j’avais parcouru durant l’après-midi. Peut-être pourrais-je trouver de la sorte quelque nouvel indice concernant cette tragédie. Peut-être pourrais-je aussi découvrir que tout cela n’était que la chimère d’un cerveau surmené.


  Lentement, je commençais à perdre la notion des choses. Une sorte de brouillard doux et chaud m’entourait, m’enveloppait. J’entendis l’horloge de l’église sonner l’heure, mais j’étais bien trop épuisé pour en compter les coups. La cloche me semblait sonner, sonner, sonner encore. Ses tintements devenaient de plus en plus faibles, et je sombrai dans le sommeil.


  Je ne m’éveillai qu’à neuf heures du matin. La chambre était inondée de soleil et, quand je tirai les rideaux, je découvris un ciel bleu et sans nuages. Le sommeil m’avait redonné courage. Je m’habillai rapidement, en riant de mes terreurs nocturnes. Il est des états d’esprit où l’étrangeté de certaines coïncidences inopinées, qui tournent à l’idée fixe, fait qu’on ne peut lutter contre elles. Je me dis alors que j’avais dû me trouver, la veille au soir, dans un de ces états d’esprit-là et que mon hypersensibilité y avait maladivement pris le dessus. A la rassurante lumière du jour, je repris le volume relié qui avait été à la source de tant de tourments. Pour être franc, l’histoire du pasteur méthodiste et du marin était assez anodine et, quant à la gravure, je vis en tournant la dernière page qu’il n’y en avait pas. Il était clair que tout cela relevait de ma seule imagination.


  « Encore une autre belle journée ! dit Mme Shaftoe en m’apportant mon petit déjeuner. Allez-vous faire une nouvelle grande promenade, monsieur ? Je peux vous préparer des sandwiches, si vous le désirez. »


  Je lui dis que c’était une bonne idée et que je ne serais pas de retour avant quatre ou cinq heures. Je me mis en route vers onze heures.


  Durant les tout premiers milles, il me fut aisé de retrouver mon chemin de la veille, mais dès que j’eus traversé la voie ferrée, je ne vis plus rien qui m’aurait pu guider. Je me demandai plus d’une fois pourquoi je continuais d’avancer. Je ne trouvai pas de réponse satisfaisante. Je pense aujourd’hui que ce qui me poussait devait être le désir de me retrouver face à face avec des faits. J’en avais assez des imaginations délirantes de la veille au soir, et il me tardait de découvrir quelque indice, même faible, qui m’eût pu donner la clef du mystère.


  J’atteignis enfin les anciennes mines de fer. Je revis la longue suite de talus pareils à des remparts et, un peu plus loin, cet autre talus isolé où j’avais trouvé le corps. Je m’en approchai lentement. Il paraissait moins important dans l’éclatante lumière de midi que dans les brumes du dimanche. Qu’allais-je y voir ? Le cœur battant, j’escaladai la pente de schiste. Une fois à son sommet, je regardai autour de moi. Je ne vis rien d’autre que la vaste lande et le ciel infini.


  Ma première idée fut que je m’étais trompé d’endroit. J’examinai vivement le sol pour y chercher les traces de mes pas. Je les retrouvai presque tout de suite. Oui, c’étaient bien celles de mes brodequins cloutés. Le doute n’était plus permis : j’étais au bon endroit.


  Que s’était-il donc passé ? Je ne voyais qu’une seule explication possible, – et c’était que j’avais rêvé tout cela.


  Aussi étrange que la chose puisse paraître, j’acceptai avec plaisir cette explication, car ce que je craignais le plus c’était la dure réalité liée, comme elle l’avait été, à l’épouvantable idée que j’avais pu moi-même commettre ce crime dans un moment d’inconsciente folie. Je tombai alors à genoux et, dans un élan de gratitude, je remerciai Dieu pour son ciel bleu et son soleil. Dieu qui m’avait sauvé des terreurs de la nuit.


  L’esprit finalement en repos, je retraversai la lande et pris le chemin du retour. Cette fois, mes vacances étaient bien finies : j’allais regagner la ville dès le lendemain, y consulter un psychiatre et passer, si nécessaire, un mois ou deux à l’étranger. Je dînai ce soir-là au Navire avec un vieux monsieur qui, parlant d’abondance, parvint à me distraire de mes préoccupations ; et sûr que j’étais de bien dormir, je montai me coucher de bonne heure.


  Mon histoire ne s’arrête pas là, et je le regrette fort. Car, comme l’a dit le chanoine Eldred dans son prêche d’hier, ce nous est souvent un devoir que d’accepter les choses comme elles sont plutôt que de gaspiller le peu d’énergie qui nous est donnée pour les travaux de chaque jour en de stériles regrets, en de morbides appréhensions.


  Le lendemain matin, tandis que je prenais mon petit déjeuner, j’entendis qu’une voix d’homme venant du bar demandait à Mme Shaftoe le journal du jour. Elle répondit qu’il était en main – j’étais en train de le lire dans le petit salon – mais que celui de mardi se trouvait à la cuisine.


  « De mardi ? m’étonnai-je. Elle veut sûrement dire lundi, puisque nous sommes mardi. » Et je jetai un coup d’œil au calendrier qui était sur la cheminée. On y lisait : mercredi. Je regardai alors mon journal : il portait au haut de chaque page la date du mercredi 1er octobre. Je me levai, abasourdi, et me dirigeai vers le bar. Mme Shaftoe avait dû voir que je n’étais pas dans mon assiette car, avant même que j’aie ouvert la bouche, elle me tendit un petit verre de marc.


  « Voilà que je perds la mémoire, expliquai-je. Je ne me sens pas très bien, et je n’arrive pas à me rappeler ce que j’ai fait hier.


  — Ne vous inquiétez pas, monsieur ! dit-elle. Vous avez passé toute la journée sur la lande. Je vous avais préparé des sandwiches. Et, au retour, vous avez longuement parlé du libre-échange et du protectionnisme avec le vieux monsieur qui est parti ce matin.


  — Qu’ai-je donc fait lundi alors ? Je croyais que nous étions lundi…


  — Lundi ! s’exclama Mme Shaftoe. Vous avez également passé l’entière journée sur la lande. Souvenez-vous, vous m’avez emprunté ma truelle. Vous vouliez enterrer quelque chose, je crois même que vous m’avez parlé d’un perroquet vert. Je m’en souviens parce que ça m’avait paru bizarre. Vous êtes revenu très tard, il faisait presque nuit, et vous aviez l’air fatigué, fatigué, tout comme la semaine passée. Pour moi, monsieur, vous aviez dû marcher trop longtemps. »


  Je lui demandai ma note et, pendant qu’elle la préparait, je montai dans ma chambre. J’allai à l’étagère, j’y pris le volume relié et j’y cherchai l’histoire du pasteur méthodiste. La gravure de la fin ne s’y trouvait évidemment pas ; mais, en y regardant de plus près je remarquai qu’il manquait une page. On l’avait soigneusement déchirée pour quelque raison secrète. Je consultai la table des gravures et j’y vis que le hors-texte en question aurait dû figurer là où la page manquait.


  Je me rendis à pied à la gare la plus proche et j’y pris le train pour Steelborough. Là, je racontai mon histoire à un officier de police qui, bien évidemment, n’en crut pas un mot. Toutefois, au bout d’un jour ou deux, ils firent tout de même des découvertes. Le corps d’un inconnu, vraisemblablement un marin étranger, fut retrouvé à l’endroit que j’avais dit. Rien ne semblait pouvoir laisser supposer que j’eusse quelque chose à voir dans ce crime. Bientôt, pourtant, un garde forestier rapporta qu’il avait vu, le mercredi 24, deux hommes, dont l’un lui parut être un ecclésiastique et l’autre, un vagabond, cheminer ensemble sur la lande. Il les avait hélés, mais ils ne s’étaient pas arrêtés. Je passai en justice. Je fus, cela va de soi, examiné par des psychiatres, et vous voyez où cela m’a mené. Non, monsieur le chanoine Eldred, le monde n’est pas aussi simple que vous le pensez. Je suis d’accord avec vous quant à la nécessité, au devoir d’accepter les choses comme elles sont, mais il me faut pour cela de meilleures raisons que les vôtres. Je vais vous dire les miennes, – ce ne sont peut-être que celles d’un pauvre fou, mais elles n’en sont pas plus mauvaises pour cela.


  Je pense que Dieu gouverne le monde par l’entremise d’une hiérarchie d’esprits. Le petit Charlie Lovel raconte qu’il a vu l’archange Gabriel, hier soir, en sortant de la salle de bains ; et d’après ce que je sais il pourrait bien dire vrai. Les esprits en question, et dont quelques-uns sont plus puissants et plus sages que d’autres, ont chacun une mission déterminée. Pour quelque raison qui m’échappera toujours, il était sans doute nécessaire que ce marin meure. Peut-être fallait-il même pour son salut qu’il mourût d’une certaine façon, et que son âme se trouvât lavée par l’horreur de sa fin. Je ne saurais cependant l’affirmer, car je n’ai seulement été que l’outil, l’instrument du destin. Un grand et puissant esprit – mais non le Tout-Puissant – s’occupa du marin, puisqu’il le devait faire, et me choisit avec amour ainsi que l’ouvrier choisit le meilleur outil. Il n’était point indispensable que je me souvienne de ce que j’avais fait – Dieu m’avait seulement prêté, comme il avait prêté Job à Satan, – et, une fois ma tâche accomplie, le grand et puissant esprit, dans sa souveraine bonté, me fit tout oublier. Mais, on le sait déjà, je n’étais plus maître de mes actes, et je crois bien que ce fut le désir impétueux, brutal, de revoir encore une fois mon « ouvrage » qui me conduisit inconsciemment jusqu’au talus de schiste de la lande, bien qu’au dernier moment quelque chose m’ait dit de n’y point aller. Cela me fut fatal, comme aussi le hasard qui me fit lire une médiocre revue américaine. Et quand je perdis la mémoire pour la seconde fois, quand une volonté plus forte que la mienne me fit effacer les traces de mon crime avant que je ne revienne de nouveau sur les lieux où je l’avais commis, je compris que l’issue des événements ne dépendait plus de moi.


  Il m’arrive parfois de me demander qui pouvait bien être ce marin et quelle avait été sa vie.


  Personne ne le sait.


  



  
CHALEUR D’AOÛT

  

  W. F. Harvey


  Toujours sur le thème de l’avenir inscrit dans le présent, voici une nouvelle où le destin réussit un doublé assez diabolique. Harvey y témoigne – pour la deuxième fois dans ce recueil – de l’excellence de sa plume, maîtrisant à la fois ce genre difficile qu’est la nouvelle ultra-courte à chute et cette technique savante qu’est la narration au présent immédiat, sur le mode du vécu.


  Il y a aussi des paradoxes temporels en miroir, aussi compliqués qu’on peut en trouver dans la science-fiction la plus sophistiquée, et dont le moindre n’est pas la chute elle-même, occultée parce que le mode de narration choisi ne permet pas de la raconter. Le miracle est que l’architecture du récit ne s’impose jamais aux dépens de l’inspiration : créer dans un état second, se promener sans savoir où l’on va, ce sont des phénomènes qui montrent bien d’entrée de jeu que nous ne sommes pas libres, et que dès lors il est vain d’essayer d’échapper à son destin. L’aberration spatiale prépare et justifie l’aberration temporelle.


  CHALEUR D’AOÛT


  Phenistone Road, Clapham


  20 août 190…


   


  Je viens de vivre ce que je crois être le jour le plus remarquable de ma vie, et je veux en consigner les événements par écrit – aussi clairement que possible – pendant qu’ils sont encore frais dans ma mémoire.


  Il me faut d’abord dire que je me nomme James Clarence Withencroft.


  J’ai quarante ans ; je jouis d’une excellente santé, et je ne me souviens pas d’avoir jamais été malade.


  Je suis ce qu’on appelle un artiste ; non point un artiste réputé, mais je gagne suffisamment d’argent avec mes dessins pour subvenir à mes besoins.


  Ma sœur, qui était ma plus proche parente, est morte depuis cinq ans, de sorte que je suis absolument indépendant.


  Ce matin, après avoir pris mon petit déjeuner vers neuf heures, j’ai jeté un coup d’œil aux journaux du jour ; puis, ayant allumé ma pipe, j’ai laissé mon esprit vagabonder à sa guise, avec l’espoir qu’il me suggérerait quelque sujet propre à inspirer mon crayon.


  Bien que la porte et les fenêtres de la pièce où je me tenais fussent ouvertes, il y régnait une chaleur étouffante. Et je venais tout juste de me dire que le meilleur endroit du voisinage, le plus frais, devait sûrement être la piscine municipale, lorsque l’inspiration me vint.


  Je commençai alors à dessiner. Je m’absorbai si profondément dans mon travail que je ne l’abandonnai, sans même avoir touché à mon repas de midi, qu’en entendant sonner quatre heures au clocher de Saint-Jude.


  Le résultat de mes efforts, compte tenu qu’il ne s’agissait tout de même que d’un premier jet, était incontestablement ce que j’avais fait de meilleur.


  Cela représentait un criminel au banc des accusés, aussitôt après le prononcé du verdict. L’homme était énorme, et le bas de son visage se perdait dans les plis graisseux de son cou. Il était rasé (ou, plus exactement, s’était rasé quelques jours plus tôt) et presque chauve. Il se tenait debout, ses doigts courts et boudinés agrippés à la barre, et regardait droit devant lui. L’expression de son visage ne reflétait point tant l’effroi qu’un effondrement total.


  On aurait dit qu’il n’y avait plus rien d’assez puissant, chez cet homme fort, pour supporter le poids de la montagne de chair qu’il était.


  Je roulai le dessin et le glissai, sans trop savoir pourquoi, dans l’une de mes poches. Puis, avec cette intime satisfaction que donne tout ouvrage bien fait, je quittai la maison.


  Il me semble bien que j’avais d’abord eu l’intention de passer chez mon ami Trenton, car je me revois cheminant dans Lytton Street, puis tournant à droite pour m’engager dans Gilchrist Road, au bas de la colline, où des ouvriers s’affairaient à installer de nouvelles lignes de tramway.


  A partir de là, je ne sais plus très bien quel chemin j’ai pu faire. La seule chose dont je me souvienne vraiment, c’est de l’épouvantable chaleur qui s’élevait, telle une vague, de la poussière d’asphalte de la chaussée. Je soupirais après l’orage qu’annonçaient les lourds nuages cuivrés amoncelés à l’ouest, au ras de l’horizon.


  Je devais bien avoir déjà parcouru cinq ou six milles, quand un gamin me tira de ma rêverie en me demandant quelle heure il pouvait être.


  Il était sept heures moins vingt.


  Dès qu’il m’eut quitté, je commençai à reprendre conscience de ce qui m’entourait. Je me trouvais devant une grande porte donnant accès à une cour bordée de parterres calcinés où se voyaient des massifs de fleurs pourpres et de géraniums écarlates. Un panneau de bois surmontait ladite porte. On y lisait :


   


  CHAS. ATKINSON


  MARBRIER


  Tous travaux en marbres anglais


  et italiens


   


  Quelqu’un, dans la cour, sifflait un petit air guilleret qu’accompagnaient des coups de marteau et le crissement aigre de l’acier mordant la pierre.


  Une brusque impulsion me poussa à entrer.


  Un homme se tenait assis là, qui me tournait le dos et s’occupait à travailler une dalle d’un marbre curieusement veiné. Au bruit de mes pas, il se retourna et s’arrêta tout net de travailler et de siffler.


  C’était l’homme que j’avais dessiné et dont le portrait se trouvait dans ma poche.


  Enorme, semblable à quelque monstrueux mastodonte, il épongeait son crâne ruisselant de sueur à l’aide d’un mouchoir de soie rouge. Mais bien que son visage fût exactement celui que j’avais dessiné, l’expression en était tout autre.


  Je m’excusai de mon intrusion :


  « Il fait si chaud dehors, dis-je. Et la lumière est tellement aveuglante… Votre cour est comme une oasis au milieu de cette fournaise.


  — Je ne sais pas si c’est une oasis, répondit l’homme. Mais il fait vraiment très chaud, aussi chaud qu’en enfer. Asseyez-vous donc, monsieur ! »


  Il me désigna un siège qui se trouvait près de lui, et je m’assis.


  « Vous avez là un magnifique bloc de pierre », dis-je.


  Il opina du chef :


  « En un sens vous avez raison, reconnut-il. Le dessus est aussi beau qu’on peut le souhaiter ; mais le dessous est défectueux, bien que vous ne l’ayez point remarqué. Et je ne pourrai jamais tirer quelque chose de propre d’un pareil morceau de marbre. Bien sûr, par ces chaleurs, ça ne craint rien. Mais attendez seulement l’hiver, et vous verrez que le gel, lui, saura bien trouver le point faible de cette pierre.


  — A quoi la destinez-vous donc ? demandai-je.


  — Si je vous dis que c’est à une exposition, vous ne me croirez pas. Et c’est pourtant la vérité. Les artistes ont bien leurs expositions, eux, de même que les bouchers et les épiciers. Pourquoi n’aurions-nous pas les nôtres aussi ? Les toutes dernières nouveautés en fait de pierres tombales, pas vrai ? »


  Et il continua à parler des marbres. De ceux qui résistaient le mieux au vent et à la pluie, comme de ceux qui étaient les plus faciles à travailler. Puis il m’entretint de son jardin et de la nouvelle sorte d’œillets qu’il venait d’acheter.


  D’instant en instant, il lâchait ses outils pour s’éponger le crâne en pestant contre la chaleur.


  Quant à moi, je parlais peu car je me sentais mal à l’aise. Il y avait quelque chose d’anormal, d’étrange, dans cette rencontre que je venais de faire.


  J’essayai d’abord de me persuader que je connaissais déjà cet homme et que son visage, qui me semblait inconnu, avait émergé de quelque recoin secret de ma mémoire. Mais je savais bien que je me mentais à moi-même.


  Mr. Atkinson, ayant achevé son ouvrage, cracha par terre avec un soupir satisfait.


  « Qu’est-ce que vous dites de ça ? » demanda-t-il en se rengorgeant.


  L’inscription qu’il me montrait, et que je lus pour la première fois, était ainsi conçue :


   


  À LA MÉMOIRE DE


  JAMES CLARENCE WITHENCROFT


  NÉ LE 18 JANVIER 1860


  MORT SOUDAINEMENT LE 20 AOÛT 190…


   


  Déjà te voilà mort au milieu de ta vie.


   


  Je demeurai assez longtemps sans rien dire. Puis un frisson glacé me parcourut l’échine. Je demandai alors à Mr. Atkinson où il avait trouvé ce nom.


  « Nulle part, me répondit-il. Il me fallait un nom : j’ai pris le premier qui m’est venu à l’esprit. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Parce que, même s’il ne s’agit peut-être là que d’une bizarre coïncidence, c’est tout de même le mien. »


  L’homme fit entendre un long sifflement étouffé :


  « Et les dates ?


  — Je ne puis répondre que de l’une des deux : elle est exacte.


  — Ça alors ! » s’exclama-t-il.


  Mais il en savait beaucoup moins que moi. Je lui parlai de mon travail du matin. Je tirai le dessin de ma poche et le lui montrai. Cependant qu’il le regardait, l’expression de son visage s’altéra au point de le faire ressembler vraiment à celui de l’homme que j’avais dessiné.


  « Et dire, commenta-t-il, que pas plus tard qu’avant-hier je soutenais encore à Maria que les fantômes n’existaient pas ! »


  Ni lui ni moi n’avions vu de fantôme, mais je savais ce qu’il voulait dire.


  « Vous avez sans doute déjà entendu prononcer mon nom, dis-je.


  — Et vous, répliqua-t-il, vous m’avez déjà vu quelque part, mais vous l’avez oublié. Est-ce que vous n’étiez pas en vacances à Clacton-on-Sea, en juillet dernier, par hasard ? »


  Je n’avais, de ma vie, jamais mis les pieds à Clacton-on-Sea. Nous demeurâmes quelque temps silencieux, regardant tous deux la même chose : les deux dates inscrites sur la pierre tombale, et dont une était exacte.


  « Entrez donc, vous dînerez avec nous », dit enfin Mr. Atkinson.


  Sa femme était petite et enjouée, avec de bonnes joues rondes et luisantes de campagnarde. Il me présenta en lui disant que j’étais un artiste de ses amis. Cela eut un résultat des plus inattendus : car, aussitôt après les sardines et le cresson, elle m’apporta une grosse Bible, illustrée par Gustave Doré, et sur laquelle il me fallut m’extasier une bonne demi-heure durant.


  Je finis tout de même par regagner la cour ; et j’y retrouvai Mr. Atkinson fumant, assis sur un coin de la pierre tombale.


  Nous reprîmes la conversation au point où nous l’avions laissée :


  « Excusez-moi, dis-je, mais n’auriez-vous pas commis quelque action susceptible de vous mener devant un tribunal ? »


  Il secoua négativement la tête :


  « Non. Je n’ai jamais fait faillite, et mes affaires marchent on ne peut mieux. Il y a trois ans j’ai bien fait cadeau de deux ou trois dindes au juge de paix pour son Noël… Mais je ne vois rien d’autre. Et encore, elles étaient plutôt maigres, ces dindes-là », ajouta-t-il après un moment de réflexion.


  Il se leva, prit un arrosoir qui se trouvait près de l’entrée de la maison et se mit à arroser ses fleurs : « Deux fois par jour, quand il fait une chaleur pareille, expliqua-t-il. Mais, souvent, ça n’empêche tout de même pas la sécheresse de faner en un rien de temps les fleurs les plus délicates. Et je ne parle pas des fougères : elles n’y résistent pas, nom de nom !… Où habitez-vous ? »


  Je lui dis mon adresse. J’étais au moins à une heure de chez moi, en marchant vite.


  « Dans ce cas, dit-il, vous ferez comme vous voudrez. Mais, si vous rentrez chez vous maintenant, il fait nuit et vous courez le risque d’être renversé par une voiture ; de plus il traîne toujours des pelures d’orange, des peaux de banane, sans compter les échelles qui vous tombent dessus. »


  Il parlait de ces choses improbables avec une telle conviction qu’elle m’eût probablement fait rire six heures plus tôt. Mais, à présent, je n’en avais pas envie.


  « Le mieux pour vous, reprit-il, ce serait de rester ici jusqu’à minuit. Nous pourrions nous installer à l’intérieur, au premier étage – il y fait frais –, et fumer tranquillement. »


   


  Nous sommes maintenant assis dans une longue pièce basse, sous les combles. Mr. Atkinson a envoyé sa femme se coucher. Et, tout en fumant l’un de mes cigares, il aiguise minutieusement quelques outils à l’aide d’une pierre à affûter.


  L’air est chargé d’électricité. J’écris ceci, devant la fenêtre ouverte, sur une petite table bancale. L’un de ses pieds vient de craquer ; mais Mr. Atkinson, qui semble fort adroit de ses mains, va venir le consolider dès qu’il aura fini d’aiguiser son ciseau.


  Il est onze heures passées. Je serai parti dans moins d’une heure. La chaleur est suffocante.


  C’est assez pour rendre un homme fou.


  



  
LA COUR DE CANAVAN

  

  Joseph Payne Brennan


  Le lieu ici décrit paraît mal raccordé à l’espace qui l’entoure : vu de loin, il a l’air minuscule, vu de près, il semble anormalement grand, vu de l’intérieur… dans cette histoire, la structure de l’espace dépend de la position de l’observateur, comme chez Einstein.


  Non moins naturellement, la distorsion est liée à une détresse : l’homme en proie à ce lieu délaisse son travail et s’absorbe dans sa contemplation, mais il n’y gagne pas le bonheur, il vit un conflit insoluble, il a besoin à la fois de se perdre et de se retrouver. On dirait qu’il fabrique une hallucination pour sauver son identité menacée.


  Mais s’agit-il vraiment d’une hallucination ? Chacun de nous n’a-t-il pas au fond de sa tête un petit jardin en friche qui, vu de loin, n’a l’air de rien du tout ? qui est séparé du monde par un mur invisible et pourtant infranchissable ? qui, de l’intérieur, se présente comme un univers clos, un trou noir d’où rien peut-être ne pourra sortir, et où nul fil d’Ariane ne guidera les pas du voyageur ? La déformation spatiale entraîne une déformation temporelle : plus le voyageur s’attarde, plus son temps court le risque de ralentir, ou même de s’arrêter.


  Le thème de l’aberration spatiale s’articule fort joliment sur le thème du monstre. Au fond de la jungle, il y a une bête qui est tapie, prête à bondir, et qui gronde. On entend beaucoup de grondements dans ce recueil, comme si les déformations de l’espace répercutaient de bizarres échos, comme si la mystérieuse frontière était justement celle qui sépare la civilisation de la sauvagerie.


  LA COUR DE CANAVAN


  Je fis la connaissance de Canavan il y a vingt ans, peu de temps après qu’il eut émigré de Londres pour aller résider à New Haven, où il ne tarda pas à ouvrir une boutique de livres d’occasion.


  Son modeste capital ne lui permettant pas de louer un appartement au centre de la ville, il s’installa dans la bâtisse où il exerçait son commerce, une vieille maison isolée non loin des faubourgs. Cette partie de New Haven était peu habitée, mais Canavan ne s’en souciait guère, car il faisait presque toutes ses affaires par correspondance.


  Très souvent, après avoir tapé à la machine toute la matinée, je me rendais à sa boutique et passais la plus grande partie de l’après-midi à feuilleter ses vieux livres. J’y prenais d’autant plus de plaisir que Canavan n’essayait jamais de me forcer la main. Il savait que je n’étais pas riche et il ne manifestait jamais la moindre mauvaise humeur quand je repartais sans avoir rien acheté.


  En fait, il semblait apprécier ma compagnie. Il avait peu de clients réguliers, et je crois qu’il devait souvent se sentir seul. Parfois, quand les affaires marchaient au ralenti, il nous préparait du thé anglais et nous passions des heures à parler de livres.


  Canavan incarnait le bouquiniste tel qu’on se plaît à le caricaturer. Il était petit de taille, frêle, légèrement voûté, et ses yeux bleus vous regardaient à travers des lunettes à verres carrés, à monture d’acier. Son commerce ne devait pas lui rapporter grand-chose, mais il arrivait à joindre les deux bouts et se déclarait satisfait de son sort.


  Ce bonheur paisible prit fin le jour où il commença à observer la cour derrière sa maison.


  C’était une longue étendue de terrain envahi par des ronces et de hautes herbes tavelées. Quelques pommiers pourrissants, aux branches déchiquetées, rendaient ce lieu encore plus lugubre. Les clôtures brisées qui l’enserraient presque entièrement, recouvertes par le fouillis de la végétation, semblaient littéralement s’enfoncer dans le sol. Le spectacle m’avait toujours paru fort déprimant, et je m’étais souvent demandé pourquoi Canavan ne défrichait pas cette jungle.


  Un certain après-midi, je ne le trouvai pas dans sa boutique. En conséquence, je gagnai, par un couloir étroit, l’arrière-boutique où il travaillait parfois à faire et à défaire ses paquets de livres. Lorsque j’y entrai, Canavan, debout devant la fenêtre, regardait la cour.


  Je m’apprêtais à lui adresser la parole, mais l’expression de son visage m’incita à garder le silence : il paraissait entièrement absorbé dans la contemplation d’une scène extraordinaire. Je pouvais distinguer sur ses traits des émotions contradictoires. Il semblait à la fois fasciné et anxieux, subjugué et en proie à une violente répulsion. Lorsqu’il s’aperçut enfin de ma présence, il sursauta et me regarda fixement, comme si j’avais été un inconnu.


  Puis, il retrouva son sourire habituel, cligna les yeux derrière les verres de ses lunettes, et déclara :


  « Cette cour est vraiment bizarre, vous savez. Quand on la contemple pendant un certain temps, on a l’impression qu’elle s’étend sur plusieurs milles ! »


  Il ne m’en dit pas davantage, et je ne tardais pas à oublier cet incident. J’étais loin d’imaginer qu’il marquait le début d’une effroyable aventure.


  A dater de ce jour, chaque fois que je rendis visite à Canavan, je le trouvai dans son arrière-boutique. Il m’arriva à trois ou quatre reprises de l’y surprendre en train de travailler ; mais, la plupart du temps, il regardait la cour par la fenêtre.


  Il restait planté là plusieurs minutes après mon arrivée sans se rendre compte de ma présence. Toute son attention était concentrée sur le spectacle qui s’offrait à ses yeux (ou à son imagination), et il me fallait tousser très fort pour lui faire tourner la tête.


  Quand nous nous mettions à parler livres, il semblait redevenir lui-même ; mais je ne tardai pas à éprouver le sentiment qu’il jouait un rôle, et que, tout en dissertant sur les incunables, il ne cessait pas de penser à sa cour.


  J’eus maintes fois grande envie de lui poser des questions à ce sujet, mais les mots ne franchirent jamais mes lèvres. Comment peut-on admonester un homme parce qu’il regarde un terrain vague par sa fenêtre ? Que lui dire ? En quels termes s’exprimer ?


  Je gardai donc le silence, et j’eus lieu de m’en repentir amèrement par la suite.


  Les affaires de Canavan, qui n’avaient jamais été florissantes, commencèrent à baisser. Pis encore, il me sembla que son état de santé laissait de plus en plus à désirer. Il se voûta davantage et perdit du poids. A vrai dire, ses yeux gardaient tout leur éclat, mais j’en vins bientôt à croire qu’ils brillaient sous l’effet de la fièvre et non de l’enthousiasme.


  Un jour, je ne le trouvai ni dans la boutique ni dans l’arrière-boutique. Songeant qu’il était peut-être en train de faire une corvée domestique sur le pas de la porte de derrière, je regardai par la fenêtre donnant sur la cour.


  Je ne vis pas Canavan, mais, tandis que je contemplais l’étendue d’herbes et de buissons, une sensation inexplicable de détresse sans remède déferla en moi comme une vague d’eau glacée. Ma première impulsion fut de m’éloigner de la fenêtre, mais quelque chose m’en empêcha. J’étais en proie à ce que j’appellerai, faute d’un mot plus exact, une vive curiosité. Peut-être qu’une partie de mon cerveau désirait simplement découvrir la cause de ma brusque sensation d’abattement. Peut-être qu’un certain aspect de ce paysage désolé m’avait fait plonger dans des régions de mon subconscient où je ne m’aventurais jamais en temps normal.


  Toujours est-il que je restai à mon poste. Les hautes herbes frémissaient au souffle du vent. Les arbres morts dressaient leurs noires silhouettes immobiles. Pas un seul oiseau, pas un seul papillon ne voletait au-dessus de ce lugubre désert où toute vie paraissait morte.


  Pourtant, quelque chose m’intriguait dans ce tableau. Il me semblait qu’il offrait une espèce d’énigme et que, si je le contemplais assez longtemps, je parviendrais à en trouver la solution.


  Au bout de quelques minutes, j’eus l’impression bizarre que ses perspectives subissaient une métamorphose subtile. L’herbe et les arbres demeuraient inchangés, mais la cour paraissait devenir de plus en plus grande. D’abord, l’idée me vint qu’elle était plus longue que je ne l’avais cru. Puis, j’estimai qu’elle devait couvrir plusieurs hectares. Enfin je fus persuadé qu’elle s’étendait sur une distance interminable et que, si je m’y aventurais, il me faudrait parcourir plusieurs milles pour arriver à son extrémité.


  Brusquement, j’éprouvais le désir tyrannique de me plonger dans cet océan d’herbe ondulante, et de marcher droit devant moi jusqu’à ce que j’en eusse atteint la limite. En fait, j’étais sur le point de sortir lorsque j’aperçus Canavan.


  Il émergea soudain du fouillis des hautes graminées, et, pendant une bonne minute, il regarda d’un air égaré le derrière de sa maison comme s’il la voyait pour la première fois. Il était tout échevelé et visiblement surexcité. Des fragments de ronces s’attachaient à sa veste et à son pantalon, des brins d’herbes se trouvaient entortillés autour des crochets de ses souliers à l’ancienne mode. Ses yeux se tournaient dans toutes les directions.


  Il semblait prêt à se précipiter à nouveau dans la jungle d’où il venait de sortir.


  Je cognai fortement contre la vitre au moment où il faisait volte-face. Il regarda par-dessus son épaule et me vit. Peu à peu, ses traits convulsés retrouvèrent leur expression normale, et il se dirigea vers la maison en traînant les pieds. Je me hâtai d’aller lui ouvrir la porte. Il traversa l’arrière-boutique d’un pas raide et gagna la salle de devant, où il se laissa tomber dans un fauteuil.


  Quand je l’eus suivi dans la boutique, il leva les yeux et murmura d’une voix faible :


  « Frank, voulez-vous préparer un peu de thé ! »


  J’obéis aussitôt, et il avala le breuvage brûlant en silence. Je compris qu’il était trop fatigué pour me raconter ce qu’il venait de lui arriver.


  « Vous feriez bien de ne pas sortir pendant quelques jours », dis-je en prenant congé de lui.


  Il hocha légèrement la tête sans lever les yeux et me dit au revoir.


  Quand je revins le lendemain, il avait repris ses forces, mais il me parut déprimé et d’humeur morose. Il ne souffla pas mot de son aventure de la veille, et, pendant une semaine, je pus croire qu’il ne pensait plus à la cour.


  Mais, quelques jours plus tard, je le trouvai debout devant la fenêtre de l’arrière-boutique, dont il se détourna à contrecœur. Par la suite, la même scène se renouvela quotidiennement. Je compris que cette étendue d’herbe tavelée devenait pour lui une véritable hantise.


  Inquiet pour ses affaires et pour sa santé, je finis par lui adresser des remontrances. Je lui fis remarquer qu’il perdait des clients et qu’il n’avait pas publié de catalogue depuis des mois. Je lui dis qu’il ferait mieux de consacrer à son commerce tout le temps qu’il perdait à regarder sa maudite cour par la fenêtre. Cette obsession n’allait pas tarder à le rendre malade. Par ailleurs, son comportement était parfaitement ridicule : si les gens venaient à savoir qu’il passait des heures à contempler une jungle en miniature, ils le tiendraient pour fou à lier ! Je conclus mon sermon en lui demandant hardiment quelle aventure lui était arrivée le jour où je l’avais vu sortir des hautes herbes en si piteux état.


  Il ôta ses lunettes et me répondit en soupirant :


  « Frank, je sais que vous êtes animé des meilleures intentions du monde. Mais cette cour recèle un secret que je me suis juré de découvrir. Je ne saurais dire ce que c’est au juste : il s’agit, à mon sens, d’un problème de distances, de perspectives, de dimensions. Quoi qu’il en soit, il faut que je trouve la solution de ce problème qui se présente à moi comme un défi. Si vous me croyez fou, j’en suis navré, mais je ne connaîtrai pas de repos tant que je n’aurai pas résolu cette énigme. »


  Il remit ses lunettes et fronça les sourcils avant de poursuivre en ces termes :


  « Cet après-midi-là, voyez-vous, je venais de passer pas mal de temps à regarder par la fenêtre lorsque je fus littéralement contraint de sortir. Je m’enfonçai dans l’herbe, avec l’espoir de connaître je ne sais quelle aventure. Je me sentais plein de gaieté et d’ardeur. A mesure que j’avançais, mon humeur changea soudain, et je me trouvai en proie à une affreuse détresse. J’essayai alors de sortir de cette jungle, mais j’en fus incapable. Je sais que vous ne croirez pas ce que je vais vous dire, mais j’étais bel et bien perdu ! Je n’avais plus aucun sens de l’orientation, et je ne pouvais me décider à prendre telle ou telle direction. Cette herbe est beaucoup plus haute qu’elle ne semble. Une fois qu’on y a pénétré, on ne voit plus rien…


  » Je vous affirme solennellement que j’ai erré pendant deux ou trois heures. La cour avait pris des proportions fantastiques. On aurait dit qu’elle changeait de dimensions à mesure que j’avançais, de sorte que j’avais toujours devant moi une vaste étendue de terrain. Sans doute ai-je marché en rond, mais je vous jure que j’ai parcouru plusieurs milles !…


  » Vous n’êtes pas obligé d’ajouter foi à mes paroles, Frank, mais voilà très exactement ce qui s’est passé. Je suis sorti de ce fouillis je ne sais comment, par pur hasard. Et, chose encore plus étrange, dès que je n’ai plus eu autour de moi cette étendue d’herbe, j’ai été brusquement terrifié. J’ai éprouvé un violent désir de m’y replonger, malgré la terrible sensation de détresse qu’elle avait fait naître en moi.


  » Voyez-vous, Frank, il faut absolument que j’y revienne. Il y a dans ce lieu quelque chose qui défie les lois de la nature. J’ai l’intention de découvrir ce que c’est, et, pour cela, je compte réaliser bientôt un projet que j’ai élaboré. »


  Ses paroles me bouleversèrent profondément. Le souvenir de l’étrange impression que j’avais ressentie moi-même en regardant par la fenêtre m’empêchait de refuser de croire à son récit. J’essayai pourtant de le dissuader de pénétrer de nouveau dans la cour, mais je me rendis compte que je parlais en pure perte.


  Je quittai la boutique le cœur serré, en proie à de sinistres pressentiments.


  Lorsque je revins plusieurs jours plus tard, mes craintes se trouvèrent réalisées : Canavan avait disparu. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé, comme d’habitude, mais je pénétrai dans toutes les pièces de la maison sans y rencontrer mon ami. Enfin, au comble de l’angoisse, j’ouvris la porte de derrière et regardai la cour.


  Toujours aussi lugubre, déserte et sans vie, l’étendue des hautes herbes où se dressaient les arbres noirs semblait être aux écoutes.


  Je sentis la présence d’un objet contre mon pied, et, ayant baissé les yeux, je vis une corde mince qui, partant de l’intérieur de la pièce, s’étendait à travers l’espace libre adjacent à la maison et se perdait ensuite dans l’herbe. Je me rappelai aussitôt que Canavan m’avait parlé d’un projet et compris en quoi il consistait : mon ami s’était aventuré dans la petite jungle en traînant derrière lui cette corde, grâce à laquelle il pourrait ensuite revenir sans crainte de s’égarer.


  Cette idée me parut très bonne, et je me sentis soulagé. Canavan devait être encore dans la cour. Je décidai d’attendre qu’il revienne. S’il avait toute latitude d’errer assez longtemps à travers les hautes herbes, peut-être finirait-il par se débarrasser de son obsession.


  Je regagnai la boutique et me mis à feuilleter quelques livres. Au bout d’une heure, j’éprouvai de nouveau une certaine inquiétude. Je me demandai combien de temps Canavan avait bien pu passer dans cette maudite cour, et, songeant à son état de santé précaire, je me sentis responsable de ce qui pourrait lui arriver.


  Finalement, je revins à la porte de derrière, et, ne le voyant toujours pas, je criai son nom. J’eus l’impression alarmante que ma voix ne portait pas au-delà de la lisière des herbes : le son semblait avoir été amorti, étouffé, dès que des vibrations avaient franchi l’espace découvert entre la maison et la petite jungle.


  Après avoir appelé Canavan à plusieurs reprises sans recevoir de réponse, je résolus de partir à sa recherche : il me suffirait, pour le retrouver à coup sûr, de suivre la corde qui était solidement attachée au pied d’une table massive. Je saisis donc ce fil d’Ariane et m’enfonçai dans les herbes bruissantes.


  Tout d’abord, j’avançai sans la moindre difficulté. Mais bientôt, la végétation devint beaucoup plus dense, et j’eus du mal à poursuivre mon chemin.


  Dès que j’eus parcouru quelques mètres, je me sentis accablé par cette horrible sensation de détresse que j’avais déjà éprouvée. A n’en pas douter, ce lieu exerçait une mystérieuse influence sur ceux qui y pénétraient. J’avais l’impression de me trouver dans un autre monde, – un monde de ronces et d’herbe tavelée où passaient des murmures maléfiques.


  Soudain, j’arrivai au bout de la corde. Ayant baissé les yeux, je constatai qu’elle s’était coincée contre un buisson d’épines où elle s’était usée jusqu’à se rompre. Je me courbai et fouillai autour de moi pendant plusieurs minutes sans réussir à en trouver l’autre partie : selon toute probabilité, Canavan, ne s’étant rendu compte de rien, devait la traîner derrière lui.


  Je me redressai, mis mes mains en porte-voix et criai. Il me sembla que mon cri s’étouffait dans ma gorge, comme si j’avais appelé du fond d’un puits.


  En proie à une inquiétude grandissante, je me remis en route. L’herbe devint si drue que je fus bientôt obligé de me frayer passage avec les mains.


  Je commençai à transpirer abondamment et à souffrir de la tête. Ma vision se troubla. J’éprouvais cette sensation d’oppression intolérable que nous donne une étouffante journée caniculaire, lorsqu’un orage se prépare et que l’air est chargé d’électricité.


  En outre, je me rendis compte que j’avais fait volte-face et ne savais plus du tout où je me trouvais. Pendant une minute de lucidité objective, je songeai que je craignais de perdre mon chemin dans une cour, et je faillis éclater de rire. Mais cette jungle lugubre n’était pas propice à l’hilarité, et je poursuivis ma route avec le plus grand sérieux.


  Bientôt, je sentis que je n’étais pas seul. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête quand j’eus acquis la certitude qu’un être humain ou un animal rampait dans l’herbe à peu de distance derrière moi. Je ne saurais affirmer que j’avais entendu le moindre bruit, mais j’étais persuadé qu’une créature maligne observait tous mes mouvements.


  L’espace d’un instant, au comble de la terreur, j’envisageai de fuir à toute allure. Puis, une colère inexplicable s’empara de moi et dissipa toute crainte. Furieux contre Canavan, contre la cour, contre moi-même, je jurai de trouver la clé de ce mystère qui me tourmentait depuis si longtemps.


  Je fis brusquement demi-tour et fonçai dans l’herbe vers l’endroit où mon poursuivant devait s’embusquer.


  Presque aussitôt, je m’arrêtai net, étreint par une épouvante inexprimable.


  Dans la faible lumière filtrante à travers l’herbe, Canavan était tapi à quatre pattes, telle une bête sauvage prête à bondir. Il avait perdu ses lunettes, ses vêtements étaient en lambeaux, et une hideuse grimace laissait voir ses dents entre ses lèvres tordues par la folie. Il fixait sur moi des yeux brûlants de haine ; ses cheveux gris et tout son corps étaient couverts de brins d’herbe et de brindilles, comme s’il s’était roulé sur le sol à la manière d’un animal.


  Après être resté pétrifié d’horreur pendant quelques instants, je retrouvai ma voix.


  « Canavan ! m’écriai-je, pour l’amour de Dieu, ne me reconnaissez-vous pas ? »


  Il ne me répondit que par un grondement sourd. Son rictus devint plus menaçant, et son corps se ramassa sur lui-même, prêt à s’élancer sur moi. Pris de panique, je m’écartai d’un bond et me jetai dans l’infernale muraille d’herbe.


  La peur avait dû accroître mes forces, car je fonçai impétueusement à travers ces fourrés où j’avais eu tant de peine à me frayer passage auparavant. Derrière moi, un bruit de brindilles brisées me fit comprendre que ma vie était en jeu.


  Je continuai à courir comme dans un cauchemar. Des brins d’herbe me fouettaient le visage, des épines s’enfonçaient dans ma chair, mais je ne sentais rien. Toutes mes ressources physiques et morales se trouvaient concentrées sur une seule résolution frénétique : sortir de ce lieu infernal pour échapper à la créature monstrueuse lancée à mes trousses.


  Je respirais spasmodiquement ; mes jambes se dérobaient sous moi ; des taches lumineuses tourbillonnaient devant mes yeux. Mais je continuai à courir.


  Mon poursuivant gagnait du terrain. Je l’entendais gronder et bondir à environ un mètre de moi. Et pendant tout ce temps, j’avais la conviction affolante que je tournais en rond.


  Enfin, au moment où je sentais que j’allais m’effondrer sur le sol, je plongeai à travers un dernier fouillis d’herbe et débouchai en plein soleil. Devant moi s’étendait le terrain découvert attenant à l’arrière-boutique.


  Epuisé, hors d’haleine, je me traînai jusqu’à la porte sans me retourner une seule fois : je ne sais pour quel motif j’avais l’absolue certitude que mon effroyable poursuivant ne s’aventurerait pas hors de l’herbe.


  Une fois dans la maison, je me laissai tomber dans un fauteuil. Peu à peu, ma respiration redevint normale, mais mon esprit resta en proie à une horreur sans bornes.


  Je me rendais compte que Canavan avait perdu complètement la raison. Un traumatisme terrible l’avait transformé en un fou furieux, animé par le désir de mettre à mort toute créature vivante qu’il rencontrerait sur son chemin. Les yeux brûlants de haine qu’il avait fixés sur moi étaient ceux d’une bête féroce. Plus rien d’humain ne subsistait en lui. La mort seule pouvait le délivrer.


  Pourtant, il conservait encore l’enveloppe chamelle d’un homme, et je ne pouvais oublier qu’il avait été mon ami. Je n’avais pas le droit d’agir par moi-même.


  Non sans hésitation, je demandai par téléphone au commissariat de police d’envoyer quelques hommes et une ambulance.


  Mais mon appel eut des résultats lamentables.


  Après que j’eus subi un interrogatoire serré, six vigoureux agents de police passèrent une heure à fouiller la jungle d’herbe tavelée sans trouver la moindre trace de Canavan. Ils sortirent de là en jurant et en se frottant les yeux. Congestionnés, furieux, mal à l’aise, ils déclarèrent qu’ils n’avaient rien vu. En revanche, ils avaient entendu les grondements d’un chien qui ne s’était jamais montré.


  Quand ils eurent mentionné ce détail, j’ouvris la bouche pour parler, mais je me ravisai et gardai le silence, car je comprenais fort bien qu’ils me soupçonnaient d’avoir perdu la raison.


  Je répétai vingt fois mon histoire sans parvenir à les satisfaire. Ils fouillèrent la maison de fond en comble, examinèrent le fichier, et allèrent jusqu’à enlever quelques planches branlantes du parquet d’une des chambres.


  Finalement, ils déclarèrent que Canavan avait dû être frappé d’amnésie complète à la suite d’un choc quelconque, et qu’il avait quitté les lieux après notre rencontre dans l’herbe. Ils ne tinrent aucun compte de ce que je leur avais dit sur l’aspect et le comportement du libraire, et me taxèrent d’exagération. Après m’avoir averti que je subirais sans doute un nouvel interrogatoire et qu’on effectuerait peut-être une perquisition à mon domicile, ils m’accordèrent de mauvais gré la permission de me retirer.


  Toutes les recherches entreprises par la suite ne révélèrent rien de nouveau. On inscrivit Canavan sur la liste des personnes disparues, et on classa l’affaire.


  Mais je ne m’en tins pas là.


  Six mois de recherches patientes et fastidieuses à la bibliothèque de l’Université me fournirent finalement non pas une explication du mystère, mais la matière d’une hypothèse fantastique.


  Un après-midi, l’employé chargé du rayon des livres rares m’apporta d’un air triomphant un opuscule en fort mauvais état, imprimé à New Haven en 1695. Le nom de l’auteur n’était pas mentionné, et l’ouvrage avait pour titre : Mort de la Sorcière Goodie Larkins.


  Il relatait l’histoire suivante :


  Plusieurs années auparavant, une vieille femme appelée Goodie Larkins avait été accusée par ses voisins d’avoir métamorphosé en chien un enfant disparu. Comme les persécutions de Salem battaient leur plein en ce temps-là. Goodie Larkins avait été condamnée à mort après un jugement sommaire. Au lieu de la brûler, on l’avait menée dans un marécage au milieu des bois, et on avait ensuite lâché sur elle des chiens qui étaient restés sans nourriture pendant plusieurs jours.


  Au moment où les animaux furieux se jetaient sur elle, on l’avait entendue hurler une terrible malédiction :


  « Que ce sol où je tombe s’étende jusqu’en Enfer, et que tous ceux qui s’y attarderont deviennent semblables à ces bêtes qui me vont dévorer ! »


  Après avoir étudié des plans et des titres de propriété datant de cette époque, j’acquis la certitude que le marécage où la sorcière avait trouvé la mort occupait l’emplacement exact de l’infernale cour de Canavan !…


  Je revins à ce lieu maudit par une froide journée d’automne. Je ne saurais dire ce qui me poussa à faire cette visite. Peut-être était-ce un sentiment de loyauté envers le vieil ami que j’avais connu ; peut-être était-ce l’ombre d’un espoir. Mais, dès que j’eus pénétré dans l’espace découvert adjacent à l’arrière-boutique, je compris que j’avais commis une funeste erreur.


  Pendant que je regardais l’herbe tavelée, les arbres morts et les buissons de ronces, j’eus l’impression d’être observé par une créature maléfique, et, malgré ma terreur, j’éprouvai le désir pervers de me plonger dans cette jungle où le vent soufflait en gémissant. Une fois encore, je crus voir les dimensions et les perspectives du monstrueux paysage subir une modification subtile, jusqu’à ce que la cour maudite me parût s’étendre à l’infini. Quelque chose me poussait à me perdre dans cette herbe merveilleuse, à m’y rouler avec délices, à arracher mes vêtements ridicules, et à me mettre à courir en hurlant, en hurlant, en hurlant…


  Je ne sais pourquoi, j’eus la force de faire demi-tour et de fuir à toutes jambes. Je courus comme un fou à travers les rues battues par l’aigre bise d’automne, je me précipitai dans mon appartement et fermai la porte du verrou…


  Je ne suis jamais revenu dans la cour de Canavan, et jamais je n’y reviendrai de ma vie.


  



  
LE NUMÉRO 13

  

  M. R. James


  Les aberrations de l’espace, où nous venons de nous plonger avec Brennan, sont séparées des aberrations du temps par une frontière d’autant plus incertaine que les deux catégories s’entremêlent dans presque tous les récits. Une autre frontière, peut-être plus substantielle, se présente ici. Jusqu’au Numéro 13, nous avons surtout rencontré des coïncidences (parfois associées à des métamorphoses), et ce qui se présentera dorénavant, ce seront principalement des apparitions et des disparitions.


  Voici donc un autre lieu mal raccordé à l’espace, encore que moins manifestement poétique : quand il s’étend, c’est aux dépens des lieux contigus, ce qui est parfaitement euclidien. Le rôle initial de l’anecdotique (tourisme, érudition) est plus marqué, l’explication par la superstition et la sorcellerie est plus traditionnelle. Après l’incursion dans la modernité proposée par Brennan, on en retirera peut-être le sentiment d’un classicisme éprouvé. Mais sur le fond, cette nouvelle est aussi originale que la précédente. On ne trouvera pas, dans l’histoire du fantastique, beaucoup d’exemples d’espaces pulsatiles ; les variations de l’espace sont fonction du temps, ce qui nous renvoie à certaines théories récentes sur les phases d’expansion et de contraction de l’univers, qui étaient loin d’être émises au temps de Montague James.


  En outre, la démarche même du récit suggère l’explication dès le début pour se perdre à la fin dans les sables d’un manuscrit illisible : tout se déconstruit, tout s’effiloche, tout se dissout. Le grondement devient bruit d’une voix, puis souffle ; la silhouette entrevue n’est plus qu’une ombre sur un mur ; la course est devenue danse. Au fond, toute cette histoire est celle d’un homme qui aurait bien voulu être le 13 et n’est que le 12, et qui met en vers ce qu’il ne peut vivre. Tout est peint en demi-teinte et doit se comprendre à demi-mot. Nouvelle secrète, qui se dérobe au lecteur pressé (diurne ?) mais s’offre, dans toute son élégance, à qui sait l’attendre jusqu’à la nuit propice.


  LE NUMÉRO 13


  Parmi toutes les villes du Jutland, Viborg occupe à juste titre une des premières places. Siège d’un archevêché, elle a une cathédrale fort belle, encore que presque entièrement restaurée, un charmant jardin public, un lac magnifique et de nombreuses cigognes. Tout à côté s’élève Hald383, considéré comme un des plus purs joyaux du Danemark, et un peu plus loin Finderup, où Marsk Stig assassina le roi Erik Glipping, le jour de la Sainte-Cécile de l’an 1286. On retrouva, dit-on, sur le crâne d’Erik, quand sa tombe fut ouverte au XVIIe siècle, les traces de cinquante-six coups de massue de fer à bout carré. Mais il n’est pas dans mon intention de rédiger ici un guide touristique.


  Il existe de bons hôtels à Viborg : le Preisler et le Phœnix sont recommandables. Mais mon cousin, dont je veux vous relater les aventures, en allant pour la première fois dans cette ville, descendit au Lion d’Or. Il n’y est jamais retourné depuis et les pages qui suivent justifieront sans doute sa décision.


  Le Lion d’Or est l’un des rares bâtiments de la ville qui échappèrent au grand incendie de 1726 – qui détruisit la Cathédrale, la Sognekirke, le Raadhuus384 et tant de trésors inestimables. C’est une grande maison de briques, ou plutôt à façade de briques, avec des pignons à créneaux et une inscription gravée au-dessus de la porte ; mais les bâtiments de la cour intérieure, où les omnibus vous déposent, sont construits en style rustique, avec des croisillons noirs et blancs de bois et de chaux.


  Le soleil déclinait à l’horizon quand mon cousin se dirigea vers la grande porte. L’imposante façade était tout illuminée par les reflets du couchant. L’aspect quelque peu désuet du lieu lui plut, et il se réjouit de faire un séjour dans une auberge aussi pittoresque du vieux Jutland.


  Ce n’étaient pas précisément des affaires, au sens ordinaire du terme, qui amenaient M. Anderson à Viborg. Il se consacrait à l’histoire de l’Eglise au Danemark, et il avait appris qu’il existait dans le Rigsarkiv385 des documents, miraculeusement préservés du sinistre, sur la dernière période du régime catholique dans le pays386. Il se proposait donc de passer un certain temps – peut-être quinze jours ou trois semaines – à les compulser et à les recopier ; il désirait trouver au Lion d’Or une pièce assez vaste pour lui servir à la fois de chambre et de bureau. Il exprima ses intentions au patron qui, après un moment de réflexion, lui proposa de visiter lui-même les plus grandes chambres et d’en choisir une à son gré. Ce que M. Anderson accepta.


  L’étage supérieur fut écarté parce que trop fatigant pour y accéder après une journée de travail ; le deuxième ne contenait aucune pièce de la dimension voulue, mais au premier, deux ou trois chambres, assez vastes, semblaient remplir les conditions requises.


  Le patron recommanda chaleureusement le n° 17, mais M. Anderson fit remarquer que les fenêtres donnaient sur le mur sombre de la maison d’en face et que la lumière y serait faible dans la journée. Les chambres 12 et 14 lui plaisaient davantage, car elles donnaient toutes deux sur la rue, et la vue compenserait largement le bruit du dehors.


  La chambre n° 12 fut donc choisie. Comme les pièces voisines, elle avait trois fenêtres, toutes du même côté. Très haute de plafond, elle était d’une longueur peu ordinaire. Bien entendu, il n’y avait pas de cheminée, mais un ancien poêle, assez beau, de fer forgé, orné sur le côté d’une sorte de bas-relief représentant Abraham sacrifiant Isaac, et surmonté de l’inscription : « I Bog Mose, cap 22387. » La chambre ne contenait aucun autre objet intéressant, hormis une ancienne gravure en couleur de la ville datant des environs de 1820.


  L’heure du dîner approchait, et, lorsque Anderson, après avoir procédé à sa toilette, descendit dans le hall, il eut encore quelques minutes de loisir avant le coup de cloche. Pour passer le temps, il se mit à examiner la liste des pensionnaires. Selon la coutume danoise, leurs noms étaient inscrits sur un vaste tableau noir, divisé en colonnes et en lignes, les numéros des chambres figurant au début de chaque ligne. La liste ne présentait qu’un médiocre intérêt. On y voyait les noms d’un avocat, ou sagförer, d’un Allemand et de quelques commis voyageurs de Copenhague. Le seul détail curieux laissé à l’imagination était l’absence de tout n° 13 sur la liste des chambres ; mais Anderson se rappela avoir déjà remarqué, plusieurs fois, cette particularité dans les hôtels danois. Il s’était toujours étonné que cette répugnance pour un nombre particulier, due à une superstition bien connue, fût vivace au point d’empêcher une chambre d’être louée ; il se promit de demander au patron si ses collègues et lui s’étaient souvent réellement vu refuser la chambre n° 13 par les clients.


  Le dîner eut lieu sans incidents (je relate les faits tels qu’ils me furent contés), ainsi que la soirée, qu’Anderson passa à défaire ses valises et à ranger ses vêtements, livres et papiers. Vers onze heures, il décida de se coucher, mais, comme beaucoup d’entre nous, il devait lire quelques pages imprimées pour pouvoir s’endormir ; il se rappela alors que le livre qu’il avait commencé dans le train se trouvait dans la poche de son pardessus, qui était suspendu au portemanteau de l’antichambre, à côté de la salle à manger.


  En moins d’une minute, il descendit, prit son livre et, comme les couloirs étaient suffisamment éclairés, n’eut pas de mal à retrouver sa porte. Du moins le crut-il. Cependant, lorsqu’il tourna la poignée, la porte refusa de s’ouvrir ; et il lui sembla entendre des pas précipités à l’intérieur de la pièce. Sans doute s’était-il trompé de chambre. Où la sienne se trouvait-elle donc ? A gauche ou à droite ? Il jeta un coup d’œil sur le numéro : c’était le 13. Sa chambre était donc à gauche, et il entra chez lui. Mais à peine venait-il de se coucher, de lire trois ou quatre pages de son livre, d’éteindre la lumière et de se tourner sur le côté pour s’endormir, qu’il lui revint à l’esprit que le n° 13 ne figurait pas sur le tableau noir alors qu’il existait bien une chambre numérotée 13. Il regretta de ne pas l’avoir choisie. Sans doute aurait-il rendu ainsi service au patron en lui donnant l’occasion de raconter qu’un gentleman anglais très distingué l’avait occupée pendant trois semaines sans le moindre désagrément. Mais probablement en avait-on fait une chambre de domestique ou un débarras. Peut-être après tout n’était-elle pas aussi vaste et agréable que la sienne. Et il regarda distraitement sa chambre, qui était à demi éclairée par le réverbère de la rue. Or, c’était étrange. Une pièce paraît ordinairement plus grande dans la pénombre qu’en plein jour, mais celle-ci semblait s’être rétrécie en longueur et élevée en hauteur. Mais le sommeil l’emporta sur ces rêveries et Anderson s’endormit.


  Le lendemain de son arrivée, Anderson attaqua le Rigsarkiv de Viborg. Comme toujours au Danemark, il fut fort bien reçu et on lui facilita grandement ses recherches. On lui apporta des documents plus nombreux et plus intéressants qu’il ne l’avait espéré. Outre les pièces officielles, un épais dossier contenait la correspondance de l’évêque Jörsen Friis, dernier catholique romain détenteur du siège, et il y découvrit maints détails curieux, dits « intimes », sur la vie privée et le caractère de divers personnages. Il était longuement question d’une maison de la ville appartenant à l’évêque, mais que celui-ci n’occupait pas ; son locataire, à l’évidence, gênait les partisans de la Réforme. Il était un sujet de scandale pour toute la ville, écrivaient ses adversaires, il s’adonnait aux pratiques magiques interdites et avait vendu son âme au diable. Et quelle preuve écrasante de corruption et de superstition pour Babylone388 qu’une telle vipère, qu’un vampire Troldmand389 fût ainsi protégé et recueilli par l’évêque ! L’évêque prenait de haut ces accusations ; il proclamait sa propre répugnance pour les arts magiques et priait ses antagonistes de venir exposer eux-mêmes les faits à son tribunal spirituel, afin, naturellement, de régler le différend. Personne plus que lui n’était désireux de condamner Mag.390 Nicolas Francken si les preuves de sa culpabilité lui étaient fournies.


  Anderson, avant la fermeture de la bibliothèque, n’eut que le temps de jeter un rapide coup d’œil sur la lettre suivante, émanant du chef des protestants, Rasmus Nielsen, mais il en comprit le sens : les chrétiens n’étaient plus désormais soumis aux décisions des évêques de Rome, et le tribunal de l’évêque n’était, et ne pouvait être, un tribunal compétent pour juger une cause aussi grave. En quittant la bibliothèque, Anderson fut accompagné par le vieil archiviste qui la dirigeait et, en marchant, ils se mirent tout naturellement à parler des documents en question.


  Herr Scavenius, l’archiviste de Viborg, connaissait parfaitement les documents confiés à sa garde, mais n’était pas spécialisé dans cette période de la Réforme. Il se montra très intéressé par ce qu’Anderson lui apprit et assura qu’il prendrait un vif plaisir à la lecture de l’article qui en sortirait. « Cette maison de l’évêque Friis, ajouta-t-il, me préoccupe, car je ne sais où elle a pu s’élever. J’ai étudié avec soin la topographie du vieux Viborg, mais, par malchance, dans les listes des domaines épiscopaux, relevés en 1560, et que nous possédons à l’Arkiv, seule manque celle de ses biens en ville. Tant pis. Peut-être la retrouverai-je un de ces jours. »


  Après s’être promené au hasard, Anderson revint au Lion d’Or où l’attendaient son dîner, son jeu de patience et son lit. Dans le couloir, il se rappela qu’il avait oublié d’interroger le patron sur le n° 13 omis, mais se promit de vérifier si la chambre existait réellement avant d’y faire allusion.


  La solution fut bientôt sous ses yeux. Il y avait une porte avec son numéro peint nettement et elle était certainement occupée, car, en s’en approchant, il entendit à l’intérieur un bruit de pas et de voix ou plutôt d’une voix. Quand il s’arrêta un instant pour vérifier le numéro, les pas cessèrent, juste derrière la porte, semblait-il, et il fut quelque peu surpris d’entendre le souffle un peu rauque d’une personne très émue.


  Il se rendit dans sa propre chambre et, de nouveau, éprouva la curieuse impression de la veille : la pièce paraissait plus petite que quand il l’avait choisie. Peu importait après tout ! Il serait facile, s’il le désirait, d’en choisir une autre. Entre-temps, il eut besoin de quelque chose – d’un mouchoir, si je me rappelle bien – dans sa valise, qui avait été placée par le porteur sur un tabouret, contre le mur, à l’autre extrémité de la pièce, et assez loin de son lit. Mais une autre surprise l’attendait. La valise avait disparu. Un domestique l’aura enlevée, pensa-t-il, après avoir vidé son contenu dans un des tiroirs de la commode. Mais aucun objet ne s’y trouvait. Ce contretemps l’importuna. Il écarta tout de suite l’hypothèse du vol. On ne vole guère au Danemark, mais une erreur avait dû être commise (ce qui n’est pas si rare) et il se promit d’en faire l’observation à la stuepige391.


  Cependant rien ne pressait, et il décida de ne pas déranger les domestiques à cette heure. Il se dirigea vers la fenêtre – celle de droite – et regarda dehors. Un grand bâtiment au mur nu s’élevait en face dans la rue tranquille : aucun passant ; une nuit sombre qui ne laissait rien distinguer. La lampe placée derrière lui lui permettait d’apercevoir nettement son ombre sur le mur d’en face. A gauche, l’ombre du barbu du n° 11 qui allait et venait en manches de chemise ; il se brossa les cheveux et, quelques minutes après, repassa en robe de chambre. A droite, l’ombre du n° 13. Là, le spectacle semblait plus intéressant. Car l’occupant du n° 13, appuyé sur ses coudes, se penchait comme lui à la fenêtre et regardait dans la rue. C’était, semblait-il, un homme grand et mince – ou peut-être une femme ? De toute façon, l’inconnu avait l’habitude de se couvrir la tête d’une sorte de voile et devait avoir une lampe à abat-jour rouge, qui vacillait beaucoup. Une lumière d’un rouge sombre dansa de haut en bas sur le mur d’en face. Il se pencha un peu pour apercevoir plus distinctement l’inconnu, mais, hormis un morceau de tissu clair, peut-être blanc, sur l’appui intérieur de la fenêtre, il ne put rien distinguer.


  Un bruit de pas se fit entendre un peu plus loin ; l’occupant du n° 13 parut alors se rappeler qu’il était exposé aux regards indiscrets car il se retira précipitamment à l’intérieur ; la lumière rouge s’éteignit. Anderson, qui avait fumé une cigarette, la déposa sur l’appui intérieur de la fenêtre et alla se coucher.


  Le lendemain matin, il fut réveillé par la stuepige, qui apportait de l’eau chaude. Il se souleva et, après avoir cherché ses mots, dit en danois : « Vous n’auriez pas dû toucher à ma valise. Où se trouve-t-elle ? »


  Comme cela se produit souvent, la femme de chambre se mit alors à rire et sortit sans fournir de réponse distincte.


  Anderson, irrité, se souleva dans son lit, pour la rappeler, mais il resta cloué sur place, les yeux fixés devant lui. La valise se trouvait sur le tabouret, exactement à l’endroit où l’avait déposée le garçon d’étage, le jour de son arrivée. Quel démenti pour un homme habitué à exercer avec succès ses dons d’observation ! Comment, la veille, avait-il pu être ainsi victime de ses sens ? Néanmoins, le fait était là.


  Le grand jour lui réservait d’autres surprises ; il redonnait d’abord à sa chambre ses véritables proportions, avec ses trois fenêtres, et Anderson se félicitait déjà de son choix ; mais, quand il s’avança vers la fenêtre du milieu pour voir s’il faisait beau temps, un autre détail imprévu le fit sursauter ! Qu’il avait donc été distrait la veille ! Il eût soutenu mordicus qu’avant d’aller se coucher il avait fumé devant la dernière fenêtre, celle de droite. Cependant, le bout de sa cigarette se trouvait sur le rebord de la fenêtre du milieu.


  Il sortit de sa chambre pour aller déjeuner. Il s’était mis en retard, mais l’occupant du n° 13 l’était davantage, car ses souliers étaient encore à la porte – des chaussures d’homme. Ainsi le n° 13 était un homme et non une femme. En levant les yeux, il lut machinalement le numéro de la porte. C’était le 14. Il crut avoir dépassé le 13 par inadvertance. Trois stupides erreurs en douze heures, c’était impardonnable pour un esprit méthodique et précis, aussi revint-il sur ses pas pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. La chambre, à côté du n° 14, était la sienne, le n° 12. Il n’y avait pas de n° 13.


  Après avoir consacré quelques minutes à reconstituer la liste de ce qu’il avait bu et mangé depuis les dernières vingt-quatre heures, Anderson abandonna. Si la mémoire ou la vue commençait à lui faire défaut, il aurait d’autres moyens de s’en rendre compte au cours de la journée ; sinon, il allait devenir le héros d’une très intéressante aventure. Dans les deux cas, l’enchaînement des événements méritait attention.


  Pendant la journée, il poursuivit l’examen de la correspondance épiscopale, que j’ai sommairement résumée. Il fut déçu de la trouver incomplète. Il ne découvrit qu’une seule lettre touchant l’affaire de Mag. Nicolas Francken. Elle était de l’évêque Jörgen Friis à Rasmus Nielsen.


  « Attendu que nous n’approuvons nullement le jugement que vous portez sur notre tribunal, et que nous sommes prêts, si besoin est, à vous combattre jusqu’au bout sur ce point, attendu que notre loyal et bien-aimé Mag. Nicolas Francken, contre lequel vous avez osé porter des accusations fausses et malignes, a été subitement enlevé à notre affection, il appert que pour cette fois l’affaire est close. Mais puisque vous déclarez que l’apôtre et évangéliste saint Jean, dans sa divine Apocalypse, décrit la sainte Eglise catholique et romaine sous l’allégorie de la Bête écarlate, sachez bien que, etc. »


  Malgré toutes ses recherches, Anderson ne put trouver aucune explication à la façon dont la « suppression » du casus belli s’était produite. Il supposa donc que Francken était mort subitement, car deux jours seulement s’étaient écoulés entre la précédente lettre de Nielsen – envoyée alors que Francken, de toute évidence, était encore vivant – et celle de l’évêque.


  L’après-midi, Anderson visita rapidement Hald, prit le thé à Baekkelund ; et, bien qu’il se sentît très nerveux, il ne remarqua ni trouble de sa vue ni altération de sa mémoire, contrairement à ce que l’incident du matin lui avait fait craindre.


  Au dîner, il se trouva placé à côté du patron :


  « Pour quelle raison, lui demanda-t-il après quelques propos insignifiants, omet-on si souvent, dans la plupart des hôtels de ce pays, la chambre 13 ? J’ai remarqué que vous n’en aviez pas ici. » Le patron sourit :


  « C’est curieux que vous l’ayez remarqué ! J’y ai pensé, à vrai dire, plusieurs fois. Un homme instruit n’a rien à faire de ces croyances d’un autre âge, me suis-je dit. J’ai fait mes études ici, au lycée de Viborg, et notre bon maître s’élevait toujours contre ce genre de superstition. Il est mort depuis longtemps déjà. C’était un homme parfait, aussi adroit de ses mains que de sa tête. Je nous revois, enfants, par une journée de neige… »


  Et il se plongea dans ses souvenirs.


  « Alors, vous pensez qu’aucune raison sérieuse ne peut justifier l’omission volontaire d’une chambre numérotée 13 ?


  — Aucune ! C’est mon vieux père, vous savez, qui m’a appris le métier. Il avait d’abord dirigé un hôtel à Aarhus, puis, à ma naissance, il est venu ici, à Viborg, sa ville natale, et s’est occupé du Phœnix jusqu’à sa mort, en 1876. J’ai débuté à Silkeborg, et voilà deux ans seulement que je suis ici. »


  Puis il donna de nouveaux détails sur les bénéfices de l’affaire et l’état des lieux au moment où il avait pris l’hôtel en main.


  « Quand vous êtes arrivé ici, y avait-il un numéro 13 ?


  — Non. J’allais vous le dire. Vous comprenez, dans un hôtel comme celui-ci, la clientèle commerciale est de beaucoup la plus importante. Et comment proposer le numéro 13 à des commis voyageurs ? Ils aimeraient mieux coucher dehors. Pour moi, ça ne ferait pas l’ombre d’une différence, et je me ficherais bien du numéro de ma chambre, comme je le leur ai souvent répété, mais ils sont persuadés que ça leur porterait malheur. Ils vous racontent aussitôt un tas d’histoires à dormir debout sur des gens qui ont couché au numéro 13 et n’ont plus jamais été les mêmes, ou ont perdu ensuite leurs meilleurs clients, ou… que sais-je ! dit-il, après avoir cherché une phrase plus brillante.


  — Alors, à quoi sert donc votre chambre 13 ? demanda Anderson, qui éprouva, en prononçant ces mots, une sorte d’angoisse, que ne justifiait nullement l’importance de la question.


  — Ma chambre 13 ? Mais je viens de vous dire qu’il n’y en avait pas ici. Je pensais que vous l’aviez remarqué : elle serait alors à côté de la vôtre.


  — En effet. Cependant, je croyais avoir vu, l’autre soir, une porte numérotée 13 dans ce couloir, et je suis à peu près sûr de ne pas m’être trompé, car je l’ai revue hier encore. »


  Naturellement, M. Kristensen se mit à rire, ainsi qu’Anderson l’avait prévu, et affirma qu’aucun n° 13 n’existait, et n’avait jamais existé à sa connaissance dans son hôtel.


  Anderson fut un peu rassuré par ces déclarations, mais un doute subsistait dans son esprit, et il pensa que le meilleur moyen de savoir s’il avait été victime d’une hallucination était d’inviter le patron chez lui un peu plus tard dans la soirée. Quelques photos de villes anglaises et un bon cigare fourniraient le prétexte nécessaire.


  M. Kristensen fut flatté de l’invitation et l’accepta de bonne grâce. Rendez-vous fut pris pour dix heures et Anderson, qui avait des lettres à écrire, se retira. Il avait honte de se l’avouer, mais il se sentait inquiet à propos de ce n° 13, au point qu’il se dirigea vers sa chambre en passant devant le n° 11, pour éviter l’endroit où la porte aurait dû se trouver. En entrant dans sa chambre, il l’inspecta vivement, et avec quelque méfiance, mais il n’y remarqua rien qui pût éveiller ses soupçons, si ce n’est qu’elle lui semblait vaguement plus petite que pendant le jour. Pas de problème pour la valise, qu’il avait lui-même vidée de son contenu et placée sous le lit. Par un effort de volonté, il décida de ne plus penser au n° 13 et s’assit à sa table pour écrire.


  Ses voisins n’étaient guère bruyants. De temps en temps, une porte s’ouvrait dans le couloir et on entendait la chute d’une paire de chaussures violemment jetée par terre, ou bien un voyageur de commerce passait en chantonnant ; dehors, une charrette roulait pesamment sur les énormes pavés, ou les pas d’un promeneur attardé résonnaient sur le trottoir.


  Anderson termina ses lettres, commanda un whisky soda, puis se dirigea vers la fenêtre pour inspecter le vieux mur d’en face et les ombres qui s’y dessinaient.


  Autant qu’il s’en souvenait, le n° 14 était occupé par l’avocat, homme austère qui parlait peu aux repas, toujours absorbé par la lecture de quelques feuillets posés à côté de son assiette. Cependant, il devait être habitué à se détendre quand il était seul ; sinon, pourquoi danserait-il ainsi ? L’ombre provenant de la chambre voisine le prouvait suffisamment. Une mince silhouette se dessina de nouveau devant la fenêtre, des bras s’agitèrent, une jambe mince se leva avec une surprenante agilité. Le personnage devait être pieds nus ou le parquet singulièrement solide, car aucun bruit ne trahissait ces folles gambades. Me Anders Jensen dansant à dix heures du soir dans une chambre d’hôtel, quel sujet rêvé pour une peinture historique de grand style !


  Et les pensées d’Anderson, comme celles d’Emilie dans Les Mystères d’Udolphe392, vinrent « s’arranger d’elles-mêmes » dans l’ordre suivant :


   


  Quand je reviens à l’hôtel


  A dix heures du soir,


  Les gens me croient martel ;


  Qu’ils viennent donc y voir !


  Quand j’ai fermé ma porte


  Et jeté mes souliers dehors.


  Je danse, je danse, en sorte


  Que les voisins souhaitent ma mort.


  Je danse à perdre haleine


  Car j’ai pour moi la loi


  Et j’ignore leur peine…


   


  Si le patron n’avait, alors, frappé, il est probable qu’un poème interminable se déroulerait ici sous les yeux du lecteur. A en juger par l’étonnement qui se dessina sur son visage, M. Kristensen avait été surpris, comme Anderson, par l’aspect insolite de la chambre. Mais il ne fit aucune remarque. Les photos l’intéressèrent beaucoup et suscitèrent de nombreux récits autobiographiques. On peut se demander comment la conversation se serait dirigée sur la chambre n° 13, si l’avocat ne s’était soudain mis à chanter, et de telle façon qu’on ne pouvait douter qu’il fût ivre à tomber ou fou à lier. On entendait cette voix pointue, suraiguë, étrangement fausse, comme si elle ne s’était pas exercée depuis longtemps. On n’identifiait ni l’air ni les paroles. Elle s’élevait jusqu’au soprano aigu le plus étonnant pour retomber dans un gémissement désespéré semblable au vent d’hiver dans une cheminée vide, ou à un orgue auquel le souffle vient soudain à manquer. C’était un bruit vraiment horrible, et Anderson se dit que, s’il avait été seul, il se fût enfui pour chercher asile dans la chambre accueillante de quelque autre pensionnaire.


  Le patron resta bouche bée :


  « Je n’y comprends rien, murmura-t-il en s’essuyant le front. C’est affreux. Je l’avais déjà entendu une fois, mais j’avais cru qu’il s’agissait d’un chat.


  — Est-il fou ? demanda Anderson.


  — Il doit l’être. C’est bien triste ! Un si bon client, qui réussissait si bien dans ses affaires – et père de plusieurs enfants. »


  A ce moment, quelqu’un frappa avec impatience et entra sans attendre la réponse. C’était l’avocat, en toilette de nuit, les cheveux en broussaille : il semblait très en colère.


  « Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, mais je vous serais très obligé de bien vouloir… »


  Il s’arrêta, car, de toute évidence, aucune des deux personnes présentes n’était responsable du vacarme ; après un moment d’hésitation, il revint à la charge, avec plus de violence encore.


  « Au nom du ciel, qu’est-ce que tout ça signifie ? s’écria-t-il. D’où cela vient-il ? Est-ce que je perds la tête ?


  — Nécessairement, monsieur Jensen, cela vient de votre chambre. Sans doute y a-t-il un chat ou quelque autre animal pris dans la cheminée ? »


  Anderson ne trouvait rien d’autre à dire que ces paroles, dont il savait l’inutilité ; mais tout valait mieux que de rester muet, d’écouter l’horrible voix et de regarder le visage du patron, ahuri et livide, qui suait à grosses gouttes en serrant désespérément les bras de son fauteuil.


  « Impossible, affirma l’avocat, impossible. Il n’y a pas de cheminée. Je suis entré chez vous parce que j’étais sûr que ça venait d’ici. Ça se passait sûrement dans la chambre à côté de la mienne.


  — N’y a-t-il pas d’autre porte entre la vôtre et la mienne ? demanda Anderson avec impatience.


  — Non, monsieur, répondit sèchement Jensen. Du moins, il n’y en avait pas ce matin.


  — Ah ! Et ce soir ?


  — Je n’en suis pas sûr », répondit l’avocat avec quelque hésitation.


  Soudain la voix qui chantait ou criait dans la chambre voisine s’interrompit, et l’on entendit une sorte de ricanement. Les trois hommes frissonnèrent. Puis le silence se fit.


  « Allons, qu’avez-vous à dire, monsieur Kristensen ? demanda l’avocat.


  — Seigneur ! répondit Kristensen. Je ne sais rien de plus que vous, messieurs. Je voudrais ne plus jamais entendre ça.


  — Moi non plus, ajouta M. Jensen, puis il murmura quelques mots inintelligibles, où Anderson crut discerner les derniers mots du psaume Omnis spiritus laudet Dominum393.


  — Il faut faire quelque chose à nous trois, dit Anderson. Allons visiter la chambre voisine.


  — Mais c’est celle de M. Jensen, gémit le patron, et c’est inutile, puisqu’il en sort.


  — Je n’en suis pas certain, dit Jensen. Monsieur a raison. Allons sur place. »


  Les seules armes qu’ils purent réunir sur le moment étaient une canne et un parapluie. Les membres de la petite expédition se dirigèrent dans le couloir, non sans trembler. Un silence mortel régnait ; seul un rai de lumière filtrait sous la porte voisine. Anderson et Jensen s’en approchèrent. L’avocat tourna la poignée, donna une vigoureuse poussée. En vain. La porte résista.


  « Monsieur Kristensen, dit Jensen, voudriez-vous aller chercher vos hommes les plus forts ? Il faut tirer cela au clair. »


  Le patron acquiesça et s’enfuit, trop heureux de quitter le terrain d’opération. Jensen et Anderson restèrent immobiles devant la porte.


  « Vous voyez, c’est bien le numéro 13, dit Anderson.


  — Oui, Voici votre porte et voici la mienne, répondit l’autre.


  — Ma chambre a trois fenêtres pendant le jour, reprit Anderson en réprimant un rire nerveux.


  — La mienne aussi », répondit l’avocat, en regardant Anderson. Il tournait le dos à la porte.


  A ce moment même, la porte s’entrouvrit, un bras en sortit et s’abattit sur son épaule. Ce bras était enveloppé d’un linge jauni, en lambeaux, et la peau qu’on entrevoyait par endroits était couverte de longs poils gris. Poussant un cri de dégoût et d’effroi, Anderson n’eut que le temps d’arracher Jensen à cette étreinte ; la porte se referma et un rire étouffé se fit entendre.


  Jensen n’avait rien vu, mais lorsque Anderson lui révéla le danger qu’il venait de courir, il se mit à trembler, proposa d’abandonner les recherches et de s’enfermer dans une de leurs chambres.


  Pendant qu’il exposait son plan, le patron et deux aides arrivèrent sur les lieux, la mine grave. Jensen, dans un flux de paroles, leur raconta les derniers événements, qui n’étaient guère faits pour les encourager.


  Les hommes déposèrent les haches qu’ils avaient apportées et déclarèrent tout de go qu’ils n’allaient pas risquer leur peau dans cet antre de malheur. Le patron, de plus en plus nerveux, hésitait, sachant que, si le danger n’était pas conjuré, son hôtel serait voué à la faillite, mais en même temps il s’avouait incapable d’affronter le mystère tout seul. Anderson, alors, par une inspiration géniale, sut frapper sur la corde sensible et ranimer le courage défaillant de ses compagnons.


  « Est-ce donc là ce fameux courage danois dont on m’a tant rebattu les oreilles ? Notre adversaire n’est pas allemand394, que diable ? Et s’il l’était, nous serions cinq contre un ! »


  Piqués au vif, les deux domestiques et Jensen se jetèrent contre la porte.


  « Attendez ! s’écria Anderson. Ne perdez pas la tête. Vous allez rester là, patron, et vous tiendrez la lampe, pendant que l’un de vous deux enfoncera la porte, mais n’entrez pas quand elle cédera. »


  Les hommes acquiescèrent et le plus jeune avança, leva sa hache et en assena un coup formidable sur le panneau supérieur.


  Le résultat fut bien différent de ce qu’on pouvait attendre. Il n’y eut aucun craquement de bois, mais un son mat comme si le mur seul avait été atteint. L’homme laissa retomber son outil avec un juron et se frotta le coude. Son cri attira l’attention générale. Puis Anderson regarda de nouveau la porte. Elle avait disparu. Le mur du couloir s’élevait devant eux : une grosse entaille marquait le coup de hache. Le n° 13 s’était effacé.


  Ils restèrent un instant cloués sur place, regardant fixement le mur nu. Dans la cour, un vieux coq se mit à chanter ; comme Anderson tournait la tête, il vit par la fenêtre au bout du long couloir que le ciel commençait à pâlir sous les premiers rayons de l’aurore.


  « Ces messieurs accepteront peut-être une chambre à deux lits ? » demanda le patron avec quelque hésitation.


  Ni Jensen ni Anderson ne refusèrent. Ils préféraient maintenant vivre leur sort commun ensemble. Ils décidèrent même de s’accompagner dans leur chambre, l’un tenant le bougeoir, pendant que l’autre prendrait les objets nécessaires pour la nuit. Ils remarquèrent que les chambres 12 et 14 avaient bien chacune trois fenêtres.


   


  Le lendemain matin, les cinq hommes se réunirent au n° 12. Le patron ne tenait naturellement pas à engager d’étrangers pour les aider, mais il importait que le mystère fût tiré au clair au plus tôt. Les deux domestiques joueraient donc le rôle de menuisiers. Les meubles furent enlevés et, après de nombreux efforts, la partie du plancher la plus proche du n° 14 fut soulevée.


  Vous pensez peut-être qu’on y découvrit un squelette – par exemple celui de Mag. Nicolas Francken ? Nullement. Ce qu’on trouva sous le parquet fut une petit boîte de cuivre. A l’intérieur se trouvait un parchemin soigneusement plié et recouvert d’une vingtaine de lignes manuscrites. Anderson et Jensen (qui se révéla quelque peu paléographe) furent très émus de cette découverte, qui promettait de fournir la clef de ces extraordinaires phénomènes.


   


  Je possède un exemplaire d’un ouvrage d’astrologie que je n’ai jamais lu. En frontispice, on y voit un bois gravé par Hans Sebald Beham395 où sont représentés des sages assis autour d’une table. Ce détail permettra aux connaisseurs d’identifier l’ouvrage. Je ne peux moi-même me souvenir du titre ; mais les pages de garde sont recouvertes d’une écriture inconnue, et je n’ai jamais pu découvrir dans quel sens cette écriture devait être déchiffrée, ni en quelle langue elle était rédigée. Anderson et Jensen, après avoir examiné de près le document de la boîte de cuivre, étaient aussi incertains que moi.


  Après deux jours d’étude, Jensen, le plus téméraire des deux, exprima l’hypothèse que c’était du latin ou du vieux danois.


  Anderson ne hasarda aucune objection et se montra très impatient de remettre la boîte et son contenu à la Société historique de Viborg, afin d’en enrichir le musée.


  Je tiens ce récit de sa propre bouche ; il me le fit quelques mois plus tard, près d’Upsal, où nous avions visité la bibliothèque et où je m’étais moqué du contrat par lequel Daniel Salthenius (plus tard professeur d’hébreu à Königsberg) avait vendu son âme à Satan. Anderson n’avait pas paru goûter mon ironie.


  « L’imbécile ! dit-il en parlant de Salthenius, il n’était encore qu’étudiant quand il commit cette imprudence ; connaissait-il seulement celui qu’il invoquait ! »


  Et quand je lui répondis par des lieux communs, il grommela une réponse inintelligible. Mais l’après-midi même, il me confia cette histoire, refusant d’y ajouter le moindre commentaire, et me priant de ne jamais révéler que je la tenais de lui.


  



  
OUVRIR LA PORTE

  

  Arthur Machen


  Encore une cascade de disparitions et de réapparitions aussi soudaines qu’inexplicables. Encore un grondement (de véhicule, cette fois) qui est, si l’on ose dire, le moteur de toute l’histoire.


  Pourtant le paysage est tout différent. Le narrateur a surtout du goût pour les rêves, les pertes de mémoire et toute la psychopathologie de la vie quotidienne. Il y a du journaliste en lui, et les quatre histoires qu’il esquisse avant d’en venir au fait portent toutes sur des personnages ou des objets enfermés, des secrets à découvrir (d’ailleurs le héros de la cinquième histoire s’appelle Secretan). Il cherche l’explication ; le professeur Freud est passé par là.


  De fait, ce personnage est décrit comme un cas clinique ; à partir d’un mince détail, il prophétise l’avenir, qu’il décrit comme un « précipice », annonçant l’« affaissement » du lieu où il vit. Ce délire, on le voit, présente des dimensions à la fois spatiales (la chute) et temporelles (le futur).


  C’est alors que Machen opère un glissement. Le monde où nous vivons est menaçant : soit, réfugions-nous dans un autre. Oublions tous ces lieux mal raccordés à l’espace et trouvons un lieu hors de l’espace, un univers parallèle, de préférence plus parfait que le nôtre.


  Cette histoire est la première d’un cycle de trois nouvelles sur le thème des univers parallèles. Par le point de vue très « extérieur » qui est celui du narrateur, elle représente une bonne introduction à ce thème, vu ici d’assez loin. Sa manifestation la plus frappante est d’ordre temporel, mais il ne faut pas oublier que celui qui passe dans un univers parallèle peut, selon la règle posée par l’auteur, en revenir à la fois n’importe où et n’importe quand. Quant aux lois propres de cet univers, nous ne les connaîtrons pas : c’est un savoir qui ne franchit pas les portes dans l’espace. Ce qui rejoint la transcendance du distrait : il est ailleurs, mais il ne sait pas nous dire pourquoi.


  OUVRIR LA PORTE


  Le reporter, par son métier même, a généralement connaissance des faits les plus insignifiants de la vie quotidienne. Il s’efforce d’en dégager un détail frappant ou original, tout en admettant que, si les événements extérieurs dissimulent parfois quelque chose, ils n’en sont pas moins en eux-mêmes extrêmement banals.


  Je reconnais cependant qu’au cours des dix années que j’ai passées à Fleet Street396, j’ai eu l’occasion de m’occuper d’un certain nombre d’affaires qui ne manquaient pas de piquant. Le cas de Campo Tosto397 par exemple, dont les journaux n’ont jamais parlé. Il me faut expliquer que Campo Tosto était un Belge établi depuis de longues années en Angleterre, et qui avait légué tous ses biens à son domestique.


  Mon rédacteur en chef, ayant remarqué un détail bizarre dans le bref entrefilet publié par les journaux du matin, m’avait envoyé aux renseignements. Je descendis du train à Reigate, où une petite enquête m’apprit que Mr. Campo Tosto avait habité une demeure appelée Burnt Green – traduction exacte de son nom en anglais – d’où il avait l’habitude de tirer sur les intrus au moyen d’un arc et de flèches. Conduit en ce lieu, j’y pus admirer, à travers une porte vitrée, une partie des biens que cet original avait laissés à son serviteur : triptyques du XVe siècle, somptueux et dorés ; statues de saints en bois sculpté ; grands chandeliers d’autel garnis de pointes ; encensoirs historiés en vieil argent, et bien d’autres richesses appartenant toutes aux trésors des églises. Le légataire, un nommé Turk, ne voulut pas me laisser entrer ; mais, comme s’il me faisait une faveur, il s’empara du journal que j’avais en poche et se mit à le lire à l’envers, fort couramment. J’écrivis un article sur ce curieux épisode, mais Fleet Street le refusa ; sans doute parut-il trop original pour être publié dans les colonnes de notre respectable journal.


  Il y eut aussi l’affaire de la Société J.H.V.S., qui s’intéressait tout spécialement au miracle du Nouveau Testament connu sous le nom de « Transfiguration de Notre-Seigneur » et à la découverte de certains objets enterrés sous l’emplacement du Temple de Jérusalem. Mais je n’ai jamais su le fin mot de cette histoire. Et je n’ai rien compris non plus à celle du trésor en pièces de monnaie, qu’un violent orage mit à découvert sur la côte du Suffolk, près d’Aldeburgh. D’après le récit de quelques pêcheurs de moules qui étaient allés chercher refuge dans les dunes, il semble qu’une énorme vague ait déferlé, entraînant avec elle un morceau de la falaise juste au-dessous de l’endroit où ils se tenaient. Les pêcheurs, voyant des objets briller dans le sable, au moment où la mer se retirait, étaient allés ramasser tous ceux qu’ils avaient pu retrouver. J’eus l’occasion d’examiner ce trésor : c’était une collection de pièces de monnaie, dont les plus anciennes dataient du XIIe siècle et les plus récentes – trois ou quatre pièces d’un penny – de l’époque d’Edouard VII398. Il y avait aussi une médaille de bronze à l’effigie de Charles Spurgeon399. Bien entendu, on a donné de cette énigme un certain nombre d’explications ; mais les unes comme les autres semblent difficiles à accepter. Il est bien évident, par exemple, que ce trésor n’a pu être constitué par un collectionneur de pièces de monnaie, car ni les pennies du XXe siècle ni la médaille représentant le grand prédicateur baptiste n’auraient intéressé un numismate.


  Mais l’histoire la plus étrange que mon métier de journaliste m’ait amené à connaître fut sans doute celle du Révérend Secretan Jones, « le Pasteur de Canonbury », comme l’appelaient les journaux dans leurs manchettes.


  Ce fut d’abord une affaire de disparition soudaine. Il disparaît certainement des dizaines de personnes chaque année, et nul n’entend plus parler d’elles ni de leur disparition. Parfois on les retrouve, parfois non ; mais les journaux ne leur accordent jamais le moindre entrefilet et il n’est plus question d’elles. Prenons l’exemple de cet inconnu qui périt carbonisé dans une voiture en flammes ; nous avons tous entendu parler de lui, mais il s’est évanoui dans l’espace sans que personne ait jamais su d’où il venait. Il en est souvent ainsi ; mais il arrive également que certaines circonstances font qu’on remarque l’absence de tel ou tel individu. Alors, une enquête est ouverte ; l’homme est retrouvé, vivant ou mort, et l’explication de sa disparition est le plus souvent toute simple.


  Pour en revenir à Secretan Jones, ce digne ecclésiastique – qui, semble-t-il, n’exerçait que rarement son ministère – vivait retiré dans sa maison datant de 1830 ou 1840 et située à Tollit Square, obscure petite place de Canonbury. Le Révérend, qui paraissait âgé de cinquante à soixante ans, devait se livrer à de savantes études, car c’était un habitué de la salle de lecture du British Museum. S’il s’était contenté de vivre dans sa retraite, sans doute aurait-il pu disparaître autant qu’il l’aurait voulu, sans que personne s’en souciât. Mais un soir qu’il était, comme à l’accoutumée, absorbé dans ses lectures, un camion qui passait dans une rue voisine de Tollit Square vint brutalement rompre le silence de ce paisible quartier, provoquant une trépidation du sol qui pénétra jusque dans le bureau de Secretan Jones. Une tasse et une soucoupe posées sur un guéridon s’entrechoquèrent, et l’attention du Révérend fut détournée de ses livres et de ses notes.


  Cela se passait en février ou mars 1907, époque où l’industrie automobile était encore à ses débuts. Pour ceux qui préféraient un autre moyen de locomotion, les tramways à chevaux circulaient encore. Les autocars n’existaient pas. Les cabs400 continuaient gaiement leur petit bonhomme de chemin dans un bruit de grelots, et on voyait très peu de camions. Mais Secretan Jones, troublé dans son travail par le tintement d’une tasse et d’une soucoupe, eut soudain de l’avenir une vision réaliste et terrifiante, qu’il communiqua aussitôt aux journaux. Il voyait les rues de Londres à peu près telles que nous les connaissons aujourd’hui : des rues où la présence d’une voiture à cheval était un spectacle insolite à montrer aux enfants pour qu’ils s’en souviennent plus tard ; où serpentait une longue procession d’énormes omnibus transportant cinquante, soixante-dix, et jusqu’à cent personnes ; où des camions et des remorques lourdement chargés faisaient continuellement trembler le sol.


  Le savant ecclésiastique, avec le dynamisme qui, chose curieuse, caractérise parfois le poisson hors de l’eau, poursuivit sa campagne prophétique sans épargner rien ni personne. Newton avait bâti l’univers mathématique en voyant tomber une pomme ; Jones, en entendant une tasse tinter sur une soucoupe, ruina l’univers londonien. Il fit valoir que ni les routes ni les maisons qui les bordaient n’étaient construites pour résister aux vibrations et au poids de la circulation future. Il voyait déjà réduits en miettes tous les magasins d’Oxford Street et de Piccadilly ; il voyait s’effondrer le dôme de Saint-Paul, l’Abbaye de Westminster et le Palais de Justice. Ce qui restait de la ville devenait la proie des flammes, de l’inondation et de la peste. Le prophétique Jones annonça que les routes s’affaisseraient, entraînant les diverses canalisations qui se trouvaient sous elles. Là, des égouts et des conduites d’eau se rompraient, inondant les rues ; ailleurs, d’énormes nuages de gaz s’échapperaient des tuyaux, tandis que les fils électriques céderaient. La terre se fendrait sous l’effet de violentes explosions et les rues de Londres se transformeraient en un gigantesque brasier. Personne ne croyait réellement que ses sinistres prédictions pussent se réaliser, mais elles suscitaient des articles passionnés dans les journaux. Secretan Jones accorda des interviews, prit part à des débats et s’en donna à cœur joie. Ce fut ainsi qu’il connut la célébrité sous le nom de « Pasteur de Canonbury ». On pouvait lire en gros titres dans les journaux : « Le Pasteur de Canonbury affirme que la catastrophe est inévitable » ; « La destruction totale de Londres annoncée par le Pasteur de Canonbury » ; « Prévisions du Pasteur de Canonbury : Londres en proie à l’inondation, à l’incendie et aux tremblements de terre. » Et ainsi de suite.


  C’est pourquoi Secretan Jones, bien que ses principaux travaux fussent d’ordre liturgique, eut droit à quelques lignes dans les journaux lors de sa disparition. Celle-ci eut lieu un peu plus d’un an après la campagne que le Révérend avait menée dans la presse et qui, si elle n’était pas totalement oubliée, n’éveillait déjà plus dans le public qu’un vague souvenir.


  Selon ces quelques lignes, reléguées d’ailleurs en dernière page, Mrs. Sedger, qui assurait avec son mari le service de Secretan Jones, apporta, certain jour à quatre heures, et comme d’habitude, le thé du Révérend dans le bureau de celui-ci. Revenant une heure plus tard pour remporter le plateau, elle trouva, à sa grande surprise, le bureau vide. Elle en conclut que son maître était sorti faire un petit tour, bien qu’il ne se promenât jamais entre l’heure du thé et celle du dîner. Mais le Révérend ne rentra pas dîner ; et Sedger, après avoir minutieusement inspecté la penderie, constata que tous les pardessus, chapeaux, cannes et parapluies de son maître se trouvaient bien à leur place. Sa femme et lui se perdirent en conjectures pendant toute une semaine, à la fin de laquelle ils se décidèrent à avertir la police. L’histoire s’ébruita, suscitant une certaine inquiétude chez les érudits avec lesquels l’éminent ecclésiastique était lié d’amitié : le chanoine Lincoln, auteur des Canons romains au IIIe siècle, le Dr Brightwell, spécialiste du rite de Malabar, ainsi que Mr. Stokes, grand expert de l’art mozarabe401. Le reste de la population londonienne n’accorda guère d’intérêt à l’affaire. Six semaines plus tard, le bref entrefilet annonçant que le Révérend Secretan Jones (« dont la disparition, au début du mois dernier, avait vivement inquiété ses amis ») était rentré chez lui la veille, ne souleva ni enthousiasme ni curiosité. La dernière ligne de l’article insinuait que cet incident devait être le résultat d’un malentendu, mais personne n’eut l’idée de se demander ce que signifiait cette remarque.


  L’histoire en serait restée là si Sedger, qui fréquentait assidûment le bar « Au roi de Prusse », n’y avait fait des commérages. Certain personnage mystérieux prêta l’oreille à ses propos et réussit à se faufiler auprès de mon rédacteur en chef pour les lui rapporter. Voici le récit qu’il lui fit : Mrs. Sedger, qui, en femme ordonnée, continuait à épousseter soigneusement toutes les pièces de la maison malgré l’absence de son maître, avait eu, en entrant dans le bureau de celui-ci le mardi après-midi, la surprise et la joie de voir le Révérend assis à sa table de travail, un crayon à la main et un grand livre ouvert auprès de lui. Elle s’était écriée :


  « Oh ! monsieur ! Comme je suis heureuse que vous soyez enfin de retour !


  — De retour ? avait répété l’ecclésiastique d’un ton interrogatif. Que voulez-vous dire ?… Je reprendrais volontiers du thé. »


  « Je n’ai pas la moindre idée de ce que tout cela signifie, me dit mon rédacteur en chef, mais vous devriez aller voir Secretan Jones et essayer de lui tirer les vers du nez. Il y a peut-être là matière à un article intéressant. » Il y aurait eu, en effet, matière à un article, mais ce n’était ni pour mon journal ni pour aucun autre.


  Je pénétrai dans la maison de Tollit Square en prétextant les sombres prédictions émises l’année précédente par Secretan Jones. Celui-ci me regarda d’abord d’un air sombre et absent : le « grand livre » dont avait parlé la domestique, ainsi que beaucoup d’autres volumes et carnets étalés devant lui sur la table attestaient qu’il était plongé dans ses chères études et que je le dérangeais. Mais je sus le mettre en confiance et, bientôt, il m’entretint, avec beaucoup de bon sens je dois le dire, de la grave menace que représentaient les nouveaux moyens de transport mécaniques.


  « Mais à quoi bon en parler ? ajouta-t-il pour terminer. J’ai cherché à mettre la population en garde contre les dangers certains qui nous attendent. Pendant quelques semaines, j’ai cru avoir réussi. Et puis les gens se sont désintéressés de la question. La plupart d’entre eux sont de véritables somnambules : ils marchent comme dans un rêve, niant tous les faits, toutes les réalités de l’existence. Ils sont au bord d’un précipice et ils le savent ; mais ils se comportent comme s’ils marchaient dans un jardin, aussi en sécurité que s’ils se trouvaient dans cette allée que vous voyez là-bas et qui mène à la porte que vous apercevez d’ici. »


  Le bureau, situé dans la partie arrière de la maison, donnait, effectivement, sur un jardin tout en longueur, envahi par des arbustes devenus sauvages et dont les branches entremêlées dissimulaient les sévères murs gris qui le séparaient de celui du voisin. Au-dessus des arbustes, il y avait des ormes et des frênes de haute taille, des platanes plus hauts encore, qui s’élançaient en un magnifique fouillis de branches. Et sous cet enchevêtrement de verdure, une allée descendait vers la porte du jardin, à demi cachée sous un nuage de roses blanches.


  « Aussi en sécurité que dans cette allée », répéta Secretan Jones. Et, comme je l’observais, il me sembla que l’expression de son visage changeait imperceptiblement ; son regard devint méditatif. Il me donna l’impression d’un homme qui, engagé dans une discussion serrée, expose d’abord son point de vue avec beaucoup de fermeté puis, tout à coup, hésite pendant une fraction de seconde parce qu’un détail auquel il n’avait jamais encore pensé se présente à son esprit – un détail dont il n’avait pas tenu compte mais que son inconscient avait pourtant enregistré.


  Le bon reporter doit posséder la rapidité du serpent en même temps que son astuce. Je ne sais plus au juste comment je glissai de ce sujet anodin – les dangers de la circulation – vers le terrain peu sûr que j’étais chargé d’explorer. Mais mes efforts les plus persuasifs pour obtenir de mon interlocuteur les détails souhaités demeurèrent vains. Secretan Jones me regarda avec une grande perplexité et parut se creuser la tête pour trouver une réponse, non pas à mes questions, mais à celles qu’il se posait lui-même.


  « Je suis désolé de ne pouvoir satisfaire votre curiosité, me dit-il après un long moment d’hésitation. Mais je ne peux pas aller plus loin sur ce sujet. Il m’est absolument impossible d’en dire davantage. Veuillez faire savoir à votre directeur – ou à votre rédacteur en chef – que toute cette histoire est le résultat d’un malentendu, d’une méprise, sur lesquels je ne suis pas libre de m’expliquer. Mais je regrette vivement que vous soyez venu d’aussi loin pour rien. »


  Ses mots, le ton de sa voix et son attitude exprimaient, en effet, un regret sincère, et je ne me sentis pas le courage de prendre mon chapeau pour m’en aller sans plus de façons, comme aurait pu le faire un émissaire déçu et mécontent. Nous en vînmes donc à une conversation d’ordre général et découvrîmes ainsi que nous étions tous deux originaires du Pays de Galles et avions, enfants, escaladé les mêmes collines et bu l’eau des mêmes puits. Je crois bien que nous nous trouvâmes une parenté au septième degré, ou quelque chose de ce genre ! Puis l’heure du thé arriva et bientôt Secretan Jones aborda des questions liturgiques auxquelles je n’entendais pas grand-chose. Je sus cependant lui dire que le hwyl, ou psalmodie des méthodistes gallois, était en fait la préface du Missel romain ; il fit montre aussitôt d’un intérêt passionné et d’une vive reconnaissance à mon égard, prit des notes et m’assura que ce détail était particulièrement curieux et important. Ce fut une soirée très agréable. Nous sortîmes prendre l’air dans le jardin ombragé et fleuri, et y continuâmes notre conversation jusqu’à ce qu’il fût grand temps de m’en aller. J’avais pris mon chapeau en quittant le bureau et, comme nous nous trouvions tout près de la porte au bout du jardin, je proposai de sortir par là.


  « Je regrette, me dit Secretan Jones qui paraissait inquiet et soucieux, mais je crains qu’elle ne soit bloquée. Cette porte a toujours été difficile à ouvrir et je ne l’utilise presque jamais. »


  Nous revînmes donc vers la maison. Quand je pris congé de lui. Secretan Jones me pressa de revenir et se montra si cordial que j’acceptai son invitation pour le samedi suivant. Ce fut ainsi que j’obtins enfin la réponse à la question que mon chef m’avait chargé de poser ; mais cette réponse, nul journal n’aurait pu en tirer parti. L’histoire, ou l’expérience, ou l’impression reçue – quelque nom qu’on veuille lui donner – me fut confiée par bribes, avec de longues hésitations, et d’un ton haché et réticent qui me rappela celui de notre première conversation. On aurait dit que Jones s’interrogeait constamment sur ses propos et ses sentiments, se demandant peut-être s’il ne s’agissait pas tout simplement de songes ou de sottises sans importance.


  « Il y a des gens qui racontent leurs rêves, me dit-il soudain. Mais ne considère-t-on pas que ce sont là des balivernes ? C’est ce que je redoute dans mon cas. »


  Je lui répondis qu’à mon avis beaucoup de points obscurs de l’âme humaine pourraient être éclaircis si les gens racontaient plus souvent leurs rêves.


  « Mais là est justement la difficulté, ajoutai-je. Je doute que les rêves auxquels je pense puissent être racontés. Certains rêves sont cohérents du début à la fin et parfaitement insignifiants. D’autres, au contraire, occultent parfois la mémoire sur un seul point de détail : on rêve d’un homme mort comme s’il était encore en vie. Il y a aussi des rêves prémonitoires : tout le monde est d’accord là-dessus. Et des rêves totalement dénués de sens : je me rappelle avoir, une nuit, poursuivi Jules César à travers les rues de Londres pour lui demander la recette des œufs à l’indienne ! Il y a encore une autre sorte de rêves, parfaitement logiques jusqu’à l’instant du réveil, mais que les mots se révèlent impuissants à décrire. Ce n’est ni raisonnable ni absurde ; peut-être existe-t-il un symbole pour désigner cela, mais… Bref, on ne peut pas jouer Euclide au violon !…


  — Je crains que mes expériences personnelles ne soient de cette nature », remarqua Secretan Jones en hochant la tête. De toute évidence, il éprouvait une difficulté considérable à trouver les mots susceptibles de rendre compte de ses aventures.


  Mais il ne me dit cela que plus tard. Au début, les choses furent assez faciles. Cependant – fait significatif – il commença son récit avant que j’aie pu réaliser qu’il s’agissait bien là de ce que j’attendais. Je venais de parler des tours bizarres que nous joue parfois notre mémoire. Je racontais que, quelques jours plus tôt, ayant été interrompu dans mon travail par l’arrivée inopinée d’un visiteur, j’avais en toute hâte rassemblé les papiers éparpillés sur mon bureau, en avais fait une liasse et l’avais rangée ; après quoi j’avais placé devant moi un bloc-notes tout neuf. Dès que mon visiteur eut pris congé, après m’avoir entretenu de l’affaire qui l’amenait, j’avais voulu reprendre mon travail ; mais je n’avais pu remettre la main sur mes papiers. Je croyais les avoir mis dans un tiroir, mais ils n’y étaient pas ; ils ne se trouvaient dans aucun des tiroirs du bureau, ni dans le sous-main, ni dans tout autre endroit où j’aurais raisonnablement pu m’attendre à les découvrir. La bonne les avait retrouvés le lendemain matin en faisant le ménage, soigneusement dissimulés sous le coussin d’un fauteuil.


  « Et, ajoutai-je en terminant, je n’avais pas le moindre souvenir de les avoir mis là ; j’ai eu un véritable trou de mémoire.


  — Oui, dit Secretan Jones, je pense que nous souffrons tous par moments de cette sorte de troubles. Il y a environ un an, j’ai fait une expérience du même ordre, qui m’a beaucoup préoccupé à l’époque. C’était peu de temps après la campagne que j’avais menée dans la presse contre les conséquences probables de la circulation nouvelle. Comme vous le savez peut-être, j’ai passé la plus grande partie de ma vie à m’occuper d’études d’un caractère très spécial, sans rien de commun avec nos activités et intérêts quotidiens. Ce n’était pas du tout mon genre d’écrire aux journaux pour signaler qu’il y avait trop de chiens à Londres, ou pour me plaindre des musiciens de rues. Mais le danger que présente l’utilisation de notre réseau routier actuel par des moyens de locomotion auxquels il n’était pas destiné s’est imposé à moi d’une manière frappante, et sans doute me suis-je laissé aller à manifester trop d’intérêt et de passion pour cette question.


  » J’aurais dû méditer cette maxime des Apôtres : « Sache garder le silence et t’occuper de tes propres affaires. » J’ai certainement pris les choses trop à cœur et négligé mes propres affaires qui, à l’époque, si je m’en souviens bien, consistaient à étudier la très intéressante question de la validité – ou de l’invalidité – de la formule de consécration du Saint-Graal : « Car chou est li sanc di ma nouviele loy, li miens meismes402. » Au lieu de m’absorber dans mon travail, je me suis laissé entraîner dans une discussion que j’avais engagée moi-même et, pendant une semaine ou deux, je n’ai guère pensé à autre chose : même lorsque j’effectuais des recherches ou recopiais des références au British Museum, je ne réussissais pas à chasser de mon esprit le grondement de ce camion qui m’avait dérangé. J’étais en proie au tourment, à l’inquiétude, à la distraction, et tout ce qui a suivi n’a été, je crois, que le résultat des tracas et de l’agitation dont j’ai souffert à ce moment-là. L’autre jour, quand vous avez dû abandonner brusquement votre travail, je suis sûr que vous en avez éprouvé une vive contrariété et avez rangé vos papiers sans penser à ce que vous faisiez. C’est une aventure du même ordre, mais plus étrange encore à mon avis, qui m’est arrivée. »


  Il s’interrompit, parut méditer un instant, puis éclata de rire et ajouta en manière d’excuse : « Cela va vous paraître complètement fou : j’avais oublié où j’habitais !


  — Simple perte de mémoire due à l’émotion ou au surmenage, dis-je d’un ton compréhensif.


  — Peut-être ; mais ce n’était pas une perte de mémoire banale. J’étais tout à fait sûr de mon identité, et je me rappelais parfaitement mon adresse : 39 Tollit Square, à Canonbury.


  — Mais vous dites que vous aviez oublié où vous habitiez ?


  — C’est exact, et voilà bien cette difficulté à s’exprimer dont nous parlions l’autre jour. Je suis à la recherche du « symbole », comme vous disiez. Mais voici ce qui s’est passé. J’avais travaillé toute la matinée dans la salle de lecture, l’esprit occupé des dangers auxquels la circulation nouvelle nous expose tous. En quittant le British Museum, j’éprouvais une sorte de lassitude, de désarroi même, et je décidai de rentrer chez moi à pied, pensant que l’air me ferait du bien. Je me mis en route d’un bon pas. Je connaissais parfaitement mon trajet pour l’avoir souvent effectué et je marchais machinalement, en pensant à une très importante question relative à mes études liturgiques. Dans un des livres que j’avais feuilletés ce matin-là, j’étais tombé sur un passage qui jetait une lumière toute nouvelle sur les rites de l’Eglise Celtique, et j’avais l’impression d’être sur la voie d’une intéressante découverte. J’étais absorbé dans mes réflexions quand soudain, en relevant la tête, je m’aperçus que je me trouvais près de la statue de l’Ange, à Islington403, et que je ne savais absolument plus de quel côté me diriger.


  » Oui, c’était bien cela : j’avais reconnu l’Ange et je savais que j’habitais Tollit Square, mais je n’établissais aucun rapport entre les deux faits. Il n’existait plus pour moi aucun point cardinal : ni nord ni sud, ni droite ni gauche, et j’éprouvais une extraordinaire sensation que je ne sais comment vous faire comprendre. J’étais extrêmement troublé. Je sentais bien que je ne pouvais rester là ; aussi me remis-je en route… pour me retrouver à la gare de King’s Cross. Alors je fis la seule chose qu’il me restât à faire : je pris un fiacre et me fis conduire chez moi, dans un état de profond abattement. »


  Ce fut là, je crois, la première d’une série d’expériences étranges auxquelles fut soumis ce sympathique et éminent ecclésiastique. Sa mémoire devint vacillante – ou, du moins, c’est ce qu’il crut au début.


  Il commença par remarquer la disparition de papiers importants qu’il conservait dans son bureau. Un soir, juste avant de monter se coucher, il avait placé sous un lourd presse-papiers de verre trois feuilles couvertes d’annotations et marquées respectivement des lettres A, B et C. Le lendemain matin, lorsqu’il voulut les reprendre, il ne les retrouva pas. Pourtant, il était absolument certain de les avoir mises sous ce presse-papiers, mais elles ne s’y trouvaient plus. Tandis qu’il les cherchait, on frappa à la porte du bureau et Mrs. Sedger entra, tenant les papiers à la main. Elle venait de les découvrir sous le matelas de son maître et les lui rapportait, pensant qu’il pourrait en avoir besoin.


  Secretan Jones n’y comprenait rien. Il finit par se convaincre qu’il avait bien mis les papiers à l’endroit où Mrs. Sedger les avait trouvés, et qu’il les y avait oubliés. Mais cet incident lui causa un malaise profond, lui faisant craindre d’être au bord d’une dépression nerveuse. Puis il éprouva les mêmes ennuis avec ses livres, qu’il rangeait cependant chaque jour avec un soin méticuleux. Un matin, voulant consulter le Missel d’Arbuthnot, gros in-quarto rouge qui se trouvait d’ordinaire sur une étagère près de la fenêtre, il constata que le livre n’y était pas. L’infortuné pasteur monta dans sa chambre, retourna son matelas, fouilla dans les tiroirs de la commode et mit toute la pièce sens dessus dessous, mais en vain. Bien décidé à trouver ce qu’il cherchait, il se rendit au British Museum afin d’y vérifier la référence désirée. Lorsqu’il rentra à Canonbury, la première chose qu’il vit fut le Missel, sagement rangé à sa place. Cette fois, il ne pouvait être question d’un trou de mémoire. Jones se prit à soupçonner ses domestiques de lui jouer des tours et s’efforça de découvrir les raisons de leur sottise ou de leur méchanceté – car il ne savait comment qualifier des actes de cette nature. Mais il eut beau observer attentivement les Sedger, ce fut inutile. Livres et papiers continuaient à disparaître et à reparaître, certains, même, ne se retrouvaient pas. Jones me raconta qu’un après-midi, luttant contre le désarroi croissant qui l’envahissait, il avait réussi à grand-peine à prendre des notes et à relever des citations ayant trait au sujet qu’il étudiait alors. Son travail achevé, il se sentit très las et les objets qui l’entouraient lui devinrent indistincts, comme s’il les voyait au travers d’une brume épaisse. Pris de peur, il se leva pour aller prendre l’air. Les deux feuilles sur lesquelles il avait pris ses notes, et qu’il avait laissées sur son bureau, étaient maintenant au beau milieu de l’allée, près de la porte du jardin.


  Je me rappelle qu’il s’arrêta court à ce passage de son récit. A dire vrai, j’étais en train de penser que tous les cas qu’il m’exposait auraient intéressé un spécialiste des maladies mentales bien plus que moi-même. De toute évidence, mon interlocuteur était victime d’une maladie psychique. Je me demandais si je ne devrais pas lui conseiller d’aller consulter un bon psychiatre, lorsqu’il reprit :


  « Je ne veux pas vous ennuyer davantage avec ces sottises. Je sais bien que ce ne sont là que balivernes, farces de guignol, tours de passe-passe pour enfants !…


  » Oui, tout cela est ridicule ! Mais j’ai eu peur. J’éprouvais les sentiments d’un homme qui marcherait dans l’obscurité, obsédé par des bruits confus, dont il ignorerait l’origine, et poursuivi par l’écho de ses pas qui semblerait monter des profondeurs de la terre – au point qu’il aurait l’impression de se trouver au bord d’un gouffre. Tout ce qui m’entourait m’était devenu étranger et je cherchais désespérément à me raccrocher à un objet connu, à trouver quelque chose sur quoi m’appuyer.


  » Un après-midi où, particulièrement bouleversé et malheureux, je ne parvenais pas à m’intéresser à mon travail, j’allai dans le jardin et me mis à marcher de long en large pour essayer de retrouver un peu de calme. J’ouvris la porte au bout du jardin et jetai un coup d’œil sur l’étroite impasse qui donne sur la place. Il n’y avait là que trois enfants, trois petits êtres chétifs et d’aspect étrange, en train de jouer. Sans m’attarder davantage, je traversai de nouveau le jardin pour regagner mon bureau. Je venais de m’asseoir et de reprendre mon travail, avec l’espoir d’en tirer quelque apaisement, quand Mrs. Sedger, ma domestique, entra et s’écria d’un ton très ému qu’elle était heureuse de me voir enfin de retour.


  » J’inventai une histoire quelconque, mais je ne sais pas si elle la crut. Sans doute pensa-t-elle que je m’étais compromis dans quelque louche aventure.


  — Et que s’était-il passé ? demandai-je.


  — Je n’en ai pas la moindre idée. »


  Nous nous regardâmes en silence pendant un long moment, puis je repris :


  « Voici sans doute ce qui s’est passé. Votre système nerveux était en mauvais état depuis quelque temps. Il s’est détraqué complètement et vous avez perdu la mémoire, la notion de votre propre identité, etc. Peut-être avez-vous tout simplement passé ces six semaines à écrire des adresses sur des enveloppes, quelque part dans un bureau. »


  Jones se retourna pour prendre un livre et l’ouvrit. Entre les pages du volume, se trouvaient les pétales fanés d’une fleur qui semblait être une anémone.


  « J’ai cueilli cette fleur en descendant l’allée, cet après-midi-là, me dit-il. C’était la première fleur de la saison. Je la tenais encore à la main quand je suis revenu dans cette pièce – six semaines plus tard s’il faut en croire ce qu’on dit. Mais elle était toute fraîche… »


  Il n’y avait rien à répondre, et je demeurai silencieux pendant quelques minutes, avant de lui demander si sa mémoire ignorait vraiment tout de ces six semaines durant lesquelles aucune de ses connaissances ne l’avait vu : s’il ne conservait effectivement aucun souvenir de cette période, si vague fût-il.


  « Tout d’abord, je n’en ai retrouvé aucun, me répondit-il. Je ne pouvais pas croire qu’il se fût écoulé plus de quelques secondes entre le moment où j’avais ouvert la porte du jardin et celui où je l’avais refermée. Et puis, au bout d’un jour ou deux, il me sembla vaguement que je revenais d’un lieu où tout était parfait. Je ne puis en dire davantage. Il ne s’agissait ni de féerie, ni d’enchantement, ni de béatitude ; je n’éprouvais pas le sentiment de quelque chose d’étrange ou d’insolite. Je me sentais simplement dégagé de tout souci. Est enim magnum chaos. »


  Car il y a un grand vide, traduisis-je pour moi-même.


  Nous ne revînmes plus sur ce sujet. Deux mois plus tard. Secretan Jones m’annonça que, l’état de ses nerfs ayant empiré, il allait passer quelque temps dans une ferme du Pays de Galles, non loin de sa ville natale. Il était parti depuis environ trois semaines quand je reçus une lettre écrite de sa main. Dans l’enveloppe se trouvait une feuille de papier portant ces simples mots : Est enim magnum chaos.


  Le jour où la lettre avait été postée, tard dans l’après-midi. Secretan Jones était sorti, par un temps rigoureux annonçant l’hiver, pour ne plus revenir. Nul n’a jamais retrouvé sa trace.


  



  
LA RUELLE TÉNÉBREUSE

  

  Jean Ray


  On ne s’étonnera pas de trouver Ray dans ce recueil. Il a toujours pratiqué un fantastique des lieux : amas de maisons aux recoins tortueux, aux jeux inextricables de courettes, aux escaliers qui ne conduisent nulle part ; chaos de grues, de cales et de bistrots du port ; marins égarés dans des mers inconnues et mourant sans sortir de leur rêve. Son espace aux perspectives courtes est un labyrinthe circonscrit par des murailles proches et des portes fermées ; un carrefour aussi, une Babel confinée où se côtoient autour des mêmes alcools et des mêmes pipes des voyageurs parlant toutes les langues. Bref, un espace minuscule et immense, comme la cour de Canavan.


  Tout cela témoigne d’une prédisposition pour le thème des univers parallèles, qui se concrétise dans la nouvelle que voici. Curieuse nouvelle, qui d’abord ne laisse paraître qu’un petit nombre d’éléments familiers : disparitions, bruits indéfinissables (qui plus tard deviendront des « grondements ») ; le thème du criminel invisible ferait plutôt penser (selon la terminologie même de l’auteur) à une histoire de fantôme.


  Mais la deuxième partie intègre tous les phénomènes décrits au sein d’une explication nouvelle, sorte de « théorie plus puissante » qui jette les bases du fantastique moderne. Ray ne croit guère à la sorcellerie, mais seulement aux pouvoirs : certains humains, par prédisposition génétique, peuvent entrevoir les êtres invisibles. Ceux-ci ne sont pas tout-puissants ; l’univers parallèle n’est pas transcendant comme chez Machen ; on peut y voyager, en revenir et y retourner. Enfin, la catastrophe n’est pas individuelle, elle se développe jusqu’à une échelle quasi cosmique. Tout cela est bien proche de la science-fiction.


  Ce qui nous ramène au fantastique, c’est un raisonnement : celui qui passe d’un univers dans un autre diminue la quantité de matière du premier pour augmenter celle du second. C’est le bon vieux principe des vases communicants – mais réinterprété en termes de vol, c’est-à-dire en termes moraux. L’univers parallèle est peut-être plus parfait, mais il se prête difficilement à l’escroquerie ; on y est toujours prêt à racheter les objets volés, avec de l’or s’il le faut ; mais alors comment racheter l’or ? Il n’y a pas d’exception au principe des vases communicants, et le voleur est lui-même la cause de son propre malheur, métaphoriquement d’abord, concrètement ensuite.


  LA RUELLE TÉNÉBREUSE


  Sur un quai de Rotterdam, les winchs404 pêchaient, hors des cales d’un cargo, des ballots pressés de vieux papiers ; le vent les hérissait de banderilles multicolores, quand, tout à coup, l’un d’eux éclata comme une futaille dans la flamme.


  Les dockers, en hâtifs coups de pelles, endiguèrent l’avalanche frémissante, mais une grande partie fut abandonnée à la joie des petits enfants juifs, qui glanent l’éternel automne des ports.


  Il y avait là de belles gravures Pearsons, coupées en deux par ordre de douane, des liasses vertes et roses d’actions et d’obligations, derniers frissons de retentissantes banqueroutes ; de pauvres livres dont les pages étaient restées jointes comme des mains désespérées, et ma canne fourrageait dans cet immense résidu de la pensée, où ne vivait plus ni honte ni espérance.


  De toute cette prose anglaise et allemande, je retirai quelques pages de France : numéros du Magasin Pittoresque, solidement reliés et un peu roussis par le feu.


  Ce fut en feuilletant la revue si adorablement illustrée et si lugubrement écrite que je découvris les deux cahiers, l’un rédigé en allemand, l’autre en français. Leurs auteurs, semblait-il, s’ignoraient, et pourtant on eût dit que le manuscrit français versait un peu de clarté sur l’angoisse noire qui montait du premier cahier, comme une fumée délétère.


  Pour autant que la lumière puisse se faire sur cette histoire, qui paraît hantée des pires forces hostiles !


  La couverture du recueil portait un nom : Alphonse, Archiprêtre, suivi du mot Lehrer405. Je traduis les pages allemandes :


  Le manuscrit allemand


  J’écris ceci pour Hermann quand il reviendra de la mer.


  S’il ne me retrouve pas, si, avec mes pauvres amies, j’ai sombré dans le mystère féroce qui nous entoure, je veux qu’il connaisse nos jours d’horreur, par ce petit cahier.


  Ce sera la plus douce preuve que je pourrai lui donner de mon affection, car il faut un courage réel, à une femme, pour tenir un journal en de telles heures de folie ; je l’écris aussi pour qu’il prie pour moi, s’il croit mon âme en péril…


  Après la mort de ma tante Hedwige, je n’ai plus voulu rester dans notre triste demeure du Holzdamm.


  Les demoiselles Rückhardt m’ont offert de venir vivre sous leur toit dans la Deichstrasse. Elles occupent un vaste appartement dans la spacieuse maison du conseiller Hühnebein, un vieux célibataire qui ne quitte pas le rez-de-chaussée encombré de livres, de tableaux et d’estampes.


  Lotte, Eléonore et Méta Rückhardt sont d’adorables vieilles filles qui s’ingénient à me rendre la vie douce. Frida, notre bonne, m’a suivie ; elle a trouvé grâce aux yeux de l’antique Frau Pilz, la géniale cuisinière des Rückhardt, qui, dit-on, a décliné des offres ducales pour rester à l’humble service de ses maîtresses.


  Ce soir-là…


  Ce soir, qui introduisit la plus affreuse des épouvantes dans notre chère et calme vie, nous avions dédaigné une fête au Tempelhof, parce qu’il pleuvait à verse.


  Frau Pilz, qui aime nous voir rester à la maison, nous avait fait un souper fameux entre tous : des truites grillées au feu clair et un pâté de pintade. Lotte avait opéré une véritable fouille dans la cave pour en remonter une bouteille d’eau-de-vie du Cap qui y vieillissait depuis plus de vingt ans. La table desservie, la belle liqueur sombre fut dosée dans des verres de cristal de Bohême.


  Eléonore versa le thé de Chine, du Su-Chong, que nous apporte de ses voyages un vieux marin de Brême.


  A travers les rafales de pluie, nous entendîmes le clocher de Saint-Pierre compter huit coups. Frida, qui se tenait près du feu, piqua du nez sur la Bible illustrée qu’elle ne sait pas lire, mais dont elle aime regarder les gravures, et demanda l’autorisation d’aller se coucher. Nous restâmes nous quatre à assortir des soies coloriées pour la broderie de Méta.


  En bas, le conseiller ferma sa chambre en un double tour de clef bruyant. Frau Pilz monta vers la sienne au fond de l’étage et nous dit bonsoir à travers la porte, en ajoutant que le mauvais temps nous empêcherait sans doute d’avoir de la marée fraîche pour le dîner du lendemain. De la maison voisine, la gouttière crevée laissait tomber une petite cataracte qui battait le pavé à grand bruit. Une forte galopade d’ouragan arriva du fond de la rue dispersée, la chute d’eau se fit argentine, et une fenêtre claqua aux étages supérieurs.


  « C’est celle du galetas, dit Lotte. Elle ne ferme guère. »


  Puis elle souleva le rideau de velours grenat et regarda la rue :


  « Jamais il ne fit si noir », dit-elle.


  Au loin, une crécelle de veilleur annonça la demie.


  « Je n’ai certes pas sommeil, continua Lotte, mais de toute façon, je n’ai aucune envie d’aller au lit. Il me semble que l’obscurité de la rue m’y suivrait, avec le vent et la pluie.


  — Sotte, dit Eléonore qui n’est pas très tendre. Eh bien ! puisqu’on ne se couche pas, faisons comme les hommes et remplissons nos verres. »


  Puis le silence retomba dans la pièce.


  Eléonore alla garnir un chandelier de trois de ces bougies qui font la renommée du fondeur de cire Sieme, et qui brûlent d’une belle flamme rose en répandant une délicieuse odeur de fleurs et d’encens.


  Je sentais qu’on voulait donner une allure de fête, un ton de joie, à cette soirée si lugubre au-dehors, sans trop y parvenir, je ne sais pourquoi.


  Je voyais la figure énergique d’Eléonore teinte d’une ombre de mauvaise humeur soudaine ; il me semblait aussi que Lotte respirait difficilement ; seul le visage de Méta se penchait placidement sur sa broderie. Pourtant je la sentais attentive, comme si elle cherchait à détecter un bruit au fond du silence.


  Au même moment, la porte s’ouvrit et Frida entra. Elle marcha en titubant vers le fauteuil au coin du feu et s’y écroula, ses yeux hagards fixés tour à tour sur chacune de nous.


  « Frida, criai-je, qu’y a-t-il ? »


  Elle poussa un profond soupir, puis murmura quelques mots indistincts.


  « Elle dort encore », dit Eléonore.


  Frida eut un énergique mouvement de dénégation. Elle faisait de violents efforts pour parler. Je lui tendis mon verre d’eau-de-vie du Cap et elle le vida d’un coup, comme font les cochers et les portefaix.


  En tout autre temps, nous aurions été plus ou moins froissées par ce geste vulgaire, mais elle avait un air si malheureux et puis, nous nous mouvions depuis quelques minutes dans une atmosphère si déprimante que cela passa inaperçu.


  « Mademoiselle, dit Frida, il y a… »


  Son regard, un moment radouci, reprit son expression hagarde.


  « Je ne sais pas », murmura-t-elle.


  Eléonore frappa la table de trois petits coups secs.


  « Non, je ne puis pas dire cela », reprit Frida.


  Eléonore poussa une exclamation d’impatience.


  « Y a-t-il quelque chose ? Qu’avez-vous vu ou entendu ? Enfin, que vous arrive-t-il, Frida ?


  — Il y a, mademoiselle… » Frida parut réfléchir profondément. « Je ne sais pas l’exprimer comme je le voudrais… mais il y a une grande peur dans ma chambre.


  — Ah ! fîmes-nous toutes trois, rassurées et inquiètes à la fois.


  — Vous avez eu un cauchemar, dit Méta. Je connais cela : quand on s’éveille on se cache la tête sous les couvertures. »


  Mais Frida nia de nouveau.


  « Ce n’est pas cela, mademoiselle. Je n’ai pas rêvé. Je me suis éveillée tout simplement, et c’est alors… Oh ! comment vous faire comprendre… Eh bien ! il y avait une grande peur dans ma chambre.


  — Mon Dieu, dis-je à mon tour, cela n’explique rien ! »


  Frida secoua la tête avec désespoir :


  « Je préférerais m’asseoir toute la nuit sur le seuil, dans la pluie, que de retourner dans cette maudite chambre. Oh ! je n’irai pas !


  — Et moi, j’irai voir ce qui s’y passe, grande folle », dit Eléonore, en jetant un châle sur ses épaules.


  Elle hésita une minute devant la vieille rapière du père Rückhardt, pendue parmi des insignes universitaires, haussa les épaules, et, prenant le candélabre aux bougies roses, partit en laissant un sillage parfumé.


  « Oh ! ne la laissez pas aller seule ! » s’écria Frida, effrayée.


  Avec un peu de lenteur, nous nous approchâmes de l’escalier. Déjà la lueur du flambeau d’Eléonore se perdait, incertaine, sur le palier des combles.


  Nous restâmes seules dans la demi-obscurité des premières marches. On entendit Eléonore pousser une porte. Il y eut une minute de silence accablant ; je sentis la main de Frida se crisper sur ma taille.


  « Ne la laissez pas seule », gémissait-elle.


  Au même moment, éclata un rire tellement horrible que je préférerais mourir que de devoir l’entendre encore. Presque en même temps. Méta levant la main, s’écria :


  « Là !… là !… Une figure… Là… »


  Cependant, la maison se remplissait de rumeur. Le conseiller et Frau Pilz parurent dans l’auréole jaune des chandelles brandies.


  « Mademoiselle Eléonore ! hoqueta Frida… Mon Dieu, comment allons-nous la retrouver ? »


  Effrayante question à laquelle tout de suite je répondrai :


  Nous ne l’avons jamais retrouvée.


  La chambre de Frida était vide. Le chandelier était placé sur le plancher et les bougies continuaient à brûler tranquillement, de leur tendre clarté rose.


  Nous avons fouillé la maison, les armoires, les toits : jamais nous n’avons revu Eléonore.


   


  On comprendra vite que nous n’ayons pu compter sur l’aide de la police. Nous avons trouvé des bureaux envahis par une foule forcenée, des meubles renversés, des carreaux en poussière et des fonctionnaires houspillés comme des pantins. Car, dans cette même nuit, quatre-vingts personnes ont disparu, les unes en revenant chez elles, les autres de leur domicile !


  Du même coup, le monde des conjectures ordinaires est clos, et seul celui des appréhensions surnaturelles nous reste.


  Depuis ce drame, quelques jours ont passé. Nous vivons une vie morne de larmes et de terreur.


  Le conseiller Hühnebein a fait placer une épaisse cloison en bois de chêne qui ferme l’étage des combles.


  Hier, je cherchais Méta et nous commencions à nous lamenter en craignant un nouveau malheur quand on la trouva accroupie devant la cloison, les yeux secs, une expression de colère sur son visage ordinairement si doux.


  Elle tenait la rapière du père Rückhardt dans la main et semblait mécontente d’être dérangée.


  Nous avons tâché de la questionner sur la figure qu’elle avait entrevue, mais elle nous a regardées comme si elle ne nous comprenait pas.


  Du reste, elle demeure plongée dans un mutisme absolu, et non seulement ne répond plus, mais semble ignorer notre présence autour d’elle.


  Des milliers d’histoires, les unes plus invraisemblables que les autres, courent la ville. On parle d’une ligue secrète et criminelle ; on accuse la police de négligence, et pis encore ; des fonctionnaires ont été mis à pied.


  Cela n’a, naturellement, servi à rien.


  Des crimes bizarres viennent d’être commis : des cadavres déchirés avec furie sont découverts à l’aube.


  Des fauves ne pourraient apporter une plus farouche ardeur au carnage que ne le font les mystérieux forbans.


  Si quelques-unes des victimes sont dépouillées de leurs valeurs, la plupart ne le sont pas, et cela étonne le monde.


  Mais je ne veux pas m’occuper de ce qui se passe en ville ; on trouvera assez de gens pour le raconter de vive voix. Je veux me restreindre au cadre de notre maison et de notre vie qui, pour être étroit, n’en enclôt pas moins beaucoup d’effroi et de désespoir.


  Les jours passent. Avril est venu, plus froid, plus venteux que le pire mois d’hiver. Nous restons blottis près du feu. Parfois, le conseiller Hühnebein vient nous tenir compagnie et nous donner ce qu’il appelle du courage.


  Cela consiste pour lui à trembler de tous ses membres, les mains tendues vers la flamme, à avaler d’énormes chopes de punch, à sursauter à chaque bruit, et à s’écrier cinq ou six fois par heure :


  « Avez-vous entendu ?… Avez-vous entendu ?… »


  Frida a déchiré sa Bible et, sur chaque porte, sur chaque rideau, dans le moindre recoin nous en trouvons des pages collées ou épinglées ; elle espère ainsi conjurer les esprits du mal.


  Nous la laissons faire et, comme quelques jours ont passé dans la paix, nous ne sommes pas loin de trouver l’idée bonne ; aussi la moindre image sainte est-elle exposée maintenant au grand jour…


  Hélas ! nous devions terriblement déchanter. La journée avait été si sombre, les nuages si bas, que le soir était tombé de bonne heure. Je sortais du salon pour poser une lampe sur le large palier – car, depuis la nuit terrifiante, nous constellions la maison entière de luminaires et, jusqu’à l’aurore, les vestibules et les escaliers restaient illuminés – quand j’entendis des murmures à l’étage supérieur.


  Il ne faisait pas encore nuit noire. Je montai bravement et me trouvai devant les figures effarées de Frida et Frau Pilz, qui me firent signe de me taire en me désignant la cloison nouvellement construite.


  Je me rangeai à côté d’elles, adoptant leur silence et leur attention. C’est alors que j’entendis un bruit indéfinissable derrière le mur de bois, comme si des conques géantes faisaient alterner leurs tumultes de foules lointaines.


  « Mademoiselle Eléonore », gémit Frida.


  La réponse arriva aussitôt, nous jetant hurlantes dans l’escalier : un long cri de terreur retentit, et qui ne venait pas de la cloison au-dessus de nous, mais d’en bas, des chambres du conseiller.


  Au même instant, nous l’entendîmes appeler de toutes ses forces au secours. Déjà Lotte et Méta se ruaient sur le palier.


  « Il faut y aller », dis-je courageusement.


  Nous n’avions pas fait trois pas qu’un nouveau cri de détresse éclata, cette fois, au-dessus de nos têtes.


  « Au secours ! Au secours ! »


  Nous étions entourées d’appels de frayeur : en bas, ceux de Herr Hühnebein ; à l’étage d’au-dessus, ceux de Frau Pilz, car nous reconnûmes sa voix.


  « Au secours ! » entendîmes-nous plus faiblement.


  Méta avait pris la lampe que j’avais déposée. A mi-chemin de l’escalier, nous trouvâmes Frida seule. Frau Pilz avait disparu.


   


  Ici, je dois un mot d’admiration au calme courage de Méta Rückhardt.


  « Nous ne pouvons plus rien ici, dit-elle, brisant ainsi un silence obstiné de plusieurs jours. Allons voir en bas… »


  Elle tenait la rapière paternelle et cela n’était pas grotesque ; on sentait qu’elle s’en servirait comme un homme.


  Nous la suivîmes, subjuguées par sa force froide.


  Le cabinet de travail du conseiller était illuminé comme pour une kermesse foraine. Le pauvre homme n’avait laissé à l’obscurité aucune chance d’intrusion. Deux énormes lampes à globes de porcelaine blanche flanquaient la cheminée de deux lunes tranquilles. Un petit lustre Louis XV en cristal descendait du plafond, jetant les feux de ses prismes comme des poignées de pierreries. Dans chaque coin, par terre, un chandelier en cuivre ou en grès portait une bougie allumée. Sur la table, une théorie de longues chandelles semblait veiller un catafalque invisible. Nous nous arrêtâmes éblouies, mais c’est en vain que nous cherchâmes le conseiller.


  « Oh ! dit soudain Frida à voix basse, regardez donc. Il est là. Il se cache derrière le rideau de la fenêtre. »


  D’un geste brusque. Lotte tira la lourde draperie. Se penchant hors de la croisée ouverte, immobile, Herr Hühnebein était là.


  Lotte s’approcha, puis se rejeta en arrière avec une exclamation d’épouvante.


  « Ne regardez pas ! Pour l’amour du ciel, ne regardez pas ! Il… n’a… plus… de… tête !… »


  Je vis Frida chanceler, prête à s’évanouir et s’effondrer quand la voix de Méta nous rappela toutes à la raison.


  « Attention, il y a du danger ici ! »


  Nous nous serrions près d’elle, nous sentant protégées par sa présence d’esprit. Soudain, quelque chose clignota au plafond et nous vîmes avec effroi que l’ombre avait envahi deux coins opposés de la pièce, où les lumières venaient de s’éteindre subitement.


  « Vite ! haleta Méta, protégez les lumières !… Oh !… là… le voilà… »


  A la même minute, les lunes blanches sur la cheminée éclatèrent, crachèrent un jet de flamme fumeuse et s’évanouirent.


  Méta restait immobile, mais ses regards parcouraient la pièce avec une rage froide, que je ne lui connaissais pas.


  Les bougies sur la table furent soufflées, seul le petit lustre continuait à éparpiller de tranquilles lueurs. Je vis que Méta ne le quittait pas des yeux. Et, soudain, sa rapière coupa l’air et, dans un élan furieux, elle porta une botte dans le vide.


  « Protégez la lumière, cria-t-elle. Je le vois, je le tiens… Ah !… »


  Nous vîmes alors la rapière faire de singuliers soubresauts dans les mains de Méta, comme si une force invisible tentait de la lui arracher.


  L’inspiration bizarre et heureuse qui nous sauva ce soir-là vint de Frida.


  Elle poussa soudain un cri farouche et, saisissant un des pesants chandeliers de cuivre, elle sauta aux côtés de Méta et se mit à frapper le vide de son étincelante massue. La rapière resta inerte, quelque chose de très léger sembla frôler le plancher, puis la porte s’ouvrit toute seule et une clameur déchirante s’éleva.


  « Et d’un ! » dit Méta.


   


  On pourrait me dire : « Pourquoi vous obstinez-vous à habiter cette maison si criminellement hantée ? »


  Cent demeures et plus sont dans ce cas. On ne compte plus les crimes, ni les disparitions. C’est à peine si on s’émeut encore. La ville est morne. Les gens se suicident par dizaines, préférant cette mort à celle que donnent les bourreaux fantômes. Et puis. Méta veut se venger. C’est elle, à présent, qui guette les invisibles.


  Elle est retombée dans son mutisme farouche ; elle nous a seulement ordonné de fermer, à la nuit tombante, portes et volets. Dès la première heure obscure, nous occupons à nous quatre le salon transformé en dortoir et en salle à manger. Nous n’en sortons qu’au matin. J’ai questionné Frida au sujet de sa curieuse intervention armée ; elle n’arrive qu’à donner une réponse confuse.


  « Je ne sais rien, dit-elle. Tout de même, il me semble bien avoir vu quelque chose, une figure… » Ici elle s’arrêta embarrassée… « Je ne trouve pas de mots pour dire ce que c’est, reprit-elle. Mais, oui, c’est la grande peur qui, au premier soir, était tapie dans ma chambre. »


  C’est tout ce que j’obtins d’elle. Mais nos cœurs devaient connaître jusqu’à la consommation des peines.


  Un soir de la mi-avril, comme Lotte et Frida s’attardaient dans la cuisine. Méta ouvrit la porte du salon et leur cria de se dépêcher.


  Je vis que l’ombre avait déjà envahi les paliers et le vestibule.


  « Mais oui, nous venons, répondirent-elles à l’unisson. Nous voilà ! »


  Méta rentra et ferma la porte ; elle était atrocement pâle. D’en bas, aucun bruit ne montait. J’attendis en vain celui des pas des deux femmes : le silence pesait, comme une eau menaçante, contre la porte.


  Méta la ferma à clef.


  « Que faites-vous, demandai-je. Et Lotte et Frida ?


  — Inutile », dit-elle d’une voix sourde.


  Ses yeux se fixèrent sur l’épée, immobiles et terribles. La nuit arriva, sinistre.


  C’est ainsi que Lotte et Frida disparurent à leur tour dans le mystère.


   


  Mon Dieu, qu’est cela ?


  Il y a une présence dans la maison, mais une présence souffrante et blessée, qui tâche de se faire secourir. Méta s’en doute-t-elle ? Elle est plus taciturne que jamais, mais elle barricade portes et fenêtres d’une façon qui me semble plutôt vouloir éviter une fuite qu’une intrusion. Ma vie est devenue une solitude affreuse. Méta s’apparente elle-même à une sorte de spectre ricanant.


  Pendant le jour, je me heurte parfois à elle dans des couloirs inattendus ; elle tient sa rapière dans une main, dans l’autre une puissante lanterne à réflecteur et à lentille, qu’elle braque dans les coins obscurs.


  Une fois, lors d’une de ces rencontres, elle m’a dit assez malhonnêtement que je ferais mieux de regagner le salon et, comme je n’obéissais qu’à pas lents, elle me cria d’une voix furieuse, dans le dos, de ne jamais me mettre en travers de ses projets…


  Méta connaîtrait-elle mon secret ?


  Ce n’est plus le visage placide qui se penchait, il y a quelques jours à peine, sur la broderie aux soies éclatantes, mais une figure sauvage où brûle une double flamme de haine, que parfois elle darde sur moi. Car j’ai un secret…


  Est-ce la curiosité, la perversité ou la pitié qui m’a fait agir ?


  Oh ! je prie le Dieu de mon cœur que ce soit un sentiment de charité qui m’ait animé ; de la bonté, de la pitié, et rien que cela.


  Je venais de tirer de l’eau fraîche à la fontaine de la buanderie, quand une plainte assourdie frappa mon oreille.


  « Môh… Môh… »


  Je ne pensais qu’à nos disparues et regardai autour de moi. Il y avait là une porte assez bien dissimulée qui conduisait à un réduit, où l’infortuné Hühnebein entassait des toiles et des livres, parmi la poussière et les fils d’araignées.


  « Môh… Môh… »


  Cela venait de l’intérieur. J’entrouvris la porte et sondai du regard la pénombre grise du lieu. Tout y était normal et tranquille : la lamentation s’était arrêtée. Je fis quelques pas… et, tout à coup, je me sentis saisir par ma robe. Je poussai un cri. Aussitôt la plainte se fit toute proche de moi, douloureuse, suppliante :


  « Môh… Môh… » et de petits coups furent frappés sur ma cruche.


  Je la déposai. J’entendis un léger clapotement comme un chien lapant doucement, et, en effet, le liquide baissait dans ma cruche. La Chose, l’Etre, buvait !


  « Môh !… Môh !… »


  Une caresse fut faite à mes cheveux, un affleurement plus doux qu’une haleine.


  « Môh !… Môh !… »


  Alors la plainte se changea en des pleurs humains, des sanglots d’enfants, et j’eus pitié du monstre invisible qui souffrait. Mais des pas sonnèrent dans le vestibule ; je mis mes mains sur mes lèvres et l’Etre se tut.


  Sans bruit, je fermai la porte du réduit secret. Méta s’avançait dans le couloir.


  « Vous avez crié ? dit-elle.


  — Mon pied a glissé… »


  J’étais complice des fantômes.


   


  J’ai apporté du lait, du vin, des pommes. Rien ne s’est manifesté. Lorsque je suis revenue, le lait avait été bu jusqu’à la dernière goutte, mais le vin et les fruits étaient intacts. Puis une sorte de brise m’entoura et passa longuement sur mes cheveux…


  Je suis retournée, apportant toujours du lait frais.


  La voix douce ne pleurait plus, mais le frôlement de la brise était plus long, plus ardent eût-on dit.


  Méta me regarde, semble-t-il, soupçonneusement ; elle rôde autour du réduit aux livres…


  J’ai choisi une retraite plus sûre pour mon énigmatique protégé. Je le lui expliquai par signes. Comme cela paraît étrange de faire des gestes dans le vide ! Mais il m’a comprise. Il me suivait comme un souffle le long des couloirs, quand brusquement j’ai dû me cacher dans une encoignure.


  Une lumière blême de phosphore glissait sur les dalles. Je vis Méta descendre un escalier en spirale, au fond d’un corridor. Elle marchait à pas de loup, masquant à demi la lueur de son projecteur. La rapière étincelait. Alors je sentis que l’Etre, à mes côtés, avait peur ; la brise remua autour de moi, fiévreuse, saccadée, et j’entendis ce plaintif : « Môh !… Môh !… »


  Le pas de Méta se perdit dans des résonances lointaines. Je fis un geste rassurant et gagnai le nouvel abri : une sorte de cabinet-placard que je crois presque ignoré, et en tout cas jamais visité.


  Le souffle s’est posé pendant une minute sur ma bouche, et j’en conçus une étrange honte…


  Mai est venu.


  Les vingt pieds carrés de jardinet que le pauvre et cher Hühnebein éclaboussa de son sang sont piqués de fleurettes blanches.


  Sous le magnifique ciel bleu, la ville bruit à peine. Seule, une hargneuse rumeur de portes closes, de verrous glissés et de serrures fermées répond aux cris des hirondelles.


  L’Etre est devenu imprudent. Il cherche à me voir ; brusquement, je le sens autour de moi ; je ne puis décrire cela, c’est un sentiment de grande tendresse qui m’entoure. Je tâche de lui faire comprendre que je crains Méta, et je le sens disparaître comme une brise qui meurt.


  Je supporte mal le regard enflammé de Méta.


  Mai : ce fut la fin brutale.


  Nous étions dans le salon, les lampes allumées, je baissais les volets. Tout à coup, je sentis sa présence. Je fis un signe désespéré et, me retournant, je rencontrai le regard terrible de Méta dans le miroir.


  « Traîtresse ! » cria-t-elle.


  Et, rapidement, elle ferma la porte. Il était emprisonné avec nous.


  « Je le savais ! siffla Méta. Je t’avais vue partir avec des cruches de lait, fille du diable. Tu lui as rendu des forces, alors qu’il se mourait ici, de la blessure que je lui fis le soir de la mort d’Hühnebein. Car il est vulnérable, ton fantôme ! Il va mourir maintenant et je crois que mourir est, pour lui, autrement atroce que pour nous. Puis ton tour viendra, gueuse ! Tu m’entends ? »


  Elle avait hurlé cela en courtes phrases hachées. Vivement, elle démasqua son photophore.


  Le pinceau de lumière blanche fusa à travers la chambre et j’y vis évoluer comme une légère fumée grise.


  Aussitôt la rapière frappa cette brume en plein.


  « Môh !… Môh !… » cria la voix déchirante.


  Et tout à coup, malhabilement, mais avec un accent de tendresse, mon nom fut prononcé. Je me jetai en avant et, d’un coup de poing, je renversai la lanterne qui s’éteignit.


  « Méta, suppliai-je. Ecoutez-moi… Ayez pitié !… »


  La figure de Méta se convulsa en un masque de fureur démoniaque.


  « Mille fois traîtresse ! » rugit-elle.


  La rapière dessina une lettre fulgurante devant mes yeux. Je reçus un coup au-dessus du sein gauche et tombai à genoux.


  Quelqu’un pleura violemment à côté de moi, suppliant étrangement Méta à son tour. De nouveau, la lame se leva, je tâchai de trouver les mots de contrition suprême qui nous réconcilient à jamais avec Dieu, mais je vis subitement la figure de Méta se figer et l’épée lui tomber des mains.


  Quelque chose susurra près de nous, et je vis une mince flamme se dérouler comme un ruban et entamer voracement les tentures.


  « Nous brûlons ! cria Méta. Tous ensemble… Maudits ! »


  Alors, à cette seconde où tout allait sombrer dans la mort, la porte s’ouvrit. Une grande, une immense vieille femme dont je ne voyais que les terribles yeux verts luire dans une face inouïe, entra.


  Une morsure de flamme traversa ma main gauche. Autant que mes forces me le permirent je me reculai. Je vis encore Méta debout, immobile, une bizarre grimace sur la figure, et je compris que son âme, à elle aussi, s’était envolée. Puis les yeux sans pupilles de la monstrueuse vieille, lentement, fouillèrent la pièce qu’envahissait le feu et son regard tomba sur moi.


   


  Je finis d’écrire ceci dans une étrange petite maison. Où suis-je ? Seule… Pourtant, tout ceci est plein de tumulte ; une présence invisible mais effrénée est partout. Il est revenu. J’ai de nouveau entendu prononcer mon nom de cette façon malhabile et douce…


   


  Ainsi se termine, comme coupé au couteau, le manuscrit allemand.


  Le manuscrit français


  Je suis à présent édifié.


  On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville, dans la fumeuse kneipe406 où il boit la bière d’octobre, capiteuse et parfumée.


  Je lui ai offert à boire, puis du tabac safrané et un daalder407 de Hollande ; il a juré que j’étais un prince.


  « Un prince, certainement, criait-il. Qu’y a-t-il de plus noble qu’un prince ? Qu’ils viennent, tous ceux qui me contredisent, je les attacherai avec le cuir de mon fouet ! »


  Je lui désignai sa droschke408 large comme un petit salon d’attente.


  « Maintenant, menez-moi impasse Sainte-Bérégonne. »


  Il me regarda d’un air fort ahuri, puis éclata d’un bon rire.


  « Vous êtes un fin, oh ! un fin bonhomme !


  — Et pourquoi ?


  — C’est me mettre à l’épreuve. Je connais toutes les rues de la ville. Que dis-je, les rues ?…Les pavés ! Il n’y a pas de rue Sainte-Béré… comment donc ?


  — Bérégonne. Dites-moi, n’est-ce pas du côté de la Mohlenstrasse ?


  — Mais non, fit-il d’un ton définitif. Cela n’existe pas plus par ici que le Vésuve à Saint-Pétersbourg. »


  Personne ne connaissait mieux la ville dans ses plus tortueux recoins que ce splendide buveur de bière.


  Un étudiant, qui, à une table, voisine, écrivait une lettre d’amour et qui nous entendait, ajouta :


  « Il n’y a pas de sainte de ce nom-là, du reste. »


  Et la femme du tenancier renchérit avec un peu de colère :


  « On ne fabrique pas des noms de saints comme des saucisses juives. »


  Je calmai tout ce monde avec du vin et de la bière de l’année, et une grande joie habita mon cœur.


  Ce schutzmann409, qui depuis les matines jusqu’à la nuit close arpente la Molhenstrasse, a une tête massive de dogue anglais, mais on voit que c’est un homme qui connaît son métier.


  « Non, dit-il lentement, de retour d’un long voyage parmi ses pensées et ses souvenirs, cela n’existe pas par ici, ni dans toute la ville. »


  Or, au-dessus de son épaule, je vois l’entaille jaune de l’impasse Sainte-Bérégonne, entre la distillerie Klingbom et un grainetier anonyme.


  Je dois me retourner avec une vélocité impolie pour ne pas montrer mon bonheur. L’impasse Sainte-Bérégonne ? Ah ! Ah ! Elle n’existe, ni pour le cocher, ni pour l’étudiant, ni pour l’homme de la police locale, ni pour personne ; elle existe pour moi seul !


   


  « Comment j’ai fait cette extravagante découverte ? Mais… par une observation presque scientifique, comme on dirait pompeusement dans notre corps professoral. »


  Mon collègue Seifert, qui enseigne les sciences naturelles en faisant éclater au nez de ses élèves des ballons remplis de gaz étranges, n’y trouverait rien à redire.


  Lorsque je longe la Mohlenstrasse, je dois, pour passer de la boutique de Klingbom à celle du grainetier, franchir une certaine distance que je fais en trois pas, ce qui me prend une paire de secondes. Par contre, j’ai remarqué que les gens qui font le même chemin passent immédiatement de la maison du distillateur à celle du grainetier, sans que leurs silhouettes se projettent sur le renfoncement de l’impasse Sainte-Bérégonne.


  Puis, en questionnant habilement l’un et l’autre, je suis arrivé à savoir que, pour tous, et sur le plan cadastral de la ville, seul un mur mitoyen sépare la distillerie Klingbom de l’immeuble du marchand de graines.


  J’en conclus que, pour le monde entier, moi excepté, cette ruelle existe en dehors du temps et de l’espace.


  Je m’amuse fort à tracer ces mots, dont mon collègue Mitschlaf pimente copieusement son cours de philosophie : En dehors du temps et de l’espace.


  Ah ! Ah ! s’il en savait autant que moi sur ce sujet, ce pédant à mine de buffle ! Mais tout ce qu’il raconte de ces plans de fumée n’est que pauvres fantaisies, qui ne peuvent qu’accrocher les rêves fragiles de quelques ignorants.


  Il y a plusieurs années que je la connais, cette rue de mystère, mais jamais je ne m’y suis hasardé, et je crois que de plus courageux que moi auraient hésité.


  Quelles lois régissent cet espace inconnu ? Une fois happé par son mystère, me rendra-t-il à mon monde à moi ?


  Je me suis, à la fin, forgé des raisons diverses pour me convaincre que ce monde était inhospitalier à un être humain, et ma curiosité a capitulé devant ma peur.


  Pourtant, le peu que je voyais de cette échappée sur l’incompréhensible était si banal, si ordinaire, si médiocre !


  Je dois avouer que la vue était coupée immédiatement, à dix pas, par un coude brusque de la ruelle. Tout ce que je pouvais donc en voir, c’étaient deux hautes murailles mal chaulées et, sur l’une d’elles, quelques caractères charbonneux : « Sankt-Beregonnegasse » – puis un pavage verdâtre et usé, qui faisait défaut un peu avant le brusque tournant et, dans un sol meuble, laissait pousser des viornes.


  Cet arbuste malingre me semblait vivre selon nos saisons, car je lui voyais parfois un peu de vert tendre, ou quelques billes de neige parmi ses brindilles.


  J’aurais pu faire de curieuses observations quant à la juxtaposition de cette tranche d’un cosmos étranger sur le nôtre ; mais cela m’aurait obligé à des stations plus ou moins longues dans la Mohlenstrasse, et Klingbom, qui me voyait souvent fixer certaine d’entre ses fenêtres, en conçut des soupçons injurieux pour sa femme, et me jeta de mauvais regards.


  D’un autre côté, je me demande pourquoi, dans le vaste monde, ce bizarre privilège échoit à moi seul.


  Je me demande, dis-je…


  Et j’en viens à penser à ma grand-mère maternelle. Cette grande sombre femme qui parlait si peu et semblait, de ses immenses yeux verts, suivre les péripéties d’une autre vie, sur le mur devant elle.


  Son histoire était obscure. Mon grand-père, qui était marin, l’avait arrachée aux pirates d’Alger, paraît-il.


  Parfois, elle promenait ses longues mains blanches dans mes cheveux en murmurant :


  « Lui peut-être… pourquoi pas… après tout ? »


  Elle le répéta le soir de sa mort en ajoutant, son regard de feu pâle errant parmi les ombres :


  « Là où je n’ai pu revenir, il ira peut-être… »


  Une tempête noire soufflait ce jour-là ; quand ma grand-mère mourut, et comme on allumait les cierges, un immense oiseau d’orage brisa la fenêtre et vint agoniser, sanglant et menaçant, sur le lit de la morte.


  C’est la seule chose singulière dont je me souvienne dans ma vie ; mais cela a-t-il le moindre rapport avec l’impasse Sainte-Bérégonne ?


  Ce fut une branche de viorne qui déclencha l’aventure.


   


  Suis-je bien sincère en cherchant là la chiquenaude initiale qui met en mouvement les mondes et les événements ?


  Pourquoi ne pas parler d’Anita ?


  Il y a quelques années, les havres hanséatiques voyaient arriver encore, sortant des brumes comme des bêtes penaudes, de bizarres petits bateaux gréés à la façon latine : tartanes, sacolèves ou spéronares.


  Aussitôt, un rire colossal secouait le port jusque dans les plus profondes caves à bière ; de rire, les patrons déchargeurs en rendaient leur boisson et les mariniers de Hollande, aux figures de cadrans d’horloges, mâchaient en mousse blanche leurs longues pipes de Gouda.


  « Ah ! disait-on, voilà des lougres410 du rêve ! »


  Je me suis chaque fois senti l’âme navrée devant ces songes héroïques, qui venaient mourir dans le formidable rire germanique.


  On racontait que les tristes équipages de ces bateaux vivaient le long des côtes dorées de l’Adriatique et de la mer Tyrrhénienne, dans un rêve fou, situant dans notre Nord cruel une cocagne fantastique, sœur de la Thulé des anciens.


  Pas beaucoup plus savants que leurs aïeux de l’an mille, ils avaient gardé en patrimoine les légendes des îles de diamant et d’émeraude, légendes nées lorsque leurs pères avaient rencontré l’avant-garde étincelante d’une banquise disloquée.


  Le peu de progrès dont leur esprit s’était emparé au cours des derniers siècles : la boussole marine, l’aiguille énigmatique pointant toujours son bec de fer bleui vers le Nord, fut pour eux une dernière preuve du mystère du Septentrion.


  Un jour que le rêve marchait comme un nouveau Messie sur la houle hachée de la Méditerranée, que les filets n’avaient amené que des poissons empoisonnés par le corail du fond ; que la Lombardie n’avait envoyé ni grain ni farine vers les misérables terres du Sud, ils avaient hissé la voile dans le vent de terre.


  Leur flottille avait hérissé la mer de ses ailes dures ; puis, une à une, leurs barques s’étaient fondues parmi les tempêtes de l’Atlantique. Le golfe de Gascogne avait grignoté la flottille pour en passer les restes aux dents de granit de l’extrême Bretagne. Quelques-unes de ces coques de bois gras furent vendues aux marchands de fagots d’Allemagne et du Danemark ; une d’elles mourut dans son rêve, tuée par un iceberg qui brûlait au soleil, au large des Lofoten.


  Mais le Nord a fleuri les tombes de ces bateaux d’un doux nom : « Les lougres du rêve », et s’il fait rire de grossiers matelots, il m’émeut, moi, et pour peu il m’embarquerait parmi ce rêve qui, monté à bord, y est resté jusqu’à la grande fin.


  C’est peut-être aussi parce qu’Anita est leur fille.


   


  Elle est venue de là-bas, toute petite, dans les bras de sa mère, sur une tartane mi-pontée. La barque a été vendue. La mère est morte ; les petites sœurs aussi. Le père, parti sur un voilier des Amériques, n’a plus reparu, le voilier non plus du reste. Anita est restée seule, mais son rêve, qui a conduit la barque vers ces quais de bois moisi, ne l’a pas quittée : elle croit à la fortune nordique, et elle la veut âprement, je dirai presque avec haine.


  Dans ce Tempelhof, aux grappes de lumières blanches, elle danse, elle chante, elle jette des fleurs rouges qui retombent en averse de sang sur elle, ou se grillent aux courtes flammes des quinquets.


  Ensuite, elle passe parmi le public, tendant en guise de sébile une conque de nacre rose. On y jette de l’argent, de l’or même ; et c’est alors seulement que son regard sourit, qu’il s’attache une seconde, comme une caresse, à l’homme généreux.


  J’ai donné de l’or ; de l’or, moi humble professeur de grammaire française au Gymnasium, pour un regard d’Anita.


   


  Notes brèves.


   


  — J’ai vendu mon Voltaire ; je lisais parfois à mes élèves des extraits de sa correspondance avec le roi de Prusse : cela faisait plaisir au principal.


  — Je dois deux mois de pension à Frau Holz, ma logeuse. Elle me dit qu’elle est pauvre…


  — L’économe de l’institut, à qui j’ai demandé une nouvelle avance sur mes appointements, m’a dit avec embarras que cela lui était difficile, que les règlements l’interdisaient… Je ne l’ai pas écouté davantage. Mon collègue Seifert a sèchement refusé de me prêter quelques thalers.


  J’ai posé un lourd souverain d’or dans la conque de nacre : le regard d’Anita m’a longuement brûlé l’âme.


  Alors, j’entendis rire dans les bosquets de laurier du Tempelhof, et j’ai reconnu deux domestiques du Gymnasium qui s’enfuyaient dans l’ombre.


  C’était ma dernière pièce d’or ; je n’ai plus d’argent, plus…


  En passant devant Klingbom, dans la Mohlenstrasse, une calèche hanovrienne, à quatre chevaux, m’a frôlé.


  J’ai fait deux bonds effrayés dans la Beregonnegasse ; ma main, machinalement, a cassé une branche de viorne.


  Elle est sur ma table.


  Elle m’ouvre tout à coup un monde immense, comme une baguette de magicienne.


   


  Raisonnons, comme dirait Seifert l’avare.


  D’abord, mon recul effrayé dans la mystérieuse ruelle et mon retour, ensuite, dans la Mohlenstrasse me démontrent que cet espace m’est aussi facile d’accès et de départ que n’importe quelle venelle ordinaire.


  Mais le rameau est un apport, voyons, philosophique immense. Ce bout de bois est « de trop » dans notre monde. Si, dans n’importe quelle forêt d’Amérique, je cueille une branche d’arbuste et que je l’apporte ici, je n’ai pas changé pour cela le nombre des branches d’arbres qui existent sur toute la terre.


  Mais, en apportant de la Beregonnegasse ce rameau de viorne, j’augmente ce nombre d’une unité intrinsèque, que toutes les croissances tropicales n’auraient pu fournir au règne végétal terrestre, puisque je l’emprunte à un plan d’existence qui n’est réel que pour moi !


  Je puis donc emporter hors d’elle un objet dans le monde des hommes, où personne ne pourra m’en contester la propriété. Ah ! jamais propriété n’aura été plus absolue puisque, ne devant rien à aucune industrie, l’objet en question augmente le patrimoine pourtant immuable de la Terre…


  Mon argumentation continue, elle coule, ample comme un fleuve qui charrie des flottilles de mots, encercle des îlots d’appel à la philosophie, il se grossit d’un vaste système d’affluents de logique, pour en arriver à me démontrer à moi-même qu’un vol dans la Beregonnegasse n’en est plus un dans la Mohlenstrasse.


  Fort de ce galimatias, je juge la cause entendue. Il me suffira d’éviter les représailles des habitants énigmatiques de la ruelle, ou du monde où elle conduit.


  Je crois que, dans les salles de fêtes de Madrid et de Cadix, les conquistadores en dépensant l’or des nouvelles Indes se souciaient peu de la colère des lointains peuples spoliés.


  Demain j’entre dans l’Inconnu.


   


  Klingbom m’a fait perdre du temps.


  Je crois qu’il m’attendait dans le petit hall carré, qui s’ouvre à la fois sur sa boutique et sur son bureau.


  A mon passage, au moment où je serrais les dents pour plonger tête baissée dans l’aventure, il m’attrapa par un pan de mon manteau.


  « Ah ! monsieur le professeur, gémit-il, comme je vous ai méconnu ! Ce n’était pas vous ! Et moi qui vous suspectais, aveugle que je fus ! Elle est partie, monsieur le professeur, pas avec vous. Oh ! non… Vous êtes un homme d’honneur. – Non, monsieur : avec un maître de poste, un homme moitié cocher, moitié scribe. Quelle honte pour la maison Klingbom ! »


  Il m’avait entraîné dans une arrière-boutique ténébreuse et me versait de l’eau-de-vie parfumée à l’orange.


  « Et dire que je me méfiais de vous, monsieur le professeur ! Je vous voyais toujours regarder les fenêtres de ma femme, mais je sais maintenant que c’est la dame du grainetier que vous lorgniez. »


  Je masquai mon embarras en levant haut mon verre.


  « Eh ! eh ! fit Klingbom, en me versant à nouveau un flot d’eau-de-vie rougeâtre, je serais bien aise, monsieur le professeur, de vous voir jouer un tour à ce méchant grainetier qui se complaît dans mon malheur. »


  Avec un sourire complice, il ajouta :


  « Je veux vous faire un plaisir : la dame de vos pensées est maintenant dans son jardinet à faire et à défaire des guirlandes de mastouches. Venez la voir… »


  Il m’entraîna, par un escalier en spirale, vers une fenêtre torve. Je vis les hangars empoisonnés de la distillerie Klingbom fumer parmi un jeu inextricable de courettes, de jardinets moroses et de ruisseaux boueux, à peine larges d’un pas. C’était dans cette perspective que devait s’enfoncer la ruelle singulière.


  Mais là où j’aurais dû l’apercevoir du haut de mon observatoire, on ne voyait que cette fumeuse activité des bâtisses Klingbom et le jardin oxydé de pariétaires du grainetier voisin, où une maigre forme se penchait vers des parterres arides.


  Une dernière rasade d’eau-de-vie à l’orange me donna beaucoup de courage et je ne fis, en quittant Klingbom, que quelques pas pour m’enfoncer dans la Beregonnegasse.


   


  Trois petites portes jaunes dans le mur blanc…


  Au-delà du coude de la ruelle, les viornes continuaient à mettre du vert et du noir parmi les pavés, puis les trois petites portes parurent, se coudoyant presque et donnant, à ce qui aurait dû être singulier et terrible, l’aspect puéril d’une rue de béguinage flamand.


  Mes pas sonnaient très clairs dans le silence.


  Je frappai à la première des portes ; seule la vie vaine de l’écho s’éveilla derrière elle.


  La ruelle s’allongeait de cinquante pas vers un nouveau coude.


  L’inconnu ne se découvrait qu’avec parcimonie, et ma part de découverte d’aujourd’hui n’était que deux murs pauvrement blanchis au lait de chaux et ces trois portes. Mais toute porte close n’est-elle pas en elle-même un mystère puissant ?


  Je frappai, de coups plus forts, le triple huis. Les échos partaient à grand bruit et bouleversaient, en confuses rumeurs, les silences tapis au fond de prodigieux corridors. Parfois, ils semblaient imiter des pas très légers, mais ce furent les seules réponses du monde enfermé.


  Il y avait des serrures comme à toutes les portes que j’ai l’habitude de voir. Le soir de l’avant-veille, j’avais passé une heure à ouvrir celle de mon appartement avec un fil de fer tordu, et c’était aisé comme un jeu.


  J’avais un peu de sueur sur les tempes, un peu de honte au cœur. Je sortis de ma poche le même crochet et le glissai dans la serrure de la première petite porte.


  Et, comme celle de ma chambre, très simplement, elle s’ouvrit.


   


  Je suis à présent rentré chez moi, parmi mes livres ; avec un ruban rouge tombé d’une robe d’Anita sur ma table, et trois thalers d’argent dans ma main crispée.


  Trois thalers !


  Je vous dis que j’ai, de ma propre main, assassiné ma plus belle destinée.


  Ce monde nouveau ne s’ouvrait que pour moi seul. Qu’attendait-il de moi, cet univers plus mystérieux que ceux qui gravitent au fond de l’Infini ?


  Le mystère me faisait des avances, des sourires, comme une jolie fille. Et je suis entré en larron.


  J’ai été mesquin, vil, absurde.


  J’ai…


  Mais trois thalers !


  Combien cette aventure, qui devait être prodigieuse, s’étrique ! Trois thalers que l’antiquaire Gockel m’a allongés en rechignant pour ce plat ciselé. – Trois thalers… Mais c’est un sourire d’Anita…


  Je les ai brusquement jetés dans un tiroir. On frappait à ma porte : c’était Gockel.


  Etait-ce là le malveillant antiquaire qui avait déposé, avec mépris, le plat de métal sur son comptoir encombré de colifichets barbares et vermoulus ?


  Il souriait à présent, accommodant mon nom qu’il prononce mal de « Herr Doktor » et « Herr Lehrer » sans nombre.


  « Je crois, dit-il, que je vous ai fait tort, Herr Doktor, grandement. Ce plat vaut certes davantage. »


  Il a sorti une boursette de cuir et j’ai vu soudain luire le sourire jaune de l’or.


  « Il se pourrait, continua-t-il, que vous ayez des objets de la même provenance… Je veux dire du même genre. »


  La nuance ne m’avait pas échappé. Sous l’urbanité de l’antiquaire veillait l’esprit du receleur.


  « Le fait est, dis-je, qu’un de mes amis, savant collectionneur, et dans une situation difficile, ayant besoin de régler certaines dettes, désire faire argent de quelques pièces de sa collection. Il ne veut pas être connu ; c’est un savant et un timide. Il est déjà assez malheureux de devoir se défaire des trésors de ses vitrines. Je désire lui épargner une tristesse de plus. Je rends donc service. » Gockel secoua frénétiquement la tête. Il sembla béer d’admiration pour moi.


  « C’est comme cela que j’envisage l’amitié. Ach ! Herr Doktor, je relirai ce soir le De Amicitia de Cicéron, avec une joie double. Que n’ai-je, moi, un ami comme votre infortuné savant en a trouvé un en vous ! Mais je veux contribuer un peu à votre belle action, en achetant tout ce dont votre ami veut se défaire et en le payant très cher, très cher… »


  Un peu de curiosité me piqua en cette minute :


  « Je n’ai pas très bien regardé ce plat, dis-je, avec hauteur ; cela ne me regardait pas et puis, je n’y connais rien. Quel travail est-ce ? Byzantin, je crois ? »


  Gockel se gratta le menton, embarrassé :


  « Euh ! Euh !… Je ne saurais pas le dire avec exactitude. Byzantin, oui… peut-être… Il faut que j’en approfondisse l’étude. Mais, continua-t-il, rasséréné tout à coup, c’est en tout cas chose qui trouvera amateur. » Et, d’un ton qui tranchait net toute velléité d’enquête : « C’est ce qui nous importe le plus à nous deux… et à votre ami aussi, cela va sans dire. »


  Ce soir-là, très tard, j’accompagnai Anita par les rues bleues de lune, jusqu’au quai des Hollandais, où sa maison se blottit au fond d’un massif de hauts lilas.


  Mais je dois remonter dans mon récit à ce plateau, vendu pour des thalers et de l’or, et qui me valut pour un soir l’amitié de la plus belle fille du monde.


   


  La porte s’était ouverte sur un long corridor dallé de bleu ; une verrière givreuse y diffusait la lumière et déchiquetait les ombres. Ma première impression d’être dans un béguinage des Flandres s’accentua surtout quand, au bout du vestibule, une porte ouverte m’introduisit dans une large cuisine voûtée, aux meubles rustiques, luisant de cire et d’encaustique.


  Ce cadre bonasse était si rassurant que j’appelai à haute voix :


  « Hello ! Y a-t-il quelqu’un là-haut ? »


  Une résonance puissante gronda, mais aucune présence ne tint à se manifester.


  Je dois avouer qu’à aucun moment ce silence et cette absence de vie ne m’étonnèrent, comme si je m’y étais attendu.


  Plus encore, dès que je m’étais aperçu de l’existence de l’énigmatique venelle, je n’avais pas pensé une minute à des habitants éventuels.


  Pourtant, je venais d’entrer comme un voleur nocturne.


  Je ne pris aucune précaution pour bouleverser des tiroirs maigrement garnis de couverts et de linge de table. Mes pas sonnèrent librement dans des pièces contiguës meublées en parloirs de couvent sur un escalier en chêne magnifique qui…


  Ah ! il y eut, dans cette visite, matière à étonnement !


  Cet escalier ne menait nulle part !


  Il plongeait à même la muraille terne comme si, au-delà de la barrière de pierre, il se prolongeait encore.


  Tout cela baignait dans cette lueur ivoirine des vitraux dépolis qui formaient le plafond. J’entrevis, ou crus entrevoir, sur le crépi du mur, une forme vaguement hideuse ; mais, en la fixant attentivement, je vis qu’elle était formée de minces craquelures et qu’elle s’apparentait seulement aux monstres que nous distinguons dans les nuages et dans les dentelles des rideaux ; du reste, elle ne me troubla pas car, en m’y reprenant une seconde fois, je ne la vis plus dans le réseau des gerçures du plâtre.


  Je retournai dans la cuisine où, par une fenêtre grillée, je vis une courette ténébreuse, formant puits entre quatre murs immenses et moussus.


  Sur un dressoir, il y avait un lourd plateau qui me parut avoir un peu de valeur ; je le glissai sous mon manteau.


  J’étais déçu au-delà de toute idée ; il me semblait avoir chipé des sous dans une tirelire d’enfant ou dans le chétif bas de laine d’une vieille parente.


  Et j’allai trouver Gockel, l’antiquaire.


   


  Les trois petites maisons sont identiques ; partout je trouve la cuisine proprette, les meubles avares et luisants, la même lueur irréelle et crépusculaire, la même tranquillité sereine et ce mur insensé devant lequel s’achève l’escalier. J’ai trouvé partout le lourd plateau et des chandeliers identiques.


  Je les ai emportés et…


  Et, le lendemain, je les ai retrouvés à leur place.


  Je les porte chez Gockel qui les paie avec un large sourire.


  C’est à devenir fou ; je me sens une âme monotone de derviche tourneur.


  Je vole éternellement, dans une même maison, dans les mêmes circonstances, les mêmes objets. Je me demande si ce n’est pas là une première vengeance de cet inconnu sans mystère. N’est-ce pas une première ronde de damné que j’accomplis ?


  La damnation ne serait-elle pas la répétition sempiternelle du péché, pour l’éternité des temps ?


  Un jour, je n’y allai pas ; j’avais résolu d’espacer mes lamentables incursions. J’avais une réserve d’or ; Anita était heureuse et me témoignait la plus belle tendresse.


  Ce même soir, Gockel vint me rendre visite, me demanda si je n’avais rien à vendre, m’offrit un peu plus cher encore, à mon étonnement, et finit par faire la moue quand je lui fis part de ma décision.


  « Monsieur Gockel, dis-je, comme il s’en allait, vous avez sans doute trouvé un acquéreur régulier ? »


  Il se retourna lentement et me planta son regard droit dans les yeux.


  « Oui, Herr Doktor. Je ne vous en dirai rien, comme vous ne me parlez pas de… votre ami, le vendeur. » Sa voix devint grave : « Apportez-moi chaque jour des objets ; dites-moi combien d’or vous en voulez, je vous le donnerai sans plus marchander. Nous sommes liés sur la même roue, Herr Doktor. Nous payerons peut-être plus tard ; en attendant, vivons la vie telle que nous l’aimons, vous, avec une belle fille, moi avec une fortune. »


  Jamais plus nous n’avons effleuré ce sujet, Gockel et moi ; mais Anita devint soudain très exigeante, et l’or de l’antiquaire fuyait comme une eau vive entre ses petites mains nerveuses.


  Alors, il arriva que l’atmosphère de la ruelle changea, si je puis m’exprimer de la sorte.


  J’entendis les mélodies.


  Du moins, il me semblait que c’était une musique merveilleuse et éloignée. Je fis un nouvel appel à mon courage, et je formai le projet d’explorer l’impasse au-delà du coude et de remonter vers la chanson qui vibrait dans le lointain.


  Au moment où je dépassai la troisième porte, et que je fis des pas dans la zone que je n’avais pas encore parcourue, mon cœur se serra hideusement. Je ne fis que trois ou quatre enjambées hésitantes.


  Puis je me retournai ; je pouvais encore voir un tronçon du premier boyau de la Beregonnegasse, mais déjà combien rétréci. Il me semblait que je m’éloignais dangereusement de mon monde ; néanmoins, dans un élan de témérité irraisonnée, je courus, puis, m’agenouillant comme un gamin qui lorgne par-dessus une haie, je risquai un coup d’œil sur le tronçon inconnu.


  La déception me frappa aussitôt comme une gifle : la ruelle continuait sa route serpentine, mais la nouvelle perspective ne s’ouvrait de nouveau que sur trois petites portes, dans un mur blanc et des viornes.


  Je serais certainement revenu sur mes pas si, en ce moment, le vent des cantiques n’était pas passé, lointaine marée de sons déferlant…


  Je surmontai une terreur inexplicable, pour l’écouter, l’analyser si possible.


  J’ai bien dit marée : c’était un bruit né dans un éloignement considérable, mais énorme, comme celui de la mer.


  Comme je l’écoutais, je n’y distinguai plus ces premiers souffles d’harmonie que j’avais cru y découvrir, mais une discordance pénible, une furieuse rumeur de plaintes et de haines.


  N’avez-vous jamais remarqué que les premiers effluves d’une senteur repoussante sont parfois doux, et même agréables ? Je me rappelle que, sortant un jour de chez moi, une appétissante odeur de rôti m’accueillit dans la rue.


  « Voilà une fameuse et matinale cuisine », m’étais-je dit. Mais, à cent pas plus loin, ce parfum se mua en une âcreté nauséabonde de toile brûlée. En effet, une échoppe de drapier flambait en piquant l’air de tisons ardents et de flammèches fumantes. Ainsi l’apparence première de la mélodieuse rumeur me trompait peut-être.


  « Si je me hasardais au-delà du nouveau tournant ? » me dis-je. Au fond mon inertie craintive avait presque disparu ; je franchis en quelques secondes l’espace devant moi, cette fois d’un pas tranquille… pour trouver, pour la troisième fois, le décor laissé derrière moi.


  Alors une sorte d’amère fureur, où tombait ma curiosité brisée, s’empara de mon être.


  Trois maisons identiques, puis encore trois maisons identiques.


  Rien qu’en ouvrant la première porte, j’avais forcé le mystère intercalaire.


  Un courage morne s’était emparé de moi ; à présent, je m’avançais dans la ruelle, et ma déception s’accrut d’une façon hallucinante.


  Une courbe, trois petites portes jaunes, un bouquet de viornes, puis un nouveau coude, et réapparaissaient les trois petites portes dans le mur blanc et l’ombre portée des fusains. Cela se déroulait comme des périodes dans une série de chiffres, depuis une demi-heure, en une formidable obsession, le long de ma marche devenue furieuse et bruyante.


  Tout à coup, au dernier coude que je contournai, cette terrible symétrie se rompit.


  Il y avait derechef trois petites portes et des viornes mais il y avait aussi un grand portail de bois gris, suiffeux et patiné. Et de cette porte, j’eus peur.


  J’entendais à présent la rumeur gronder en proches et menaçantes huées. Je rétrogradai vers la Mohlenstrasse ; les périodes redéfilèrent comme des quatrains de complaintes : trois petites portes et des viornes, trois petites portes et des viornes…


  Enfin, clignotèrent les premières lampes du monde réel. Mais la rumeur m’avait poursuivi jusqu’à la lisière de la Mohlenstrasse. Là, elle se coupa au déclic, s’adaptant aux bruits joyeux du soir de la rue populeuse, de sorte que la mystérieuse et terrible huée finit en une fraîche envolée de voix enfantines chantant une ronde.


   


  Une terreur sans nom est sur la ville.


  Je n’en parlerais pas dans ces brefs mémoires qui ne s’intéressent qu’à moi-même, si je n’avais pas trouvé un lien mystérieux entre la ruelle ténébreuse et les crimes qui, chaque nuit, ensanglantent la cité.


  Plus de cent personnes ont disparu brutalement. Cent autres ont été sauvagement assassinées.


  Or, en dessinant, sur le plan de la ville, la ligne sinueuse qui doit représenter la Beregonnegasse, impasse incompréhensible chevauchant notre monde terrestre, je constate avec effarement que tous ces crimes ont été commis le long de ce tracé.


  Ainsi, le malheureux Klingbom fut un des premiers à disparaître. Il s’est, au dire de son commis, évanoui comme une fumée au moment de rentrer dans la chambre des alambics. La femme du grainetier a suivi, enlevée au milieu de son triste jardin ; son mari a été trouvé le crâne brisé dans son séchoir.


  Au fur et à mesure que je suis de ma plume la ligne fatidique, mon idée se transforme en certitude. Je ne puis expliquer la disparition des victimes que par leur passage sur un plan inconnu ; quant aux crimes, ce sont des coups faciles pour des invisibles.


  Dans une maison de la rue de la Vieille-Bourse, les habitants ont tous disparu. Rue de l’Eglise, on a trouvé deux, trois, quatre, puis six cadavres. Rue de la Poste, il y a eu cinq disparitions et quatre morts, et cela continue, se limitant, dirait-on, à la Deichstrasse, où de nouveau on assassine et on enlève.


  Maintenant je me rends bien compte qu’en parler serait m’ouvrir à moi-même la porte du Kirchhaus, sombre asile de fous, tombeau qui ne connaît pas de Lazare ; ou bien donner libre jeu à une foule superstitieuse et assez exaspérée pour me mettre en pièces comme sorcier.


  Et pourtant, depuis ma quotidienne et monotone rapine, une colère se lève en moi et me pousse à de vagues projets de vengeance.


  « Gockel, me suis-je dit, en connaît plus long que moi. Je vais le mettre au courant de ce que je sais ; cela le mettra sur la voie des confidences. »


  Mais ce soir-là, tandis que l’antiquaire vidait sa lourde bourse dans mes mains, je n’ai rien dit, et Gockel est parti comme de coutume avec des paroles polies, dépourvues de toute allusion à l’affaire étrange qui nous a rivés à une même chaîne.


  Il me semble pourtant que les événements vont se précipiter, se ruer en torrent à travers ma vie trop tranquille.


  De plus en plus je me rends compte que la Beregonnegasse et ses petites maisons ne sont qu’un masque, derrière lequel s’abrite je ne sais quelle horrible face.


  Jusqu’ici, et sans doute pour mon plus grand bonheur, je n’y étais allé qu’en plein jour car, pour dire vrai, sans trop savoir pourquoi, j’y redoutais le soir et les ténèbres.


  Mais voici que je m’y suis attardé, m’acharnant à bouleverser des meubles, à retourner des tiroirs, voulant obstinément découvrir du nouveau. Et le « nouveau » vint de lui-même, sous la forme d’un sourd grondement, comme de lourdes portes roulant sur des galets. Je levai la tête et je vis que la clarté d’opale s’était muée en un demi-jour cendreux. Les verrières de la cage d’escalier étaient livides, les courettes déjà remplies d’ombre.


  J’eus le cœur serré mais, comme le roulement se répétait, renforcé par la puissante résonance du lieu, ma curiosité fut plus forte que ma peur et je montai l’escalier pour voir d’où venait le bruit.


  Il faisait de plus en plus sombre mais, avant de bondir comme un fou au bas des marches et de m’enfuir, je pus voir…


  Il n’y avait plus de muraille !


  L’escalier finissait sur un gouffre creusé à même la nuit et d’où montaient de vagues monstruosités.


  J’atteignis la porte ; derrière moi, quelque chose fut renversé avec fureur.


  La Mohlenstrasse luisait devant moi comme un havre. Je pris ma course. Une griffe me saisit soudain avec une sauvagerie extrême.


  « Dites donc, vous tombez de la lune ? »


  J’étais assis sur le pavé de la Mohlenstrasse, devant un marin qui frottait son crâne endolori et me regardait d’un air stupéfait.


  Mon manteau était en pièces, mon cou saignait ; je ne perdis pas de temps à m’excuser, mais détalai promptement, à la suprême indignation du matelot qui criait qu’après avoir abordé quelqu’un si brutalement, on lui offrait au moins un verre.


   


  Anita est partie ! Anita a disparu !


  Mon cœur est brisé. Je m’effondre en sanglotant sur mon or inutile.


  Pourtant, le quai des Hollandais est bien loin de la zone dangereuse. Mon Dieu ! j’ai grandement failli par excès de prudence et de tendresse !


  N’ai-je pas, sans parler de la ruelle, montré un jour le fameux tracé à mon amie, en lui disant que tout le danger semblait concentré sur ce parcours sinueux ?


  Les yeux d’Anita ont étrangement lui à ce moment.


  J’aurais dû me douter que l’immense esprit d’aventure, qui anima ses ancêtres, n’était pas mort en elle.


  Peut-être qu’à ce même instant, par une intuition de femme, elle a rapproché ma soudaine fortune de cette topographie criminelle… Oh ! comme ma vie s’effondre !


  Nouveaux meurtres, nouvelles éclipses de personnes…


  Et mon Anita a été emportée dans le tourbillon sanglant et inexplicable !


  Le cas de Hans Mendell m’inspire une idée folle : ces êtres vaporeux, comme il les décrit, peut-être ne sont-ils pas invulnérables ?


  Hans Mendell n’était pas un homme distingué ; toutefois, il faut le croire sur parole. C’était un fort mauvais garçon qui faisait métier de bateleur et de coupe-jarret.


  Quand on l’a trouvé, il avait en poche les bourses et les montres de deux malheureux dont les cadavres ensanglantaient le sol à quelques pas de lui.


  On aurait pu croire à la culpabilité complète de Mendell, si on ne l’avait découvert lui-même, râlant, les deux bras arrachés du corps.


  Comme c’était un homme d’une constitution puissante, il put vivre encore assez de temps pour répondre aux questions fiévreuses des magistrats et des prêtres.


  Il a avoué que, depuis quelques jours, il suivait une ombre, une sorte de brouillard noir, qui tuait les gens que lui, Mendell, dévalisait ensuite.


  Le jour de son malheur, il vit, au clair de lune, le brouillard noir attendre, immobile au milieu de la rue de la Poste. Il se cacha dans la guérite d’un factionnaire absent et l’observa. Il remarqua encore des formes vaporeuses, sombres et malhabiles, qui sautillaient comme des balles d’enfants, puis disparaissaient.


  Bientôt, il entendit des voix et vit deux jeunes gens remonter la rue. Il ne remarqua plus le brouillard, mais vit soudain les deux hommes se tordre sur le sol et rester immobiles.


  Mendell ajouta qu’il avait déjà observé, à sept reprises différentes, la même marche dans ces crimes nocturnes.


  Il attendait chaque fois le départ de l’ombre pour dépouiller les cadavres.


  Ceci démontre chez cet homme un sang-froid formidable, digne d’un meilleur emploi.


  Comme il dépouillait les deux corps, il vit avec effroi que le brouillard n’était pas parti, mais s’était seulement élevé, et s’interposait entre lui et la lune.


  Il vit alors qu’il avait une forme humaine, mais très grossière.


  Il aurait voulu regagner la guérite, mais il n’en eut pas le temps : la figure fondait sur lui.


  Cependant, Mendell était un homme d’une force terrible, il frappa, dit-il, un coup énorme et rencontra une légère résistance, comme s’il poussait la main dans un puissant souffle d’air.


  C’est tout ce qu’il put dire ; du reste son horrible blessure ne lui permit plus qu’une heure de vie après son récit.


  L’idée de venger Anita s’est ancrée maintenant dans mon cerveau. J’ai dit simplement à Gockel :


  « Ne venez plus. J’ai besoin de vengeance et de haine, et votre or ne peut plus rien. »


  Il m’a regardé de cet air profond que je lui connais.


  « Gockel, ai-je répété, je vais me venger. »


  Soudain, sa figure s’est illuminée, comme d’une joie énorme :


  « Et… croyez-vous… Herr Doktor, qu’« ils » disparaîtront ? »


  Alors, je lui ai donné durement l’ordre de faire charger une charrette de fagots, d’estagnons d’huile et d’alcool brut, d’un baril de poudre de chasse, et de l’abandonner sans conducteur ni surveillant dans la Mohlenstrasse, de grand matin. Il s’est incliné très bas, comme un serviteur et, en partant, m’a dit par deux fois :


  « Que le Seigneur vous assiste ! Que le Seigneur vous vienne en aide ! »


   


  Je sens que ce sont les dernières lignes que j’écrirai dans ce journal.


  Contre la grande porte, les fagots sont entassés ; ils ruissellent d’huile et d’alcool ; des traînées de poudre relient les petites portes proches avec d’autres fagots huilés ; des charges bourrent les crevasses des murs.


  La huée mystérieuse passe et repasse en ondes continues autour de moi ; aujourd’hui, j’y distingue des lamentations abominables, des plaintes humaines, échos d’atroces supplices de la chair. Mais une joie tumultueuse agite mon être, parce que je sens autour de moi une inquiétude folle qui vient d’eux.


  Ils voient mes terribles apprêts et ne peuvent les empêcher, car seule, je l’ai bien compris, la nuit délivre leur effroyable puissance.


  Posément, je bats mon briquet.


  Un gémissement passe, et les viornes frissonnent comme si une dure brise soudain les agitait.


  Une longue flamme bleue monte… Les fagots se mettent à bavarder… Un peu de poudre fuse…


  Je galope par la venelle sinueuse, de coude en coude, un peu de vertige au cerveau, comme si je dévalais trop rapidement un escalier en spirale qui descendrait profondément sous terre.


   


  La Deichstrasse et tout le quartier sont en flammes.


  De ma fenêtre, au-dessus des toits, je vois blondir le ciel.


  Le temps est sec, il paraît qu’il n’y a pas d’eau ; haut dans la rue, voyage la bande rouge des flammèches et des tisons brûlants.


  Il y a un jour et une nuit que cela flambe, mais le feu est encore loin de la Mohlenstrasse !


  L’impasse est là, calme avec ses viornes tremblants ; des détonations grondent au loin.


  Une nouvelle charrette est là, abandonnée par les soins de Gockel.


  Il n’y a pas une âme : tout le monde est attiré par le spectacle formidable du feu. On ne l’attend pas ici.


  J’avance de courbe en courbe, semant les fagots, les flaques d’huile et d’alcool, le sombre frimas de la poudre.


  Et tout à coup, à un coude nouvellement franchi, je m’arrête médusé. Trois petites maisons, les éternelles trois petites maisons, brûlent tranquillement à belles flammes jaunes dans l’air paisible. On dirait que le feu lui-même respecte leur sérénité, car il accomplit sa besogne sans rumeur et sans sauvagerie. Je comprends que je suis à la lisière rouge du sinistre qui détruit la ville.


  Je recule, l’âme angoissée, devant ce mystère qui va mourir.


  La Mohlenstrasse est toute proche ; je m’arrête devant la première de ces petites portes, celle que j’ouvris en tremblant il y a quelques semaines. C’est ici que j’allumerai le nouveau brasier.


  Je parcours une dernière fois la cuisine, les sévères parloirs, l’escalier qui plonge de nouveau dans la muraille, et je sens à présent que tout cela m’était devenu familier, presque cher.


  « Qu’est cela ? »


  Sur le grand plateau, celui que tant de fois je dérobai, pour le retrouver le lendemain, il y a des feuilles couvertes d’écriture.


  Une écriture élégante de femme.


  Je m’empare du rouleau ; ce sera mon dernier larcin dans la ruelle ténébreuse.


  Les Stryges ! Les Stryges ! Les Stryges411 !


   


   


  …Ainsi finit le manuscrit français.


  Les derniers mots, où s’évoquent les impurs esprits de la nuit, sont tracés à travers les pages en caractères heurtés, clamant le désespoir et la terreur.


  Ainsi doivent écrire ceux qui, sur un bateau qui sombre, veulent confier un dernier adieu à une famille qui, espèrent-ils, leur survivra.


   


   


  Ce fut l’année dernière à Hambourg.


  Sankt-Pauli et ses Zillerthal et son hallucinante Peterstrasse, Altona et ses boîtes à schnaps ne m’avaient, la veille et l’avant-veille, donné qu’un pâle plaisir. Je traînais dans la vieille ville qui sentait bon la bière fraîche et qui était douce à mon cœur, parce qu’elle me rappelait les villes que ma jeunesse avait aimées ; et là, dans une rue sonore et vide, je vis le nom de l’antiquaire « Lockmann Gockel ».


  J’achetai une vieille pipe bavaroise aux truculentes enluminures. Le commerçant semblait aimable : je lui demandai si le nom d’Archiprêtre lui disait quelque chose. L’antiquaire avait une figure de terre grise ; elle devint, dans le soir, si blanche qu’elle sortait de l’ombre comme si une flamme intérieure l’avait illuminée.


  « Ar-chi-prê-tre, murmura-t-il, oh ! monsieur, que dites-vous ? Que savez-vous ? »


  Je n’avais aucune raison pour faire un mystère de cette histoire, trouvée parmi le vent et la salure.


  Je la racontai.


  L’homme alluma un bec de gaz d’un modèle archaïque, dont la flamme dansa et siffla sottement.


  Je vis ses yeux las.


  « C’était mon grand-père », dit-il, quand je parlai de l’antiquaire Gockel.


  J’achevai mon récit et un grand soupir s’éleva d’un coin sombre.


  « C’est ma sœur », reprit-il.


  Je saluai une personne jeune encore, jolie, mais très pâle et qui, immobile parmi les ombres les plus grotesques, m’avait écouté.


  « Presque tous les soirs, continua-t-il d’une voix angoissée, notre grand-père en parlait à notre père, et celui-ci s’entretenait avec nous de ce fatal sujet ; maintenant qu’il est mort lui aussi, nous en parlons entre nous.


  — Mais, dis-je nerveusement, grâce à vous, nous allons pouvoir faire des recherches, concernant la mystérieuse petite rue, n’est-ce pas ? »


  Lentement, l’antiquaire leva la main.


  « Alphonse Archiprêtre fut professeur de français au Gymnasium jusqu’en 1842.


  — Oh ! fis-je déçu, c’est bien loin cela !


  — L’année du grand incendie qui faillit détruire Hambourg. La Mohlenstrasse et l’immense quartier compris entre elle et la Deichstrasse ne furent plus qu’un brasier ardent.


  — Et Archiprêtre ?


  — Il habitait assez loin de là, vers Bleichen ; le feu n’atteignit pas sa rue mais, au milieu de la deuxième nuit, celle du 6 mai, une nuit terrible, sèche et sans eau, sa maison flamba, elle seule, parmi les autres qui, par miracle, furent épargnées. Il mourut dans les flammes ; du moins on ne le retrouva plus.


  — L’histoire… » dis-je.


  Lockmann Gockel ne me laissa pas achever. Il était tellement heureux de trouver un dérivatif qu’il s’empara goulûment du sujet à peine énoncé ; par bonheur, il raconta à peu près ce que je voulais savoir.


  « L’histoire a dans tout ceci resserré le temps, comme l’espace s’est resserré sur cet endroit fatidique de la Beregonnegasse. Ainsi, dans les archives de Hambourg, on parle d’atrocités qui se commirent pendant l’incendie par une bande de malfaiteurs mystérieux. Crimes inouïs, pillages, émeutes, hallucinations rouges des foules, tout cela est parfaitement exact. Or, ces troubles eurent lieu plusieurs jours avant le sinistre. Comprenez-vous la figure que je viens d’employer sur la contraction du temps et de l’espace ? » Sa figure se rasséréna un peu. « La science moderne n’est-elle pas acculée à la faiblesse euclidienne, par la théorie de cet admirable Einstein que le monde entier nous envie ? Et ne doit-elle pas, avec horreur et désespoir, admettre cette loi fantastique de contraction de Fitzgerald-Lorentz412 ? La contraction, monsieur, ah ! ce mot est lourd de choses ! »


  La conversation semblait s’engager dans une traverse insidieuse.


  Sans bruit, la jeune femme apporta de hauts verres remplis de vin jaune. L’antiquaire leva le sien vers la flamme, et des couleurs merveilleuses coulèrent, comme un fleuve silencieux de gemmes, sur sa main grêle.


  Il délaissa sa dissertation scientifique et revint au récit de l’incendie.


  « Mon grand-père et les gens d’alors racontèrent que d’immenses flammes vertes fusaient des décombres jusqu’au ciel. Des hallucinés y virent des figures de femmes d’une férocité indescriptible. »


  …Le vin avait une âme. Je vidai le verre et je souris à la parole terrifiée de l’homme.


  « Ces mêmes flammes vertes jaillirent de la maison d’Archiprêtre et rugirent si horriblement que, dit-on, des gens moururent de peur dans la rue.


  — Monsieur Gockel, demandai-je, votre grand-père n’a-t-il jamais parlé du mystérieux acquéreur, qui, chaque soir, venait acheter les mêmes plateaux et les mêmes chandeliers ? »


  Une voix lasse répondit pour lui, par des mots presque identiques à ceux qui terminaient le manuscrit allemand :


  « Une grande vieille, une immense vieille femme avec des yeux de poulpe, dans une figure inouïe. Elle donnait des sacs d’or si lourds que notre grand-père devait en faire quatre parts pour les porter à ses coffres. »


  La jeune femme continua :


  « Au moment où le professeur Archiprêtre est venu chez nous, la maison Lockmann Gockel allait à la ruine. Elle devint riche alors. Nous le sommes encore, très, énormément, de l’or des… oh ! oui, de ces êtres de la nuit !


  — Ils ne sont plus, murmura son frère en remplissant nos verres.


  — Ne dis pas cela ! Ils ne peuvent nous avoir oubliés. Penses-tu à nos nuits, nos nuits affreuses entre toutes ? Tout ce que je puis espérer maintenant, c’est qu’il y a, ou qu’il y a eu, auprès d’eux une présence humaine qu’ils chérissent et qui intercède peut-être pour nous. »


  Ses beaux yeux s’ouvraient démesurément sur le gouffre noir de ses pensées.


  « Katie ! Katie ! s’écria l’antiquaire. As-tu vu de nouveau… ?


  — Toutes les nuits elles sont là, les Choses, tu le sais bien, dit-elle d’une voix basse comme un murmure douloureux. Elles assiègent nos pensées dès que le sommeil vient sur nous. Oh ! ne plus dormir !…


  — Ne plus dormir, répéta son frère en un écho de terreur.


  — Elles sortent de leur or que nous gardons et que, malgré tout, nous aimons ; elles montent de tout ce que nous avons acquis avec cette fortune de l’enfer… Elles reviendront toujours, tant que nous durerons et tant que durera cette terre de malheur ! »


  



  
LES RÊVES DANS LA MAISON DE LA SORCIÈRE

  

  H.P. Lovecraft


  Lovecraft est, dans le cycle des univers parallèles, un auteur plus attendu encore que Jean Ray.


  Il n’est pas, lui, allergique à l’occulte. Il ne croit pas tout à fait impossible que les sorcières, lors de la nuit de Walpurgis, aient bel et bien sacrifié des enfants et vu apparaître l’Homme Noir, le diable, pour en obtenir des pouvoirs extraordinaires en lui jurant obéissance. Simplement, il pense que le culte des sorcières n’a pas plus de fondements positifs que les autres traditions ésotériques. Pour symboliser le « savoir » synthétique, il invente de toutes pièces un livre maudit, le Nécronomicon, où le rôle de l’Homme Noir est tenu par un certain Nyarlathotep. Le diable est un symbole, et à ce titre Nyarlathotep est aussi « vrai » que lui.


  Dans cette construction, l’aberration occupe une position centrale. Ce que nous frôlons dans cet espace particulier (où il y a toujours énormément de bruit), c’est un ensemble d’univers parallèles toujours prêts à envahir le nôtre, mais incapables d’y parvenir pleinement. Certains lieux sont plus propices ci la communication ; il y a des trous dans l’espace (qui dans certains cas sont des trous de rat, voire des trous dans le corps), mais il faut les aider à s’ouvrir.


  Ce qui est déterminant, plus qu’une vocation personnelle (comme chez Machen) ou une prédisposition familiale (comme chez Ray), c’est un savoir où convergent les ressources de la magie (héritière des antiques traditions) et des mathématiques (friandes d’univers multidimensionnels). Même les pouvoirs (comme l’hypertrophie de l’ouïe) sont développés par le savoir. Le résultat est, comme chez Machen, que nous pouvons quitter notre univers en un point et y rentrer en un autre ; nous pouvons même accéder à des zones où le temps n’existe pas et revenir sur Terre des siècles après.


  Il y a chez Lovecraft une profusion d’êtres mythiques, qui toujours se présentent comme des fragments oniriques et ont du mal à se constituer en mythologie ; plus que sur la puissance de synthèse du visionnaire, ils témoignent sur son ascèse passionnée et sur la force de son désir, lequel n’est pas seulement, comme chez Machen, un désir de se perdre, mais aussi de survivre à la rencontre du mystère en prenant les précautions appropriées.


  LES RÊVES DANS LA MAISON DE LA SORCIÈRE


  Walter Gilman ne sut jamais si les rêves lui apportèrent la fièvre ou si la fièvre lui apporta les rêves.


  A la base de tout, il y avait l’horreur de la vieille cité plongée dans ses noires méditations, et la mansarde moisie, hantée de lugubres fantômes, où il poursuivait ses études, luttant pendant des heures contre chiffres et formules pour chercher ensuite un sommeil agité sur son petit lit de fer. Son sens de l’ouïe prenait peu à peu une acuité surnaturelle, presque intolérable, et il avait depuis longtemps arrêté la pendule placée sur la cheminée, dont le tic-tac résonnait à ses oreilles comme un fracas d’artillerie. Au cours de la nuit, les bruits mystérieux de la ville, les sinistres galopades des rats derrière les cloisons vermoulues, les craquements des poutres de la maison plusieurs fois séculaire, lui donnaient l’impression d’être au cœur d’un pandémonium de stridentes clameurs. Des sons inexplicables peuplaient sans cesse les ténèbres, et pourtant il lui arrivait parfois de trembler de peur à l’idée que ces bruits allaient s’éteindre pour faire place à d’autres qui, lui semblait-il, s’embusquaient derrière eux.


  Il résidait dans l’immuable ville d’Arkham, hantée par tant de légendes, dont les toits en croupe affaissés ondulent au-dessus des mansardes où les sorcières se cachèrent jadis pour échapper aux soldats du roi. Aucun endroit de la cité n’avait un passé plus macabre que la chambre surmontée d’un pignon aigu où demeurait Gilman, car cette même pièce avait abrité autrefois la vieille Keziah Mason qui s’était évadée de la prison de Salem dans des circonstances mystérieuses, en l’an de grâce 1692. Le geôlier, frappé de folie, avait déclaré, en termes incohérents, qu’un petit animal aux dents jaunes et au pelage épais s’était précipité hors de la cellule de Keziah. Par ailleurs. Cotton Mather lui-même n’avait pu expliquer la présence des lignes courbes et des angles tracés sur les murs de pierre avec un liquide rouge et visqueux.


  Peut-être Gilman aurait-il dû restreindre le champ de ses études. Le calcul non euclidien et la physique des quanta suffisent à surmener n’importe quel cerveau ; mais quand on y ajoute le folklore en essayant de déceler un arrière-plan de réalité à plusieurs dimensions dans les légendes gothiques et les récits surnaturels racontés à voix basse au coin du feu, on ne peut guère espérer échapper à une tension intellectuelle épuisante. Gilman était originaire de Haverhill, mais ce fut seulement après son inscription à l’université de Miskatonic qu’il commença à établir des relations entre ses mathématiques et les anciennes légendes de magie noire. L’atmosphère de la ville avait exercé une mystérieuse influence sur son imagination. Ses professeurs l’avaient pressé de s’accorder un peu de loisir et avaient allégé son emploi du temps. Par ailleurs, ils l’avaient empêché de consulter certains livres traitant de sujets interdits, dissimulés dans une cave de la bibliothèque soigneusement fermée à clé. Néanmoins ces précautions vinrent trop tard ; Gilman avait eu le temps de trouver dans le Necronomicon d’Abdul Alhazred, le Livre d’Eibon et le Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, des passages à mettre en corrélation avec ses formules abstraites sur les propriétés de l’espace ainsi que sur les rapports entre les dimensions connues et inconnues.


  Il savait que sa mansarde se trouvait dans l’antique Maison de la Sorcière : en fait, c’est pour cette raison même qu’il l’avait louée. Les archives du comté d’Essex contenaient de nombreux documents sur le procès de Keziah, et les aveux que lui avait arrachés le juge Hathorne fascinaient Gilman déraisonnablement. Elle avait parlé de lignes et de courbes indiquant certaines directions qui permettaient d’accéder à des espaces situés au-delà de notre espace, et avait laissé entendre qu’on les utilisait fréquemment au cours d’infâmes cérémonies nocturnes dans la sombre vallée au pied de Meadow Hill ou sur l’île déserte au milieu de la rivière. Elle avait parlé également de l’Homme Noir, du serment prêté par elle, et de son nom secret : Nahab. Par la suite, elle avait tracé lignes et courbes sur les murs de sa cellule pour disparaître ensuite mystérieusement.


  Gilman, qui croyait d’étranges choses au sujet de Keziah, avait éprouvé une violente émotion en apprenant que sa demeure était encore debout après plus de deux cent trente-cinq ans. Quand il eut entendu parler de la présence persistante de la sorcière dans la vieille maison et les rues étroites, des empreintes de dents humaines dans la chair de certains dormeurs, des cris d’enfants entendus la veille du 1er mai et de la Toussaint, des petits animaux aux dents pointues, au pelage épais, qui hantaient la ville et poussaient leur museau contre le flanc des dormeurs un peu avant l’aube, il décida de louer une chambre dans la vieille bâtisse branlante. Ce lui fut chose facile, car rares étaient ceux qui se résignaient, par manque d’argent, à loger dans ce lieu de sinistre réputation. Gilman n’aurait su dire ce qu’il espérait y trouver ; il savait seulement qu’il voulait s’installer dans cette habitation où, à la suite de circonstances mystérieuses, une vieille femme du xviic siècle avait acquis des connaissances mathématiques transcendant les travaux de Planck, Heisenberg, Einstein et de Sitter.


  Il scruta les poutres et le plâtre des murs pour tâcher d’y trouver des dessins mystérieux, puis, au bout d’une semaine, il parvint à se faire donner la mansarde est où l’on prétendait que Keziah préparait jadis ses sortilèges. Elle était déjà libre à son arrivée dans la maison (car pas un locataire n’y demeurait longtemps), mais le propriétaire, un Polonais, n’osait plus l’offrir à personne. Néanmoins, aucune mésaventure n’arriva à Gilman jusqu’au début de son accès de fièvre. Nul fantôme ne flotta dans sa lugubre retraite, nul petit animal aux dents jaunes ne vint pousser son museau contre lui. Malgré ses recherches minutieuses, il ne découvrit pas la moindre trace des incantations de la sorcière. Parfois il s’en allait errer dans l’obscur labyrinthe de ruelles empestées où des maisons brunes toutes décrépites s’appuyaient les unes contre les autres et lui jetaient des regards moqueurs à travers leurs étroites fenêtres aux vitres en losange. Il savait que d’étranges choses s’étaient produites en ces lieux ; il croyait deviner que ce monstrueux passé n’avait pas entièrement disparu (du moins dans les venelles les plus sombres et les plus tortueuses). A deux reprises, il gagna en barque l’île mal famée au milieu de la rivière, pour faire un croquis des angles bizarres tracés par les alignements de pierres grises recouvertes de mousse, dont l’origine se perdait dans la nuit des temps.


  La chambre de Gilman, assez spacieuse, affectait une forme irrégulière : le mur nord s’inclinait très nettement du haut en bas vers l’intérieur de la pièce, tandis que le plafond s’inclinait vers le plancher dans la même direction. A l’exception d’un trou à rats ouvert et de plusieurs autres soigneusement bouchés, rien ne révélait l’existence d’une voie d’accès menant à l’espace vide qui devait exister entre le mur oblique et la paroi extérieure montant verticalement jusqu’au toit ; ajoutons que, vue du dehors, cette paroi montrait l’emplacement d’une fenêtre condamnée depuis maintes années. La soupente au-dessus du plafond était également inaccessible. Lorsque Gilman grimpa sur une échelle jusqu’à son niveau situé au-dessus du reste de la mansarde, il découvrit les traces d’une ancienne ouverture hermétiquement close au moyen de lourdes planches fixées par de solides chevilles de bois. Mais il ne put réussir à obtenir du propriétaire l’autorisation de visiter ces deux espaces clos.


  A mesure que les jours s’écoulaient, il s’absorba de plus en plus dans la contemplation du mur nord et du plafond de sa chambre, car il ne tarda pas à trouver dans leurs angles étranges une signification mathématique qui semblait offrir de vagues indices concernant leur but. La vieille Keziah avait dû avoir d’excellentes raisons d’habiter une pièce de forme aussi curieuse : n’avait-elle pas prétendu en effet pouvoir franchir les limites de notre espace en se servant de certains angles ? Peu à peu, l’intérêt du jeune homme se détourna du vide situé au-delà des surfaces obliques, puisqu’elles semblaient calculées pour être utilisées de l’intérieur.


  L’accès de fièvre cérébrale et les rêves commencèrent au début de février. Depuis longtemps déjà, les angles bizarres de la mansarde avaient exercé sur Gilman une influence hypnotique, et, à mesure que l’hiver s’écoulait, il s’était surpris maintes fois à regarder fixement le point où le plafond incliné vers le bas rejoignait le mur incliné vers l’intérieur. Vers cette même période, son incapacité à se concentrer sur ses études lui inspira de vives alarmes : en effet, il redoutait d’échouer à ses examens de fin de semestre. Par ailleurs, l’hypersensibilité de son ouïe avait pris des proportions inquiétantes. La vie n’était plus pour lui qu’une perpétuelle et intolérable cacophonie, à laquelle s’ajoutait la terrifiante impression de deviner d’autres sons provenant peut-être de régions extérieures à notre univers. Le bruit des rats qui grattaient les cloisons de leurs griffes était pire que tous les autres. Parfois, il semblait non seulement furtif mais voulu. Lorsqu’il émanait du mur nord, il se mêlait à une sorte de cliquetis ; lorsqu’il résonnait dans la soupente, Gilman sentait tous ses muscles se raidir, comme s’il s’attendait à voir s’abattre sur lui une indicible abomination.


  Les rêves n’appartenaient pas au domaine de la raison. Le jeune homme les attribuait à ses études folkloriques et mathématiques. Il avait trop médité sur les vagues régions qui, d’après ses formules, devaient se trouver au-delà des trois dimensions connues, et sur l’hypothèse selon laquelle Keziah Mason aurait trouvé le moyen d’y accéder, grâce à une influence mystérieuse. Les annales du pays contenant ses déclarations et celles de ses accusateurs étaient horriblement suggestives. Quant aux descriptions du petit animal qui lui servait de démon familier, elles avaient un caractère particulièrement réaliste et convaincant.


  Cette créature de la taille d’un gros rat, baptisé « Brown Jenkin » par les gens de la ville, semblait être le fruit d’un cas remarquable d’hallucination collective, car, en 1692, onze personnes avaient affirmé l’avoir aperçue. Il existait également des rumeurs plus récentes qui concordaient toutes sur plusieurs points. Au dire des témoins, cet animal avait les longs poils et la forme d’un rat, mais son visage barbu aux dents jaunes était un visage d’homme, et ses pattes ressemblaient à des mains minuscules. Il servait de messager entre Keziah et le diable. La sorcière le nourrissait de son sang qu’il suçait comme un vampire. Il s’exprimait d’une ignoble voix jacassante et pouvait parler toutes les langues. Parmi les étranges monstruosités qui hantaient les rêves de Gilman, aucune ne lui inspirait plus de terreur et de répulsion que cette créature hybride : en effet elle revêtait dans ses visions une forme mille fois plus détestable que celle qu’il avait conçue d’après ses lectures.


  Au cours de ses cauchemars, le jeune homme plongeait dans des abîmes infinis où régnaient un crépuscule de couleur surnaturelle et un tumulte de bruits confus. Il n’avait jamais l’impression de marcher, de grimper, de voler, de nager, ou de ramper ; néanmoins, il se déplaçait sans cesse, mi-volontairement, mi-involontairement. Il ne pouvait juger de son aspect physique, car une étrange perturbation de la perspective lui dissimulait son torse et ses membres ; toutefois il sentait que son organisme et ses facultés avaient subi une prodigieuse métamorphose.


  Les abîmes étaient peuplés de masses bizarrement colorées, présentant des angles indescriptibles : les unes semblaient être organiques et les autres inorganiques. Parmi les premières, certaines évoquaient de vagues souvenirs tout au fond de sa mémoire, mais il ne parvint jamais à découvrir ce qu’elles lui suggéraient. Il finit par les diviser en plusieurs catégories dont l’une comprenait des masses moins illogiques et déconcertantes dans leurs mouvements que celles des autres espèces.


  Toutes sans exception défiaient la description aussi bien que l’entendement. Gilman comparait les masses inorganiques à des prismes, des labyrinthes, des amas de cubes, des constructions cyclopéennes ; les masses organiques évoquaient dans son esprit soit des groupes de bulles, soit des pieuvres, soit des mille-pattes, soit des idoles hindoues vivantes, soit des arabesques compliquées douées de mouvements ophidiens. Ce qu’il voyait lui semblait uniformément horrible et menaçant : chaque fois qu’une des entités organiques paraissait déceler sa présence, il éprouvait une terreur si violente qu’il s’éveillait en sursaut. Il n’aurait su dire comment ces objets se déplaçaient, et, bientôt, il constata un autre fait aussi inexplicable : certains d’entre eux pouvaient apparaître soudain au milieu du vide et disparaître avec la même rapidité. Le tumulte de cris et de grondements peuplant les abîmes défiait toute analyse ; il semblait être synchrone avec de vagues changements dans l’aspect des diverses entités. Gilman redoutait sans cesse qu’il n’atteignît un degré d’intensité intolérable au cours d’une de ses fluctuations.


  Mais ce n’était pas dans ces tourbillons démentiels que le jeune homme apercevait Brown Jenkin. L’horrible petit monstre hantait des rêves plus nets et plus courts, surgissant à la lisière du sommeil. Pendant que Gilman, étendu dans les ténèbres, essayait de rester éveillé, une faible lumière tremblotante emplissait la mansarde et montrait, auréolé d’une brume violette, le point de convergence des plans angulaires qui hantaient son cerveau. Brown Jenkin sortait alors du trou à rats béant dans un coin de la pièce et trottinait vers l’étudiant, tandis que son minuscule visage humain exprimait une horrible avidité ; fort heureusement, le rêve prenait fin avant que l’immonde animal vînt, assez près pour enfoncer ses longues dents pointues dans le flanc du dormeur. Gilman avait beau boucher le trou tous les jours, les rats détruisaient l’obstacle chaque nuit. Le propriétaire finit par recouvrir l’orifice d’une plaque de tôle, mais, au cours de la nuit suivante, les rongeurs creusèrent un nouveau trou, et, ce faisant, ils rejetèrent dans la mansarde un fragment d’os fort curieux.


  Gilman ne parla pas de sa fièvre au médecin attaché à l’université : en effet, il n’aurait jamais pu passer ses examens si on lui avait ordonné de se rendre à l’infirmerie, alors qu’il avait besoin de tout son temps pour opérer ses révisions. En l’occurrence, il échoua en calcul différentiel et en psychologie générale, mais il garda l’espoir de rattraper le temps perdu avant la fin du trimestre.


  Ce fut en mars que survint un élément nouveau dans ses rêves préliminaires au sommeil : Brown Jenkin se présenta en compagnie d’une silhouette estompée qui ressembla de plus en plus à une vieille femme courbée sous le poids des ans. L’apparition de ce personnage bouleversa Gilman ; toutefois, il finit par décider que c’était l’image d’une commère qu’il avait effectivement rencontrée à deux reprises dans le lacis des ruelles voisines des quais abandonnés. Le regard fixe et sardonique de cette sorcière l’avait fait frissonner, surtout à la première rencontre, car, cette fois-là, un énorme rat traversant une venelle toute proche lui avait fait songer à Brown Jenkin.


  Il se rendait fort bien compte que la maison où il logeait exerçait sur lui une influence néfaste, mais elle lui inspirait toujours le même intérêt morbide. Il se disait que seule la fièvre était responsable de ses cauchemars qui ne manqueraient pas de disparaître quand l’accès aurait pris fin. Néanmoins, ses monstrueuses visions présentaient un caractère particulièrement convaincant, et, à son réveil, il gardait le vague sentiment d’avoir subi beaucoup plus de choses qu’il ne s’en souvenait. Il possédait l’horrible certitude d’avoir parlé, au cours de rêves oubliés, avec Brown Jenkin et la vieille femme, qui l’avaient pressé de les accompagner pour rencontrer une troisième créature douée d’un immense pouvoir.


  Vers la fin mars, il reprit avec ardeur l’étude des mathématiques, mais les autres matières lui inspiraient une aversion toujours croissante. Il manifesta un véritable génie pour résoudre les équations riemanniennes et stupéfia le professeur Upham par sa compréhension des problèmes les plus ardus sur les quatre dimensions. Un jour, il y eut une discussion sur l’existence possible de courbures capricieuses de l’espace, et sur des points de contact théoriques entre notre partie du cosmos et diverses régions transgalactiques ou extérieures au continu espace-temps d’Einstein. Gilman suscita l’admiration générale par la façon dont il développa ce thème. Toutefois, les étudiants, déjà très intrigués par sa nervosité et son goût de la solitude, hochèrent la tête en l’entendant exposer la théorie que voici : un homme doué de connaissances mathématiques suffisantes (mais dépassant les possibilités actuelles de l’esprit humain) pourrait aller aisément de la terre à tout autre corps céleste situé en un point quelconque du cosmos.


  Ce voyage s’effectuerait simplement en deux temps : d’abord il faudrait sortir de notre sphère à trois dimensions à un endroit déterminé ; puis il faudrait rentrer dans cette sphère à un endroit peut-être infiniment éloigné du premier. Il était fort concevable que cela pût s’accomplir sans entraîner la mort. Tout habitant de l’espace à trois dimensions pourrait probablement survivre dans la quatrième dimension, et il lui serait également possible de résister au voyage de retour : cela dépendrait de la partie de l’espace à trois dimensions qu’il choisirait pour effectuer sa rentrée. Tous ceux qui résidaient sur certaines planètes devaient être capables de vivre sur certaines autres planètes même si ces dernières appartenaient à des galaxies différentes.


  On ne pouvait pas non plus nier a priori que les habitants d’un monde comprenant un nombre de dimensions déterminé fussent à même de passer dans des mondes comprenant un nombre de dimensions illimité (situés à l’intérieur ou à l’extérieur du continu espace-temps), et vice versa, sans qu’il y eût destruction de l’intégrité biologique telle que nous l’entendons. Gilman ne trouva pas d’arguments très nets pour étayer cette dernière théorie, mais il se rattrapa en exposant de façon magistrale d’autres sujets éminemment complexes. Le professeur Upham apprécia surtout sa démonstration des rapports étroits entre les mathématiques transcendantales et certaines sciences magiques d’une antiquité à peine concevable témoignant d’une connaissance du cosmos bien supérieure à la nôtre.


  Au début d’avril, Gilman s’inquiéta sérieusement de voir que sa fièvre persistait. Par ailleurs, les autres locataires de la maison lui apprirent qu’il était atteint de somnambulisme. A les en croire, il lui arrivait souvent de quitter son lit. L’occupant de la chambre au-dessous de la sienne entendait souvent son plancher grincer à certaines heures de la nuit, et il prétendit avoir perçu également les pas d’un homme chaussé de souliers. Le jeune étudiant parvint à se convaincre que son voisin se trompait sur ce dernier point, car ses chaussures et ses habits étaient toujours à leur place habituelle lorsqu’il s’éveillait. Dans cette vieille demeure, les illusions auditives semblaient normales : Gilman lui-même n’avait-il pas acquis la certitude que des bruits autres que ceux des rats émanaient des espaces vides au-delà du mur oblique et au-dessus du plafond ? En vérité, son oreille hypersensible commençait à discerner des pas étouffés dans la soupente condamnée…


  Néanmoins, il ne pouvait douter qu’il fût somnambule : en effet, à deux reprises, on avait trouvé sa chambre vide, bien que tous ses vêtements fussent là. Ceci lui avait été affirmé par Frank Elwood, le seul étudiant qui eût consenti à loger dans la vieille demeure, en raison de la modicité de ses ressources. Elwood, ayant poursuivi son travail jusqu’à deux heures du matin, était monté chez Gilman pour lui demander de l’aider à résoudre une équation différentielle. Après avoir frappé en vain à la porte, il s’était permis d’entrer, estimant que son camarade ne lui en voudrait pas trop s’il le réveillait. Or, chaque fois, il avait constaté l’absence de Gilman. Mis au courant des faits, ce dernier se demanda où il avait pu aller, pieds nus et vêtu de son seul pyjama. Il résolut de procéder à une enquête s’il avait d’autres accès de somnambulisme, et songea à répandre de la farine sur le plancher du corridor pour voir où les empreintes de ses pas le conduiraient. De toute façon, il ne pouvait sortir que par la porte.


  A mesure qu’avril s’écoulait, Gilman perçut les prières gémissantes d’un monteur de métiers à tisser, nommé Joe Mazurevicz, qui occupait une chambre au rez-de-chaussée. Mazurevicz, très superstitieux de sa nature, avait raconté de longues histoires au sujet du fantôme de Keziah et de la créature aux dents jaunes et au pelage épais. A l’en croire, il lui était parfois arrivé d’être si violemment assailli que, seul, son crucifix d’argent, don du Père Iwanicki, de l’église Saint-Stanislas, avait pu le sauver. A présent, il priait parce que le sabbat des sorcières approchait. La veille du 1er mai était une nuit de Walpurgis : le mal rôdait sur la terre sous ses formes les plus hideuses, et tous les esclaves de Satan se réunissaient pour célébrer d’infâmes rites. C’était une très mauvaise période pour Arkham, bien que les gens huppés de Miskatonic Avenue, High Street et Saltonstall Street, fissent semblant de tout ignorer. Des actes abominables seraient perpétrés, et deux ou trois enfants disparaîtraient. Joe savait tout cela, car, dans son pays natal, sa grand-mère lui avait raconté des histoires qu’elle-même tenait de sa propre grand-mère. Il convenait de prier et d’égrener son chapelet au cours des jours à venir. Depuis trois mois déjà, Keziah et Brown Jenkin n’avaient pas approché de sa chambre ni d’aucune autre pièce de la maison. Lorsqu’ils se cachaient ainsi, cela ne présageait rien de bon : ils devaient préparer un mauvais coup.


  Le 16 avril, Gilman, étant allé consulter son médecin, fut surpris d’apprendre qu’il n’avait pas beaucoup de température. Le praticien le soumit à un interrogatoire serré et lui conseilla d’aller trouver un spécialiste des maladies nerveuses. Le jeune homme se félicita de ne pas s’être adressé au vieux Waldron, médecin de l’université, qui se serait montré beaucoup plus curieux et lui aurait interdit tout travail. Or, il ne pouvait envisager de s’accorder le moindre repos maintenant que ses calculs touchaient presque à leur terme. Il était tout près de la limite qui sépare notre univers de la quatrième dimension, et nul ne pouvait savoir jusqu’où il irait.


  Mais, au moment même où ces pensées lui venaient à l’esprit, il se demanda quelle pouvait être la cause de son étrange confiance. Ce sentiment d’une issue imminente était-il dû aux seules formules qu’il alignait jour après jour sur de grandes pages blanches ? Les pas furtifs qu’il s’imaginait entendre dans la soupente étaient très déprimants. Par surcroît, il avait maintenant l’impression que quelqu’un essayait sans cesse de l’amener à faire une chose terrible qu’il ne pouvait se résoudre à accomplir. Et que devait-il penser de ses accès de somnambulisme ? Où donc allait-il parfois, au cœur de la nuit ? Pourquoi lui arrivait-il de percevoir une rumeur surnaturelle au milieu des bruits identifiables qui peuplaient la vieille demeure, et cela en plein jour, à l’état de veille ? Son rythme ne correspondant à rien de connu sur terre, Gilman en arrivait à craindre qu’elle ne fût un écho du tumulte de grondements et de cris peuplant les abîmes de ses visions.


  Cependant, les rêves devenaient atroces. La vieille femme avait pris maintenant une forme très nette : le jeune homme reconnut en elle la hideuse sorcière qu’il avait rencontrée dans le quartier des taudis. On ne pouvait pas se méprendre à ce dos voûté, ce long nez, ce menton ridé, ces informes vêtements de couleur brune. Son visage exprimait une affreuse méchanceté, et, lorsque Gilman s’éveillait, il entendait encore résonner à son oreille une voix croassante qui priait et menaçait tour à tour. Elle le pressait d’aller trouver l’Homme Noir413 pour se rendre ensuite auprès d’Azathoth414, au centre de l’ultime chaos ; il devait signer le livre d’Azathoth avec son propre sang et adopter un nom secret. Jusqu’à présent, il avait toujours refusé de la suivre parce qu’il avait lu le nom d’Azathoth dans le Necronomicon et savait qu’il représentait une force maléfique dont l’horreur défiait toute description.


  La vieille apparaissait toujours dans le vide, à l’intersection du mur nord et du plafond. Elle semblait se concrétiser plus près du plafond que du plancher ; chaque nuit, elle était un peu plus proche du dormeur avant que le rêve ne s’effaçât. Brown Jenkin s’avançait en même temps que sa maîtresse, et ses dents jaunâtres luisaient d’un éclat hideux dans la brume de phosphorescence violette. Le timbre de sa voix suraiguë se gravait dans le cerveau de Gilman qui se rappelait au matin la façon dont le monstre avait prononcé les mots « Azathoth » et « Nyarlathotep ».


  Dans les rêves du plein sommeil également, tout devenait plus distinct. Le jeune homme comprenait que les abîmes crépusculaires où il plongeait étaient ceux de la quatrième dimension. Les entités organiques dont les mouvements lui paraissaient plus cohérents devaient être des projections de formes vivantes de notre planète comprenant des êtres humains. Deux d’entre elles : une grosse masse de bulles allongées et un petit polyèdre aux couleurs inconnues, aux angles mouvants, semblaient remarquer sa présence et le suivaient ou flottaient devant lui chaque fois qu’il changeait de position parmi les prismes, les labyrinthes, les cubes titanesques. Et, sans arrêt, le tumulte de cris et de grondements croissait en intensité, comme s’il eût été proche d’un apogée monstrueux.


  Dans la nuit du 19 au 20 avril surgit un élément nouveau. Alors que Gilman se déplaçait au sein des abîmes de ses rêves, il remarqua les angles étrangement réguliers formés par un amas de prismes à côté de lui. Une seconde plus tard, il se retrouvait, tremblant de tout son corps, sur le flanc d’une colline rocailleuse baigné d’une intense lumière verte. Il était nu-pieds, en chemise de nuit, et, lorsqu’il essaya de marcher, il s’aperçut qu’il pouvait à peine bouger. Des tourbillons de vapeur lui cachaient tout le paysage en dehors du terrain en pente où il se tenait.


  Bientôt, il vit deux silhouettes ramper vers lui : la vieille femme et l’horrible petit monstre à face humaine. La sorcière se mit péniblement à genoux et croisa les bras d’une façon singulière, tandis que Brown Jenkin montrait un certain point de l’horizon avec sa patte qu’il avait beaucoup de mal à soulever. Sous l’effet d’une impulsion extérieure à lui, Gilman se traîna dans la direction indiquée par l’angle des bras de la vieille et la patte de son compagnon. A peine avait-il fait trois pas qu’il plongeait à nouveau dans les abîmes crépusculaires. Il se mit à tomber sans fin au milieu des formes géométriques ; ensuite, il se réveilla dans son lit, totalement épuisé.


  Ce matin-là, il n’assista pas à ses cours car il se sentait incapable de rien faire. Une force inconnue attirait son regard, inexplicablement, vers un espace vide du plancher dont il ne pouvait détacher les yeux. Au début de l’après-midi, il parvint à fixer un autre point de la mansarde, puis plusieurs autres, et, à 2 heures, il sortit pour aller déjeuner. Pendant qu’il parcourait les ruelles de la ville, il s’aperçut qu’il se dirigeait invariablement vers le sud-est. Il parvint à s’arrêter dans un restaurant de Church Street au prix d’un grand effort ; mais, dès qu’il eut terminé son repas, il se sentit plus que jamais poussé à reprendre sa marche dans la même direction.


  …Tout compte fait, il serait obligé de consulter un spécialiste des maladies nerveuses, car son état ne cessait d’empirer ; en attendant, il allait essayer de lutter seul contre les sortilèges et d’échapper à cette emprise. Faisant appel à toute sa volonté, il se tourna vers le nord et remonta Garrison Street. Lorsqu’il atteignit le pont qui enjambe le Miskatonic, il était baigné d’une sueur froide, et il se cramponna à la rampe de fer pour contempler, en amont, l’île mal famée dont les alignements de pierres moussues poursuivaient leur méditation morose sous les rayons du soleil.


  Brusquement il sursauta, car il venait d’apercevoir une silhouette humaine au milieu de l’île. Un second coup d’œil lui apprit que c’était, à n’en pas douter, l’étrange vieille dont la sinistre image avait insidieusement pénétré dans ses rêves. Les hautes herbes bougeaient à côté d’elle, comme si une autre créature vivante se fût déplacée près du sol. Au moment où la sorcière se tournait vers lui, Gilman quitta précipitamment le pont pour aller se réfugier dans le labyrinthe des ruelles. Malgré l’éloignement de l’ile, il sentait que du regard sardonique de cette femme au dos voûté pouvait émaner une invincible puissance infernale.


  Il était toujours attiré vers le sud-est, et il lui fallut faire un formidable effort de volonté pour regagner sa mansarde. Jusqu’à la fin de l’après-midi, il resta assis sur une chaise, immobile et silencieux, l’esprit vide, le regard fixé vers l’ouest. A 6 heures, son oreille sensible perçut les prières gémissantes de Joe Mazurevicz, et, en proie au désespoir, il sortit à nouveau dans les rues baignées par la lumière du soleil couchant, sans essayer de lutter davantage contre l’impulsion qui l’entraînait à présent droit au sud. Une heure plus tard, il se trouvait en pleine campagne, dans les ténèbres, et les étoiles scintillaient doucement au-dessus de lui. Au lieu de se sentir poussé à marcher, il éprouvait l’ardent désir de s’élancer dans l’espace.


  Brusquement, il comprit que la source de la force d’attraction qu’il subissait était située dans le ciel, en un point déterminé entre l’Hydre et Argo, et qu’il l’avait subie dès son réveil peu de temps après le lever du soleil. Au cours de la matinée, ce point se trouvait sous ses pieds ; à présent, il se trouvait au sud et glissait lentement vers l’est. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Etait-il en train de devenir fou ? Combien de temps allait-il rester dans cet état ?


  A nouveau, Gilman fit appel à sa volonté et rentra chez lui. Mazurevicz l’attendait sur le pas de la porte. Le Polonais semblait très désireux de lui parler, et pourtant il commença son récit presque à contrecœur. Il s’agissait du « halo de la sorcière ». La veille, Joe avait fêté la Journée des Patriotes jusqu’à une heure avancée. En arrivant devant la maison, peu après minuit, il avait vu la fenêtre de Gilman faiblement éclairée par une lumière violette. Il tenait à avertir le jeune homme à ce sujet, car, comme le savaient tous les gens d’Arkham, cette lumière était le halo qui entourait Brown Jenkin et le fantôme de Keziah. Il n’avait jamais mentionné ce fait auparavant, mais il ne pouvait plus garder le silence : en effet, la présence de cette lugubre clarté dans la chambre prouvait que la sorcière et son démon familier hantaient le jeune étudiant. A plusieurs reprises, Mazurevicz, son ami Paul Choynski, et Dombrowski, le propriétaire, avaient cru voir cette lueur violette filtrer par des crevasses hors de la soupente condamnée, mais ils avaient convenu de ne pas en souffler mot. Lui, Mazurevicz, conseillait vivement au jeune homme de louer une autre chambre et de se faire donner un crucifix bénit par un bon prêtre comme le Père Iwanicki.


  Pendant que le Polonais racontait son histoire, Gilman se sentait en proie à une terreur panique. Même en admettant que Joe eût été ivre la nuit précédente, le fait qu’il pût parler d’un feu violet à la fenêtre de la mansarde était particulièrement bouleversant. La vieille femme et le petit monstre aux dents jaunes apparaissaient toujours baignés d’une clarté de ce genre au cours des rêves qui précédaient la chute du jeune homme dans les abîmes crépusculaires, et nul être sain d’esprit ne pouvait admettre qu’une autre personne pût voir, à l’état de veille, cette lumière onirique. En ce cas, où Mazurevicz avait-il pris cette idée ? Gilman aurait-il raconté ses visions en même temps qu’il parcourait la vieille demeure pendant son sommeil ? Joe lui avait affirmé que non, mais il allait faire une enquête à ce sujet. Peut-être Frank Elwood pourrait-il le renseigner.


  De la fièvre… des rêves déments… des accès de somnambulisme… des illusions de l’ouïe… une attraction exercée par un point situé dans le ciel… et maintenant, la possibilité de bavardages insanes au cours de son sommeil !… Il devait absolument interrompre ses études, consulter un spécialiste des maladies nerveuses, s’imposer une stricte discipline.


  En arrivant au deuxième étage, il s’arrêta devant la porte de Frank Elwood, mais son camarade n’était pas chez lui. En conséquence, il gravit l’escalier branlant menant à sa mansarde, entra et s’assit dans l’obscurité. Son regard était toujours attiré vers le sud ; par ailleurs, il se surprit à tendre l’oreille pour tâcher de percevoir un bruit qui aurait pu venir de la soupente, et à essayer de discerner une lueur violette filtrant par une fissure du plafond bas.


  Cette nuit-là, pendant son sommeil, la lumière violette lui parut plus intense, tandis que la vieille sorcière et son petit monstre familier, plus près du lit que jamais, se moquaient de lui avec force gestes démoniaques et glapissements inhumains. Il fut tout heureux de s’enfoncer dans les abîmes crépusculaires, bien qu’il s’irritât de la proximité opiniâtre de la masse de bulles irisées et du polyèdre multicolore. Puis survint un changement soudain : des plans convergents d’une substance glissante surgirent au-dessus et au-dessous de lui, et la vision s’acheva dans une explosion démentielle de lumière fantastique où le jaune, le carmin, l’indigo, se mêlaient inextricablement.


  Il était étendu sur une haute terrasse bordée d’une balustrade, dominant une jungle illimitée de pics, de plans, de dômes, de minarets, de disques horizontaux, et de maintes autres formes encore plus extravagantes faites de pierre ou de métal, qui resplendissait sous l’éclat éblouissant d’un ciel polychrome. Levant les yeux, il vit trois formidables disques de flamme, chacun d’une teinte différente, placés à des hauteurs diverses au-dessus d’un horizon lointain de montagnes basses. Derrière lui, des terrasses en gradins s’érigeaient à perte de vue.


  Il se leva péniblement et constata que les dalles sous ses pieds étaient faites d’une pierre polie et veinée qu’il ne put identifier ; elles avaient une forme bizarre, non point asymétrique mais basée sur une symétrie étrangère aux lois de notre planète. La balustrade à hauteur de poitrine était délicatement ouvragée ; à intervalles réguliers, elle s’ornait de figurines grotesques d’un travail merveilleux. Ces dernières, comme la balustrade elle-même, semblaient faites d’un métal luisant dont la couleur était indiscernable dans ce chaos de splendeurs éblouissantes. Elles représentaient un objet de forme cylindrique, sillonné de saillies longitudinales, muni de bras horizontaux partant d’un point central comme les rayons d’une route, et de deux protubérances bulbeuses, l’une à la base, l’autre au sommet. Chacune de ces protubérances constituait le moyeu d’un système de cinq bras plats et effilés disposés comme ceux d’une étoile de mer. Le point de contact entre la protubérance inférieure et la balustrade était si infime que plusieurs figurines s’étaient détachées de leur support. Elles mesuraient environ quatre pouces et demi de haut : les bras pointus leur donnaient un diamètre de deux pouces et demi.


  Lorsque Gilman se leva, les dalles lui parurent brûlantes. Son premier mouvement fut de gagner la balustrade et de contempler la cité cyclopéenne à près de deux mille pieds au-dessous de lui. Il crut entendre un chœur rythmé de faibles sons aigus sourdre des rues étroites, et il regretta de ne pouvoir discerner les habitants de la ville.


  Au bout de quelques instants, il se sentit pris de vertige. Il se serait affaissé sur le carrelage s’il ne s’était pas cramponné instinctivement à la balustrade. Sa main droite se referma sur l’une des figurines qui se détacha sous son étreinte. Néanmoins, il continua à la serrer dans ses doigts tandis que sa main gauche saisissait un emplacement libre.


  A ce moment, il entendit un léger bruit derrière lui, se retourna, et vit venir cinq silhouettes à l’autre extrémité de la terrasse. Deux d’entre elles étaient la sinistre vieille et son compagnon aux dents jaunâtres. L’aspect des trois autres le fit s’évanouir, car ces entités vivantes de huit pieds de haut étaient exactement semblables aux figurines de la balustrade ; elles se déplaçaient en agitant, comme des araignées, le groupe inférieur de leurs bras pointus.


  Gilman s’éveilla dans son lit, baigné d’une sueur glacée, éprouvant une sensation de brûlure au visage, aux mains et aux pieds. S’étant levé d’un bond, il s’habilla en toute hâte comme s’il lui fallait quitter la maison le plus tôt possible. Il ne savait pas où il voulait aller mais il sentait que, une fois encore, il devrait sacrifier ses cours. Il n’était plus attiré par ce point mystérieux de la voûte situé entre l’Hydre et Argo ; toutefois, il subissait une autre impulsion beaucoup plus tyrannique : il lui fallait maintenant aller vers le nord. Redoutant de franchir le pont d’où l’on avait vue sur l’île déserte au milieu de la rivière, il emprunta celui de Peabody Avenue. Il avançait en trébuchant, car ses yeux restaient rivés sur une région lointaine du ciel bleu.


  Une demi-heure plus tard, ayant repris presque tout son sang-froid, il s’aperçut qu’il était loin de la ville. Autour de lui s’étendait un désert de marécages salés, bordé par l’étroite route menant à Innsmouth, cette étrange cité presque abandonnée qui inspirait aux habitants d’Arkham une si bizarre répulsion. Il se mit à lutter de toutes ses forces contre son désir de marcher vers le nord, et, bientôt, il parvint à regagner la ville à pas pesants. Après avoir avalé un café, il se traîna dans une bibliothèque publique où il feuilleta quelques revues. A 3 heures il alla déjeuner dans un restaurant, puis se rendit dans un cinéma bon marché où il assista à plusieurs séances de projection sans prêter la moindre attention au film.


  Vers 9 heures du soir, il rentra dans la vieille maison. Joe Mazurevicz marmottait d’inintelligibles prières, et Gilman se hâta de monter à sa mansarde sans s’arrêter au deuxième étage pour voir si Elwood était chez lui. Dès qu’il eut tourné le commutateur, il éprouva un choc violent. En effet, à la faible lueur de l’ampoule électrique, il vit sur la table un objet qui n’aurait pas dû s’y trouver, et sur l’identité duquel il était impossible de se tromper : c’était, couchée sur le flanc, la figurine monstrueuse qu’il avait détachée de la balustrade au cours de son rêve. Aucun détail ne manquait : le corps cylindrique sillonné d’arêtes longitudinales, les deux protubérances à chaque extrémité, les bras d’étoile de mer légèrement incurvés vers l’extérieur. La statuette était d’un gris irisé veiné de vert. Malgré sa stupeur horrifiée, Gilman s’aperçut que l’une des protubérances était déchiquetée à sa base.


  Seul l’état d’hébétude dans lequel il se trouva plongé l’empêcha de crier. Cette fusion du rêve et de la réalité lui paraissait intolérable. Saisissant la figurine d’une main tremblante, il descendit l’escalier en chancelant pour aller trouver Dombrowski, son propriétaire. Les prières gémissantes du monteur de métiers à tisser résonnaient encore à travers la maison, mais Gilman ne s’en préoccupait plus maintenant. Le propriétaire le reçut avec une grande amabilité. Non, il n’avait jamais vu cet objet auparavant et ne savait rien à son sujet ; toutefois sa femme lui avait dit qu’elle avait trouvé une drôle de chose dans le lit d’un des locataires en faisant les chambres à midi. Dombrowski appela son épouse qui entra en se dandinant. Oui, elle avait trouvé ça dans le lit du jeune monsieur, du côté du mur. Ça lui avait paru un peu bizarre, mais, bien sûr, le jeune monsieur avait des tas de choses bizarres dans sa chambre. Non, elle ne savait rien à ce sujet.


  Gilman remonta l’escalier en proie à la plus grande confusion, persuadé qu’il continuait à rêver ou bien que son somnambulisme l’avait amené à commettre des déprédations en des lieux inconnus. Où s’était-il procuré cet objet fantastique ? Il ne se rappelait pas l’avoir vu dans aucun musée d’Arkham. Néanmoins, il avait dû le prendre quelque part : la vue de la statuette, pendant qu’il s’en emparait au cours de son sommeil, avait sans doute suscité le rêve de la terrasse et de la balustrade. Il résolut de se livrer à une enquête discrète dès le lendemain.


  En attendant, il tâcherait de découvrir dans quelle direction il allait au cours de ses accès de somnambulisme. Tout en gravissant l’escalier branlant et en parcourant le couloir du troisième étage, il répandit sur les marches et sur le plancher un peu de farine qu’il venait d’emprunter à Dombrowski en lui avouant franchement ce qu’il comptait en faire. Une fois dans sa mansarde, il posa la figurine sur la table, puis, totalement épuisé de corps et d’âme, il se coucha sans même se déshabiller. Il crut entendre un léger bruit feutré dans la soupente, mais il était trop las pour s’en préoccuper. A nouveau, il se sentait violemment attiré vers le nord : néanmoins le point d’attraction se trouvait placé plus bas dans le ciel.


  Au cœur de l’éblouissante lumière du rêve, la sorcière et son démon familier surgirent plus distinctement que jamais. Cette fois, ils parvinrent jusqu’à lui, et les griffes de la vieille le saisirent. Il fut tiré hors du lit, jeté dans l’espace vide, et, pendant quelques instants, il entendit le tumulte rythmé des abîmes crépusculaires où il plongeait vertigineusement. Sa chute fut de courte durée. Bientôt il se retrouva dans une petite pièce sans fenêtres. Au-dessus de lui, il distingua les poutres grossières d’un toit pointu ; sous ses pieds se trouvait un plancher bizarrement incliné sur lequel s’entassaient des bibliothèques basses pleines de livres antiques. Au centre de la pièce se dressaient une table et un banc. De petits objets de forme et de nature inconnues étaient rangés sur les bibliothèques ; dans le flamboiement de la lumière violette, Gilman crut apercevoir la reproduction d’une des figurines de la balustrade. A sa gauche, le plancher disparaissait brusquement pour faire place à un petit gouffre triangulaire d’où émergea bientôt le détestable monstre aux dents jaunes et à face humaine.


  La sorcière étreignait toujours le jeune étudiant dans ses griffes. De l’autre côté de la table se tenait un personnage qu’il n’avait jamais vu auparavant ; un homme maigre et de haute taille dont le visage d’un noir d’encre ne présentait pourtant aucune caractéristique du type négroïde. Il n’avait ni barbe ni cheveux et portait pour seul vêtement une lourde robe d’étoffe noire. La table et le banc dissimulaient ses pieds, mais il devait être chaussé car on entendait un bruit sec chaque fois qu’il changeait de position. Sans mot dire, sans qu’un muscle de son visage ne bougeât, il montra du doigt un énorme volume ouvert sur la table, tandis que la vieille mettait une grosse plume d’oie dans la main droite de Gilman. En proie à une terreur folle, le jeune homme sentit le monstre aux dents jaunes grimper par ses vêtements jusqu’à ses épaules, descendre le long de son bras gauche, et, finalement, lui mordre le poignet juste au-dessous de sa manche. Au moment précis où le sang jaillissait de la blessure, Gilman s’évanouit.


  Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, il éprouva une douleur au poignet gauche et vit sur le bas de sa manche des traces de sang coagulé. Ses souvenirs étaient assez vagues dans l’ensemble, mais il se rappelait très nettement l’homme noir dans la pièce inconnue. Les rats avaient dû le mordre pendant son sommeil, ce qui expliquait l’abominable conclusion de son rêve. Ayant ouvert la porte, il constata que les seules empreintes visibles sur la couche de farine étaient celles du grand gaillard qui logeait à l’autre extrémité du couloir. Il ne s’agissait donc pas cette fois-ci d’un accès de somnambulisme. Il allait falloir prendre des mesures sévères au sujet de ces rats : il en parlerait le jour même à son propriétaire. De nouveau, il essaya de boucher le trou à la base du mur nord en y enfonçant un chandelier d’une taille appropriée. Ses oreilles bourdonnaient comme si elles avaient retenu l’écho d’un bruit horrible entendu dans son cauchemar.


  Tout en se lavant et en changeant de vêtements, il essaya de se rappeler ce qu’il avait rêvé à la suite de la scène dans la pièce sans ouvertures, mais il ne put retrouver aucun souvenir précis. Sa mémoire lui montrait simplement les abîmes crépusculaires, auxquels succédaient d’autres abîmes encore plus sombres où ne subsistait plus la moindre forme fixe. Il y avait été conduit par la grosse masse de bulles et le petit polyèdre qui l’escortaient sans cesse ; toutefois, ces deux entités et lui-même s’étaient transformés en flocons de brume dans ce vide peuplé de ténèbres. Quelque chose les y avait précédés : un flocon un peu plus gros qui parfois se condensait pour prendre une forme imprécise ; et il lui sembla que, au lieu de se déplacer selon une ligne droite, ils avaient suivi les courbes d’un tourbillon obéissant à des lois étrangères à la physique et aux mathématiques de n’importe quel cosmos concevable. Un peu plus tard, au milieu d’ombres bondissantes, il avait cru percevoir de monstrueuses pulsations à peine audibles sur lesquelles se détachaient les notes monotones d’une flûte cachée. Le jeune homme décida que cette dernière conception lui avait été suggérée par la lecture du passage du Necronomicon décrivant l’entité Azathoth qui régit le temps et l’espace depuis son trône noir au centre du Chaos.


  Lorsque Gilman eut lavé son poignet, il s’aperçut que sa blessure était insignifiante. L’emplacement des deux petits trous de dents l’intrigua beaucoup. Il se rappela qu’il n’y avait pas de tache sur le couvre-lit où il s’était étendu, fait vraiment curieux si l’on tenait compte de la quantité de sang coagulé qui couvrait sa peau et le bas de sa manche. Avait-il donc marché dans la chambre pendant son sommeil, et le rat l’avait-il mordu à un moment où il s’était assis sur une chaise ? Il chercha partout des traces brunes sans aucun succès. Peut-être vaudrait-il mieux répandre aussi de la farine à l’intérieur de la mansarde. Mais, après tout, il n’avait pas besoin d’autre preuve de ses promenades nocturnes. Il savait qu’il était bel et bien atteint de somnambulisme : la seule chose à faire était de lutter contre cette fâcheuse maladie. Il allait demander à Frank Elwood de lui venir en aide… Les étranges forces d’attraction venues de l’espace semblaient moins fortes pour le moment, mais elles étaient remplacées par une autre impression encore plus inexplicable : il se sentait poussé à fuir pour échapper à sa situation actuelle, sans savoir le moins du monde de quel côté il devait fuir.


  Il prit la figurine et descendit au second étage, en bandant ses nerfs afin de ne pas se laisser troubler par les litanies de Mazurevicz, qui montaient du rez-de-chaussée. Elwood était chez lui. Les deux jeunes gens avaient le temps de bavarder un peu avant de sortir pour aller prendre leur petit déjeuner et se rendre à l’université. Gilman raconta brièvement ses derniers rêves et ses craintes. Son hôte convint qu’il fallait agir sans plus tarder. Le visage défait, l’expression hagarde de son camarade le bouleversèrent, et il remarqua les étranges coups de soleil que d’autres avaient déjà remarqués au cours de la semaine précédente. Néanmoins, il ne put dire grand-chose à son visiteur. Il ne l’avait jamais vu marcher dans son sommeil et il ne savait pas du tout ce que pouvait être la figurine aux bras pointus. Cependant, un certain soir, il avait entendu une conversation entre Mazurevicz et le Canadien français qui logeait juste au-dessous de Gilman. Ils se confiaient les craintes que leur inspirait l’approche de la nuit de Walpurgis, et échangeaient des commentaires apitoyés sur le pauvre jeune homme condamné. Desrochers, le Canadien, avait mentionné les bruits de pas qu’il entendait souvent, ainsi que la lumière violette qu’il avait aperçue une nuit où il était monté furtivement du troisième étage dans l’intention de regarder par le trou de la serrure de Gilman (après avoir vu la lumière filtrer sous la porte, il n’avait pas osé jeter un coup d’œil). Il avait également entendu parler à voix basse…


  Elwood supposait que l’imagination de ces deux êtres superstitieux avait été mise en branle par les accès de somnambulisme de son camarade et par l’approche de la veille du 1er mai. De toute évidence, Gilman parlait dans son sommeil ; quant à l’aventure nocturne de Desrochers, elle prouvait simplement que l’histoire fantastique de la lumière violette avait dû se répandre. Ces esprits naïfs étaient prompts à croire qu’ils avaient vu les choses bizarres dont ils avaient simplement entendu parler. Elwood conseilla à Gilman de renoncer à dormir seul et de venir s’installer dans sa chambre : chaque fois que le somnambule se mettrait à parler ou à marcher dans son sommeil, son camarade l’éveillerait si lui-même ne dormait pas à ce moment-là. En attendant, ils iraient présenter la figurine aux conservateurs des divers musées et à certains professeurs pour tâcher de la faire identifier ; ils prétendraient l’avoir trouvée dans une poubelle. Par ailleurs, Dombrowski devrait essayer d’empoisonner les rats qui infestaient la maison.


  Réconforté par la bonne amitié d’Elwood, Gilman assista ce jour-là à tous ses cours. Il se sentait encore en proie à d’étranges impulsions, mais il parvenait à lutter contre elles victorieusement. Il fit voir la figurine à plusieurs professeurs qui se montrèrent fort intéressés, sans pouvoir cependant jeter la moindre lumière sur l’origine ou la nature de cet objet maléfique. Cette nuit-là, il dormit sur un lit de camp que le propriétaire avait mis dans la chambre d’Elwood, et, pour la première fois depuis plusieurs semaines, il ne fut hanté par aucun rêve, quoique sa fièvre persistât.


  Pendant quelques jours, Gilman ne se livra à aucune activité morbide : au dire de son camarade, il ne manifesta pas la moindre tendance à parler ou à se lever au cours de son sommeil. Le propriétaire répandit du poison un peu partout. Le seul élément troublant était fourni par les conversations entre les deux étrangers superstitieux dont l’imagination semblait particulièrement échauffée. Mazurevicz insistait sans cesse pour que Gilman se procurât un crucifix ; il finit par lui en imposer un qu’il avait fait bénir par le bon Père Iwanicki. Desrochers affirma avoir entendu des pas furtifs dans la chambre vide au-dessus de lui pendant les deux nuits qui avaient suivi le départ de l’étudiant. Paul Choynski jura qu’il avait perçu des bruits divers dans les couloirs et que, une nuit, on avait essayé doucement d’ouvrir sa porte. Quant à Mme Dombrowski, elle déclara solennellement que Brown Jenkin lui était apparu pour la première fois depuis la Toussaint. Jugeant que ces propos naïfs devaient être dénués de tout fondement, Gilman accrocha négligemment le crucifix de métal bon marché à un clou au-dessus du buffet.


  Trois jours durant, les deux jeunes gens firent le tour des musées de la ville pour tenter d’identifier l’étrange statuette, mais sans aucun succès. Tous ceux qui la virent manifestèrent le plus vif intérêt en raison même de l’énigme qu’elle proposait. L’un des bras fut brisé et soumis à une analyse chimique. Le professeur Ellery trouva du platine, du fer et du tellurium dans ce curieux alliage ; toutefois, il contenait aussi trois autres éléments d’un poids atomique très élevé, que la chimie s’avérait absolument incapable de classer. Aujourd’hui encore, le mystère reste entier. Quant à la figurine, elle est exposée au musée de l’université de Miskatonic.


  Le matin du 27 avril, un nouveau trou à rats fut découvert dans la chambre d’Elwood. Dombrowski le recouvrit aussitôt d’une plaque de tôle. Le poison restait probablement sans effet, car les grattements et les galopades continuaient de plus belle derrière les cloisons.


  Cette nuit-là, Elwood devant rentrer tard, Gilman attendit son retour. Il ne voulait pas s’endormir seul car, au crépuscule, il avait cru voir la répugnante vieille dont l’image était passée dans ses rêves. Il se demanda qui elle pouvait être et quel animal avait bien pu se déplacer à son côté au milieu des boîtes de conserves d’un tas d’ordures à l’entrée d’une cour sordide. Il avait eu l’impression que la sorcière l’apercevait et lui jetait un regard maléfique.


  Le lendemain, les jeunes gens se sentirent très fatigués. Pendant la soirée, ils discutèrent d’un ton somnolent au sujet des études mathématiques auxquelles Gilman s’était fiévreusement consacré, en se demandant quels rapports elles pouvaient avoir avec les légendes anciennes. Ils parlèrent de Keziah Mason, et Elwood reconnut que son camarade était fondé à croire qu’elle avait dû découvrir par hasard certaines connaissances magiques de la plus haute importance. Les cultes interdits auxquels ces sorcières appartenaient possédaient et transmettaient des secrets datant de plusieurs millions d’années ; il n’était donc pas impossible que Keziah eût acquis la faculté de passer dans des mondes à plus de trois dimensions. La tradition souligne le fait que des obstacles matériels sont incapables d’arrêter une sorcière, et qui saurait dire l’origine des vieilles histoires de chevauchées nocturnes sur des manches à balai ?


  Restait à prouver qu’un mathématicien moderne pût acquérir des pouvoirs semblables en poursuivant assez loin ses études. En cas de réussite, peut-être aurait-il à affronter des situations périlleuses, car nul ne pouvait prévoir les conditions d’existence dans un monde à plus de trois dimensions normalement inaccessible. Par ailleurs, cette aventure offrait d’immenses possibilités. Le temps ne devait pas exister dans certaines zones de l’espace : si un homme parvenait à y pénétrer, il se trouverait à même de conserver indéfiniment son âge et de devenir pratiquement immortel. Il lui serait possible, en ce cas, de séjourner dans une de ces zones autant qu’il lui plairait, et de revenir sur la Terre, toujours aussi jeune, à une époque très lointaine de l’avenir de notre planète.


  On ne pouvait affirmer catégoriquement que cet exploit eût jamais été réalisé, car les vieilles légendes sont vagues et ambiguës. Depuis le début de l’histoire de l’humanité, toute tentative de franchir des abîmes interdits semblait s’être compliquée de terribles alliances avec des entités venues de l’extérieur. De temps immémorial, les mortels avaient connu le messager principal des puissances maléfiques : l’« Homme Noir » du culte des sorcières, le Nyarlathotep du Necronomicon. Il existait aussi des émissaires de moindre envergure qui étaient presque toujours des animaux hybrides… Lorsque les deux jeunes gens, accablés de sommeil, allèrent se coucher, ils entendirent Joe Mazurevicz rentrer en titubant : l’ardeur désespérée de ses prières gémissantes les fit frissonner de terreur.


  Cette nuit-là, Gilman revit en rêve la lumière violette ; il entendit un bruit de griffes et de dents derrière les cloisons, et il lui sembla que quelqu’un maniait le loquet de la porte. Puis, la vieille femme et le petit monstre barbu s’avancèrent vers lui. Le visage de la sorcière exprimait une joie terrible ; son immonde compagnon montra du doigt en ricanant Elwood qui dormait à poings fermés à l’autre bout de la pièce. Paralysé de terreur, Gilman fut incapable de crier. Une fois de plus, la vieille le saisit aux épaules, le tira du lit et le jeta dans l’espace. Une fois de plus, il plongea au cœur des abîmes tumultueux, mais, presque aussitôt, il se retrouva dans une ruelle boueuse et malodorante resserrée entre les murs branlants de très vieilles maisons.


  En avant de lui se dressait l’Homme Noir qu’il avait déjà vu sous les poutres du toit pointu, dans la pièce mystérieuse ; à une distance moindre, la vieille femme lui adressait des gestes impérieux. Brown Jenkin se frottait avec un enjouement affectueux contre les chevilles de l’Homme Noir, qui disparaissaient à moitié dans la boue. Sur la droite s’ouvrait une entrée pleine d’ombre dans laquelle la sorcière entraîna Gilman en le traînant par la manche de son pyjama. Puis il monta à sa suite un escalier nauséabond aux marches grinçantes sur lesquelles elle semblait répandre une faible lumière violette. Finalement, ils parvinrent à un palier et s’arrêtèrent devant une porte. La vieille fit signe à Gilman de l’attendre, souleva le loquet, et pénétra dans une pièce ou régnaient les ténèbres.


  Le jeune homme entendit un cri étranglé. Bientôt la sorcière revint, tenant dans ses bras une petite forme inerte qu’elle présenta au dormeur comme pour lui intimer l’ordre de la porter. La vue du corps inanimé et l’expression de son visage rompirent le sortilège. Gilman se précipita dans l’escalier et regagna la ruelle fangeuse ; mais là, il fut arrêté et saisi à la gorge par l’Homme Noir. Au moment où il perdait connaissance, il entendit le ricanement aigu du petit monstre aux dents jaunes.


  Le matin du 29 avril, Gilman s’éveilla dans un maelström d’horreur. Dès qu’il ouvrit les yeux, il sut qu’il lui était arrivé une terrible aventure, car il se trouvait dans sa mansarde, étendu sur le lit non fait. Il avait très mal au cou sans pouvoir s’expliquer pourquoi, et, lorsqu’il se dressa sur son séant, il constata avec une terreur grandissante que ses pieds et le bas du pantalon de son pyjama étaient souillés de boue coagulée. Sur le moment, il ne se souvint de rien, mais, à tout le moins, il comprit qu’il avait dû subir un accès de somnambulisme. Elwood, englué de sommeil, n’avait pu ni l’entendre ni l’empêcher de quitter son lit. Sur le plancher se trouvaient plusieurs empreintes boueuses qui, chose étrange, n’arrivaient pas jusqu’à la porte. Plus Gilman les examinait, plus elles lui semblaient bizarres : en effet, outre les siennes, il en distinguait d’autres, plus petites, presque rondes, semblables à celles qu’auraient pu laisser les pieds d’une grande table, mais divisées en deux moitiés. Il y avait aussi des traces de pattes de rat qui partaient d’un trou fraîchement ouvert et y revenaient. Le jeune homme gagna la porte en chancelant et s’aperçut avec stupeur qu’il n’y avait aucune empreinte dans le couloir. Son épouvante fut à son comble lorsque le souvenir de son rêve hideux lui revint à l’esprit. Du rez-de-chaussée montaient les lugubres litanies de Joe Mazurevicz…


  Il descendit au second étage, tira Elwood de son sommeil, et lui raconta les circonstances de son réveil. Son camarade ne put se faire la moindre idée de ce qui s’était passé en réalité. Où Gilman était-il allé ? comment avait-il regagné sa mansarde sans laisser de traces dans le couloir ? d’où provenaient les empreintes mêlées aux siennes ? Il était impossible de répondre à ces questions. D’autre part, comment expliquer ces marques livides sur le cou de Gilman, qui pouvaient faire croire qu’il avait essayé de s’étrangler ? Pendant que les deux jeunes gens se perdaient en conjectures. Desrochers entra et déclara qu’il avait entendu un fracas épouvantable au-dessus de sa tête entre 2 et 3 heures du matin. Non, il n’y avait eu personne dans l’escalier après minuit ; toutefois, un peu avant minuit, il avait perçu de légers bruits de pas dans la mansarde et sur les marches. C’était, ajouta-t-il, un très mauvais moment de l’année pour Arkham. Lejeune monsieur ferait bien de porter le crucifix que Jo lui avait donné. Nul n’était en sécurité même en plein jour, car, après l’aube, des sons étranges avaient résonné dans la maison, plus particulièrement un cri d’enfant aussitôt étouffé.


  Ce matin-là, Gilman assista aux cours, mais il fut incapable de fixer son attention sur les sujets traités. En proie à une indéfinissable appréhension, il semblait s’attendre à recevoir un coup mortel. Après avoir déjeuné au foyer de l’université, il prit un journal sur une table voisine. La lecture d’un article, en première page, l’anéantit, lui laissant à peine assez de force pour régler sa note et regagner la chambre d’Elwood en chancelant.


  Au cours de la nuit précédente, un bébé de deux ans, fils d’une blanchisseuse nommée Anastasia Wolejko, avait mystérieusement disparu sans laisser de traces. La mère, s’il fallait en croire ses voisins, redoutait ce drame depuis déjà quelque temps ; mais les motifs de sa crainte avaient paru si ridicules que nul ne les avait pris au sérieux. Elle prétendait avoir vu Brown Jenkin dans la maison à plusieurs reprises depuis le mois de mars, et avoir compris, d’après les grimaces du monstre ricanant, que le petit Ladislas devait être sacrifié au cours de la nuit de Walpurgis. Anastasia n’avait rien dit à la police qui ne croyait jamais ces sortes de choses. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, des enfants avaient disparu tous les ans de cette façon.


  Ce qui fit perler une sueur froide sur le corps de Gilman, ce fut la déclaration de deux fêtards qui s’étaient trouvés à passer peu après minuit devant l’entrée de la melle où habitait Anastasia. Ils reconnurent qu’ils étaient ivres, mais ils jurèrent solennellement avoir vu un trio bizarrement vêtu franchir le seuil d’une porte : un Nègre de haute taille drapé dans une robe noire, une vieille femme déguenillée, un jeune homme blanc en pyjama. La vieille traînait le jeune homme à sa suite, et un rat apprivoisé se frottait contre les chevilles du Nègre.


  Lorsque Elwood (qui avait lu les journaux) revint chez lui à la fin de la journée, il trouva son camarade plongé dans une torpeur horrifiée. A ce coup, ni l’un ni l’autre ne pouvaient douter qu’une effroyable catastrophe fût sur le point de s’abattre sur eux. Entre les fantasmes du cauchemar et les réalités de l’univers concret s’établissaient des rapports hideux ; seule une vigilance incessante pourrait mettre les deux jeunes gens à l’abri d’aventures encore plus redoutables. Gilman irait consulter un spécialiste des maladies nerveuses, mais il attendrait que les journaux aient cessé de parler de la disparition de l’enfant.


  Les deux étudiants exposèrent chacun à leur tour les théories les plus folles pour tâcher d’expliquer ce qui avait pu se passer en réalité. Gilman avait-il, à son insu, acquis des connaissances telles qu’elles lui permettaient de sortir de notre sphère pour pénétrer dans un monde à plus de trois dimensions ? Où s’était-il rendu au cours de ces nuits démoniaques (en admettant qu’il se fût rendu quelque part) ? Les abîmes crépusculaires, le flanc de la colline, la terrasse brûlante, l’attraction des étoiles, l’Homme Noir, la ruelle boueuse, la sorcière et son horrible compagnon aux dents jaunes, les étranges coups de soleil, la blessure au poignet, la mystérieuse figurine, les empreintes boueuses : qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Jusqu’à quel point cette affaire relevait-elle du domaine de la raison ?


  Cette nuit-là, ils ne dormirent ni l’un ni l’autre ; le lendemain, ils n’assistèrent pas à leurs cours et sommeillèrent toute la journée. C’était le 30 avril : au crépuscule commencerait l’immonde sabbat si redouté des étrangers et des vieillards superstitieux. Mazurevicz rentra à 6 heures et déclara que, d’après certains ouvriers de la filature, la fête diabolique serait célébrée dans le sombre ravin derrière Meadow Hill, à l’endroit où s’élève une vieille pierre blanche autour de laquelle il n’y a jamais eu la moindre trace de végétation. Plusieurs personnes avaient déjà averti la police que c’était là qu’il fallait chercher le corps de l’enfant disparu. Joe ayant supplié le jeune monsieur de passer autour de son cou le crucifix à chaîne de nickel, Gilman s’exécuta pour lui faire plaisir.


  Tard dans la nuit, les deux jeunes gens sommeillaient dans leur fauteuil, bercés par les prières du Polonais. Gilman, au sein de sa torpeur, tendait l’oreille comme s’il s’attendait à percevoir un murmure redoutable derrière les bruits familiers de la maison. Des passages du Necronomicon et du Livre Noir lui revenaient à l’esprit, et, à un certain moment, il se surprit en train de se balancer au rythme de chants abominables qui étaient censés faire partie des cérémonies les plus diaboliques du sabbat.


  Bientôt, il comprit ce qu’il essayait d’entendre : c’était la mélopée des officiants dans la vallée lointaine. Comment savait-il si bien ce qu’ils attendaient ? Comment connaissait-il le moment précis où Nahab et son acolyte devaient leur présenter la coupe débordante qui viendrait après le coq et le bouc noirs ? Voyant qu’Elwood s’était endormi, il essaya de l’appeler, mais il ne put pousser le moindre cri. Il n’était plus son maître. Avait-il donc signé le livre de l’Homme Noir ?


  Alors, son oreille hypersensible distingua les notes lointaines portées par le vent. Il les reconnut aussitôt, bien qu’elles eussent franchi avant de parvenir jusqu’à lui des kilomètres de collines, de champs et de ruelles. Les feux devaient être allumés, les danses devaient avoir commencé. Comment pourrait-il s’empêcher de se rendre au sabbat ? Dans les mailles de quel sinistre filet se trouvait-il pris ? Les mathématiques, le folklore, la maison, la vieille Keziah, Brown Jenkin… Il vit un nouveau trou à rats dans le mur près de son lit. Sur le fond sonore de la mélopée lointaine et des litanies de Joe Mazurevicz, il entendit un bruit de griffes en train de gratter la cloison. Il souhaita que la lampe électrique ne s’éteignît pas. Puis il vit émerger du trou à rats le visage barbu du petit monstre (ce visage qui, il s’en aperçut enfin, présentait une hideuse ressemblance avec celui de la vieille Keziah).


  Les abîmes crépusculaires l’engloutirent et il se sentit emprisonné dans l’étreinte informe de la masse de bulles irisées, tandis que, devant lui, le polyèdre kaléidoscopique avançait à vive allure. Dans le vide tumultueux, la formidable symphonie de cris et de grondements devenait de plus en plus intense. Gilman s’attendait d’un instant à l’autre à ce qu’elle atteignît son point culminant : un volume de sons indescriptibles, intolérables, la monstrueuse explosion du rythme des chants de Walpurgis dans laquelle seraient concentrés tous les échos retentissants du cosmos.


  Peu de temps après, il se retrouvait dans la petite pièce au toit pointu, au plancher incliné, meublée d’une table, d’un banc, et de bibliothèques basses, où s’ouvrait un trou noir triangulaire. Sur la table était étendu le corps nu et inerte d’un petit enfant ; de l’autre côté se dressait la monstrueuse sorcière, tenant dans sa main droite un couteau étincelant, et, dans sa main gauche, une coupe de métal ciselé, aux proportions bizarres, munie de deux anses latérales. Elle psalmodiait d’une voix rauque un chant rituel dont Gilman ne pouvait comprendre les paroles.


  Comme la scène devenait plus nette, il vit l’abominable vieille se courber en avant et lui tendre la coupe par-dessus la table. Incapable de maîtriser ses émotions, il se pencha à son tour et la saisit à deux mains, ce qui lui permit de constater sa légèreté relative. A ce moment, la forme abhorrée de Brown Jenkin émergea du trou triangulaire situé à gauche de Gilman. La sorcière fit signe au jeune homme de tenir la coupe dans une certaine position tandis qu’elle levait son couteau aussi haut que sa main droite pouvait atteindre. Le monstre aux dents jaunes entonna le chant rituel de sa voix jacassante, et la sorcière se mit à croasser des réponses ignobles. Gilman sentit un éclair de dégoût le pénétrer jusqu’au cœur ; la coupe de métal trembla dans ses mains. Une seconde plus tard, le mouvement du couteau en train de s’abattre rompit le sortilège qui le paralysait : lâchant la coupe, il s’élança, les mains tendues, pour empêcher la vieille de perpétrer son crime monstrueux.


  En un instant, il contourna la table, arracha le couteau de la main de la mégère, et le jeta dans le petit gouffre triangulaire où il disparut avec un fracas retentissant. Presque aussitôt les redoutables griffes de la sorcière, dont le visage était convulsé par une fureur démente, se refermaient autour de son cou. Sentant la chaîne du crucifix pénétrer dans sa chair, il se demanda quel effet la vue de la sainte croix pourrait produire sur l’infernale créature. Fouillant sous sa chemise d’une main faible, il saisit le symbole sacré qu’il plaça devant les yeux de sa redoutable ennemie, après en avoir brisé la chaîne.


  La sorcière sembla saisie de panique et relâcha son étreinte. Gilman en profita pour détacher de son cou les griffes acérées, mais, au moment où il s’apprêtait à entraîner la vieille jusqu’au trou noir pour l’y précipiter, elle retrouva ses forces et se mit à l’étrangler de plus belle. Cette fois, il décida de la payer de retour. Avant qu’elle eût pu prévenir son geste, il lui passa la chaîne du crucifix autour du cou et serra suffisamment pour lui couper la respiration. Pendant qu’elle se débattait dans les convulsions suprêmes, il sentit une morsure à sa cheville et vit que Brown Jenkin était venu au secours de sa maîtresse. D’un violent coup de pied, il fit dégringoler au fond du trou le petit monstre qui se mit à geindre dans le noir.


  Sans vérifier s’il avait tué la vieille femme qu’il laissa étendue inerte sur le plancher, il se tourna vers la table : le spectacle qui s’offrit à ses yeux faillit lui faire perdre la raison. Tandis qu’il luttait contre la sorcière, Brown Jenkin n’était pas resté inactif. C’est en vain que le jeune homme avait empêché le couteau de trouer la poitrine de la victime, car les dents jaunes du monstre avaient déchiqueté un poignet, et près du petit corps sans vie, se trouvait la coupe maintenant pleine de sang.


  Dans son délire onirique, Gilman entendit la psalmodie du sabbat résonner à une distance infinie, et il sut que l’Homme Noir venait d’arriver. Des souvenirs confus se mêlaient à ses connaissances mathématiques ; il lui sembla qu’il détenait dans son subconscient les angles dont il avait besoin pour regagner le monde normal par ses propres moyens. Certain de se trouver dans la soupente condamnée au-dessus de sa mansarde, il se demanda s’il pourrait fuir par le plancher incliné ou par l’issue hermétiquement obturée. D’autre part, en s’échappant d’une soupente de rêve, ne se retrouverait-il pas dans une maison de rêve, projection anormale du lieu concret qu’il cherchait ? Il était complètement confondu par le mélange inextricable de cauchemar et de réalité qu’offraient toutes ses aventures.


  Le passage à travers les abîmes crépusculaires allait être terrifiant : le rythme des chants de Walpurgis y retentirait, et il lui faudrait finalement entendre cette pulsation cosmique, jusqu’à présent estompée, qui lui inspirait une terreur mortelle. A l’époque du sabbat, elle montait jusqu’aux divers mondes de notre sphère pour inviter les initiés à célébrer des rites blasphématoires. Presque toutes les psalmodies du culte infernal étaient modelées sur cette vibration souvent devinée par lui, dont nulle oreille humaine ne saurait endurer le formidable impact. Gilman se demanda également si son instinct le ramènerait dans l’espace terrestre. Comment pouvait-il être certain de ne pas tomber sur le flanc de la colline baignée de lumière verte, sur la terrasse dominant la cité cyclopéenne, ou dans les noirs tourbillons de l’ultime chaos où règne le démon Azathoth ?


  Juste au moment où il plongeait, la lumière violette s’éteignit, faisant place à une obscurité impénétrable ; cela devait marquer la mort de la sorcière… Keziah… Nahab. Il crut entendre, mêlée aux chants du sabbat et aux gémissements de Brown Jenkin, une plainte farouche monter du fond d’abîmes inconnus. Joe Mazurevicz… les prières contre le Chaos envahisseur devenaient un inexplicable hurlement de triomphe… des mondes d’une réalité cruelle se heurtaient contre les tourbillons de son rêve… Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux…


  On retrouva Gilman étendu sur le plancher de sa mansarde bien avant l’aube, car le cri terrible avait fait accourir immédiatement Desrochers, Choynski, Dombrowski, Mazurevicz, et avait même tiré Elwood de son profond sommeil. Lejeune homme était vivant, mais il avait perdu conscience. Son cou portait les empreintes de deux mains meurtrières, et sa cheville gauche une horrible morsure de rat. Son pyjama était tout froissé. Le crucifix avait disparu. Elwood, tremblant de tout son corps, n’osa même pas formuler la moindre hypothèse sur cette nouvelle aventure nocturne de son camarade. Mazurevicz semblait complètement hébété, car il avait, dit-il, reçu la faveur d’un « signe » en réponse à ses prières.


  Lorsque Gilman eut été installé sur son lit dans la chambre d’Elwood, on appela le docteur Malkowski, médecin du quartier dont la discrétion était à toute épreuve. Il fit au jeune homme deux piqûres, qui le plongèrent dans un sommeil à peu près normal. Au cours de la journée, le malade reprit conscience et parvint à raconter son rêve à son hôte. Il eut beaucoup de mal à s’exprimer de façon cohérente, et, dès le début de son récit, son camarade découvrit un fait déconcertant.


  Gilman, doué jusqu’alors d’une ouïe hypersensible, était maintenant atteint de surdité totale. Le docteur Malkowski, rappelé en toute hâte, déclara à Elwood que les deux tympans étaient crevés comme s’ils avaient subi le choc d’un son formidable que nulle oreille humaine ne pouvait endurer. L’honnête praticien ne s’expliquait pas qu’un son de ce genre eût pu retentir au cours de la nuit sans réveiller toute la vallée du Miskatonic.


  Elwood coucha par écrit ce qu’il avait à dire, si bien que les deux jeunes gens purent expliquer cette abominable affaire, et, d’un commun accord, ils décidèrent de n’y plus songer. Ils convinrent également de quitter la maison maudite dès qu’ils le pourraient. Les journaux du soir parlèrent d’une descente de police dans un ravin derrière Meadow Hill où se dressait une pierre blanche vénérée depuis des siècles. L’opération avait eu lieu avant l’aube, mais aucun officiant du culte impie n’avait été arrêté. Parmi les fugitifs on avait entrevu un Nègre de haute taille. On n’avait pas retrouvé la moindre trace du petit Ladislas Wolejko.


  L’horreur suprême survint celte nuit-là. Elwood, qui ne l’oubliera jamais, dut interrompre provisoirement ses études en raison du traumatisme nerveux dont il fut victime. Pendant toute la soirée, il avait cru entendre des rats derrière les cloisons, mais il ne s’en était guère soucié. Les cris atroces commencèrent longtemps après que les deux jeunes gens se furent endormis. Elwood se leva d’un bond, donna la lumière et se précipita vers le lit de son hôte. Gilman émettait des sons vraiment inhumains comme s’il était en proie à une torture indescriptible. Il se tordait convulsivement sur sa couche, et une large tache de sang commençait à apparaître sur les couvertures.


  Elwood n’osa pas toucher son camarade dont les hurlements s’arrêtèrent peu à peu. A ce moment Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurevicz et le locataire du troisième étage étaient massés sur le seuil, et le propriétaire avait renvoyé sa femme au rez-de-chaussée pour téléphoner au docteur Malkowski. Tous poussèrent un cri horrifié en voyant la forme d’un gros rat bondir de sous les couvertures ensanglantées, traverser la pièce à vive allure, et disparaître dans un trou fraîchement ouvert à côté du lit. Lorsque le médecin arriva et découvrit le corps, Walter Gilman avait cessé de vivre.


  Chose épouvantable à dire, une espèce de tunnel s’ouvrait dans son flanc, et son cœur avait été dévoré !… Dombrowski, fou de terreur, déménagea trois jours plus tard avec tous ses locataires pour aller s’installer dans une maison de Walnut Street. Pendant un certain temps, Joe Mazurevicz inspira certaines inquiétudes à ses compagnons : perpétuellement plongé dans de sombres méditations, il était presque toujours ivre et ne cessait de marmonner des paroles incohérentes.


  A ce qu’il semble, au cours de cette nuit hideuse, Joe avait examiné les empreintes de pattes sanglantes qui allaient du lit de Gilman au nouveau trou à rats. Sur le tapis elles manquaient de netteté, mais il y avait quelques lattes de plancher à nu entre le bord du tapis et le bas du mur. Là, Mazurevicz avait découvert une chose monstrueuse : du moins il se l’imaginait, car personne ne consentit à partager entièrement son opinion. Certes, les traces visibles sur le parquet différaient des empreintes normales d’un rat, mais Choynski et Desrochers eux-mêmes refusèrent d’admettre qu’elles rappelaient le contour de quatre minuscules mains d’homme.


  La maison ne fut plus jamais louée après le départ de Dombrowski. En fait les gens se mirent à éviter de passer devant elle, en raison à la fois de son ancienne réputation et de l’odeur fétide qu’elle exhalait à présent. Peut-être le poison de l’ex-propriétaire avait-il fini par agir, car l’antique demeure ne tarda pas à empuantir le voisinage. Des fonctionnaires de la santé publique découvrirent que l’odeur provenait des espaces murés à côté et au-dessus de la mansarde : le nombre des rats morts devait être considérable. Néanmoins, ils décidèrent qu’il était inutile de crever le toit et le mur intérieur pour désinfecter les lieux : la puanteur disparaîtrait bientôt, et les gens du quartier n’étaient pas particulièrement délicats. Il y avait toujours eu de vagues rumeurs au sujet des odeurs répugnantes qui régnaient dans la Maison de la Sorcière après le 1er mai et la Toussaint. Finalement, la vieille bâtisse fut déclarée insalubre et inhabitable.


  Les rêves de Gilman et les incidents qui les accompagnèrent n’ont jamais été expliqués. Elwood, que toute cette affaire avait amené à la lisière de la folie, revint à l’université l’automne suivant et obtint son diplôme en juin. Il constata qu’on parlait beaucoup moins de fantômes dans la ville d’Arkham. En fait, malgré certains bruits au sujet de ricanements qui auraient retenti dans la maison déserte aussi longtemps qu’elle subsista, nul n’a jamais plus mentionné la moindre apparition de la vieille Keziah ni de Brown Jenkin. Heureusement pour lui, Elwood n’était plus à Arkham lorsque des incidents inattendus suscitèrent de nouvelles rumeurs concernant les horreurs passées. A vrai dire, il en entendit parler un peu plus tard et se livra à maintes réflexions torturantes ; mais ses tourments auraient été bien pires s’il s’était trouvé sur les lieux et avait participé à certaines découvertes.


  En mars 1931, une tempête détruisit le toit et la grande cheminée de la Maison de la Sorcière ; un amas de briques brisées, de bardeaux moussus, de poutres et de planches vermoulues, s’effondra dans la soupente, en creva le plancher, et s’abattit dans les mansardes du troisième étage. Personne ne toucha à ce monceau de débris jusqu’à ce que l’on eût décidé de raser la vieille demeure. Les travaux furent entrepris en décembre, et les rumeurs commencèrent à circuler dès que les ouvriers eurent déblayé l’ancienne chambre de Gilman.


  Parmi les débris entassés se trouvaient en effet plusieurs objets qui amenèrent les ouvriers à prévenir la police. Par la suite, la police prévint à son tour le coroner et quelques professeurs de l’université. Il y avait d’abord divers ossements humains dont l’âge manifestement récent intrigua beaucoup les enquêteurs, car ils ne pouvaient provenir que de la soupente condamnée où nul n’était censé avoir pénétré depuis deux siècles. Le médecin légiste déclara que certains appartenaient à un enfant de deux ou trois ans, tandis que d’autres, mêlés à des fragments d’étoffe brune, étaient ceux d’une vieille femme de petite taille, au dos voûté. On découvrit aussi plusieurs squelettes de rats tués par l’effondrement du toit, et d’autres ossements de rats datant d’une période plus ancienne, rongés par des petits crocs d’une façon curieuse.


  Le tas de débris renfermait également des fragments de livres et de papiers, ainsi qu’une poussière jaunâtre provenant de la décomposition de volumes beaucoup plus vieux. Tous sans exception semblaient avoir trait à la magie noire sous ses formes les plus horribles : la date récente de certains documents constitue un mystère qui reste encore à résoudre. Non moins mystérieuse est la parfaite homogénéité de l’écriture archaïque couvrant plusieurs feuilles de papier dont l’aspect et le filigrane montrent que les unes sont modernes et que les autres remontent à près de deux siècles. Néanmoins, certains enquêteurs ont été plus particulièrement intrigués par divers objets dont la forme, la matière et le but demeurent entièrement inexplicables. L’un d’eux, qui suscita le vif intérêt de plusieurs professeurs, est une figurine monstrueuse fort endommagée identique à l’image donnée par Gilman au musée de l’université : toutefois elle est faite d’une pierre bleuâtre et non de métal, et possède un piédestal aux angles bizarres couvert d’hiéroglyphes indéchiffrables.


  Archéologues et anthropologues essaient encore aujourd’hui de déchiffrer les étranges dessins gravés sur une coupe de métal léger dont l’intérieur présentait, quand on la trouva, de sinistres taches brunes. Les étrangers et les vieilles superstitieuses ne se lassent point de parler du crucifix de nickel à la chaîne brisée dans lequel Joe Mazurevicz, tout tremblant, reconnut celui qu’il avait donné au pauvre Gilman plusieurs années auparavant. Certains croient que le symbole sacré a été traîné dans la soupente par les rats ; d’autres sont persuadés qu’il n’a jamais quitté la mansarde ; d’autres enfin (y compris Joe Mazurevicz) exposent des théories si extravagantes que nul ne saurait y ajouter foi.


  Lorsque les démolisseurs eurent abattu le mur oblique de la mansarde, ils furent paralysés d’horreur à la vue de l’amas de débris qui emplissait l’espace triangulaire compris entre la paroi intérieure et la façade : le plancher constituait un véritable ossuaire de squelettes de petits enfants. Certains étaient d’une date récente, mais d’autres remontaient à une période si lointaine qu’ils tombaient presque en poussière. Sur ce lugubre tumulus se trouvait un grand coutelas visiblement très ancien, orné de dessins grotesques.


  Coincé entre une planche et un amas de briques, gisait une chose qui devait susciter dans la ville d’Arkham plus de terreur et de commentaires superstitieux que toutes les autres découvertes effectuées dans la maison maudite. C’était le squelette à demi écrasé d’un énorme rat, dont les formes anormales sont encore l’objet de discussions passionnées entre les professeurs d’anatomie comparée. On a divulgué fort peu de choses au sujet de ce squelette ; toutefois, les ouvriers qui l’ont trouvé parlent à voix basse du pelage brun à longs poils qu’il a évoqué dans leur esprit.


  A ce que l’on prétend, les os des petites pattes donnent à croire qu’elles étaient très préhensiles et font songer à un singe plutôt qu’à un rat ; quant au crâne muni de crocs jaunâtres, il est absolument anormal, car, vu sous certains angles, il ressemble à une parodie monstrueuse d’un crâne d’homme. Les ouvriers se signèrent avec épouvante lorsqu’ils exhumèrent cette abomination ; mais, par la suite, ils firent brûler des cierges, en témoignage de gratitude, dans l’église Saint-Stanislas, car ils avaient la certitude de ne plus jamais entendre l’immonde ricanement suraigu résonner au cœur de la nuit.


  



  
LA CHAMBRE PERDUE

  

  Fitz James O’Brien


  Dans l’espace ou le temps, les aberrations se traduisent essentiellement par deux phénomènes : des apparitions illusoires et des disparitions d’objets ou d’êtres réels. Mais les disparitions l’emportent sur les apparitions ; tout s’amenuise ; l’univers tend à se simplifier. Ce n’est plus l’univers du cauchemar, c’est celui de la psychose.


  Nous proposerons pour terminer deux nouvelles qui nous conduisent droit au désert.


  La Chambre perdue est l’histoire d’un homme qui perd tout ce qu’il a : ses biens et aussi, peut-être, les souvenirs qui leur sont attachés. Il les perd une première fois parce qu’ils se métamorphosent, une deuxième fois parce que l’espace autour d’eux se transforme. La métamorphose n’est qu’une semi-disparition et les aberrations – au moins spatiales – subsistent à la fin du récit. On pense au Numéro 13, où il n’y a pas un lieu de moins mais un lieu de plus.


  La dimension du temps n’est pas non plus absente. Les objets évoquent des souvenirs, qui nous sont contés ; on y voit se dessiner non seulement le passé individuel du narrateur, mais aussi le passé de sa famille, le domaine, les armoiries, les ancêtres et leurs fantômes. C’est cette identité nobiliaire qui est menacée ; c’est ce passé irlandais qui cède le pas, comme chez l’auteur lui-même, au présent new-yorkais.


  La métamorphose prend alors un autre sens. En rompant avec son identité, le narrateur se rapproche de quelque chose qui n’est peut-être pas lui-même, mais qui est au fond de lui-même. Dans l’espace truqué où il se retrouve errent des cannibales qui peut-être appartiennent à son passé le plus intime, même s’il ne s’en souvient pas. Cette chambre perdue est une chambre retrouvée.


  LA CHAMBRE PERDUE


  Une chaleur accablante régnait. Le soleil avait disparu depuis longtemps, mais il semblait que son âme brûlante s’attardait encore dans le ciel. L’air était immobile, les feuilles des acacias qui cachaient mes fenêtres pendaient à plomb au bout de leurs tiges délicates. La fumée de mon cigare s’élevait à peine au-dessus de ma tête : elle flottait autour de moi comme un nuage bleu pâle que je devais dissiper en agitant une main languissante. J’avais ouvert le col de ma chemise, et ma poitrine se soulevait péniblement tandis que j’essayais de saisir quelques souffles d’air plus frais. Les rumeurs de la cité semblaient s’être assoupies ; seul le bourdonnement aigu des moustiques rompait le silence.


  Affalé dans un fauteuil, mes pieds reposant sur le dossier d’une chaise, je me trouvais dans cet état d’esprit particulier où la pensée est animée d’une espèce de mouvement machinal, lorsque l’étrange idée me vint de faire un inventaire nonchalant des principaux meubles de ma chambre. Cette tâche convenait particulièrement à mon humeur. Leurs formes se dessinaient obscurément dans le vague crépuscule dont les ombres flottaient dans la pièce ; il n’était pas fatigant de noter leurs caractéristiques, et, de l’endroit où j’étais assis, je pouvais embrasser du regard tout ce que je possédais sans même tourner la tête.


  Il y avait en premier lieu cette lithographie spectrale de Calame415. Elle formait une simple tache noire sur le mur blanc, mais mon œil intérieur en distinguait les moindres détails. C’est une lande sauvage et désolée, au cœur de la nuit. Au milieu, au premier plan, se dresse un chêne fantomatique. Un vent farouche souffle, dont la force géante repousse toujours vers la gauche les branches dentelées, maigrement recouvertes de feuilles rabougries. Une traînée de nuages informes dérive dans un ciel de désastre ; la pluie violente qui balaie la plaine tombe presque parallèlement à l’horizon. Plus loin, la lande se perd dans des ténèbres sans fin tout au fond desquelles l’art ou l’imagination a suscité des formes indéfinissables qui paraissent flotter dans l’espace. Au pied de l’énorme chêne se dresse la silhouette d’un homme qu’on pourrait croire enlinceulé. La rafale drape étroitement son manteau autour de son corps, et fait tenir toute droite la longue plume de coq qui orne son chapeau, si bien qu’elle semble se dresser de terreur. Les traits de cet homme sont invisibles, car il a saisi son manteau à deux mains et l’a rabattu de chaque côté sur son visage… Le tableau a l’air d’être sans objet. Il ne révèle rien, mais il possède un pouvoir surnaturel qui vous hante, et c’est pour cela que je l’ai acheté.


  Ensuite vient la tache ronde qui est accrochée au-dessus de lui et qui, je le sais, est ma calotte de fumeur. Mes armoiries y sont brodées sur le devant, et c’est pour cette raison que je ne la porte jamais ; cependant, lorsqu’elle est convenablement placée sur ma tête, avec son long gland de soie bleue pendant contre ma joue, j’estime qu’elle me sied fort bien. Je me rappelle l’époque où elle fut confectionnée. Je me rappelle les toutes petites mains si agiles qui faisaient passer les fils de soie diversement colorés à travers le drap tendu sur le métier à broder ; – tout le mal que je dus me donner « pour trouver une copie en couleur de mes armoiries » en vue de l’exécution du travail héraldique qui devait orner le devant du ruban ; – les moues de la petite bouche, les rides du jeune front, tandis que la brodeuse s’abîmait dans de profondes cogitations pour trouver comment elle s’y prendrait pour représenter le nuage d’où jaillit la main armée qui est mon cimier ; – le moment divin où les petits doigts placèrent la calotte sur ma tête dans une position que je ne pus supporter plus de quelques secondes, ce moment où, tel un roi, j’exerçai mes prérogatives royales tout de suite après le couronnement, en prélevant sur mon unique sujette un impôt qui ne fut pas payé à contre-cœur. Hélas ! la calotte est toujours là, mais la brodeuse n’est plus ; car pendant qu’elle tissait pour moi ce couvre-chef de soie. Atropos416 tranchait le fil de son existence au-dessus de sa tête !


  Comme il me semble étrange, l’énorme piano qui occupe tout un coin à gauche de la porte et dont la forme agrandie s’estompe dans le crépuscule vague ! Je ne joue ni ne chante, et pourtant je possède un piano. C’est pour moi un grand réconfort de le regarder, de sentir que la musique est là, bien que je sois incapable de rompre le sortilège qui l’enchaîne. Il m’est agréable de savoir que Bellini et Mozart, Cimarosa, Porpora, Gluck, et tant d’autres, – ou, du moins, leur âme, – reposent dans ce coffre pesant. Là gisent, embaumés, tous les opéras, sonates, oratorios, nocturnes, marches, chansons et danses, qui aient jamais pris naissance entre les lignes de la portée qui enserrent la mélodie. Les fonds que j’ai consacrés à l’achat de cet instrument dont je ne me sers jamais m’ont été entièrement remboursés en une seule fois. Blokeeta, le compositeur, était venu me rendre visite. Tout naturellement, son instinct le poussa vers mon piano comme s’il eût été irrésistiblement attiré par un pouvoir magnétique caché à l’intérieur de l’instrument. Il l’accorda, puis il se mit à jouer. Tout au long de la nuit, jusqu’à ce qu’une aube grise et spectrale émergeât des ténèbres, il n’arrêta pas de jouer, et moi, assis près de la fenêtre, je l’écoutai en fumant. Elles furent farouches, surnaturelles, et, parfois, intolérablement douloureuses, les improvisations de Blokeeta. Les accords de l’instrument semblaient pleins d’angoisse. Des âmes perdues hurlaient dans les lugubres préludes du musicien ; les appels à demi perceptibles d’esprits tourmentés cherchant leur chemin à tâtons, à des distances inconcevables de tout ce qui est beau ou harmonieux, émergeaient confusément des vagues sonores qui déferlaient sous ses doigts. Le nostalgique amour humain errait sur des landes lointaines ou sous d’humides et sombres cyprès, exhalant en un murmure plaintif sa peine qui restait sans écho ; ou encore, de détestables gnomes s’ébattaient en chantant dans des marécages aux eaux stagnantes pour célébrer leur triomphe sur le chevalier qui, leurré par eux, s’était laissé conduire au trépas… Tel fut le divertissement nocturne que m’offrit Blokeeta ; et lorsque, enfin, il ferma le piano et s’enfuit dans le matin glacial, il laissa lié à l’instrument, un souvenir auquel je ne devais jamais échapper.


  Ces raquettes suspendues entre la porte et le miroir me rappellent mes randonnées canadiennes : une longue course à travers les épaisses forêts, sur la neige gelée, dans la croûte friable de laquelle s’enfonçaient les frêles sabots du caribou que nous poursuivions, jusqu’à ce que la pauvre bête, désespérée, aux abois, se retournât pour nous faire face dans un petit taillis de genévriers où nous l’abattîmes sans merci. Je me rappelle comment Gabriel, le Canadien français, et François, le métis, lui tranchèrent la gorge, d’où un torrent de sang brûlant ruissela sur le sol ; je me rappelle aussi la cabane de neige bâtie par Gabriel, où nous dormîmes tous les trois bien au chaud ; le grand feu qui brillait à nos pieds, et peignait toutes sortes de formes démoniaques sur l’écran noir de la forêt qui s’étendait au dehors ; les tranches de daim que nous fîmes rôtir pour notre petit déjeuner ; enfin, à l’aube, l’ivresse sauvage de Gabriel qui, pendant toute la nuit, avait bu en secret à ma gourde d’eau-de-vie.


  Cette longue dague sans poignée, accrochée au-dessus de la cheminée, me dilate le cœur. Tout enfant, je l’ai découverte dans un antique et vénérable castel où l’un de mes ancêtres maternels avait jadis vécu. Ce même ancêtre (qui, disons-le en passant, vit toujours dans l’histoire) était un étrange roi de la mer qui résidait sur la pointe extrême de la côte sud-ouest de l’Irlande. Il possédait toute cette île fertile appelée Inniskeiran, située face au Cap Clear : entre l’île et le cap, l’Atlantique roule des vagues furieuses et forme ce que les pêcheurs de l’endroit nomment « le goulet ». Ce goulet est un lieu effroyable en hiver. Certains jours nul bateau n’y peut tenir un seul instant, et le Cap Clear est souvent coupé de toute communication avec le continent pendant des semaines entières.


  Ce vieux roi de la mer (il s’appelait Sir Florence O’Driscoll) eut une existence orageuse. Du haut de son castel il surveillait l’océan, puis lorsque paraissait un vaisseau chargé d’une riche cargaison, qui, parti du sud, voguait vers les industrieux marchands de Galway, Sir Florence mettait à la voile, et il était bien rare qu’il ne remorquât pas jusque dans le port le navire et son équipage. C’est ainsi qu’il vivait ; ce moyen d’existence est assez peu honnête, assurément, d’après nos conceptions actuelles, mais il était tout à fait conciliable avec les mœurs du temps. Comme on peut le supposer aisément. Sir Florence s’attira des ennuis. Des plaintes furent déposées contre lui près la cour d’Angleterre par les marchands qu’il avait dépouillés, et le Viking irlandais partit pour Londres pour aller lui-même plaider sa cause devant la bonne Reine Bess (ainsi appelait-on la Grande Elisabeth). Il avait une seule et puissante recommandation : il était merveilleusement beau. D’ascendance mi-espagnole mi-danoise, il possédait la haute stature des hommes du Nord, en même temps que les traits réguliers, les yeux étincelants, les cheveux noirs de la race ibérique. Ceci explique peut-être pourquoi son séjour à la cour d’Angleterre se prolongea beaucoup plus qu’il n’était nécessaire, et pourquoi la tradition, d’après un historien local, mentionne que la Reine anglaise manifesta à l’égard du chef irlandais une inclination toute différente de celle qu’un monarque manifeste d’habitude à l’égard d’un de ses sujets.


  Avant de quitter son domaine, Sir Florence l’avait remis en garde à un Anglais du nom de Hull. Pendant la longue absence du chevalier, cet individu sut si bien gagner les bonnes grâces et la faveur des autorités locales qu’elles furent bientôt disposées à l’appuyer dans tous ses desseins. Après un séjour prolongé. Sir Florence, pardonné de tous ses méfaits, regagna son domaine. Il ne lui appartenait plus. Hull en avait pris possession, et il refusa de céder le moindre arpent des terres qu’il avait acquises de manière aussi inique. Il était inutile d’en appeler à la justice du pays, puisque les magistrats étaient gagnés à l’usurpateur. Il était inutile d’en appeler à la Reine, car elle avait déjà un autre amant et avait oublié le pauvre chevalier irlandais. Le Viking passa presque toute la fin de sa vie à essayer vainement de récupérer son vaste domaine, et, finalement, il fut obligé, dans sa vieillesse, de se contenter de son château au bord de la mer et de l’île d’Inniskeiran, seul lieu dont l’usurpateur ne put le dépouiller… Telle est la vieille histoire du destin de mon ancêtre, qui surgit des ténèbres où se cache cette dague sans poignée accrochée au mur…


  C’est ainsi que je fis rêveusement l’inventaire de tous mes biens. A mesure que je posais les yeux sur tous ces objets, l’un après l’autre (ou plutôt sur l’endroit où chacun d’eux se trouvait, car la pièce était maintenant si pleine de ténèbres qu’il était presque impossible de rien distinguer nettement), la foule des souvenirs qui s’y rattachaient se dressait devant moi, et j’étais contraint de m’abandonner à eux. C’est pourquoi j’allais fort lentement, si bien qu’à la fin mon cigare se trouva réduit à un court cylindre âcre et brûlant que je pouvais à peine tenir entre mes lèvres, tandis que la nuit me semblait devenir de plus en plus oppressante à chaque instant. J’étais en train de ruminer quelque impossible moyen de rafraîchir mon malheureux corps, lorsque le bout de mon cigare me brûla la bouche. Je le jetai d’un geste furieux par la fenêtre ouverte, et me penchai au dehors pour le regarder tomber. Il toucha d’abord les feuilles de l’acacia d’où il fit jaillir une fine pluie d’étincelles, puis il roula et dégringola droit sur le mur noir du jardin, éclairant faiblement, l’espace d’une seconde, les arbres sombres et les fleurs inanimées. J’ignore si mon impression naquit du contraste entre l’éclair rouge du bout de mon cigare et les ténèbres muettes du jardin, ou si elle fut due au fait que je crus percevoir, à la faveur de cette brusque lumière, un léger mouvement du feuillage : toujours est-il qu’il me vint à l’esprit qu’il faisait frais dans le jardin. Je vais aller m’y promener, me dis-je, vêtu comme je le suis ; il ne peut pas y faire plus chaud que dans cette chambre, et, si calme que soit l’atmosphère, on éprouve toujours en plein air une sensation de liberté et d’espace qui vous procure une certaine satisfaction… Pendant que cette idée me passait par la tête, je me levai, allumai un autre cigare, et m’engageai dans le labyrinthe des longs couloirs qui conduisaient au grand escalier. Au moment où je franchis le seuil de ma chambre, quel sentiment différent j’aurais éprouvé si j’avais su que jamais plus je n’y devais pénétrer !


  J’habitais une très grande maison, où j’occupais deux pièces au second étage. Elle était bâtie à l’ancienne mode, et tous les étages communiquaient par un immense escalier circulaire qui montait en spirale au centre de la maison, tandis que, à chaque palier, s’étendaient de longs corridors aux multiples détours qui se perdaient dans des coins et recoins mystérieux. Ce palais où je vivais était très haut, et ses ressources en méandres et en cachettes secrètes paraissaient inépuisables. Rien ne semblait aboutir nulle part. Les culs-de-sacs étaient inconnus. On aurait dit que les couloirs et les passages pouvaient se prolonger à l’infini comme des lignes géométriques ; l’architecte avait dû se proposer pour but de construire un édifice où les gens pourraient aller droit devant eux indéfiniment. La demeure tout entière était lugubre, non seulement parce qu’elle était très vaste, mais encore parce qu’elle donnait l’impression d’être extraordinairement nue du haut et bas. Couloirs, escaliers, entrées et vestibules avaient tous le même aspect de désolation désertique. Rien sur les murs qui rompît la sinistre monotonie de ces longues avenues d’ombre. Pas de sculptures sur les lambris, pas de masque moulé pour vous regarder fixement du haut des corniches d’une austère simplicité, pas de vase de marbre sur les paliers. Partout régnait une tristesse absolue, morne et sans vie, chose extrêmement rare dans une demeure américaine. C’était la maison hantée de Hood, remise bien en ordre et fraîchement peinte. Les domestiques, eux aussi, étaient fantomatiques et avares de leurs visites. Il fallait sonner trois fois avant de décider la femme de chambre morose à se présenter ; et le garçon noir, originaire du Congo, qui ressemblait à un vampire, n’obéissait à votre appel que lorsque vous étiez à bout de patience, ou que vous aviez satisfait vos désirs d’autre façon. D’ailleurs, quand il finissait par arriver, vous regrettiez qu’il fût venu, tant il avait l’air furieux et maussade. Il se déplaçait sur les parquets muets d’un pas traînant et silencieux, si bien que sa noire silhouette émergeant des ténèbres ressemblait à un effrit417 peu docile, contraint de se révéler par la puissance supérieure de son maître. Quand les portes de toutes les chambres étaient closes, quand le long corridor n’était plus éclairé que par la rouge et malsaine lueur d’une petite lampe à huile, posée sur une table à l’une de ses extrémités, et à laquelle les locataires tardifs allumaient leurs chandelles, il était absolument impossible d’évoquer une perspective plus triste ou plus désolée.


  Pourtant cette maison me convenait. Comme je suis d’un naturel sédentaire et méditatif, je goûtais son calme extrême. Il y avait peu de locataires (d’où je conclus que les affaires du propriétaire ne devaient guère prospérer) ; ils se déplaçaient sans bruit, comme des spectres, étant sans doute oppressés par la lugubre atmosphère des lieux. Je ne voyais presque jamais le propriétaire. Tous les mois, des mains invisibles déposaient mes quittances sur ma table, pendant que j’étais en promenade, et je confiais ma réponse pécuniaire à l’effrit domestique. Dans l’ensemble, si l’on considère l’atmosphère agitée de New York, cette maison sombre où tout semblait presque mort était une anomalie que nul n’appréciait mieux que moi qui y vivais.


  Je descendis à tâtons le large et ténébreux escalier pour aller à la découverte des zéphirs. Le jardin, lorsque j’y pénétrai, me parut vraiment un peu plus frais que ma chambre, et, tout en fumant mon cigare, j’errai par les allées sombres masquées de cyprès avec une sensation de soulagement relatif. Il faisait très noir. Les grandes fleurs qui bordaient les allées étaient enveloppées de ténèbres si denses qu’elles offraient l’aspect de lourdes pyramides, tous les détails des feuilles et des pétales étant ensevelis dans les ténèbres environnantes ; tandis que les arbres avaient perdu toute forme et ressemblaient à des masses de nuages menaçants. Ces lieux, à cette heure nocturne, étaient faits pour stimuler l’imagination ; car dans les impénétrables espaces de ces ténèbres sans fin, les inventions les plus déréglées pouvaient se donner libre cours. Je marchais sans arrêt, et le bruit de mes pas sur le sol non sablé et moussu faisait naître en moi deux impressions contradictoires : je me sentais tout à la fois seul et en compagnie. Je percevais très nettement la solitude du jardin dans le silence que rompait l’écho sourd de mes pas, et, d’autre part, cet écho même me pénétrait du vague sentiment de ne pas être seul. C’est pourquoi je ne fus pas trop effrayé lorsqu’une voix, provenant de l’ombre opaque d’un immense cyprès, m’interpella en ces termes : « Voulez-vous me donner du feu, monsieur ? »


  « Certainement », répondis-je, en essayant sans succès de discerner mon interlocuteur au sein des ténèbres impénétrables.


  Quelqu’un s’avança, et je tendis mon cigare. La seule conclusion précise à laquelle je pus aboutir au sujet de l’individu qui venait de m’adresser la parole fut qu’il devait être extrêmement petit de taille ; car moi, qui suis loin d’être grand, je dus me pencher considérablement pour lui présenter mon cigare. La vigoureuse bouffée qu’il tira du sien aviva pendant un instant la lueur de mon havane, et il me sembla apercevoir un étrange visage pâle, enfoui dans un arrière-plan de longs cheveux en désordre. Mais cette brusque lumière fut si brève que je ne pourrais même pas dire avec certitude si ma vision fut réelle ou si elle résulta d’un simple effort de mon imagination pour donner forme à ce que mes sens n’avaient pu réussir à percevoir.


  « Monsieur, vous sortez bien tard, me dit l’inconnu, tandis que, après avoir marmonné un vague remerciement, il me rendait mon cigare que je dus chercher à tâtons dans le noir.


  — Pas plus tard que d’habitude, répondis-je sèchement.


  — Hum ! en ce cas, vous aimez les promenades nocturnes ?


  — Oui, lorsqu’il m’en prend fantaisie.


  — Habitez-vous ici ?


  — Oui.


  — Etrange maison, n’est-ce pas ?


  — Jusqu’à présent je l’ai trouvée paisible, sans plus.


  — Hum ! Mais vous finirez bien par la trouver étrange, vous pouvez m’en croire sur parole. » Il s’était exprimé avec le plus grand sérieux, tout en posant sur mon bras un doigt osseux qui me donna l’impression de pénétrer dans ma chair comme un couteau émoussé.


  « Je ne saurais vous croire sur parole quand vous affirmez pareille chose, répliquai-je rudement, en me dégageant d’un mouvement brusque du contact de ce doigt avec une indicible sensation de dégoût.


  — Ne vous froissez pas, ne vous froissez pas, murmura vivement mon compagnon invisible d’une voix bizarre et basse qui eût été aiguë si elle avait été plus forte. Votre mauvaise humeur ne change rien à l’affaire. Vous finirez par trouver que la maison est étrange. Tout le monde la trouve étrange. Savez-vous qui l’habite ?


  — Monsieur, je ne me mêle jamais des affaires d’autrui, répondis-je avec aigreur, car les manières de mon interlocuteur, jointes à ma complète ignorance de son aspect physique, m’inspiraient un désir pressant de me débarrasser de lui.


  — Ah, vraiment ? Eh bien, moi, je m’en mêle. Je sais qui ils sont, oui, oui, oui ! » Tandis qu’il prononçait ces trois derniers mots, sa voix sa mit à monter, si bien que le dernier fut un cri aigu dont les horribles échos se répercutèrent dans les allées solitaires.


  « Savez-vous ce qu’ils mangent ? poursuivit-il.


  — Non, monsieur, et je ne m’en soucie pas.


  — Oh, mais vous finirez par vous en soucier ! Vous devez vous en soucier. Ce sont des enchanteurs. Ce sont des vampires. Ce sont des cannibales. N’avez-vous jamais remarqué leurs yeux, et les regards de convoitise qu’ils vous jetaient quand vous passiez près d’eux ? N’avez-vous jamais remarqué quelle nourriture on servait à votre table ? N’avez-vous jamais entendu, au cœur de la nuit, des pas assourdis, fantomatiques, glisser dans les couloirs ; et des mains furtives tourner la poignée de votre porte ? Est-ce qu’une influence magnétique ne vous enveloppe pas continuellement lorsqu’ils passent, ne vous fait pas frémir corps et âme, ne vous pénètre pas d’un froid mortel que nul soleil ne saurait dissiper ? Oh, sûrement, sûrement, vous avez senti tout cela ! Je le sais ! »


  Son débit précipité, son ton sérieux, sa voix étouffée, la ferveur de ses paroles, me causèrent une impression pénible. Il me sembla que je pouvais vraiment me rappeler tous les incidents, toutes les influences étranges dont il venait de parler ; et je frissonnai malgré moi au sein des ténèbres impénétrables qui m’environnaient. « Hum ! dis-je, en prenant, sans m’en rendre compte, un ton confidentiel, puis-je vous demander comment vous savez tout cela ?


  — Comment je le sais ? Parce que je suis leur ennemi ; parce qu’ils tremblent lorsqu’ils m’entendent murmurer ; parce que je suis leurs traces avec la persévérance d’un limier et la ruse furtive d’un tigre ; parce que… parce que… j’ai été l’un des leurs, autrefois !


  — Misérable ! m’écriai-je avec exaltation, car sa voix ardente m’avait amené, contre ma volonté, à un très haut degré de nervosité spasmodique. Vous prétendez donc que vous avez… »


  Tout en disant ces mots, sous l’empire d’une irrésistible impulsion, j’étendis les mains vers mon interlocuteur et je les refermai au hasard. Il me sembla que le bout de mes doigts touchait une surface lisse comme du verre, qui esquiva brusquement leur étreinte. Dans les ténèbres résonna un sifflement aigu et furieux suivi d’un ronflement semblable à celui d’un projectile qui fend l’air, et, un instant plus tard, je sentis instinctivement que j’étais seul.


  Une impression fort désagréable m’assaillit : l’instinct prophétique d’un terrible malheur suspendu au-dessus de ma tête, le désir violent, irrésistible, de regagner ma chambre sans perdre de temps. Je fis demi-tour et remontai en courant, dans les ténèbres, la noire allée de cyprès, et chaque sombre massif de fleurs qui dressait en bordure son obscure silhouette interrompait à chaque instant les battements de mon cœur. L’écho de mes pas semblait se doubler de celui de poursuivants inconnus qui se précipitaient sur mes traces. Les rameaux des lilas et des seringas, qui s’étendaient çà et là en travers de l’allée, semblaient soudain pourvus de mains crochues qui tentaient de m’agripper dans ma fuite, et, à chaque instant, je m’attendais à voir une terrible et insurmontable barrière s’abattre sur mon chemin pour m’emmurer à jamais.


  J’atteignis enfin le large porche. D’un seul bond je franchis les quatre ou cinq marches du perron, traversai comme un trait le vestibule, montai à la hâte le vaste et sonore escalier, parcourus les sombres couloirs funèbres, pour m’arrêter, haletant et hors d’haleine, devant la porte de ma chambre. Là, je fis halte un instant, et m’appuyai lourdement contre l’un des panneaux, soufflant vigoureusement pour reprendre haleine après la course que je venais de fournir. Mais, à peine m’étais-je laissé aller de tout mon poids contre la porte qu’elle céda brusquement et que j’entrai en chancelant, la tête la première. A ma grande stupeur, la pièce, que j’avais laissé plongée dans de profondes ténèbres, flamboyait à présent d’une lumière si intense que, pendant quelques secondes, les pupilles de mes yeux s’étant contractées à la suite de ce changement soudain, je ne distinguai absolument rien que cette aveuglante splendeur. Ce seul fait, surgissant si brutalement, suffit à accroître ma confusion ; il me fallut plusieurs minutes pour m’apercevoir que la chambre était non seulement éclairée, mais encore occupée. Et par quels occupants ! Telle fut la stupeur qui s’empara de moi à la vue de ce spectacle que je fus incapable de bouger ou de proférer un son. Je ne pus que m’appuyer contre le mur et contempler l’étrange tableau d’un air hébété.


  On eût dit une scène de Faublas ou des Mémoires de Grammont, et elle aurait pu se situer dans l’un des palais du Ministre Fouquet.


  Autour de la grande table placée au centre de la pièce, sur laquelle j’avais laissé, en étudiant négligeant, un fouillis de livres et de papiers, étaient assises une demi-douzaine de personnes. Il y avait trois hommes et trois femmes. Sur la table étaient amoncelés des mets exquis. De savoureux fruits des tropiques s’entassaient dans des coupes d’argent filigranées, à travers le réseau desquelles leur écorce éclatante brillait de mille couleurs contrastées. De petits plats d’argent qui auraient pu être dessinés par Benvenuto, emplis de viandes succulentes et aromatiques, étaient répartis sur une nappe damassée blanche comme neige. La table était littéralement encombrée de bouteilles de toutes formes : flacons élancés du Rhin, flacons pansus de Hollande, flacons robustes d’Espagne, étranges fiasques clissées d’Italie. Des verres de toutes tailles et de toutes nuances remplissaient les intervalles, et les hanaps allemands sans fond voisinaient avec les aériens calices de Venise, légers comme des bulles de savon, qui reposent si légèrement sur leurs tiges filiformes. Un parfum de luxe et de sensualité flottait dans la pièce. Les lampes qui brûlaient partout semblaient diffuser dans l’air un encens subtil, et, dans un immense vase posé sur le plancher, je vis une masse de magnolias, de tubéreuses et de jasmins, dont les suaves et lourds parfums s’étouffaient les uns les autres en se mêlant.


  Les occupants de ma chambre paraissaient parfaitement en harmonie avec cette atmosphère sensuelle. Les femmes, toutes étrangement belles, étaient parées de robes aux couleurs vives d’un dessin fantastique. Elles avaient la taille ronde, souple et flexible, des yeux noirs languissants, des lèvres pleines, vermeilles, et du plus vif éclat. Les trois hommes portaient des loups, si bien que je distinguai seulement de lourdes mâchoires, des barbes pointues, et des cous musculeux qui émergeaient de leurs pourpoints comme de massifs piliers. Les six personnages étaient étendus sur des couches romaines tout autour de la table, avalant le vin pourpre à larges gorgées, rejetant la tête en arrière et riant follement.


  Je dus rester environ trois minutes, le dos appuyé au mur, à regarder fixement d’un œil atone cette vision de bacchanale, avant qu’aucun des banqueteurs n’eût l’air de remarquer ma présence. A la fin, sans que rien dans leur expression n’indiquât si elles m’avaient observé dès le début ou non, deux des femmes se levèrent de leur couche, s’approchèrent de moi, me prirent par la main, et me conduisirent à la table. Je les suivis machinalement. Je m’assis sur une couche entre elles deux, comme elles m’y invitaient. Je leur permis sans résistance d’enlacer mon cou de leurs bras.


  « Il faut que tu boives, me dit l’une, en me versant un grand verre de vin rouge. Voici un Clos Vougeot d’une excellente année ; et voilà du Lachryma Christi, ajouta-t-elle en poussant devant moi une fiasque pleine d’un liquide couleur d’ambre.


  — Il faut que tu manges, dit l’autre, en attirant à elle les plats d’argent. Voici des côtelettes de veau cuites avec des olives, et voilà des tranches de filet farci de marrons écrasés. » Ce disant, sans attendre ma réponse, elle se mit en devoir de me servir.


  La vue de la nourriture me rappela les avertissements que j’avais reçus dans le jardin. Ce brusque effort de mémoire me rendit du même coup toutes mes autres facultés. Je me levai d’un bond, et repoussai mes voisines des deux mains.


  « Démons ! hurlai-je presque. Je ne veux pas de votre maudite nourriture. Je vous connais. Vous êtes des cannibales, des vampires, des enchanteurs. Partez, vous dis-je ! Laissez ma chambre en paix ! »


  Un rire éclatant fut le seul effet de mon discours enflammé sur les six personnages. Les hommes se roulèrent sur leurs couches, et leur convulsive gaieté fit trembler leurs loups. Les femmes poussèrent des cris aigus, lancèrent en l’air d’un geste fou les verres délicats puis, se tournant vers moi, elles se jetèrent sur ma poitrine en sanglotant de rire.


  « Oui, continuai-je, dès que cette bruyante allégresse se fut apaisée, oui, je le répète, quittez ma chambre sur-le-champ ! Je ne tolérerai pas vos monstrueuses orgies en ce lieu !


  — Sa chambre ! s’écria d’une voix perçante la femme qui se trouvait à ma droite.


  — Sa chambre ! répéta comme un écho celle qui se trouvait à ma gauche.


  — Sa chambre ! Il appelle cela sa chambre ! s’exclamèrent-ils tous, en s’abandonnant une fois de plus à des convulsions de gaieté.


  — Comment peux-tu savoir que c’est ta chambre ? me demanda enfin l’un des hommes assis en face de moi, lorsque l’hilarité générale se fut une fois encore un peu calmée.


  — Comment je le sais ? répliquai-je d’un ton indigné. Comment je sais reconnaître ma propre chambre ? Pourrais-je donc m’y tromper, je vous prie ? Voici mes meubles… mon piano…


  — Il appelle cela un piano ! s’écrièrent mes voisines, reprises de leur gaieté convulsive, tandis que je montrais du doigt le coin où se trouvait d’habitude mon énorme piano, dédié à la mémoire de Blokeeta. Mais oui, bien sûr ! C’est sa chambre ! Voici… son piano ! »


  L’accent particulier qu’elles mirent sur le mot « piano » me poussa à examiner plus attentivement l’objet que je montrais du doigt. Jusqu’à ce moment-là, bien que stupéfait de l’invasion de ces intrus dans ma chambre, et enclin à les associer aux extravagantes histoires entendues dans le jardin, j’avais eu une vague idée que tout ceci était une folle mascarade organisée en mon absence, que la bacchanale à laquelle j’assistais faisait partie d’une mystification soigneusement montée dont je devais être la victime. Mais lorsque mes yeux se tournèrent vers le coin où j’avais laissé un gros piano encombrant, lorsque j’aperçus un orgue immense et funèbre qui élevait ses tuyaux jusqu’au plafond, lorsque je me convainquis, par un rapide effort de mémoire, qu’il occupait l’endroit exact où j’avais laissé mon instrument, le peu de calme qui me restait m’abandonna. Je promenai autour de moi des regards égarés.


  Tout avait subi un changement analogue. Au lieu de cette vieille dague sans manche, à laquelle se rattachaient tant de souvenirs historiques qui m’étaient personnels, je voyais un yatagan turc pendu à une ceinture de soie cramoisie, dont la poignée incrustée de pierres précieuses étincelait à la lumière des lampes. A l’endroit où était accrochée jadis ma calotte de fumeur, souvenir chéri d’un amour défunt, se trouvait un casque de chevalier dont le cimier représentait un dragon d’or prêt à bondir. L’étrange lithographie de Calame n’était plus une lithographie : on eût dit que la partie du mur qu’elle recouvrait autrefois avait été découpée exactement selon la même forme et la même taille, et, à la place de la gravure, on distinguait nettement une vraie scène, à la même échelle, avec de vrais acteurs. Le vieux chêne était là, ainsi que le ciel d’orage : mais je voyais les branches de l’arbre s’agiter au souffle de la tempête, et les nuages fuir sous l’impulsion du vent. Le voyageur drapé dans son manteau avait disparu ; mais, à sa place, je contemplais un cercle d’hommes et de femmes frénétiques qui dansaient autour du tronc du grand arbre en se tenant par la main et en chantant des fragments incohérents d’une chanson que la rafale accompagnait de ses mugissements surnaturels. Les raquettes, sur la trame robuste desquelles j’avais glissé pendant tant de jours à travers les déserts de neige du Canada, avaient également disparu, et à leur place se trouvait une paire d’étranges babouches turques au bout relevé, qui avaient peut-être été maintes fois laissées à la porte des mosquées, sous l’immuable flamme du soleil de l’Orient.


  Tout était changé. Partout où mes yeux se tournaient, ils ne retrouvaient plus des objets familiers, mais ils se posaient sur d’autres qui les représentaient étrangement. Néanmoins, dans tous ces objets substitués, je croyais percevoir une réminiscence de ceux qu’ils remplaçaient. On eût dit que leur transformation était purement provisoire, et autour d’eux persistait l’atmosphère de ce qu’ils avaient été auparavant. Ainsi, j’aurais pu jurer que cette chambre était bien la mienne, et pourtant elle ne contenait rien que je pusse revendiquer à bon droit. Tout me rappelait des biens que je ne possédais plus. Je cherchai du regard l’acacia tout près des vitres, et voilà que de longues plumes soyeuses se balançaient et pénétraient dans la chambre par la fenêtre grande ouverte ; pourtant elles avaient le même mouvement, le même air que mon arbre favori, et elles semblaient me murmurer : « Bien que nous ressemblions à des palmes, nous sommes en réalité des feuilles d’acacia ; oui, celles-là mêmes sur lesquelles tu regardais se poser les papillons ou crépiter la pluie, en fumant et en rêvant ! » Ainsi de tout. C’était ma chambre, et pourtant ce n’était pas la mienne ; le sentiment navrant de ma totale impuissance à concilier son apparence et son identité m’accablait et étouffait ma raison.


  « Eh bien, as-tu décidé si c’est là ta chambre ou non ? demanda la jeune femme assise à ma gauche, en m’offrant, avec un rire malicieux, un énorme verre débordant de mousse de champagne.


  — C’est la mienne, répondis-je avec obstination, tout en frappant violemment le verre de ma main, et en renversant le vin parfumé sur la nappe blanche. Je sais que c’est la mienne ; et vous, vous êtes des jongleurs et des enchanteurs qui voulez me rendre fou !


  — Chut ! Chut ! dit-elle doucement, sans s’irriter le moins du monde de ma brutalité. Tu es surexcité. Alf va jouer quelque chose pour te calmer. »


  A son signal, l’un des hommes se mit à l’orgue. Après un court prélude, spasmodique et tumultueux, il entama ce qui me parut être une symphonie de souvenirs. Sombre et funèbre, toute frémissante d’une profonde souffrance elle semblait évoquer une nuit noire et lugubre, sur un écueil glacé autour duquel un océan invisible, à la voix terrifiante, se brisait dans une éternelle fureur. On eût dit qu’un couple solitaire se tenait sur le récif, un vivant et une morte : l’homme serrait dans ses bras le cou délicat et la poitrine nue de la femme, s’efforçant de la ranimer de sa chaleur, tandis que le souffle glacial de la tempête aspirait comme une ventouse sa propre vitalité. Ça et là d’effrayantes plaintes mineures tremblaient dans les accords retentissants, tels des cris d’oiseaux de mer, ou des appels annonciateurs de mort. Pendant que l’homme jouait, j’eus du mal à garder mon sang-froid. Il me semblait que c’était Blokeeta que j’entendais, que je regardais. Cette merveilleuse nuit de plaisir et de douleur que j’avais passée jadis à l’écouter, elle me paraissait avoir recommencé à l’endroit même où elle s’était interrompue, reprise et prolongée par la même main. Je regardai fixement l’homme qu’on appelait Alf, assis devant le clavier, en pourpoint et en manteau, une longue rapière au côté, un loup de velours noir sur le visage. Mais il y avait, dans l’aspect de la barbe pointue, dans la masse en désordre des cheveux noirs comme l’aile du corbeau retombant sur ses épaules, éparpillés, semblait-il, au souffle du vent, un mystère familier qui rivait ma mémoire.


  « Blokeeta ! Blokeeta ! » m’écriai-je, en bondissant comme un furieux de la couche sur laquelle j’étais étendu, et en rompant le lien des beaux bras noués autour de mon cou comme s’ils eussent été des chaînes détestables… « Blokeeta ! mon ami ! parlez-moi, je vous en supplie ! Dites à ces horribles enchanteurs de me laisser. Dites-leur que je les hais. Dites-leur que je leur ordonne de quitter ma chambre. »


  L’organiste ne fit pas un mouvement en réponse à mon appel. Il cessa de jouer, et les mouvantes vibrations de la dernière note qu’il avait touchée s’éteignirent peu à peu dans un gémissement mélancolique. De nouveau, hommes et femmes firent entendre un rire moqueur.


  « Pourquoi persistes-tu à appeler ceci ta chambre ? me demanda ma voisine, avec un sourire qui voulait être aimable, mais qui me parut indiciblement hideux. Ne t’avons-nous pas démontré, d’après l’ameublement, d’après l’aspect général de ce lieu, que tu te trompes et que cette pièce ne saurait être la tienne ? Contente-toi donc de vivre avec nous. Tu es le bienvenu ici, tu n’as plus besoin de te préoccuper de ta chambre.


  — Vivre avec vous ! m’exclamai-je d’une voix démente. Vivre avec des fantômes ! manger d’abominables nourritures, et voir d’abominables spectacles ! Jamais, jamais ! Vous avez jeté sur ma chambre un sortilège qui l’a travestie ; mais, malgré tout, je sais bien que c’est ma chambre. Je vous ordonne de la quitter !


  — Doucement, doucement ! dit une autre des sirènes. Réglons ceci à l’amiable. Ce pauvre homme semble fort entêté, et disposé à faire du tapage. Or nous ne voulons pas de tapage. Nous aimons la nuit et son calme ; et il n’est pas de nuits que nous aimions autant que celles où la lune est enclose dans un cercueil de nuages. N’est-il pas vrai, mes frères ? »


  Un effroyable et sinistre sourire éclaira les visages de ses fantomatiques auditeurs, et me sembla glisser sous leurs masques jusqu’à devenir visible à mes yeux.


  « Eh bien, poursuivit-elle, j’ai une proposition à vous présenter. Il serait ridicule que nous abandonnions cette chambre uniquement parce que ce monsieur la revendique pour sienne ; cependant, j’ai le plus vif désir de prendre en considération, autant qu’on le peut faire en bonne justice, ses extravagantes prétentions. Après tout, une chambre ne compte guère pour nous : il nous est facile de nous en procurer une autre ; mais nous répugnerions à quitter celle-ci pour satisfaire une exigence si impérieuse. Néanmoins, nous voulons bien risquer de la perdre. Autrement dit (ici elle se tourna vers moi), je te propose de prendre cette chambre comme enjeu d’une partie de dés. Si tu gagnes, nous te la cédons immédiatement dans l’état où elle se trouve ; au contraire, si tu perds, tu t’engages à t’en aller et à ne plus jamais nous importuner. »


  Torturé par ces mystères toujours plus sombres qui semblaient s’épaissir autour de moi, désespérant de pouvoir les dissiper par le seul exercice de ma volonté, je saisis presque joyeusement l’occasion qui m’était ainsi offerte. C’est à peine si l’idée de perte ou de gain entra dans mes calculs. Je n’éprouvais que le sentiment vague de pouvoir, par le moyen qui m’était proposé, récupérer en un moment cette chambre paisible et cette paix de l’esprit dont on m’avait si étrangement dépouillé.


  « J’accepte ! m’écriai-je avidement. J’accepte ! N’importe quoi pour me débarrasser de votre sinistre compagnie ! »


  La femme agita une petite sonnette d’or placée près d’elle sur la table ; à peine avait-elle cessé de tinter qu’un nain noir entra portant un plateau d’argent où se trouvaient dés et cornets. Un frisson me parcourut tout le corps lorsque je crus pouvoir discerner dans cet Africain rabougri une certaine ressemblance avec le domestique noir, semblable à un vampire, aux services duquel je m’étais habitué.


  « Allons, dit ma voisine, en prenant l’un des cornets et en me donnant l’autre. Celui qui obtient le plus grand nombre de points gagne la partie. Dois-je commencer ? »


  J’acquiesçai de la tête. Elle agita les dés, et il me sembla qu’on m’enlevait de sur le cœur un poids énorme lorsqu’elle amena le chiffre quinze.


  « C’est ton tour, me dit-elle avec un sourire moqueur. Mais, avant que tu ne joues, je te renouvelle l’offre que je t’ai déjà faite. Vis avec nous. Sois l’un des nôtres. Nous t’initierons à nos mystères et à nos plaisirs, plaisirs dont tu ne peux te former une idée avant de les avoir goûtés. Allons, tu as encore le temps de changer d’avis. Sois des nôtres ! »


  Je proférai un juron furieux en guise de réponse, pendant que j’agitais les dés d’un mouvement nerveux et spasmodique avant de les jeter sur la table. Ils roulèrent pendant un moment, et, au cours de ces brefs instants, j’éprouvai toutes les affres de l’incertitude avec une intensité que je n’ai jamais connue depuis lors. Enfin ils s’immobilisèrent devant moi. Les mêmes éclats de rire horribles, affolants, résonnèrent à mes oreilles. Je fixai vainement les dés du regard, car j’avais la vue si troublée que je ne pouvais distinguer le total des points. Ceci dura quelques secondes. Puis ma vue s’éclaircit, et je faillis m’évanouir de désespoir : je n’avais amené que douze !


  « Perdu ! perdu ! s’exclama ma voisine, avec un rire dément. – Perdu ! perdu ! répétèrent les voix profondes des hommes masqués.


  — Va-t’en, lâche ! s’écrièrent-ils tous ensemble. Tu n’es pas digne d’être des nôtres. Souviens-toi de ta promesse : va-t’en ! »


  Il me parut alors qu’une force invisible me prenait aux épaules et me poussait vers la porte. En vain je criai et j’appelai à l’aide. En vain j’implorai leur pitié. Je n’obtins d’autre réponse que des éclats de rire moqueurs, tandis que, sous la contrainte de l’invisible influence, je me dirigeais vers la porte en chancelant comme un homme ivre. Au moment où j’atteignais le seuil, l’orgue fit retentir des accords triomphants et tumultueux. La force qui me faisait avancer se concentra en une vigoureuse impulsion qui me projeta dans le corridor sonore où je titubai en aveugle, et, au moment où la porte se refermait rapidement derrière moi, j’entrevis une dernière fois la pièce que j’avais quittée à jamais. Un changement s’opéra en elle, comme une ombre qui passe. Les lampes s’éteignirent, les femmes tentatrices et les hommes masqués disparurent, les fleurs, les fruits, l’argenterie étincelante et les meubles étranges s’évanouirent rapidement : pendant un dixième de seconde, j’aperçus de nouveau ma chambre à moi, rendue à son état primitif. L’acacia agitait ses sombres rameaux devant la fenêtre ; la table était encombrée de livres ; la lithographie spectrale, la calotte de fumeur qui m’était si chère, les raquettes canadiennes, la dague ancestrale, se trouvaient à leur place habituelle. Et, assis devant le clavier du piano qui avait cessé d’être un orgue, Blokeeta était en train de jouer.


  Un instant plus tard, la porte se referma violemment, et je restai dans le corridor, accablé de stupeur et de désespoir.


  Dès que j’eus retrouvé en partie l’usage de mes facultés, je me ruai comme un fou contre la porte, avec la vague idée de l’enfoncer. Mes doigts rencontrèrent un mur solide, et froid. Il n’y avait pas de porte ! Je tâtai la paroi dans les deux sens, sur plusieurs yards, le long du corridor. Pas la moindre fissure qui pût me donner quelque espoir. Je descendis l’escalier quatre à quatre en hurlant comme un fou. Personne ne répondit à mes cris. Dans le vestibule je rencontrai le Noir ; je le saisis au collet, et je lui réclamai ma chambre. Le démon me montra ses horribles crocs blancs, limés en forme de dents de scie, puis, s’arrachant à mon étreinte d’une brusque secousse, il s’enfuit dans le couloir avec un rire jacassant. Seul l’écho répondit à mes clameurs désespérées. Le jardin solitaire retentit de mes cris tandis que j’arpentais à grands pas, comme un dément, les allées enténébrées, et que les grands cyprès funèbres semblaient m’ensevelir sous leurs ombres denses. Je ne rencontrai personne, je ne pus trouver personne. Je dus supporter seul mon chagrin et mon désespoir.


  Depuis cette heure effroyable, je n’ai jamais retrouvé ma chambre. Je la cherche partout sans jamais la découvrir. La reverrai-je un jour ?


  



  
ESCAMOTAGE

  

  Richard Matheson


  De la métamorphose, nous passons maintenant à la disparition pure et simple ; l’espace est encore là, mais il se vide comme une baignoire ; ce n’est plus seulement l’identité qui est menacée, c’est l’existence elle-même.


  Nous sommes à New York, un siècle après O’Brien ; la vie est encore plus morne et solitaire, même à deux. La schizophrénie menace ; le sujet est voué à se muer en « forteresse vide ». Impossible de s’éveiller de ce cauchemar, en dépit d’un appel tardif à un stimulant ; la condamnation est sans appel. Et si l’espace se désertifie, le temps, pour sa part, s’inverse : le schizophrène perd les éléments de son identité dans l’ordre inverse de celui où il les a acquis.


  Une des plus belles idées de l’auteur est d’avoir greffé sur ce thème une histoire de pacte – avec quelqu’un en qui on ne croit pas, et d’ailleurs le signataire, par un acte manqué qui n’est peut-être pas le fruit du hasard, ne demande rien en échange de ce qu’il cède, ou plutôt il laisse la porte ouverte à trop d’interprétations. A la limite, il ne cède rien d’autre que ce qu’il demande ; il emprunte une rue à sens unique et n’en reviendra pas. Disparaître pour exister (d’une existence qui cette fois n’implique pas d’identité), tel est le mot d’ordre du schizophrène ; telle est aussi la conclusion de cette nouvelle et peut-être de tout le recueil.


  ESCAMOTAGE


  (Pages reproduites d’après un cahier manuscrit trouvé, voici deux semaines, dans un drugstore de Brooklyn. Sur la même table, était posée une tasse de café à demi vide. D’après les dires du propriétaire, cette table était inoccupée depuis plus de trois heures au moment où il remarqua le cahier pour la première fois.)


   


  Samedi, début de la matinée.


   


  Je ne devrais pas parler de ces choses par écrit. Si Mary mettait la main dessus ? Et puis ? Ce serait le point final, voilà tout. Cinq ans semés au vent.


  Mais j’en ai besoin. J’ai trop l’habitude d’écrire. Impossible de connaître la paix sans ça. Poser mes pensées noir sur blanc, les sortir de moi, me simplifier l’esprit. Mais il est si difficile de simplifier les choses et si facile de les compliquer.


  Songer aux mois passés.


  Quel a été le début ? Une dispute bien sûr. Tant et tant de disputes depuis notre mariage. Et toujours la même, voilà l’horrible.


  L’argent.


  Elle dit : « Il n’est pas question de confiance en ton talent. Il est question de factures et de savoir si oui ou non nous avons de quoi les payer.


  — Et des factures pour quoi ? Pour le nécessaire ? Non. Rien que pour le superflu.


  — Le superflu ! » Et nous voilà repartis. Dieu, à quel point la vie sans assez d’argent peut être atroce. Un manque que rien ne peut combler. – Comment écrire en paix avec la chaîne des soucis d’argent – d’argent – d’argent ? Télévision, réfrigérateur, machine à laver – rien encore de payé. Et le lit dont elle a envie…


  Et moi, stupide, faisant empirer la situation.


  Pourquoi avoir fui l’appartement ce soir-là ? La dispute, oui, mais il y avait eu toutes les autres. L’orgueil, c’est tout. Sept ans – sept ! – consacrés à écrire pour en retirer en tout 316 dollars ! Et mes soirées passées à ce sinistre travail de dactylographie à mi-temps. Mary obligée d’y travailler aussi. Dieu sait qu’elle a parfaitement le droit de douter de moi, parfaitement le droit de vouloir que je prenne cette place offerte par Jim.


  Tout est ma faute. Admettre mon échec, faire le geste qu’il fallait – tout était résolu. Plus de travail le soir. Et Mary à la maison comme elle le désire, comme elle le doit. Le geste qu’il fallait, rien d’autre.


  Et j’ai fait celui qu’il ne fallait pas. De quoi être malade.


  Mike et moi en virée, comme deux idiots. La rencontre de Jane et Sally. Et des mois ensuite à écarter l’idée que nous nous conduisions comme des idiots. A nous perdre dans ce que nous appelions une « expérience ». A faire les jolis cœurs en oubliant que nous étions mariés.


  Et puis la nuit dernière, tous les deux, avec elles, dans leur studio…


  Peur de dire le mot ? Imbécile !


  Adultère.


  Pourquoi tout est-il embrouillé ? J’aime Mary. Je l’aime. Et tout en l’aimant j’ai fait cette chose.


  Et ce qui est pire, j’ai aimé la faire. Jane est tendre, compréhensive, passionnée. Elle est le symbole des bonheurs perdus. C’était merveilleux. Inutile de mentir.


  Comment le mal peut-il être merveilleux ? La cruauté source de joie ? Tout est perversité, confusion, désordre et colère.


   


  Samedi après-midi.


   


  Dieu merci, elle m’a pardonné. Jamais je ne reverrai Jane. Tout sera dans l’ordre.


  Je suis allé m’asseoir sur le lit ce matin, elle dormait encore. Elle s’est éveillée et m’a considéré avec de grands yeux, puis elle a regardé l’heure. Elle avait pleuré.


  « Où étais-tu ? » a-t-elle demandé de cette voix fragile de petite fille qu’elle prend quand elle a peur.


  J’ai dit : « Avec Mike. Nous avons bu et parlé toute la nuit. »


  Elle m’a regardé pendant une seconde encore. Puis lentement elle a pris ma main et l’a posée contre sa joue.


  « Pardonne-moi », a-t-elle dit, et les larmes lui sont montées aux yeux.


  J’ai enfoui ma tête près de la sienne pour qu’elle ne voie pas mon visage. « Oh ! Mary, toi aussi, pardonne-moi. »


  Je ne lui dirai jamais la vérité. Elle compte trop pour moi. Je ne peux pas la perdre.


   


  Samedi soir.


   


  Nous avons été commander un nouveau lit cet après-midi.


  « Mon chéri, nous ne pouvons pas nous l’offrir, a-t-elle dit.


  — Ne t’inquiète pas. On était si mal dans le vieux. Je veux que ma petite fille fasse de beaux rêves. »


  Elle m’a embrassé la joue, heureuse. Elle s’est laissée rebondir sur le lit, comme une enfant ravie. « Regarde ! criait-elle. Comme il est doux ! »


  Tout va bien. Tout sauf la prochaine fournée de factures au courrier. Tout sauf ma dernière histoire qui ne veut pas démarrer. Tout sauf mon roman qui a été refusé cinq fois. Il faut que Burney House l’accepte. Ils l’ont gardé longtemps. J’y compte. J’ai atteint le point critique en ce qui concerne ma carrière. En ce qui concerne n’importe quoi. De plus en plus, j’ai l’impression d’être un ressort débandé.


  Enfin… tout va bien avec Mary.


   


  Dimanche soir.


   


  Retour des ennuis. Encore une dispute. Je ne sais même plus à propos de quoi. Elle boude. J’écume. Je suis incapable d’écrire quand je suis bouleversé. Elle le sait.


  Envie de téléphoner à Jane. Elle au moins s’intéresse à ce que je fais. Envie de tout laisser tomber, de me saouler, de me jeter à l’eau, n’importe quoi. Pas étonnant que les bébés soient heureux. Ils ont la vie simple. Un peu faim, un peu froid, un peu peur dans le noir. Rien de plus. A quoi bon devenir un homme ? La vie est trop difficile.


  Mary m’appelle pour dîner. Pas envie de manger. Pas même envie de rester à la maison. Peut-être téléphonerai-je à Jane un peu plus tard. Juste pour lui dire bonjour.


   


  Lundi matin.


   


  Nom de Dieu, nom de Dieu !


  Garder le manuscrit plus de deux mois, ça ne leur suffisait pas, oh, non ! Il fallait encore qu’ils l’inondent de café et qu’ils me le renvoient au nez, en me le refusant avec une circulaire ! Pouvoir les tuer ! Est-ce qu’ils croient savoir ce qu’ils font ?


  Mary a vu la circulaire. « Alors, et maintenant ? » a-t-elle dit.


  Le mépris dans sa voix. « Maintenant ? » J’essayais de ne pas exploser.


  « Tu te crois toujours capable d’être écrivain ? »


  J’ai explosé. « Bien sûr, ils ont raison, ils sont le jury suprême, hein ? Je ne vaux rien, puisqu’ils l’ont décrété ?


  — Voilà sept ans que ça dure. Sans résultat.


  — Et ça continuera encore autant. Cent ans, s’il le faut.


  — Tu refuses de prendre le travail que te propose Jim ?


  — Exactement.


  — Tu devais le faire en cas d’échec du livre.


  — J’ai un travail. Et toi aussi ! Et c’est comme ça et ça le restera.


  — Possible, mais moi je ne resterai pas. »


  Me quitter. Et après ? Lassitude de tout. Factures… écritures… Echecs, échecs ! Et la petite vie ancienne qui s’écoule goutte à goutte, édifiant la muraille de ses complications comme un fou maniant un jeu de cubes.


  Toi ! Maître du monde, régulateur de l’univers. S’il y a quelqu’un pour m’entendre… supprime les choses ! Simplifie le monde ! Je ne crois en rien mais j’abandonnerais… n’importe quoi sur terre, si seulement…


  Quelle importance ? Tout m’est égal.


  Je téléphonerai à Jane aujourd’hui.


   


  Lundi après-midi.


   


  Je suis sorti pour appeler Jane. Mary va chez sa sœur ce soir. Pas été question que j’y aille. Pas moi qui mettrai la chose sur le tapis.


  J’ai déjà appelé Jane hier soir, chez elle au Stanley Club, et la standardiste m’a répondu qu’elle était sortie. Je pensais la joindre aujourd’hui à son bureau.


  Je suis allé téléphoner au drugstore. Se fier à sa mémoire pour retenir les numéros, c’est le meilleur moyen de les oublier. J’ai pourtant appelé celui-ci assez souvent. Impossible de me le rappeler.


  Elle travaille aux bureau d’un magazine – Design Handbook ou Designer’s Handbook ou quelque chose comme ça. Curieux, oublié ça aussi. J’aurais dû y faire très attention.


  Mais je me souviens de l’endroit. Je suis passé l’y prendre un jour. On était allés déjeuner ensemble. Mary me croyait à la bibliothèque municipale.


  J’ai pris l’annuaire. Je me rappelais que le numéro du magazine de Jane était en haut de la colonne de droite, sur une page à droite. J’y avais regardé une douzaine de fois.


  Aujourd’hui, il n’y était pas.


  J’ai trouvé le mot Design avec diverses raisons sociales. Mais c’était à gauche, en bas de la colonne de gauche, juste l’opposé. Et je ne retrouvais pas le nom. D’habitude, dès que je tombais dessus, je savais que c’était celui-ci et aussitôt je reconnaissais le numéro.


  Aujourd’hui, non.


  J’ai parcouru la liste dans tous les sens. Rien qui ressemble à un Design Handbook. Finalement j’ai noté le numéro de Design Magazine, mais j’ai le sentiment que ce n’était pas celui que je cherchais.


  Il était trop tard pour appeler et je suis rentré déjeuner. Je vais y retourner tout à l’heure.


   


  Plus tard.


   


  Le repas m’avait un peu apaisé. J’en avais besoin. La perspective de ce coup de téléphone me rendait nerveux.


  J’ai fait le numéro. Une femme a répondu. « Design Magazine », a-t-elle dit.


  J’ai demandé à parler à Miss Lane.


  « Pardon ?


  — Miss Lane. »


  Elle m’a dit : « Un moment. » Et j’ai su que ce n’était pas le bon numéro. Toutes les autres fois la standardiste me branchait immédiatement sur la ligne de Jane.


  « Voulez-vous me rappeler le nom ? a-t-elle demandé encore.


  — Miss Lane. J’ai dû me tromper de numéro…


  — Vous voulez peut-être dire Mr. Payne.


  — Non, non. Excusez-moi, c’est une erreur. »


  J’ai raccroché de mauvaise humeur. Ce numéro fantôme que j’avais regardé je ne sais combien de fois… la plaisanterie manquait de sel.


  J’ai pensé que j’avais eu entre les mains un vieil annuaire et je suis allé en consulter un autre. C’était le même.


  Je lui téléphonerai chez elle ce soir, impossible de faire autrement. Je veux la joindre aujourd’hui, pour être sûr qu’elle me réserve sa soirée de samedi.


  Je pense à quelque chose. Cette standardiste. Sa voix. Je jurerais que c’était celle que j’entendais les autres fois quand j’appelais Jane.


  Drôle d’idée.


   


  Lundi soir.


   


  J’ai appelé le Stanley Club pendant que Mary était descendue chercher deux gobelets de café.


  J’ai dit à la standardiste comme toutes les fois : « Je voudrais parler à miss Lane, s’il vous plaît.


  — Ne quittez pas. »


  Silence. Le temps de m’impatienter, puis un déclic. « Quel nom ?


  — Miss Lane. Je l’ai appelée je ne sais combien de fois.


  — Je vais revoir la liste. »


  Nouveau silence. Et : « Il n’y a personne de ce nom ici, monsieur.


  — Mais je vous dis que je l’ai appelée…


  — Etes-vous sûr d’avoir le bon numéro ?


  — Oui ! C’est bien le Stanley Club ?


  — En effet.


  — Eh bien, c’est là que je téléphone.


  — Je ne sais pas quoi vous dire. En tout cas, aucune miss Lane n’habite ici.


  — Mais j’ai téléphoné hier soir ! Vous m’avez répondu qu’elle était sortie.


  — Je suis désolée. Je ne me rappelle pas.


  — Enfin, c’est impossible !


  — Je veux bien regarder encore une fois, mais ce sera pour rien.


  — Et personne de ce nom n’a déménagé ces jours derniers ?


  — Pas une chambre vacante depuis un an. Vous savez, à New York, avec la crise du logement…


  — Je sais. » J’ai raccroché.


  Je suis allé m’asseoir à mon bureau. Mary était rentrée du drugstore. Elle m’a dit que mon café refroidissait. J’ai prétendu que j’avais appelé Jim à cause de cette place qu’il me propose. Mensonge peu indiqué. Maintenant elle aura une occasion de remettre ça.


  J’ai bu mon café, j’ai essayé de travailler. Mais j’avais l’esprit ailleurs.


  Il fallait bien qu’elle soit quelque part. Je ne l’avais pas rêvée. Pas plus que Mike n’avait rêvé Sally…


  Sally ! Elle aussi habitait là !


  J’ai prétexté une migraine : des cachets à aller acheter. Il y en avait à la maison. J’ai dit que je ne supportais pas cette marque. Les plus futiles mensonges !


  J’ai couru au drugstore. La même standardiste m’a répondu.


  « Est-ce que miss Sally Norton est ici ?


  — Ne quittez pas. »


  Je me suis senti l’estomac noué. D’abord, elle connaissait les noms des habitués par cœur. Jane et Sally étaient au Club depuis deux ans.


  Et alors : « Désolée, monsieur. Il n’y a personne de ce nom ici. »


  J’ai poussé un gémissement.


  « Etes-vous souffrant ?


  — Pas de Jane et pas de Sally Norton ?


  — Etes-vous la personne qui a appelé tout à l’heure ?


  — Oui.


  — Ecoutez, si c’est une plaisanterie…


  — Une plaisanterie ! Hier soir j’ai téléphoné et vous m’avez dit que miss Lane était sortie, en me demandant s’il y avait un message. J’ai répondu que non. Et maintenant c’est vous qui me prétendez…


  — Je ne sais que vous dire. Je ne me rappelle rien pour hier soir. Si vous voulez le directeur…


  — Non, inutile. »


  J’ai raccroché, puis j’ai appelé Mike. Il n’était pas chez lui. Sa femme Gladys m’a répondu qu’il dînait dehors.


  J’étais un peu nerveux, j’ai déraillé :


  « Avec des amis hommes ? »


  Elle a paru choquée. « J’espère bien que oui ! »


  Je commence à avoir peur.


   


  Mardi soir.


   


  J’ai rappelé Mike ce soir. Je lui ai demandé s’il savait quelque chose au sujet de Sally.


  « Qui ?


  — Sally.


  — Sally qui ?


  — Tu le sais bien, faux jeton !


  — C’est un gag ?


  — On le dirait oui ! Si on parlait sérieusement ?


  — Reprenons au début. Qui diable est Sally ?


  — Tu ne connais pas Sally Norton ?


  — Non. Qui est-ce ?


  — Tu n’as jamais eu rendez-vous avec elle, Jane Lane et moi ?


  — Jane Lane ! De qui parles-tu ?


  — Tu ne connais pas non plus Jane Lane ?


  — Non ! Et je ne te trouve pas drôle. Je te suggère même d’arrêter. Entre hommes mariés, c’est…


  — Ecoute ! ai-je crié. Où étais-tu samedi soir il y a trois semaines ? »


  Il a gardé le silence un moment.


  « Ce n’était pas la soirée que nous avons passée ensemble, pendant que Mary et Glad étaient à leur représentation de charité ?


  — Ensemble ! Sans personne d’autre ?


  — Qui donc ?


  — Pas de fille ? Sally ? Jane ?


  — Ça y est, il recommence ! a-t-il grogné. Ecoute, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? »


  Je me suis effondré contre la cloison de la cabine téléphonique. « Non, ai-je murmuré. Ça va.


  — Bien vrai ? Tu as l’air dans un état terrible. »


  J’ai raccroché. Je suis dans un état terrible. Comme un affamé dans un monde où il n’y a pas une miette pour le nourrir.


  Qu’est-ce qui se passe ?


   


  Mercredi après-midi.


   


  Un seul moyen de savoir si Jane et Sally avaient réellement disparu. J’avais rencontré Jane par l’intermédiaire d’un de mes amis de collège. Tous deux étaient de Chicago. C’est lui qui m’avait donné son adresse à New York, le Stanley Club. Il ignorait que j’étais marié.


  J’ai rendu visite à Jane, je suis sorti avec elle, et Mike avec son amie Sally. C’est ainsi que se sont passées les choses. Je sais qu’elles se sont produites.


  Aujourd’hui j’ai donc écrit à mon ami Dave. Je lui disais ce qui est arrivé. Je lui demandais d’aller se renseigner chez les parents de Jane et de me dire s’il s’agissait d’une farce ou d’une série de coïncidences. Puis j’ai pris mon répertoire.


  Le nom de Dave ne se trouvait pas dans le répertoire.


  Est-ce que je deviens vraiment fou ? Je sais parfaitement bien que cette adresse était là. Je me rappelle encore le soir où je l’ai inscrite, pour ne pas perdre contact avec lui à notre sortie du collège. Je me rappelle même la tache d’encre faite par ma plume qui avait glissé.


  La page est blanche.


  Je me souviens de lui, de son nom, de son aspect, de sa manière de parler, des choses que nous avons faites ensemble, des classes que nous avons suivies.


  J’avais même gardé une lettre de lui qu’il m’avait envoyée une année où j’étais resté au collège pendant les vacances de Pâques. Mike était avec moi dans ma chambre quand je l’avais reçue.


  Comme nous habitions New York, nous n’avions pas le temps d’aller dans nos familles, le congé ne durant que quelques jours.


  Mais Dave avait pu se rendre chez lui, à Chicago, et de là il nous avait envoyé cette lettre très drôle, par pneumatique. Il l’avait cachetée à la cire avec la marque de sa bague en guise de sceau, pour plaisanter.


  La lettre était dans mon tiroir aux vieux souvenirs.


  Elle n’y est plus.


  Et je possédais trois photos de Dave, prise lors de la remise de notre diplôme de fin d’études. Il y en avait deux dans mon album de photos. Elles y sont toujours.


  Mais il ne figure plus dessus.


  On y voit seulement les jardins du collège avec les bâtiments en arrière-plan.


  J’ai peur de continuer mes investigations. Je pourrais écrire ou téléphoner au collège et leur demander si Dave a jamais été leur élève.


  Mais j’ai peur d’essayer.


   


  Jeudi après-midi.


   


  Je suis allé aujourd’hui voir Jim à son bureau à Hampstead. Il a paru surpris de me voir.


  « Ne me dis pas que tu as pris le train jusqu’ici pour m’annoncer que tu acceptais cette place. »


  Je lui ai demandé : « Jim, m’as-tu jamais entendu parler d’une fille à New York du nom de Jane ?


  — Jane ? Non, je ne crois pas.


  — Voyons, Jim, j’ai forcément fait allusion à elle. Tiens, rappelle-toi, la dernière fois que nous avons joué au poker avec Mike. Je te l’ai dit à ce moment-là.


  — Je ne me rappelle pas. Bob. En quoi cela te concerne-t-il ?


  — Il m’est impossible de la retrouver. Pas plus que la fille avec qui sortait Mike. Et Mike nie avoir jamais connu l’une et l’autre. »


  Devant son air interloqué, je lui ai redonné des explications. Alors il s’est exclamé : « Félicitations ! Deux hommes mariés courant les jupons…


  — Nous étions amis, rien d’autre. C’est un camarade de collège qui me les avait présentées. Ne va pas te faire des idées.


  — Bon, laissons tomber. Et alors, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


  — Je ne peux pas les retrouver. Elles ne sont plus là. Je ne peux même pas prouver qu’elles ont existé. »


  Il a haussé les épaules. « Et puis ? » Et il m’a demandé si Mary était au courant. J’ai négligé de répondre.


  « Je ne t’ai jamais parlé de Jane dans une de mes lettres ? ai-je continué.


  — Je ne pourrais pas te le dire. Je ne conserve aucune lettre. »


  Je le quittai peu après. Il devenait trop curieux. Et j’envisage la filière. Il en parle à sa femme, sa femme en parle à Mary – feu d’artifice.


  En sortant de la gare à la fin de l’après-midi, j’ai eu le sentiment atroce d’être quelque chose de temporaire. Si je m’asseyais quelque part, c’était comme de reposer sur l’air.


  Je suppose que je ne tournais pas rond. Parce que j’ai heurté un passant exprès pour voir s’il s’apercevrait de ma présence et de mon contact. Il a braillé et m’a traité de tous les noms.


  Je l’aurais embrassé.


   


  Jeudi soir.


   


  J’ai rappelé Mike pour savoir s’il se souvenait de Dave au collège.


  La sonnerie a été interrompue par un déclic. J’ai entendu la voix d’une téléphoniste : « Quel numéro demandez-vous, monsieur ? »


  Un frisson m’a parcouru l’échine. J’ai donné le numéro. Elle m’a répondu qu’il n’existait pas au central.


  L’appareil m’est tombé des mains. Mary est venue voir ce qui se passait. La voix de la téléphoniste répétait : « Allô… allô… allô… » J’ai replacé en hâte le récepteur sur son support.


  « Qu’est-ce que tu fais ? a dit Mary.


  — Rien. J’ai fait tomber le téléphone. »


  Je me suis assis à mon bureau. Je tremblais comme une feuille.


  J’ai peur de parler à Mary de Mike et de Gladys.


  Peur qu’elle me réponde qu’elle n’a jamais entendu prononcer leurs noms.


   


  Vendredi.


   


  J’ai vérifié les choses en ce qui concernait le magazine Design Handbook. Les renseignements m’ont appris qu’aucune publication portant ce nom n’était enregistrée. Je suis quand même allé voir.


  J’ai reconnu l’immeuble. J’ai regardé la liste des bureaux dans le vestibule. Je savais que je ne trouverais pas le magazine, mais cela m’a causé malgré tout un choc.


  J’ai pris l’ascenseur, étourdi, l’estomac serré. J’avais l’impression d’être emmené à la dérive loin de tout ce qui existe.


  Je suis descendu au troisième. Je me suis retrouvé à l’endroit exact où j’étais venu chercher Jane une fois.


  C’était une compagnie de textiles.


  « Il n’y a jamais eu de magazine installé ici ? ai-je demandé à la réception.


  — Pas que je me souvienne, a répondu l’employée.


  « Mais je ne suis là que depuis trois ans. »


  Je suis rentré. J’ai déclaré à Mary que je me sentais malade, que je n’irais pas travailler ce soir. Elle m’a dit qu’elle non plus. Je suis allé dans notre chambre pour être seul. Je me suis mis là où nous devons placer le nouveau lit, à sa livraison la semaine prochaine.


  Mary m’a suivi. Elle est restée sur le seuil.


  « Bob, qu’est-ce qu’il y a ? Je n’ai pas le droit de savoir ? » Sa voix était nerveuse.


  « Il n’y a rien.


  — Je t’en prie, ne dis pas non. Je ne suis pas aveugle. »


  J’ai eu envie de courir vers elle. Mais je me suis détourné. « J’ai une lettre à écrire.


  — A qui ? »


  Je me suis emporté. « Cela me regarde. »


  Et puis je lui ai dit que c’était à Jim.


  Elle m’a regardé dans les yeux. « J’aimerais te croire.


  — Que signifie… ? »


  Elle m’a tourné le dos. « Alors, tu feras mes amitiés à… Jim. »


  Sa voix s’est brisée. J’ai frissonné à l’entendre.


  J’ai fait la lettre. J’ai décidé que Jim pouvait m’aider. La situation est trop désespérée pour garder le secret. Je lui ai dit que Mike avait disparu. Je lui ai demandé s’il se souvenait de Mike.


  Curieux, ma main tremblait à peine. Peut-être est-ce ainsi quand on n’appartient presque plus à la terre.


   


  Samedi.


   


  Mary est partie tôt, pour un travail de dactylo urgent.


  Après mon petit déjeuner, je suis allé chercher de l’argent à la banque, pour payer le nouveau lit.


  J’ai rempli un chèque de cent dollars. Je l’ai tendu avec mon chéquier au caissier.


  Il a ouvert le chéquier et m’a regardé en fronçant les sourcils. « Vous vous croyez drôle ?


  — Comment cela ? »


  Il a poussé le chéquier vers moi en appelant : « Au suivant. »


  Je crois que j’ai crié. « Qu’est-ce qui vous prend ? »


  Un homme s’est levé d’un bureau et s’est approché en faisant l’important. Derrière moi, une femme a dit : « Ne restez pas devant le guichet, monsieur.


  — De quoi s’agit-il ? a demandé l’homme.


  — Votre caissier refuse de me donner de l’argent. »


  Il a pris mon chéquier que je lui tendais et l’a ouvert. Il a levé les yeux avec surprise. Puis, d’une voix calme :


  « Ce chéquier ne correspond à aucun compte existant, monsieur. »


  Je le lui ai arraché des doigts, le cœur battant.


  Il n’avait jamais été utilisé.


  J’ai gémi : « Oh ! mon Dieu…


  — Voulez-vous que nous vérifiions le numéro ? »


  Mais il n’y avait pas même le numéro. Je le voyais. Les larmes me vinrent au yeux.


  « Non, ai-je dit. Non… » Je suis sorti tandis qu’il me rappelait :


  « Une seconde, monsieur… »


  J’ai couru jusqu’à la maison.


  J’ai attendu dans l’entrée le retour de Mary. Je continue d’attendre en ce moment. Je regarde le chéquier. La ligne où nous avions signé nos deux noms. Les cases où étaient inscrits nos dépôts. Cinquante dollars de ses parents pour notre premier anniversaire de mariage. Deux cent trente dollars de la caisse des anciens combattants. Vingt dollars. Dix dollars…


  Tout est vide.


  Tout s’en va. Jane. Sally. Mike. Les noms s’envolent et les gens avec.


  Et maintenant ce chéquier. Quoi d’autre après ?


   


  Plus tard.


   


  Je sais quoi.


  Mary n’est pas rentrée.


  J’ai appelé le bureau. Sam a répondu. J’ai demandé si Mary était là. Il m’a dit que je devais faire erreur, qu’aucune Mary ne travaillait chez lui. J’ai donné mon nom… Je lui ai demandé si moi j’y travaillais. « Assez blagué, a-t-il dit. Je compte sur vous lundi soir. »


  J’ai appelé mon cousin, ma sœur, mon oncle. Pas de réponse. Pas même de sonnerie. Aucun des numéros ne fonctionnait.


  Donc, aucun d’eux n’est plus là.


   


  Dimanche.


   


  Je ne sais pas quoi faire. J’ai passé la journée assis à la fenêtre à observer la rue. Je guettais le moindre visage connu. Mais il n’y avait rien que des étrangers.


  Je n’ose pas quitter la maison. Elle est tout ce qui me reste. Avec nos meubles et nos vêtements.


  Je veux dire mes vêtements. Son placard à elle est vide. Je l’ai ouvert ce matin à mon réveil et il n’y avait pas un mouchoir. C’est comme un tour de prestidigitation, un escamotage – comme…


  Je me suis contenté de rire. Je dois être…


  J’ai appelé le magasin de meubles. Il est ouvert le dimanche après-midi. On m’a dit qu’il n’y avait aucune commande de lit à notre nom. Si je voulais venir vérifier ?


  Je suis revenu à la fenêtre.


  J’ai pensé à appeler ma tante de Detroit. Mais je suis incapable de me rappeler le numéro. Et il n’est plus dans le répertoire. Le répertoire entier est vide. Il ne reste plus que mon nom en lettres d’or sur la couverture.


  Mon nom. Rien que mon nom. Que dire ? Que faire ? Facile. Rien à faire.


  J’ai feuilleté l’album de photos. Presque toutes les photos ont changé. Elles ne représentent plus personne.


  Mary n’y est plus, ni nos parents, ni nos amis.


  De quoi rire.


  Sur la photo de mariage je suis assis, tout seul, à une immense table couverte de mets. Mon bras gauche est étendu et courbé pour enlacer une mariée fantôme. Et, autour de la table, il y a des verres qui flottent dans le vide.


  Qui me portent un toast.


   


  Lundi matin.


   


  On m’a retourné la lettre que j’avais envoyée à Jim. Avec sur l’enveloppe la mention INCONNU.


  J’ai essayé de voir le facteur, mais je n’ai pas pu. Il est passé avant mon réveil.


  Je suis allé chez l’épicier. Il me connaissait. Mais quand je lui ai demandé s’il avait vu ma femme, il a ri en disant qu’il savait bien que je mourrais célibataire…


  Il ne me reste qu’une seule idée. C’est un risque à prendre. Il faut que je quitte la maison et que j’aille en ville à l’Association des Anciens Combattants. Je veux savoir si mes fiches s’y trouvent. Si oui, il restera quelques renseignements sur mes études, mon mariage, mes relations.


  J’emporte ce cahier avec moi. Je ne veux pas le perdre. Si je le perdais, il ne me resterait plus une chose au monde pour me rappeler que je ne suis pas fou.


   


  Lundi soir.


   


  Je suis assis au drugstore du coin.


  La maison n’est plus là.


  En revenant de l’Association, je n’ai plus trouvé qu’un terrain vague. J’ai demandé aux enfants qui y jouaient s’ils me connaissaient. Ils ont dit que non. J’ai demandé ce qui était arrivé à la maison. Ils ont répondu qu’ils jouaient dans ce terrain vague depuis toujours.


  L’Association n’avait aucune fiche à mon sujet. Pas une ligne.


  Ce qui signifie que je n’existe plus désormais en tant qu’individu. Tout ce que je possède, c’est ce que je suis – mon corps et les vêtements qui le recouvrent. Toutes mes pièces d’identité ont disparu de mon portefeuille.


  Ma montre a disparu aussi. Sans que je m’en aperçoive. De mon poignet.


  Elle portait au dos une inscription. Je me la rappelle.


  A mon chéri avec tout mon amour. Mary.


  Je suis en train de boire une tasse de caf
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LE THÈME DU DOUBLE


  Je suis double, et mon autre moi-même me fausse compagnie. Ou encore : je suis unique, et je rencontre un personnage en tous points semblable à moi. Telles sont, ramenées à leur plus simple expression, les deux formes principales prises par le thème du double.


  Il s’agit donc d’un thème double : ou bien je perds mon double, ou bien j’en trouve un en surnombre. On a parlé de doubles par division et de doubles par multiplication (Tymms), de doubles subjectifs – divided self – et objectifs (Rogers), de doubles par fission et par fusion (Fernandez-Bravo)418. La métaphore principale, c’est la perturbation de l’unité, donc du nombre, alors qu’une aberration, selon nos conventions, est une perturbation de l’espace-temps. C’est l’arithmétique après la géométrie.


  Notre environnement est riche en doubles naturels (frères siamois, jumeaux, sosies, « air de famille »…) et en dédoublements naturels (reflets dans l’eau, ombres, échos) ; en doubles artificiels (portraits, mannequins, automates…) et en modes de duplication artificiels (miroirs, photo, imprimerie…) qui ont leurs propres spécialistes (artistes, savants, magiciens…). Nous nous simplifierons la tâche en présentant les produits de l’artifice et leurs auteurs dans un recueil d’Histoires de choses419 ; quant aux usagers, ils interviendront plus spécialement dans les Histoires d’occultisme420.


  Division ou multiplication, c’est toujours un changement, donc un phénomène en devenir, une altération de l’espace-temps. Le moi a un passé (jeunesse, naissance et même – en cas de réincarnation – vie avant la naissance) et un avenir (vieillesse, mort et survie après la mort). Il peut, dans le présent, être affecté par des transformations d’origine externe (possession) ou interne (métamorphose) ; ces phénomènes peuvent être linéaires – marquant une étape d’un parcours, fût-elle la dernière – ou périodiques (doubles alternants). Nous avons, dans la mesure du possible, exporté ces occurrences dans nos Histoires de monstres (pour les doubles métamorphes)421, nos Histoires démoniaques (pour les doubles intrusifs)422 ; nos Histoires de fantômes423, et nos Histoires de morts-vivants (pour les doubles dans le temps)424. Gradiva, qui est parfois considérée comme une histoire de réincarnation, a été rattachée par nos soins aux Histoires d’aberrations425. Nous présentons néanmoins ci-après, sous la plume de Henry James, un célèbre cas de rencontre avec un autre moi possible, effectivement réalisé dans un espace parallèle.


  Cette ventilation ne sera pas, espérons-le, jugée dépourvue de sens. Le thème du double offre un caractère tellement général qu’il rencontre presque tous les thèmes fantastiques. Le double perdu fait penser à la dualité de l’âme et du corps et à la possibilité pour l’homme de perdre son âme : la tentation lui en fait courir le risque, le pacte avec le diable entraîne la perte effective ; ces deux thèmes « démoniaques » se situent donc en amont et en aval des récits de Chamisso et de Hoffmann qui figurent dans le présent recueil. En aval encore se placent les récits situés après la mort des damnés et l’intolérable séparation : tantôt le corps revient sans l’âme, tantôt c’est l’âme qui revient sans le corps. Et toujours le sujet éprouve un sentiment de perte irrémédiable.


  Au contraire, les doubles en surnombre évoquent les accouplements (la « bête à deux dos »), les grossesses, les accouchements ; ils nous renvoient aux monstres et particulièrement aux monstres composites qu’évoquent déjà les frères siamois ou l’embryon relié à sa mère par le cordon ombilical. Les monstres métamorphes eux-mêmes ne sont pas sans rapports avec les doubles : on ne peut pas changer sans être deux, comme l’a bien vu Stevenson dans Le Cas étrange du docteur Jekyll, et le cancer peut être interprété comme un double persécutoire – de même que le nénuphar dans L’Ecume des jours de Vian. Ne sommes-nous pas tous, de naissance, des animaux hybrides, des croisements de nos pères et de nos mères ? Il y a même des monstres par perte du double : infirmes, amputés, aveugles, sourds, amnésiques (Le Voyageur sans bagages d’Anouilh).


  Il n’y a guère de rôle que l’alter ego ne puisse tenir. Tantôt complémentaires (amants, amis) ou protecteurs (parents, formateurs, intercesseurs, destinateurs), tantôt agressifs (contre le moi, contre autrui – pour satisfaire un moi méconnu ou pour faire accuser le moi conscient) ou trompeurs (tentateurs, corrupteurs), parfois même simplement importuns (ils me suivent…), ils n’ont qu’un point commun : ils me ressemblent, et à ce titre ils me plongent dans la confusion, voire la folie.


  Thème profondément troublant, mal accepté par un certain public et même par certains auteurs ; thème relativement rare, par conséquent, au moins sous sa forme la plus caractérisée. Pourtant le malaise, le vertige qu’il transmet n’en font pas seulement le thème le plus cérébral mais aussi le thème poétique par excellence et peut-être le thème crucial, celui qui débouche sur tous les autres et qu’il faudrait placer au centre de la constellation.


  A l’entrée de ce recueil, nous indiquerons d’abord dans quelles circonstances furent inventés les doubles fantastiques ; puis nous en présenterons les origines lointaines ; et, pour finir, nous nous demanderons en quel sens les modernes ont enrichi le thème.


  Les doubles romantiques


  L’acte fondateur des doubles fantastiques est traditionnellement placé dans un texte philosophique : La Doctrine de la science (1794) de Fichte.


  En fait, la tradition idéaliste en avait depuis longtemps posé les prémisses : « Ce monde-ci n’est… qu’un double, ou plus précisément un mauvais double, une duplication falsifiée, incapable de redonner ni l’autre ni elle-même », résume Clément Rosset426. Même pour Kant, l’objet connu est objet (donc transcendant) et connu (donc immanent) et la conscience en rend compte parce qu’elle pose l’objet (conscience transcendantale) et le perçoit (conscience empirique) ; moyennant quoi la conscience est double, comme l’objet. Fichte a le sentiment d’assumer l’héritage de Kant en posant que le moi tend vers l’infini (moi est moi) et que le choc du réel lui révèle sa propre finitude (moi n’est pas non-moi) : « Le moi est activité, lumière, tendance à déterminer toutes choses ; or le non-moi, présent en son sein, est plutôt passivité, ténèbres, aptitude primitive à être déterminé427. » Nous retrouverons chez Chamisso l’idée que l’homme qui perd son ombre en devient d’autant plus voyant ; en revanche il n’a aucune prise sur le non-moi et il est voué à la malchance. Le non-moi est d’abord donné et trouvé, il doit être compris et voulu pour entrer plus pleinement dans l’univers du moi : « J’oppose dans le moi un non-moi divisible au moi divisible », conclut Fichte. Ou plus simplement : « J’élargis mes bornes428 » Ce pourrait être la devise des bottes de sept lieues.


  Le non-moi, par son inertie, serait une proie idéale ; mais le moi, s’il se veut conquérant, ne doit pas succomber à la paresse universelle. Toute la génération de Fichte ressent le besoin d’une formation morale, dont la traduction littéraire est le roman de formation. Chez Jean-Paul, un jeune homme hésite entre deux amis (un ironiste et un rêveur), deux femmes (une pure et une impure), parfois même deux maîtres : un homme et un génie (La Loge invisible, 1793) ou un maître spirituel et un mage indien (Hespérus, 1795). L’hésitation étant une forme de l’inertie, il faut toute la bienveillance des circonstances pour que les bons modèles l’emportent, que le jeune homme se prenne en charge et que l’ange triomphe en lui.


  Siebenkäs (1796) pousse plus loin la confusion d’identité. Siebenkäs et Leibgeber sont à la fois sosies et frères de cœur ; ils s’amusent parfois à mystifier leurs proches en échangeant leurs noms. Siebenkäs, le naïf, s’aperçoit qu’il s’est trompé de femme. Alors Leibgeber, l’ironiste, imagine une supercherie énorme : Siebenkäs feindra de tomber malade et de mourir ; puis il prendra le nom de Leibgeber, occupera le poste de celui-ci et sera disponible pour de nouvelles amours ; quant à Leibgeber devenu Siebenkäs, il s’en ira courir le monde, laissant à son ami la jeune fille qu’ils convoitent tous les deux. Le plan fonctionne, à ceci près que la jeune fille part pour ne pas peiner la femme du vrai Siebenkäs ; il faut la mort de cette dernière pour réunir enfin les deux amants.


  Les deux sosies se retrouvent dans Titan (1803), où Leibgeber, sous l’identité du bibliothécaire Schoppe, lutte contre « le Père de la Mort » qui menace Albano ; il a peur de se rencontrer lui-même et fuit les miroirs, si bien que l’arrivée de Siebenkäs lui cause un choc. Mais c’est le Père de la Mort qui le tue ; il meurt dans les bras de Siebenkäs qui sera « la seconde édition du bon bibliothécaire » et secondera Albano devenu roi.


  Le brave Albano a par ailleurs un double négatif, Roquairol ; chacun des deux aime la sœur de l’autre, mais Roquairol, par défi, viole celle qu’il aime et se suicide. Albano s’aperçoit successivement que son père n’est pas son vrai père (ce qui est heureux, car son oncle serait alors le Père de la Mort) et que celle qu’il aimait peut être avantageusement remplacée par une jeune fille nommée Idoine. Les effets de miroir sont partout et les efforts qu’on peut déployer pour chercher sa voie dans ce labyrinthe ne valent pas l’effusion des sentiments.


  Dans L’Age ingrat (1804-1805), le candide Walt trouve lui aussi un protecteur : Vult « le sauvage », son frère jumeau. C’est grâce à Vult que Walt entre en possession de l’héritage d’un oncle et parvient, malgré sa timidité, à déclarer son amour à la belle Wina. Et comme Vult est amoureux de la même jeune fille, il choisit de s’éclipser à la fin de l’histoire. Conclusion de l’auteur : « L’amour est toujours une douleur, une nuit ; l’amitié un jour où le soleil ne se couche pas. »


  Cette amitié gémellaire, tous les romantiques la pratiquent : « Tu prends part à tout, écrit Novalis à Tieck ; tu t’étends comme un nuage léger sur toutes choses429. » Le même Novalis donne à Ritter l’impression de « pouvoir parler tout haut avec lui-même430 ». La rencontre d’autrui rend possible la coïncidence avec soi : « Un homme réussit à soulever le voile de la déesse de Sais. Mais que voit-il ? Miracle des miracles – lui-même431 ! » Il s’agit selon Novalis de trouver « le véritable processus de réunion432 » et plus clairement encore l’« acte de s’étreindre soi-même433 ». L’idéalisme « magique » de Novalis est une radicalisation de l’idéalisme fichtéen, où le moi n’est plus seulement la source du non-moi mais son point d’arrivée : « Je suis si proche de Midi que les ombres ont la grandeur des objets – et que les produits de ma fantaisie correspondent quasiment au monde réel434. » Ce n’est plus le credo d’un moraliste, c’est celui d’un poète.


  A ce romantisme euphorique – à peine équilibré par l’ironie et la mélancolie –, il restait à découvrir le tragique. Ce fut l’œuvre de Chamisso.


   


   


  L’Etonnante Histoire de Peter Schlemihl, écrite en 1813 et publiée en 1814, inaugure le thème de l’homme qui a perdu son ombre : une situation aussi spectaculaire qu’inimaginable, et qui a fait fleurir les lectures allégoriques.


  Chamisso s’était pourtant prémuni contre toutes les interprétations. Son récit se présente comme une lettre à lui adressée par Peter Schlemihl en personne : procédé traditionnel, qui permet ici à l’auteur de n’assumer ni les recours au merveilleux ni les ridicules qu’il prête à son personnage. Il écrit d’ailleurs à son ami Hitzig, le 27 septembre 1813 : « Sans doute, je dois avouer que, sous la plume du brave homme, l’histoire est devenue assez niaise, et qu’il est fâcheux pour elle qu’une main étrangère plus habile ne puisse la présenter dans toutes sa force comique. » Selon un procédé familier de l’écriture romantique, l’ironie sert de contrepoids au merveilleux.


  Un tel système de défense n’a évidemment pas fait taire les questions. Chamisso n’en a pas moins persisté à l’employer, même en feignant de s’expliquer. Préfaçant l’édition française de 1838, il cite un traité de physique de l’époque : « Un corps opaque ne peut jamais être éclairé qu’en partie par un corps lumineux, et l’espace privé de lumière, qui est situé du côté de la partie non éclairée, est ce qu’on appelle l’ombre. »


  C’est dire que : 1° Peter Schlemihl est transparent, mais Chamisso néglige ce détail ; 2° l’ombre est un solide, et l’écrivain ne manque pas de s’en amuser : « Mon imprudent ami a convoité l’argent, dont il connaissait le prix, et n’a pas songé au solide. La leçon qu’il a chèrement payée, il veut qu’elle nous profite, et son expérience nous crie : Songez au solide ! »


  A l’issue de cette pirouette, la question s’est déplacée. Ce n’est plus « Qu’est-ce que l’ombre ? » mais « Qu’est-ce que le solide ? ». Et Chamisso ne donne qu’un élément de réponse : « Le solide, ce n’est pas l’argent. » Nous voilà bien avancés.


  Interrogeons le texte. On a remarqué que l’absence d’ombre désigne Schlemihl aux regards alors que le seul personnage qui passe inaperçu, c’est l’homme en gris : il « pourra bien sortir de sa poche magique les choses les plus volumineuses, tapis ou chevaux, on ne le découvrira jamais. Il n’existe que pour le regard de Schlemihl435 ». Derrière l’auguste, il y a toujours un clown gris qui se profile ; derrière le naïf, il y a le Malin.


  Puis vient un jour où quelqu’un, sans que ce soit dit, décide que le pauvre homme a assez expié ; il ne retrouve pas l’ombre à laquelle il a renoncé, mais il découvre des bottes de sept lieues et les chausse pour parcourir le monde : « Il cesse d’être le paria qui n’a sa place nulle part et comprend qu’il est chez lui partout436. » Ce n’est d’ailleurs pas la fin de son errance.


  L’idée d’un traitement métaphysique du Petit Poucet, comme des autres contes populaires, était dans l’air du temps. C’est au cours de l’été 1806 que Chamisso avait rencontré La Motte-Fouqué ; les deux poètes s’accordaient à voir le sommet du drame là « où les personnages les plus élégiaques en soi produiraient le comique le plus intense, et où en revanche les figures les plus comiques en soi produiraient le tragique le plus effroyable437 ». C’est pratiquement le programme de Peter Schlemihl.


  Voilà pour le traitement métaphysique. Et les contes populaires ? A peine avait-il rencontré La Motte-Fouqué que Chamisso lisait Fortunatus dans un livret de colportage et y trouvait l’histoire d’un homme qui avait non seulement une bourse inépuisable mais un chapeau magique (et non des bottes de sept lieues) dont il se servait pour parcourir la Terre. Cet homme avait deux fils : Ampedo, qui profitait sagement de ses richesses en fumant la pipe ; Andolosia, le coureur d’aventures, qui sillonnait le monde, poussé par un seul désir : « ouvrir lui-même le livre de ses destinées438 ».


  Chamisso voulut en tirer une pièce, qu’il laissa inachevée. Ce qui l’intéressait, c’était le contraste entre les deux fils. Longtemps il fut Andolosia, l’homme qui (en 1806) démissionnait de l’armée prussienne parce qu’il ne supportait plus la vie de caserne ou qui (en 1813) voulait au contraire s’y engager parce qu’il ne supportait plus la tyrannie de Napoléon et qui (en 1815) partait faire le tour du monde sur un vaisseau d’exploration. Puis il devint Ampedo, l’homme qui avait trois ombres : l’aigle de Prusse, les arbres du Jardin botanique de Berlin et Antonia, sa femme. Il négligeait si peu ses ombres qu’il alla jusqu’à reconnaître un enfant naturel. Un de ses lecteurs, Thomas Mann, insiste sur sa dimension bourgeoise au point de ne plus voir qu’à trop chercher d’ombres on se désigne soi-même comme celui qui en manque. Dans la rue, le plus digne est celui qui a mis le pied là où il ne faut pas.


  On est donc fondé à rechercher, au rebours de Thomas Mann, ce qui a manqué à Chamisso dans sa vie et surtout ce dont il a lui-même constaté le manque. Les significations de l’ombre perdue, si variées soient-elles, se ramènent toutes à un dénominateur commun : l’ombre, c’est ce qui augmente un homme. Et il y a pour un homme, selon notre écrivain, bien des façons d’être réduit :


  1° Dans la version française de son célèbre poème. Le Château de Boncourt, Chamisso écrit :


   


  Là s’épanouit l’ombre vaine


  Des premiers songes de l’enfant.


  L’enfant s’augmente comme il peut : par l’imaginaire. Et Chamisso, comme le note Hitzig, « a passé à travers la vie et il en est sorti comme un enfant ». Il n’a pas vu grandir son ombre ; en revanche, il l’a vue diminuer avec l’âge, comme il le souligne dans le prologue de 1835 :


   


  Après qu’un demi-siècle a blanchi notre tête.


  Nous la voyons déjà décroître, puis pâlir.


   


  Ce qui se réfère à une croyance populaire d’Allemagne du Sud : quand l’ombre d’un malade est pâle ou incomplète, c’est signe de mort.


  2° L’idée que les enfants augmentent les femmes, brillamment illustrée par Hofmannsthal et Richard Strauss dans La Femme sans ombre, est loin de laisser les hommes indifférents. En mai 1810, Chamisso, parlant d’Helmina von Chézy, alors sa maîtresse, laisse échapper des paroles révélatrices : « C’est pour moi comme un rêve : j’ai une femme et elle porte le nom d’un autre et… si elle devait devenir mère… quand les choses sont mal engagées, on ne doit rien espérer de bon et il faut s’attendre à voir foisonner le mal ! » On comprend qu’un peu plus tard il se soit empressé de reconnaître un enfant naturel.


  En attendant, il a rejoint Madame de Staël et a passé près de deux ans auprès d’elle avec la cohorte de ses amants. Finalement elle met au monde l’enfant d’un autre et fuit Coppet (23 mai 1812) en léguant Chamisso à son fils Auguste. L’abandonné se dit « comme mort, ratatiné, effarouché, toute lumière effacée, étranger ».


  Quelques années encore, et sa réputation d’homme sans ombre, bien établie à Berlin, provoque une scène de comédie où il trouve le moyen de révéler ce qu’il faut bien appeler un désir de grossesse. Voici l’épisode, raconté par Hitzig à La Motte-Fouqué : « Par une belle soirée d’hiver… je remontais avec [Chamisso] la rue du Château, quand il voit un gamin qui glissait sur la glace le regarder en riant ; il s’empara de lui, le mit sous le manteau de peau d’ours que tu sais, et continua sa route. Le gamin ne bougea pas. Mais une fois délivré et à distance respectable, il cria tout haut à son ravisseur : “Va donc, eh, Peter Schlemihl !” »


  Concluons prudemment que chez Chamisso le désir d’avoir des femmes n’a pas exclu celui d’avoir des enfants. Il allait en avoir six à partir de 1820.


  3° On vient de constater qu’en outre le désir de transmettre la vie est lié chez lui (comme chez d’autres, surtout à cette époque) à celui d’honorer le nom de famille. C’est le mieux qu’il pouvait faire, car il avait perdu sa terre natale, sa condition, sa fortune et même son prénom en émigrant avec sa famille à l’âge de neuf ans (1790). Ses parents obtinrent la protection du roi de Prusse (qui fit de lui un page, puis un militaire) et s’empressèrent de rentrer en France quand l’avènement de Bonaparte rendit la chose possible. Il ne les suivit pas.


  Plus tard, il tenta plusieurs fois de revenir à son tour. Sans succès. Un séjour à Paris lui inspire cette conclusion : « Partout où je suis, la patrie me manque : là-bas, c’est le sol qui m’est étranger, ici ce sont les hommes, et c’est pourquoi ma nostalgie est incurable ! » (1807). Nouvel essai, nouveau fiasco : en France, il ne sera jamais qu’« une créature malheureuse, déchue, sans joie, sans écho » (1809). « Ma trace est comme celle d’un homme égaré la nuit sur la neige » (1810).


  Valait-il mieux choisir le sol ou les hommes ? Pour Barrés, Chamisso est un déraciné, c’est le fond de son problème. Pourtant il a fini par reprendre racine à Berlin ; et quand il revint à Paris une troisième fois (1825) pour toucher sa part du milliard des émigrés, il ne s’attarda pas.


  L’exclusion fut son destin en 1790 ; en 1801, à vingt ans, quand ses parents repartirent pour la France, il a choisi de se séparer d’eux. Dès lors, le clivage lui inspire de la nostalgie mais non du désespoir, sauf quand il est à Paris. En Prusse, il trouve un autre ton pour dire : « Je suis resté de bon cœur ce que j’étais, c’est-à-dire rien du tout » (1808). C’est le langage de Peter Schlemihl. Ce n’est pas le dernier mot de Chamisso : ses enfants seront prussiens et luthériens.


  4° Chacun peut augmenter le nom qu’il a reçu et, par sa valeur personnelle (force vitale, puissance sexuelle, réussite sociale…), agrandir son ombre. A sa naissance, Chamisso était promis à l’épée ; la gloire militaire, il pouvait l’acquérir en Prusse. Mais ce qui lui plaisait réellement à Berlin, c’étaient les lumières de l’Athènes du Nord. Les contraintes de la vie militaire l’ennuyaient ; loin de Berlin, elles lui devinrent insupportables. Il voulut démissionner en 1806. On lui fit remarquer qu’il n’en avait pas le droit : la Prusse était en guerre contre la France.


  Au printemps de la même année, en garnison à Hameln, il écrivit la Fable adalbertine, histoire assez transparente d’un jeune homme surpris par l’hiver et endormi dans la glace. Au réveil, par la seule force de son « vouloir » (thelein), il fait éclater les murs de sa prison et voit les destinées du monde. Le secret, c’est de « vouloir en accord » (sunthelein : le mot clé de la sagesse stoïcienne) avec les desseins de Dieu. Une révolte digne d’Andolosia, une résignation digne d’Ampedo ; mais celle-ci, à l’époque, était manifestement moins forte que celle-là.


  Il est facile de conclure : en Napoléon, Chamisso admire le stratège « qui avait augmenté la gloire de la France » mais déteste bien davantage le despote. Et quand il renonce à s’engager en 1813, sa déception (« Ce siècle n’a pas d’épée pour moi ! ») est moins celle d’un patriote prussien que d’un militant de la liberté.


  Ce n’est pas seulement une position politique. Ecoutons-le parler d’A.W. Schlegel, dont il avait suivi les cours à Berlin en 1803 : « Nous aurions alors tressailli jusqu’au plus profond de notre cœur en délire si seulement l’ombre du Maître, projetée par la lune en son premier quartier, avait effleuré l’un de nous… » Mais quand il écrit ces mots en 1810, il a mesuré la petitesse du grand homme et ne l’admire plus du tout. Il accepte l’autorité, il ne la respecte pas.


  C’est dire que cet aristocrate est voué à rester politiquement un homme sans ombre. Il ne se reconnaît pas dans son passé et, avec toute la prudence qui s’impose en Prusse, même en 1813, il met ses espoirs dans le progrès. « Notre époque, affirme-t-il, veut accoucher et elle accouchera, quand elle devrait en crever ! » Culturellement, il choisit la science, une discipline en devenir. C’est d’ailleurs au retour de son voyage d’exploration, en 1818, qu’il a la surprise de constater qu’il est devenu quelqu’un. Par hasard, il a choisi la meilleure patrie pour un libéral : l’Université de Berlin.


  Tout sera possible dans le futur, même de récupérer le passé. Cet homme qui dans sa vieillesse connut les premiers chemins de fer écrivit alors un curieux poème. Das Dampfross, où il montre le « cheval à vapeur » s’emballant dans sa course autour du globe, gagnant un jour à chaque tour et faisant assister l’auteur à la naissance de son grand-père et finalement à celle d’Adam. Ce qui ne lui rend pas son ombre (pas plus qu’à Peter Schlemihl les bottes de sept lieues) mais lui donne sur sa destinée autant de maîtrise que l’homme a jamais pu en souhaiter.


  Il s’agit là, évidemment, d’un idéal futur. La Prusse n’est pas plus prête que la France : « Nous n’avons pas eu de révolution, écrit-il en 1824, et nous ne travaillons à aucune, ni dans un sens ni dans l’autre ; nous n’avons pas besoin de casser des dents à la roue du temps pour la ramener en arrière ; nous ne la laissons pas tourner, voilà tout ! » Voilà aussi pourquoi l’histoire du monde passe par un hiatus : l’ombre est déjà perdue, les bottes de sept lieues sont encore rares. Il faut annoncer la bonne nouvelle, d’autant qu’elle est formulée en termes obscurs et que la censure s’y trompera ; La Motte-Fouqué, dans une lettre à Hitzig (niai 1814), laisse même entendre qu’il faut l’annoncer d’autant plus vite que la Prusse est en guerre et que la censure néglige les contes : « Il nous faut… faire en sorte que l’histoire du pauvre Schlemihl soit mise à l’abri des yeux qui n’ont rien à y voir… J’imite donc l’homme pris de vertige, qui dans son angoisse se précipite dans l’abîme : je livre l’histoire à l’impression. » Et d’ajouter qu’« il y a pour les livres imprimés un génie qui les fait venir aux mains qu’il faut » ; car il y a en Allemagne beaucoup de gens qui peuvent comprendre l’homme sans ombre.


  5° Reste à parler de la malchance. De l’allemand schlimm (« mauvais ») et de l’hébreu mazel (« étoile »), le yiddish a tiré le mot Schlamazel (« mauvaise étoile »). Le schlemihl, c’est celui qui est né sous une mauvaise étoile et qui est voué à la guigne pour sa vie entière. Le premier Schlemihl (avec une majuscule) fut selon le Talmud un jeune homme condamné à mort pour avoir couché avec la femme d’un rabbin, « payant bien cher ce que tout le monde a pour rien ».


  « En tant que mythe, note Pierre Péju, le Schlemihl permettait à la communauté de penser la place du paria439. » Mieux : selon un conte hassidique publié en 1805 par Rabbi Nahman de Bratzlav, le naïf qui fait les mauvais choix est meilleur que le savant qui connaît la Torah par cœur. Le peuple juif vaut mieux que l’élite sûre d’elle-même : à lui l’insouciance, le détachement, la confiance, l’obscure conviction que ses malheurs à répétition marquent une attention toute spéciale de la divinité ; au contraire, ceux qui se méfient du destin et prennent trop de précautions sont loin de Dieu, comme le remarque Hannah Arendt : « Subitement, tout est inversé : ce n’est plus le paria, méprisé par la société, qui est un schlemihl, mais ceux qui vivent dans la hiérarchie bien cloisonnée car ils ont manifestement échangé les dons généreux de la nature contre les idoles de l’intérêt social440. »


  Au début du XIXe siècle, un peu partout en Allemagne, les victoires françaises permettent aux juifs de conquérir les droits civiques et d’étayer leur prospérité (pour ceux qui sont prospères) sur une honorabilité toute nouvelle. Ceux-là viennent d’agrandir leur ombre alors que Chamisso vient de perdre la sienne. Et justement il fréquente à Berlin le salon littéraire animé par Rahel Levin, cette juive qui disait à vingt ans : « Jamais il ne me viendra à l’idée que je suis schlemihl et juive441 » Plus tard, elle perdra toute idée de renier sa condition. C’est peut-être dans sa bouche que Chamisso entendit pour la première fois le mot schlemihl.


  Chamisso, on l’a vu, n’était pas avare de canulars. Son propre frère, Hippolyte, ayant entrepris d’adapter en français l’histoire de l’homme qui a perdu son ombre, il lui écrivit en 1821 : « Schlemihl ou Schlemiehl est un nom hébreu qui signifie aussi Gottlieb, Théophile ou Aimé de Dieu… » Peut-être Hippolyte n’en sut-il jamais plus ; et après tout cette blague (au premier degré) exprimait assez bien (au second degré) la vérité du conte hassidique.


  Le chapitre des farces n’est pas encore terminé. Dans son Romanzero (1851), Heinrich Heine, poète et juif, neveu d’un riche marchand et fils d’un bon à rien, friand de voyages et vivant en exil, invente le concept de Schlemiltum (« schlemilitude ») et, sur sa lancée, s’interroge sur l’origine du mot schlemihl. Il a, dit-il, posé la question à Chamisso, qui l’avait employé le premier en allemand écrit, mais celui-ci l’a renvoyé à son ami Hitzig, qui invoque un récit « biblique » : un homme ayant été condamné à mort pour avoir couché avec une femme de Canaan, il se trouva un certain Schlemihl ben Zuri Shadday pour passer près de lui le jour de l’exécution et recevoir à sa place le coup de lance fatal. Intéressante variation sur le conte talmudique !


  Mais un Schlemihl qui perd la vie ne vaut pas un Schlemihl qui perd son ombre : la malchance suprême, dans son caractère définitif, exclut les longues errances accompagnées d’une cascade de malchances. C’est bien Chamisso qui a créé le motif de la répétition et – mieux encore – la morale de la répétition. Sur le premier point, il a engendré une longue descendance littéraire qui aboutit à Kafka : « K est en permanence accusé d’être inutile, indésirable, et tout le temps, sur tous les chemins, de devoir dépendre, en sa qualité d’étranger, de la générosité d’autrui et de n’être toléré qu’en vertu d’une grâce442. » Sa seule chance serait d’acquérir « une capacité à devenir indiscernable et ce, le plus vite possible443 ». De fait, le héros du Château est trop visible, à l’instar de l’homme sans ombre ; en revanche, il n’a ni la rapidité, ni l’aptitude à rebondir qui caractérisent Peter Schlemihl. La dimension héroïque a été perdue.


   


  Hoffmann s’est enthousiasmé pour Peter Schlemihl et l’a même pastiché (en partie) dans Les Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre. Il n’a pourtant abordé que rarement le thème du double perdu, alors qu’il a traité un grand nombre de fois – et de façon très personnelle – les doubles en surnombre. En fait, il est l’initiateur de ce dernier thème dans sa version moderne.


  Son programme littéraire a été fort bien défini par Sainte-Beuve : « Discerner des reflets particuliers dans la lumière d’ici-bas, des ombres étranges projetées et des rouages subtils, et tout un revers imprévu des perspectives naturelles et des destinées humaines auxquelles nous étions les plus accoutumés444. » La source de tous ces redoublements, c’est lui-même, comme il l’avoue sans hésiter : « J’imagine mon moi comme dans un prisme ; tous les personnages qui tournent autour de moi sont des moi qui m’agacent par leurs agissements445. » On comprend qu’il ait pu placer une partie de son œuvre sous le signe de Jacques Callot, maître dans l’art d’assembler dans un espace restreint un pullulement d’objets et de personnages, « en sorte que chacun garde son existence à part tout en s’associant à l’ensemble. » Les relations qui l’unissent à ses créatures sont plus métaphoriques que métonymiques, plus poétiques que narratives.


  Encore faut-il distinguer entre l’usage éthique des doubles – où la poésie se manifeste surtout dans l’écriture – et leur usage esthétique – où la poésie est le sujet même des récits.


  Dans la première catégorie, il faut citer Les Elixirs du diable. Le diable métamorphosé en jolie femme a filé le parfait amour avec le peintre Francesko. Celui-ci est condamné à revenir sur Terre (double perdu !) en attendant que soit sauvée la lignée maudite issue de ces amours infernales. En attendant, il s’efforce d’éveiller la conscience de ses descendants : ce rôle d’intercesseur est le seul qu’il ait le droit de jouer.


  Son fils Médard, né de père inconnu, absorbe un élixir mystérieux (mais maternel) trouvé dans son couvent ; aussitôt, il cesse de résister à l’appel de ses sens. Envoyé en mission, il s’enflamme pour la belle Aurélie d’une passion qui n’est pas seulement sexuelle mais profanatrice (la jeune fille ressemble à un portrait de sainte Rosalie). En outre, il couche avec Euphémie, belle-mère d’Aurélie, et finit par l’assassiner ainsi qu’Hermogène, frère de la jeune fille, qui tentait de s’interposer. Un deuxième intercesseur, l’étrange coiffeur Belcampo, lui permet d’échapper aux conséquences de ses actes.


  Cependant Médard voit se dresser devant lui un sosie, Victorin, qui absorbe le reste de l’élixir et devient fou : il se prend pour Médard, croit venir du même couvent, s’imagine coupable des mêmes crimes. On l’emmène à l’asile et Médard, soulagé, retrouve Aurélie, mais celle-ci, à son rire sardonique, reconnaît l’assassin de ses proches. Médard est emprisonné, mais c’est son double qui avoue toutes ses fautes. Libéré, il assiste à l’exécution de Victorin mais ne peut supporter la scène : il avoue à son tour et s’enfuit.


  Il se réveille dans une maison de repos où l’a conduit Belcampo. Aurélie prend le voile, mais cette fois Médard parvient à contenir son ancienne passion. Il est guéri.


  La prolifération du même est moindre dans les ouvrages moins longs. Il peut aussi être moins facile à identifier. Comme Nerval, après Jean-Paul, insiste sur le dédoublement de l’objet (Sylvie et Adrienne), Hoffmann souligne le dédoublement de l’intercesseur, tour à tour inquiétant et rassurant : ainsi l’archiviste et magicien Lindhorst dans Le Vase d’or. Moyennant quoi ce conte « ésotérique » nous fait glisser du roman de formation – caractéristique de Jean-Paul et encore identifiable dans Les Elixirs du diable – au récit initiatique : les épreuves ne sont guère moins dures, mais la fin nous fait effectivement assister à une rédemption.


  Le cas est plus net encore dans les histoires où les personnages de doubles ont une finalité esthétique, telle Princesse Brambilla.


  L’action se passe à Rome pendant le carnaval, le temps des déguisements où chacun peut changer de rôle à volonté. Giglio est acteur et vaniteux ; Giacinta, couturière, aime essayer les robes des princesses qu’elle habille ; ils sont amoureux l’un de l’autre, mais Giglio rêve de la princesse Brambilla. Un jour, il entend des masques parler de lui : est-il simplement un mauvais acteur (une marionnette) ou un homme fou d’amour pour une femme inaccessible ?


  Un intercesseur, le prince Bastianello, sous une identité d’emprunt (celle du charlatan Celionati), veut amener Giglio à reconnaître que Brambilla n’est autre que Giacinta. Il invente le prince Cornelio, fiancé de Brambilla, qui est censé avoir perdu la raison (ou sa propre identité) et dont Giacinta rêve à son tour tandis que Giglio croit successivement danser et se battre en duel avec lui. Vaincu, il est réduit à l’état de mannequin et, transposant sa souffrance en grimaces, devient enfin un acteur convaincant.


  Celionati raconte alors l’histoire du prince double qui, après la chute du jardin édénique et la perte de la simplicité primitive, a sombré dans la mélancolie. Pour le guérir, on l’a marié à une jeune fille très gaie (et qui à ce titre le complète) mais… à la tête vide. Le mage Hermod – qui joue les intercesseurs dans ce récit à l’intérieur du récit – crée alors un lac où les époux se voient à l’envers, donc tels qu’ils sont, ce qui les fait éclater de rire.


  Leur fille, la reine Mystilis, privée par un magicien du sens de l’humour et réduite à la raison raisonnante, est séduite à son tour par l’art de Giglio. Celui-ci est guéri par l’histoire du prince double : il épouse Giacinta – la réalité – sans renoncer à Brambilla – la fantaisie. Nous retrouvons Bastianello dînant dans leur maisonnette, qui est le double réduit de son palais.


  Ce récit tout pétri d’humour contraste avec le ton dramatique des Elixirs du diable. Pourtant les doubles perdus y sont, si l’on ose dire, plus nombreux ; mais les doubles en surnombre, omniprésents au théâtre et au carnaval, mènent la danse.


  L’effet est d’autant plus incontournable que les arts de la représentation – spectacles ou fêtes – ne laissent pas de trace. Dès lors que l’artiste entreprend de construire un double et que celui-ci reste là, simulacre ou artifice, l’illusion de l’être s’élargit en illusion d’éternité, et les choses se compliquent. Dans L’Homme au Sable, un jeune homme tombe amoureux d’un automate et ne s’aperçoit même pas qu’il est prisonnier d’une image ; du coup il manque la femme vivante, qui n’a pas tort de s’inquiéter à son sujet. Dans Le Chat Murr, le peintre Ettlinger fait le portrait de la princesse Hedwiga et reste amoureux… de son tableau, illustrant le mythe de Pygmalion sans pouvoir s’en empêcher. L’artiste a beau faire consciemment l’expérience de la création, il n’est pas à l’abri des illusions qui menacent le simple rêveur : la preuve, c’est que le musicien Kreisler choisit Ettlinger pour modèle, dédaignant la voie de la sagesse qui lui est pourtant proposée par l’exemple de son propre chat.


  Ces quelques exemples (on pourrait leur en ajouter bien d’autres) offrent une idée des innombrables portes ouvertes par Hoffmann dans son exploration des doubles en surnombre : c’est un palais de glaces dont on ne ressort pas, même quand tel ou tel récit pris à part se termine « bien ». La difficulté, c’est qu’on peut encore se donner le droit de considérer ce récit-là plutôt que cet autre, infiniment plus atroce. Les modernes essaieront de poser le problème avec plus de rigueur, sans laisser d’échappatoire ; certains réussiront même à lui trouver des solutions, plus proches en cela de Chamisso que de Hoffmann.


  Mais si les romantiques ont inventorié les doubles dans toute leur richesse, ils ne les ont pas inventés. La tradition était là, qui avait rencontré le thème dans sa nécessité intemporelle et qui en avait balisé les premières limites ; les modernes ont pu se détacher du goût romantique, ils n’ont pas contourné l’héritage. C’est celui-ci qu’il convient maintenant de présenter.


  Doubles archaïques, doubles éternels


  Comment pouvons-nous être doubles ? C’est une façon de penser à laquelle la culture occidentale ne nous a pas habitués, elle qui privilégie en nous l’individuel et le singulier. C’est donc par là qu’il faut commencer.


  Le petit enfant n’a nulle conscience de son identité ; il saisit son pied sans savoir que cet objet fait partie de lui, et il devra recommencer bien des fois avant de se rendre à ce qui est pour nous – mais pour nous seulement – l’évidence. De même le petit chat court après sa queue avec moins de chances encore d’élucider le mystère, puisqu’il ne pourra jamais rattraper cet appendice. Le symbole traditionnel du serpent qui se mord la queue résume cette expérience, une des plus anciennes que nous ayons connues au cours de notre histoire individuelle : celle du corps morcelé.


  Alors même que l’enfant grandit et construit ce qu’il est convenu d’appeler l’image du corps, un mystère subsiste : l’ombre. Elle nous accompagne en tous lieux mais ne fait pas partie de nous. Elle change de taille et d’orientation suivant la latitude, l’heure du jour et la direction de nos pas. Elle se dédouble à l’occasion, dans des conditions naturelles particulières (parhélies, parasélènes) ou plus simplement quand l’homme multiplie les bougies, les lampes et autres sources de lumière artificielle. Elle est étrange mais non étrangère : c’est notre compagne la plus intime.


  Une autre expérience décisive est l’image que nous voyons de notre corps dans l’eau ou sur une surface réfléchissante. D’après un auteur contemporain446, le « stade du miroir », entre six et dix-huit mois, est une étape décisive dans la formation de la personnalité : voyant son image dans un miroir, l’enfant croit d’abord que c’est un être réel et tente de l’approcher, de le toucher ou même de regarder derrière le miroir ; dans un deuxième temps, il comprend que c’est une image et ne cherche plus derrière le miroir, car il sait qu’il n’y a rien ; finalement il reconnaît l’image comme son image, et c’est alors qu’il saisit son identité. Curieuse identité qui a besoin d’un double (le reflet) pour se constituer !


  Le stade du miroir, ou ce « stade de l’ombre » sur lequel il faudra bien se pencher un jour, nous permet, grâce à des « témoins » extérieurs, de percevoir nos limites et notre forme propres. Mais notre personnalité, de quoi est-elle faite ? Les spécialistes sont à peu près unanimes sur ce point : elle s’élabore sur le modèle de l’autre. Biologiquement d’abord : nous ressemblons à nos parents, nous réunissons des caractères qui figurent déjà, en totalité, chez notre père et notre mère. Psychologiquement ensuite : nous nous formons en compagnie de nos parents et nous leur empruntons beaucoup, au moins dans les premiers temps. Avant même le stade du miroir, l’enfant regarde sa mère et lit dans ses yeux l’amour ou l’indifférence ; dans le premier cas seulement « le sentiment du soi » est « observé et renvoyé en miroir par un être en qui on peut avoir confiance » ; en revanche, « si le visage de la mère ne répond pas, le miroir devient alors une chose qu’on peut regarder, mais dans laquelle on n’a pas à se regarder447 ». Bref, nous ne sommes rien sans elle, nous n’existons que si elle le veut bien : une mère insensible est comme la Gorgone, elle change en pierre ceux qui la regardent.


  Plus tard, les comportements se diversifient : nous imitons les gestes et les paroles d’autrui, nous quêtons l’approbation ou les réticences qui accueillent nos initiatives, les révélations qui nous disent le monde et confirment ou invalident nos impressions premières. Les modèles aussi se diversifient ; après la mère vient le père, puis le frère, la sœur et toute la famille. Une conspiration s’instaure pour nous socialiser ; nous construisons notre identité en nous identifiant, en reflétant de notre mieux les normes qui s’imposent à nous à travers les individus qui nous entourent. Petit à petit, nous devenons semblables à ce que l’on attend de nous ; et naturellement nous sommes environnés de semblables, de gens qui extérieurement ont un air de famille et intérieurement se font écho.


  Ces observations brièvement rapportées permettent de mieux définir les deux aspects du thème du double.


  Le premier, c’est le narcissisme, c’est-à-dire l’amour porté non à soi-même, mais à l’image – au double – de soi-même. Le redoublement est partout dans notre comportement : dès les premiers temps de la vie, l’enfant remplace le sein maternel absent par son propre pouce ; et l’on a remarqué que le baiser, avant même d’être un contact avec autrui, est un contact entre les deux lèvres. Le narcissisme est à la base de bien des comportements sexuels (amour de soi ou masturbation, amour du semblable ou homosexualité, amour du parent ou inceste) et joue un rôle conscient ou inconscient dans la plupart de nos conduites : déjà Thésée reprochait à son fils de nourrir une dévotion par trop exclusive pour la déesse Artémis et, ce faisant, de « se rendre un culte à lui-même448 ». Il est vrai que le jeune homme est vierge et qu’Artémis est la déesse de la virginité.


  Le deuxième aspect du thème, c’est la duplication d’un personnage par des personnages presque identiques, qu’ils soient de la même famille (jumeaux de préférence mais aussi aînés ou cadets, éventuellement parents plus éloignés) ou plus rarement sosies. Faute d’avoir un être humain suffisamment ressemblant, on se contentera d’un objet symbolique : l’« objet transitionnel » (comme la couverture de Linus dans Peanuts de Charles M. Schulz) qui vient en renfort du pouce pour remplacer la mère trop absente ; la poupée des petites filles et des rites d’envoûtement ; le mannequin des ventriloques, thème d’un des meilleurs sketches de l’admirable film anglais Au cœur de la nuit (1945) ; les portraits, les statues et toutes les représentations de la figure humaine. Tous ces objets sont plus ou moins des fétiches, ils sont là pour masquer l’absence d’un objet plus important, ils laissent une impression de falsification.


   


   


  On notera que les deux variétés du thème sont complémentaires : le premier est surtout intrasubjectif et le second intersubjectif, mais tous deux sont de l’ordre de l’imaginaire (c’est-à-dire de l’image) et voués au leurre. En outre, celui qui s’identifie à ses semblables (c’est-à-dire, pour l’essentiel, à ses parents) est conduit à les imiter et à fonder tout son comportement sur un effet d’écho.


  Le phénomène est particulièrement clair chez les acteurs, qui changent de rôle – et peut-être de personnalité – selon le personnage qu’ils incarnent : « jouer la comédie » suppose « une mutation de l’individu dans le rôle, […] une incubation du rôle dans l’individu », proclame Louis Jouvet. Et il ajoute, plus nettement encore : « Le rôle existe plus intensément que le comédien qui le joue449. » Faut-il ajouter foi à cette confidence, description d’une expérience intime et peut-être incommunicable ? Un sociologue renchérit sur le paradoxe : « Loin de passer d’un moi réel à un moi imaginaire. l’acteur endosse une personnalité chargée de plus riches principes collectifs450. » Certes, les rôles que nous jouons sont des doubles, mais notre personnalité ordinaire, celle à laquelle nous tenons tant, n’est jamais qu’un autre double, et moins puissant que les rôles de théâtre.


  Une telle constatation est d’autant plus importante qu’elle ne s’applique pas seulement au théâtre, mais aussi, dans les sociétés archaïques, à « ces moments privilégiés où […] la vie collective elle-même prend la forme de théâtre451 » : expérience religieuse de la possession, « dieu qui dans l’excitation paroxystique s’empare brusquement de vous, vous dépossède de vous-même, vous chevauche452… » ; carnaval et cérémonies d’inversion où, le temps d’une nuit, nous acquérons le double d’un autre. Plus généralement, le souci majeur des sociétés archaïques est d’accabler chacun de ses membres sous le poids des doubles : noms propres ; peintures corporelles, tatouages et scarifications ; circoncision et excision, voire castration et infibulation ; sans parler, bien entendu, des masques, vêtements et bijoux. Il en sort une « personne » au sens étymologique (c’est-à-dire un porteur de masque), qui n’a plus qu’une lointaine ressemblance avec le singe nu d’où on l’a tirée, et qui d’ailleurs est vouée à jouer strictement son rôle dans la pièce de théâtre que la société se donne en spectacle à elle-même.


  A cette duplication physique se superpose, dans l’univers des croyances, une sorte de « feuilletage » de la personnalité. Les Samo de Haute-Volta reconnaissent en tout être humain neuf composantes (corps, sang, ombre, chaleur/sueur, souffle, vie, pensée, double, destin) et quatre attributs (nom, homonyme surréel, marque héréditaire venue d’un ancêtre déterminé, couple de génies particuliers) ; le « double » est remis à chaque individu dans le sein de sa mère au moment de la chute des cheveux, il le quitte chaque nuit pendant le sommeil et l’abandonne définitivement trois ou quatre ans avant sa mort, pour éviter d’être capté par un sorcier453.


  Dans l’Egypte pharaonique, le système était moins compliqué mais plus élaboré ; chaque Egyptien avait son corps, qui pouvait être remplacé par une image, une statue ou un animal ; son « ka » impalpable, d’apparence identique (on le voit représenté à côté du corps sur les bas-reliefs), qui naissait avec lui et continuait à vivre après sa mort un simulacre de vie ; son « baï » apporté par la lumière du soleil, apparenté à l’âme, à la psyché des Grecs, et qui, après la mort, pouvait errer librement ; son « akh », qui peut-être n’apparaît qu’après la mort et qui, résidant au ciel, joue le rôle d’esprit intermédiaire (ange gardien ou démon suivant les époques) ; son ombre enfin. La vie est l’union de ces cinq principes, la mort est leur séparation.


  Qu’est-il advenu de ce feuilletage dans le monde contemporain ? Les doubles concrets nous entourent toujours : chacun a son nom, ses vêtements, sa coupe de cheveux, il rase ou laisse pousser sa barbe (si c’est un homme), il peut s’épiler, se teindre ou se maquiller (si c’est une femme) et par là même transformer son apparence au point de se rendre – parfois – méconnaissable. Certes les doubles liés à la famille – nom propre, armoiries, vouvoiement – reculent devant d’autres doubles, apparemment liés à l’individu – prénom, tutoiement, costume – et soumis en fait aux contraintes de la mode : il y a eu des générations de Martines et de Brigittes, l’identité ne se construit plus en référence à la famille mais à l’« esprit du temps » et aux idoles qui apparemment l’incarnent le mieux, comme il convient à un univers où le changement historique est très rapide, et qui exige une constante réadaptation.


  Sans doute aussi nos sociétés sont-elles un peu moins rigides que les sociétés archaïques : elles admettent mieux les sobriquets, les pseudonymes, les travestis, le bilinguisme et tous les assouplissements de l’identité, double nationalité incluse, à condition qu’ils ne remettent pas radicalement en question ces cadres de référence nécessaires qui permettent d’établir une carte d’identité ou un passeport. Tout au plus peut-on changer d’identité pour un moment, dans des lieux explicitement prévus à cet effet : « Il existe aussi, à la porte de tous les quartiers réservés, un vestiaire où chacun accroche son honorable peau avant d’entrer454. » Mais nous ne pourrions pas quitter cette peau si nous ne l’avions revêtue au préalable : en dernière analyse, nous ne sommes pas moins riches de doubles concrets que nos ancêtres.


  Restent les doubles abstraits, véhiculés par les croyances et les idéologies. Sur ce point, la situation s’est profondément transformée. Le mot latin persona (comme le mot grec prosôpon) désignait à l’origine les masques des ancêtres ; il finit par s’appliquer, dans le vocabulaire juridique, à la personne responsable, c’est-à-dire à l’homme libre (l’esclave n’a pas de persona). Petit à petit l’homme se confond avec ce masque, cette face, cette façade ; on ne sait plus quoi faire du corps qui est derrière. Le double est désormais unique et hypertrophié, il faut participer à lui coûte que coûte : pour les stoïciens, la qualité principale de chaque individu est en latin la conscientia, le fait de savoir avec, et en grec la syneidésis, le fait de voir avec ; la conscience est bien un double puisqu’on peut la soumettre à un examen.


  Le christianisme fait table rase des dernières différences : « Vous n’êtes vis-à-vis de l’un ni Juif, ni Grec, ni esclave, ni libre, ni mâle, ni femme, vous êtes tous un dans le Christ Jésus455. » Ce n’est pas encore la perte du double, mais sa simplification : tous les hommes ont le même double divin. Sans doute ne fut-il pas facile de restructurer la société sur ces bases ; de graves conflits sociaux, qui nous sont parvenus sous forme de querelles théologiques, aboutirent au compromis de Nicée, aux termes duquel il n’y avait qu’un seul dieu (en trois personnes) et, en chacun de nous, une seule personne (avec deux natures : l’âme et le corps). Moyennant quoi prévaut la tendance à l’unité. L’individu est individisible : à son exemple, les institutions elles-mêmes deviennent des « personnes morales », unes malgré leurs pluralité comme le souligne justement le nom d’une de ces collectivités traditionnelles, l’Université (qui implique l’unité). On en arrive à identifier la personne, le moi et la conscience, chantés par des genres « spéculaires » comme l’autobiographie ou l’autoportrait. On rédige des déclarations des droits de l’homme. Chaque citoyen est convié à « participer » à l’exercice de la souveraineté, c’est-à-dire à se sentir responsable, à assumer cet unique double qui lui est laissé, à s’identifier à lui.


  Mais un nouveau changement est sans doute appelé à se produire. Nous sommes en train de perdre notre dernier double ; peut-être l’avons-nous déjà perdu. Dieu est mort, la société industrielle fonctionne sans nous, elle a de moins en moins besoin de notre identification et même de notre participation. Elle est d’ailleurs permissive, elle nous laisse redécouvrir notre corps et l’animal qui est en nous. Ou plutôt elle nous laisse l’illusion de les redécouvrir. Car cette société n’a rien à voir avec la nature : elle nous demande notre travail ; elle nous demande de nous adapter à ses changements rapides et capricieux ; elle fait de nous des êtres de langage, condamnés à communiquer ; elle nous manipule. Suprême paradoxe : elle nous protège et en même temps elle nous délaisse ; elle nous livre à une solitude sans espoir ; elle n’a prévu pour nous aucune espèce de double.


   


   


  On peut ainsi réécrire toute l’histoire humaine en termes de doubles ; et le plus curieux est que, ce faisant, on a l’impression de parcourir un manuel de psychiatrie456.


  Le premier stade – celui des sociétés archaïques ou des acteurs – est indiscutablement celui de l’hystérie. Des expériences comme les états justement nommés seconds (à l’état de veille) ou les crises de somnambulisme (dans le sommeil) sont caractéristiques d’une personnalité suggestible, inconsistante, mythomane, érotisant l’imaginaire, portée sur la théâtralisation et apte à multiplier les doubles à l’infini : l’hystérie change facilement de personnalité et en ce sens on peut dire que le primitif est souvent convié à l’hystérie par le groupe où il vit, dans des formes codifiées qui facilitent la « catharsis » – la purgation des passions – et assurent l’équilibre social.


  Le second stade – celui des empires, des religions monothéistes et des droits de l’homme – s’apparente, un peu moins nettement peut-être, à la paranoïa. L’individu n’a plus qu’un double et entretient avec lui des relations passionnelles ; tout l’invite à s’identifier aussi complètement que possible à ce double paternel et omnipotent. Aucune catharsis n’est prévue ; les écarts de conduite seront sanctionnés par le châtiment. C’est dire que le double est persécutoire et qu’il ne vous lâche pas facilement : la société suscite elle-même tous les délires.


  Quant au troisième stade, il fait irrésistiblement penser à la schizophrénie. Une mère trop protectrice ou trop absente, ou les deux à la fois ; un sujet voué à la solitude et à l’introversion ; un sentiment d’être regardé, deviné, influencé, capté, dépersonnalisé ; une tendance au monologue, au narcissisme, au refus de la communication, à l’incohérence, à l’inertie : voilà des symptômes qui ne peuvent que se multiplier, comme l’ont remarqué Devereux et à sa suite Deleuze et Guattari, dans une société qui conduit à la réserve, au détachement, à l’absence d’affectivité dans la vie sexuelle, au morcellement de la vie entre des activités qui ne requièrent qu’un engagement partiel et peut-être à l’effacement des frontières entre le réel et l’imaginaire. Où est le double alors ? La vie perd toute cohésion, le sujet disparaît.


  Somme toute, il y a contradiction : chacun de nous apprend dès sa petite enfance – quand il regarde son corps, son ombre ou son image dans un miroir – qu’il est plusieurs choses à la fois ; la société lui enseigne tantôt qu’il est plusieurs personnes, tantôt qu’il est unique, tantôt qu’il n’est personne. Il n’est pas facile de faire la synthèse. Le thème du double sort de là.


   


   


  Historiquement, les doubles en surnombre (doubles par multiplication) sont les plus anciens ; on en trouve dans toutes les mythologies, généralement sous forme de jumeaux ou tout au moins de frères proches. Parfois ils s’entendent bien (Castor et Pollux, Apollon et Artémis), mais le plus souvent ils se querellent (Amphion et Zéthos, Esaü et Jacob) ou même se battent en duel (Romulus et Remus, Caïn et Abel, Etéocle et Polynice) ; c’est presque toujours le cadet qui prend l’initiative de la rupture. Dans la période récente au contraire apparaît (avec Le Maître de Ballantrae de Stevenson) l’aîné abusif et persécutoire. C’est que la société a changé : dans le monde archaïque, on conviait les cadets brimés à oublier leurs frustrations et à respecter leurs aînés ; aujourd’hui le héros de l’histoire est toujours un cadet, au propre et au figuré.


  Les histoires de doubles perdus (doubles par division) sont plus rares. Les mythologies anciennes ne nous offrent guère que des personnages indéfectiblement attachés à leur double comme Narcisse ; seule la nymphe Echo perd à la fois son corps et son identité, devenant une personne « qui ne sait pas parler la première, ne peut se taire quand on lui parle, répète seulement les derniers sons de la voix qu’elle entend457 ».


  Cette opposition s’explique par les croyances archaïques ; nous le montrerons en évoquant le cas des naissances multiples dans les religions africaines458. A la périphérie de l’aire bantoue, on trouve des ethnies où les jumeaux sont considérés comme un désastre. Autrefois, on les tuait ou on les exposait ; ils ne recevaient pas de nom. Aujourd’hui encore, on les appelle « enfants du malheur ». Leur mère était mise à mort ou à tout le moins chassée du village, qui ne la reprenait qu’après un « rituel d’affliction ». Quant au père, il devait payer une amende et subir des quolibets obscènes. C’est que les naissances multiples sont signe d’animalité, donc d’inceste ; l’humanité s’est construite contre cette nature trop féconde et tient pour des criminels tous ceux qui en elle transgressent la loi suprême.


  Cependant il a bien fallu que l’ordre humain soit fondé à l’aube des temps, et la charge en est revenue à des jumeaux divins des deux sexes, qui ont été amenés à s’unir pour créer l’humanité et fonder les dynasties royales. Pour celles-ci, l’interdit peut devenir un devoir d’inceste (autrefois effectif, désormais ritualisé) : chez les Swazi, la mère et le fils, assimilés à des jumeaux, règnent ensemble, inséparables et néanmoins séparés. Le couple d’Adam et Eve et tous les mythes de dissociation d’un androgyne primitif ont sans doute la même origine.


  La dissociation peut être liée à une chute, produit d’une faute primordiale. La perte du jumeau est alors assimilée à la perte de l’éden qui précédait le commencement des temps. Dans l’aire kongo, les naissances multiples sont source à la fois de joie et d’inquiétude. Les jumeaux apportent la chance, mais il faut éviter de les mécontenter de peur qu’ils repartent chez eux. Les deux aspects du thème se retrouvent ainsi, munis d’une dimension religieuse, dans la « pensée sauvage ».


  La littérature classique, émanation d’une société « paranoïaque », déplace le problème de la sphère religieuse à la sphère politique. Des deux jumeaux, qui est l’aîné ? le premier-né ou le dernier-né ? De la solution qu’on donne à ce problème dépend le droit d’aînesse avec toutes ses conséquences : héritage du nom, du domaine et de la dignité royale. Les vrais jumeaux comme les Atrides ne savent pas partager : chacun veut tuer l’autre et les enfants de l’autre (version tragique). Des faux jumeaux, l’un peut avoir un père humain et l’autre un père divin : le premier est alors amené à reconnaître la dominance du second et peut nouer avec lui une vraie relation fraternelle (Castor et Pollux), mais leur origine, dans Amphitryon, peut se ramener à une simple histoire de cocuage (version comique). Quant à la comedia espagnole, elle multiplie les usurpations d’identité à finalité politique ; souvent le berger substitué au roi assassiné se révèle être un frère inconnu, et la noblesse en crise de l’âge baroque se plaît à y reconnaître les incertitudes de la légitimité. Mais quand les serviteurs entrent dans le jeu, il devient évident que l’habit, sans faire le moine, y contribue assez largement : telle est la leçon du Jeu de l’amour et du hasard et de bien d’autres comédies où la noblesse de naissance est de plus en plus remise en question.


  Si le thème du double se réduisait à ce problème historique, la révolution et ses suites l’auraient sans doute liquidé. Or c’est le contraire qui s’est produit : le mouvement romantique a non seulement retrouvé le sens originel du thème, mais lui a beaucoup ajouté.


  Doubles d’ici et de maintenant


  Dès l’époque romantique, le thème du double est un champ de bataille : chez Jean-Paul et Novalis, on peut y voir l’illustration littéraire – parfois légèrement ironique – de l’idéalisme allemand ; chez Chamisso et Hoffmann, il représente une authentique exploration des frontières du moi et, à ce titre, une contestation – souriante ou dramatique selon les cas – du même idéalisme. La surévaluation du moi n’était d’ailleurs admise – non sans nuances – que dans quelques bastions de l’Université allemande ; partout ailleurs, c’était une position minoritaire, réservée à des noyaux avant-gardistes assez isolés du reste de l’intelligentsia.


  Depuis lors, l’idéalisme a eu quelques sursauts, mais globalement il a beaucoup reculé : le moi d’aujourd’hui est moins porté à l’autosatisfaction, plus préoccupé par les présences parasites qui le cernent de toutes parts. Il est vrai que ce sentiment ne devient réellement une hantise que dans un courant allant de Dostoïevski au roman d’horreur contemporain et qui ne s’est pas débarrassé du puritanisme en même temps que de l’idéalisme ; cependant le moi apparaît de plus en plus comme un îlot perdu au milieu d’un océan de complexité humaine qu’il s’agit de conquérir (pour les nouvelles avant-gardes) ou à tout le moins d’apaiser (pour la psychanalyse). Du coup le thème du double est à reconsidérer. En fait, il n’a jamais cessé d’être dans cette situation depuis la mort d’Hoffmann en 1822.


  Le double perdu était dès l’origine un thème rare, dont le mouvement romantique n’a guère tiré que deux textes célèbres. Depuis bientôt deux siècles, il ne s’est pas vraiment épanoui. Les modernes se contentent d’imiter les modèles romantiques (L’Etudiant de Prague d’Ewers) ou remplacent l’ombre perdue par une partie du corps (le nez chez Gogol, le visage dans L’Histoire merveilleuse de Bogs l’horloger de Brentano et La Belle image de Marcel Aymé) ou même par les enfants que n’auront pas les femmes stériles (La Femme sans ombre de Hofmannsthal et Richard Strauss).


  L’année 1846 marque un tournant : Andersen a l’idée de faire revenir le double perdu et conte la bataille qui s’ensuit – pour le contrôle de l’identité commune – et la défaite finale du moi. Cependant il s’agit d’accrocher un double en surnombre (un thème alors en plein essor) au double perdu et le thème perd sa spécificité. La preuve, c’est que Dostoïevski, en cette même année 1846, écrit Le Double, une histoire très proche sur le principe, où il se passe de toute perte de l’ombre.


  Le plus intéressant est sans doute la radicalisation du thème qu’on trouve par exemple dans Axolotl de Cortazar, où c’est le corps tout entier qui est perdu, échangé contre un corps animal. La hantise qu’éprouve le possédé a pour corrélats la déréliction et l’horreur du possesseur involontaire, comme l’avaient déjà montré Kafka dans La Métamorphose et des auteurs de science-fiction comme Frederik Pohl (Le Tunnel sous l’univers) et James Blish (L’Artiste et son œuvre)459. Le fin du fin, c’est de se retrouver dans un corps étranger sans le savoir, ou encore d’être soi-même un double et de ne pas s’en apercevoir. Les technologies duplicatrices ingénieusement multipliées par la science-fiction parviennent à plausibiliser ces situations limites ; on s’en apercevra dans le présent recueil.


  La dernière étape – la perte du moi – est franchie par d’illustres figures de la modernité ; les œuvres correspondantes sont souvent perçues comme non fantastiques. A tout seigneur tout honneur : Pirandello, qui est le créateur de doubles (avec Hoffmann) le plus fécond de toute l’histoire littéraire, a beaucoup insisté sur le moi dépossédé tantôt par l’inconscient – qui est à la fois l’envers du moi et la réalité du sujet – tantôt par le pouvoir de l’autre – qui programme le moi social et le fait exister contre la volonté affichée du sujet. Celui-ci, dans Feu Mathias Pascal, croit échapper à son destin en se faisant passer pour mort ; mais il reconstruit peu à peu, autour de lui et comme malgré lui, la prison dont il était sorti. La marionnette avait cru échapper au montreur d’ombres avant de comprendre qu’au besoin elle pouvait tirer elle-même ses propres ficelles.


  Pour Pirandello, le moi, ce sont les autres ; on peut aller plus loin et proclamer que le moi n’est rien. Cette position est souvent celle des avant-gardes ; on la trouve chez Beckett et notamment dans ses Textes pour rien – au titre significatif –, où celui qui dit « je » ne parvient pas à maîtriser les voix dissonantes qui ne cessent de prendre la parole dans sa bouche. Le moi n’est que la somme de tous ces discours et n’a d’autre cohérence que leur succession ; à ce stade, on ne voit plus très bien ce qui lui reste à perdre.


   


   


  Dès la génération romantique, les doubles en surnombre étaient beaucoup plus employés que les doubles perdus. Ce n’est pas seulement une question d’idéologie : le thème en lui-même est plus riche de possibilités ; dès qu’on se met à l’explorer, il se dédouble en arborescences infinies ; même Hoffmann renonçait à s’y retrouver.


  Cependant les réminiscences baroques dont le même Hoffmann était prodigue ont été vite oubliées après lui. Le double en surnombre n’est plus alors qu’un adversaire déclaré du moi ; mieux, il est l’Adversaire, le diabolos qui, d’un coup bien ajusté, fend le moi en deux. Ce personnage-là, Chamisso et Hoffmann l’avaient mis à part ; James Hogg, dans ses Confessions d’un pécheur justifié, imagine qu’il se donne l’apparence de l’homme qu’il veut perdre et acquiert sur lui une telle emprise qu’il finit par le convaincre de tuer son frère et sa mère ; son père meurt de chagrin avant de subir le même sort. Le Markheim de Stevenson rencontre aussi un tentateur qui le pousse à tuer, mais il sauve son âme en avouant son crime (alors que le héros de Hogg se suicide). En revanche, le William Wilson de Poe est confronté à une sorte d’ange gardien, dont d’ailleurs il ne suit pas les exhortations muettes.


  Les doubles en surnombre ne sont pas seulement des conseillers bienveillants ou malveillants ; ils sont omniprésents, persécutoires ou simplement agaçants et indiscrets. Leur silhouette multiplie la nôtre, mais leur action de harcèlement exprime avant tout notre division ; car nous sommes déchirés, nous sommes la plaie et le couteau même si nous n’en savons rien. Mais les auteurs modernes le savent de plus en plus et en préviennent leurs lecteurs. Dans Le Voyageur sur la terre, Julien Green présente un personnage qui se suicide sous l’influence d’un compagnon qu’il a lui-même inventé. Le Visage de l’Autre de Thomas Tryon est l’histoire de deux jumeaux dont l’un meurt et revient inspirer des crimes à son frère, mais tout laisse penser que le frère survivant n’a créé le possesseur que pour en être mieux possédé. Un personnage de Savinio, pour supporter les pesanteurs de l’existence, en vient à recréer sa mère, comme le héros de Psychose ; il finira encore plus mal (Mort de l’ingénieur). Mais ce qui vaut sur le plan du tragique vaut également sur le plan du simple quotidien : Kafka nous rappelle que Le Voisin est celui pour qui nous sommes toujours en surnombre ; et Savinio, toujours lui, nous apprend que le pire des importuns, dans le train, « c’est nous-même » (Compagnon de voyage).


  La mort des doubles en surnombre est souvent, pour leur créateur, le signal du suicide. Quelques écrivains ont abordé le problème, autrement plus délicat, de l’enfantement du double. Dans Le Cœur révélateur, Poe met en scène un criminel qui croit entendre les battements de cœur de sa victime. Superficiellement, il se trompe (c’est son propre cœur qu’il entend), mais symboliquement, il a raison : en le tuant, il en a fait une métaphore de sa culpabilité, un double-écho acharné à sa perte. Les maladies ont une résonance analogue : dans Cassius et d’autres nouvelles, Henry S. Whitehead raconte l’histoire d’une tumeur qui, une fois excisée, devient un double animé d’une haine meurtrière. Ce qui prouve qu’à la naissance d’un double, on peut redouter de mourir à brève échéance.


  Il n’est pas mauvais d’avoir une double vie. Celui qui veut « se simplifier la vie » la complique, c’est un fait avéré. Stephen King, ayant décidé de ne plus utiliser son pseudonyme de Richard Bachman, imagine dans La Part des ténèbres que le pseudonyme furieux veut le contraindre à l’utiliser de nouveau et, à cet effet, menace la femme et les enfants de l’écrivain. La réciproque s’est effectivement produite : Romain Gary a écrit plusieurs romans sous le pseudonyme d’Emile Ajar, puis, traqué par les médias, sachant que sa supercherie allait être découverte, il s’est donné la mort pour défendre le droit imprescriptible de l’écrivain à se multiplier à son gré.


   


   


  Julien Green, dans Si j’étais vous, s’avoue désireux de « traverser l’humanité comme on roule à travers des pays inconnus » et de s’enrichir à chaque rencontre. Les personnages sont les doubles des auteurs, et ceux-ci, quand ils observent leurs modèles, ont toujours le souci de les incorporer – parfois en les démembrant – à leurs machines narratives. Plus les rôles se multiplient, plus ils se différencient ; plus les duplications sont nombreuses, plus elles repoussent à l’arrière-plan le spectre du narcissisme. Les Karamazov sont quatre frères, quatre attitudes en face d’un problème : un paillard, un criminel, un manipulateur et un ange. Toutes ces figures ont déjà été convoquées dans le présent panorama des doubles, mais leur coexistence dans un même roman permet d’affiner la casuistique. Au retour lancinant du même succède un généreux brassage de la pâte humaine.


  On a déjà rencontré des doubles littéraires. Ils sont tantôt présentés comme des démiurges ouvrant les portes du rêve (Hoffmann), tantôt comme des parasites buvant la vie du rêveur (Stephen King). Tous redoublent l’auteur – et aussi le lecteur, dans la mesure où celui-ci signe avec l’auteur le pacte de lecture.


  Mais l’écrivain peut faire plus. Il peut décrire la douleur d’un enfant sentant mourir l’âme étrangère qui l’habitait en secret (L’Ame de Savinio). Il peut conter l’histoire des jumeaux – un frère et une sœur – qui n’ont qu’une seule âme pour eux deux et qui, ne pouvant ni se quitter ni se confondre, en arrivent – eux aussi – à choisir le suicide (La Première Ile de Marcel Schneider). Le thème du double s’est enrichi. Même dans ses paradoxes, il a de plus en plus de choses à nous faire découvrir sur l’homme.


  Julien Gracq, dans Au château d’Argol, nous présente un héros partagé entre l’amitié d’un homme et l’amour d’une femme. Cette situation de base est surdéterminée par d’autres partitions : les deux hommes sont l’un angélique, l’autre démoniaque ; la femme est à la fois pure et impure. Les trois personnages entreprennent de se fondre en un corps unique ; leur échec se traduit par un double meurtre. Au moins ont-ils tendu, dans une entreprise faustienne, à la découverte initiatique de la vraie vie.


  Dans L’Homme sans qualités de Robert Musil, la quête de l’authentique est partout présente. La satire d’une société factice occupe d’abord le devant de la scène, mais peu à peu le lecteur comprend qu’il est embarqué dans « un voyage aux limites du possible » en compagnie d’Ulrich et Agathe, qui sont à la fois un garçon et une fille, un ami et une amie, un frère et une sœur, des jumeaux et des frères siamois. Pourquoi l’être humain est-il toujours homme et femme ? Pourquoi ces doubles complémentaires ? Qu’est-ce que le masculin ? Qu’est-ce que le féminin ? Ulrich et Agathe en discutent, convoquant tous les doubles de la mythologie pour nourrir leurs débats, et quand le frère et la sœur s’enlisent dans ce mystère, l’auteur prend le relais sur un ton de plus en plus discursif… Le livre est inachevé : Musil ne détient pas la solution du problème. Néanmoins il apparaît que toutes les solutions possibles incluent l’amour de soi et que, même inquiétante, la figure du double est placée à l’entrée du chemin qui permettra un jour d’échapper à la facticité.


  Somme toute, les doubles en surnombre caractérisent une entreprise qui n’est pas seulement esthétique mais morale. Et cette quête de l’authenticité à tout prix, comment s’étonner qu’elle ait donné son plus beau monument dans la même ville de Vienne qui fut le berceau de la psychanalyse ? Freud et Musil sont des doubles historiques.


  Avant d’aborder la dernière étape, glissons une courte parenthèse sur les doubles dans l’espace-temps. Un thème qui n’est secondaire qu’en apparence, et qui nous conduira progressivement au centre de la modernité.


  Il est clair que chacun de nous change au cours de sa vie : le moi jeune et le moi vieux ne se confondent que dans l’énonciation. Sans entrer dans les détails du caractère, on peut dire en bref que le jeune homme pense davantage au mystère de sa naissance (habituellement pour la redoubler, s’il le peut) et le vieillard au mystère de sa mort (plutôt pour l’esquiver, s’il le pouvait). Ils sont l’un à l’autre comme des doubles en surnombre ; ensemble, ils composent une vie d’homme. Et le vieillard peut rêver de se trouver un double jeune, de se glisser dans un deuxième corps et de vivre une nouvelle vie… ou, si l’opération se répète, une série de nouvelles vies qui feront de lui un immortel. L’idée est abordée dans l’Etrange histoire de Bulwer-Lytton et Feu Mr. Elvesham de Wells.


  Mais si le vieillard est capable de cruauté, il peut aussi se laisser aller à la terreur quand il rencontre le fantôme qu’il pourrait bien devenir après sa mort… ou qu’il est déjà sans le savoir. Tel est le sujet de La Mascarade de Howe de Hawthorne. Le personnage du double dans le temps, dès qu’il se constitue, permet d’aborder les deux principales manières de tricher avec le destin : chaque homme se voit accorder une chance de refaire son passé ou de refaire son avenir.


  C’est Henry James qui a introduit dans ce thème la problématique de la modernité. Le Coin plaisant est une histoire de double dans l’espace : un homme qui – comme l’auteur – vient de passer une bonne partie de sa vie en Angleterre, rentre chez lui et se retrouve nez à nez avec le personnage qu’il serait devenu s’il était resté en Amérique. Un roman inachevé, Le Sens du passé, traite sur le même modèle le thème du double dans le temps : un Américain habitant Londres franchit le seuil d’une vieille maison et devient un autre Américain vivant un siècle plus tôt et appelé à vivre une histoire d’amour… jusqu’à ce qu’il repasse le seuil de la maison.


  Les doubles dans le temps restent la préoccupation principale de Giovanni Papini et de Virginia Woolf. Le premier fait un portrait peu flatteur du vieillard qu’il deviendra (Un homme fini) et du jeune homme qu’il tuera en lui (Deux images dans une conque). La seconde raconte l’histoire d’un immortel qui a le temps d’essayer tous ses possibles et en conclut que son identité est décidément bien morcelée (Orlando) ; elle précise, un an après, qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’un moyen de prédire l’avenir (La Dame au miroir). D’avance Papini sait qu’il manquera sa vie et Viriginia Woolf qu’elle ne trouvera jamais sa vérité : le drapeau du moi est en berne.


  La victoire sur la mort, telle que nous la présentent Borges et Cortazar, n’est guère plus triomphale. Le premier, dans Le Sud, raconte qu’un certain Dahlman est hospitalisé et opéré, puis, partant en convalescence, est provoqué en duel et comprend que cette fois il va vraiment mourir. Commentaire : « Et si, en Dahlman, il n’y avait pas d’espoir, il n’y avait pas non plus de peur. Il sentit, en passant le seuil, que mourir dans un duel au couteau, à ciel ouvert et en attaquant de son côté son adversaire, aurait été une libération pour lui, une félicité et une fête, la première nuit dans la clinique, quand on lui avait enfoncé l’aiguille. Il sentit que si, alors, il eût pu choisir ou rêver sa mort, celle-ci était la mort qu’il aurait choisie ou rêvée. » Entre la première mort à l’hôpital (à laquelle Borges échappa de peu en 1938) et la seconde mort au combat (qui fut celle de son grand-père maternel, très admiré de l’écrivain), il n’y a pas seulement un redoublement dans le temps ; il y a aussi une duplication d’identité (moi réel et moi idéal) et une confusion sur la réalité (mort banale et mort rêvée). Finalement cette nouvelle n’est pas fantastique, à condition que le monde existe, ce qui n’est pas évident quand on lit le texte de Borges.


  Le grand mérite du rêve, c’est de nous rapprocher, dit Cortazar, de « ce que nous étions avant d’être ce que nous ne savons pas si nous sommes. » Cortazar est à bien des égards un double de Borges, en particulier dans La Nuit face au ciel, où un homme est hospitalisé après un accident. Celui-ci va-t-il avoir le droit de rêver sa mort ? Le lecteur de Borges se souvient que la mort rêvée pendant la mort réelle, « c’est comme si deux hommes existaient en même temps ». De fait, le personnage de Cortazar se retrouve dans la peau d’un guerrier capturé par les Aztèques et qui attend d’être égorgé par un sacrificateur. Un beau rêve, mais où il n’a pas plus sa chance qu’à l’hôpital. A ceci près que l’hôpital est le rêve sécurisant du prisonnier, qui attend réellement la mort infligée par le prêtre aztèque. Quoi de plus délirant que de rêver d’hôpital dans le Mexique du xve siècle ? Cette fois le pastiche de Borges est bel et bien retourné ; chacun peut constater que la seule réalité, c’est l’idéal.


  De Cortazar encore, une histoire de double dans l’espace : Marelle, histoire d’un Argentin qui s’exile à Paris, puis se réfugie dans le voyage « à cloche-pied », avide de toutes les expériences, de tous les déséquilibres et de toutes les déculturations. Mais c’est en rentrant chez lui qu’il rencontre son double, un certain Traveler, adepte du voyage immobile. Le texte pastiché, cette fois, c’est Le Coin plaisant de James. La morale de l’histoire n’est pas du tout qu’il faut rester chez soi, mais qu’il faut trouver son double. En cherchant la vérité du sujet dans toute sa complexité, les auteurs ont fini par inverser la problématique de Chamisso.


   


   


  Et voici le bout de la route, si tant est que notre voyage à travers les doubles ait la moindre chance de sortir du temps et de se terminer un jour.


  Nous n’avons plus besoin de nous déplacer dans la durée ou dans l’espace ; où que nous soyons, l’expérience du double est à notre portée. Chacun fabrique ses propres doubles, initialement, à l’image de ses parents, qui tous deux ont d’avance leurs propres doubles et les font partager à leurs enfants. Rappelons la maxime de Lacan : « Quand on est deux, on est toujours au moins quatre. » Les analyses de Didier Anzieu460, consacrées une fois encore à Borges, nous fourniront nos premiers exemples.


  Le père de Borges était un écrivain manqué qui s’est réalisé à travers son fils. Celui-ci en a gardé l’impression d’être le rêve d’un autre, en particulier quand il écrivait. Dans Les Ruines circulaires, un ascète rêve un autre homme – un romancier rêve un personnage – qui finit par se détacher de lui et vivre une existence autonome. Mais qui a bien pu rêver l’ascète ? Dans Nothing and Everything, Shakespeare, après sa mort, est introduit devant Dieu qui lui avoue n’être lui-même qu’un fabricant d’illusions et avoir créé le dramaturge à son image.


  La source de tous les contes, c’est la parole maternelle. C’est auprès de sa mère que Borges a appris à lire et à écrire. Par la suite, il s’est détaché d’elle, imparfaitement ; et quand il est devenu aveugle, il lui a rendu la plume. Une histoire n’a pas besoin d’être vraie ; l’essentiel est qu’elle ait le pouvoir de faire illusion par l’entremise du code de tous les codes : l’alphabet. Dans La Forme de l’épée, une bataille est racontée par un lâche qui se fait passer pour le héros mort en combattant. Dans Les Théologiens, Jean affirme que l’homme se compose de deux doubles inversés. Aurélien le dénonce comme hérétique ; ce faisant, il se conduit comme son double inversé. Sous le regard de Dieu, il est clair : 1° que Jean a raison ; 2° que Jean et Aurélien sont un seul et même homme.


  Dans ces conditions, l’écrivain finit par apparaître comme plus réel que l’individu : « C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent, moi je marche dans Buenos Aires… Mais moi je dois persévérer dans Borges, non en moi (pour autant que je sois quelqu’un) » (Borges et moi).


  En résumé, nous construisons tous nos doubles et nous les faisons plus forts que nous. Alors, ne cherchons pas à les affronter ; ce serait très imprudent. Cortazar illustre ce théorème dans La Lointaine, où la jeune Alina est riche et heureuse, mais obsédée par l’image d’une autre femme, son sosie, pauvre et maltraitée. Un jour elle la rencontre, elle commet l’erreur de la toucher et… se retrouve en train de grelotter de froid dans des habits de mendiante. Elle aura tout le temps de penser à l’usurpatrice, qui est désormais la belle Alina.


  Il faut se méfier des sosies ; parfois, nous ne les voyons pas tels qu’ils sont. Dans La Méprise de Nabokov, un homme tue son sosie et change de vêtements avec lui pour toucher son assurance-vie. Mais la supercherie éclate aussitôt : la ressemblance entre lui et sa victime, il est le seul à la voir.


  Au contraire, chez les doubles artificiels, la ressemblance peut être parfaite, par exemple en cas de construction en série ou de clonage. La science-fiction multiplie les êtres sans doubles (mais non sans conscience) qui ont à tout le moins une chance de rencontrer leur prototype : c’est ce qui se passe à la fin du Monde du non-A de van Vogt, où le protagoniste rase la barbe d’un mort et s’aperçoit qu’il a en face de lui un autre lui-même. Il a été rêvé, conçu puis essayé par l’autre, en vue d’un combat ; et maintenant que l’autre est mort, c’est à lui qu’il revient non de rêver, mais de livrer bataille. C’est l’anti-Borges.


  Sans chercher à conclure à proprement parler sur une pirouette, on citera ici Les Sabines de Marcel Aymé, qui se multiplient au gré des fantaisies amoureuses de leur modèle unique, une jeune fille douée d’« ubiquité ». La relation duelle de Narcisse avec lui-même est la clef de cette polygamie colossale, qui ne peut être endiguée – une fois de plus – que par la mort violente. Ainsi le thème du double engendre-t-il des vertiges qui semblent liés à l’application de structures mathématiques à la sphère de l’humain. On voit bien les risques encourus : la perte de la chair, la désincarnation ; l’incarcération à l’intérieur du moi ; et finalement la perte de la vie.


  Mais si Borges est toujours attentif à l’emplacement de ses miroirs, sa rigueur, sa minutie, son ironie ont la même origine que l’inquiétude de Musil. Il ne s’agit plus de se demander ce que le dispositif veut dire, mais à quelles conditions il fonctionne, étant entendu que son fonctionnement comporte un prix à payer mais que l’homme ne peut pas éviter d’en passer par là ; moyennant quoi la multiplication, fort heureusement, ne se fait pas toujours à l’identique. Le cas de Borges en est à lui seul une illustration tout à fait convaincante.


  



  
L’ÉTONNANTE HISTOIRE DE PETER SCHLEMIHL

  

  Adalbert von Chamisso


  Voici la première histoire d’ombre perdue, traitée d’emblée de façon exemplaire. Nous consacrons un développement, dans notre préface, à ce conte mystérieux ; posons ici quelques repères.


  L’ombre est le symbole de tout ce qui augmente l’homme ; perdre son ombre, c’est commencer à perdre son âme. Nous sommes près des histoires de pactes avec le diable ou de pouvoirs obtenus par miracle, qui ont souvent tenté Chamisso, puisqu’il commença un Faust en 1803 et un Fortunatus en 1806. Ici les signataires donnent moins et obtiennent moins, mais le pacte est à deux étages…


  Cette histoire a une dimension personnelle. En Schlemihl, tous ses amis reconnaissaient Chamisso, son physique, son costume, son allure, son goût rousseauiste pour la botanique et les voyages et surtout sa destinée : parti pour l’exil à neuf ans, il vécut toute sa vie entre deux cultures, sans plus de ressources qu’un vrai schlemihl (« guignard »). Comme tant de romantiques, il ne parvenait pas à se fixer sur une identité : ce qui se traduit chez son héros par le besoin d’incognito ou d’invisibilité.


  Puis son destin s’accomplit : il eut un travail, une épouse, des enfants ; il oublia les errances, les amours de jeunesse, les lendemains incertains. Ayant commencé par la vie instable où se consume son héros, il finit par trouver l’honorabilité bourgeoise et la sérénité quotidienne. Une ombre un peu pâle, comme il le laisse lui-même entendre.


  L’ÉTONNANTE HISTOIRE DE PETER SCHLEMIHL


  1


  Après une traversée facile et néanmoins très éprouvante pour moi, nous arrivâmes enfin à bon port. Aussitôt débarqué, je me chargeai de mon petit bagage et, me frayant un passage à travers la foule grouillante, j’entrai dans la première maison de modeste apparence où je vis pendre une enseigne. J’exprimai le désir de louer une chambre. Le domestique me mesura du regard et m’emmena sous le toit. Je me fis apporter de l’eau fraîche et indiquer avec précision où je pourrais trouver M. Thomos John.


  « En sortant par la porte du Nord, la première maison de campagne à droite ; c’est une grande maison neuve en marbre rouge et blanc, ornée de nombreuses colonnes.


  — Bien. »


  Il était encore tôt. Je déficelai aussitôt mon paquet, en tirai la redingote noire que j’avais récemment fait retourner, me vêtis proprement en choisissant mes meilleurs habits, pris sur moi la lettre de recommandation qui m’avait été remise, et partis voir l’homme qui devait m’aider à réaliser mes modestes espérances. Après avoir gravi la longue rue du Nord461 et atteint la porte de la ville, je vis les colonnes briller dans la verdure. « C’est donc ici », pensai-je. J’essuyai avec mon mouchoir la poussière sur mes souliers, rajustai ma cravate et tirai la sonnette en me recommandant à la grâce de Dieu. La porte s’ouvrit brusquement. Après un interrogatoire dans le vestibule, le portier me fit annoncer et j’eus l’honneur d’être introduit dans le parc où M. John faisait sa promenade en compagnie de quelques amis. Je reconnus à sa corpulence, qui n’avait d’égale que sa suffisance, l’homme qu’on m’avait décrit. Il me reçut très bien – comme un riche traite un pauvre diable –, se tourna même vers moi, sans pour autant se détourner du reste de la compagnie, et prit la lettre que je lui tendais.


  « Ainsi vous venez de la part de mon frère ; il y a longtemps que je n’ai pas entendu parler de lui. Il est en bonne santé, j’espère ?… C’est là, continua-t-il en s’adressant à ses amis, sans attendre ma réponse et en se servant de ma lettre pour désigner une colline, c’est là que je fais construire le nouveau bâtiment. »


  Il rompit le cachet, sans interrompre la conversation qui portait sur la richesse.


  « Celui qui ne possède pas au moins un million, déclara-t-il péremptoirement, celui-là, passez-moi le mot, n’est qu’un coquin !


  — Ah ! comme c’est vrai ! » m’écriai-je avec une totale et débordante ferveur.


  Cette sortie dut lui plaire, car il me sourit et dit :


  « Restez, cher ami, j’aurai peut-être le temps plus tard de vous dire ce que je pense de ceci », dit-il en me montrant la lettre, qu’il glissa aussitôt dans sa poche. Et il revint à ses amis. Il offrit le bras à une dame, d’autres messieurs s’empressèrent auprès des autres jolies femmes ; chacun trouva celle qui lui convenait, et l’on se dirigea processionnellement vers la colline où fleurissaient les roses.


  Je suivais à distance, peu soucieux de m’imposer, car personne ne s’occupait plus de moi. La compagnie était fort en train, on s’amusait à des riens, on plaisantait, et si parfois l’on parlait sérieusement de choses frivoles, on bavardait plus souvent à la légère de choses sérieuses ; on se moquait surtout des amis absents et de tout ce qui les concernait. J’étais trop étranger à tout cela pour comprendre et surtout trop préoccupé et trop replié sur moi-même pour prendre goût à pareilles devinettes.


  Nous avions atteint la roseraie. La belle Fanny462 – qui paraissait être la reine du jour – décida, par caprice, de briser elle-même une branche en fleur ; elle se blessa à une épine ; un peu de sang pourpre, comme jailli des roses aux teintes sombres, coula sur sa jolie main. Cet événement mit tout le monde en émoi. On se mit en quête de taffetas d’Angleterre. Un homme silencieux, élégant, maigre, élancé, assez âgé, qui se tenait à l’écart, et que je n’avais pas encore remarqué, mit aussitôt la main dans une poche bien ajustée de son habit de taffetas gris, coupé à l’ancienne mode, en tira un petit portefeuille, l’ouvrit et tendit à la dame, avec un salut respectueux, l’objet réclamé. Elle le reçut sans remarquer celui qui le donnait et sans même le remercier ; quand la blessure fut bandée, on continua à gravir la colline, au sommet de laquelle on voulait jouir du vaste panorama qui, par-delà le vert labyrinthe formé par le parc, s’étendait jusqu’à l’immense océan.


  Le coup d’œil était réellement splendide. Un point lumineux apparaissait à l’horizon entre le flot sombre et le ciel bleu.


  « Qu’on m’apporte une lunette ! » cria John, et avant même que la valetaille accourus à cet appel se fût mise en mouvement, l’homme gris, saluant avec modestie, avait plongé la main dans la poche de son habit, en avait tiré une belle lunette de Dollond463, et l’avait remise à M. John. Celui-ci, la portant aussitôt à son œil, informa la compagnie qu’il s’agissait du vaisseau qui avait quitté la rade la veille, et que des vents contraires retenaient en vue du port. La lunette passa de main en main, sans revenir dans celles de son propriétaire ; quant à moi, je regardais l’homme avec ébahissement, ne comprenant pas comment ce gros instrument était sorti d’une poche aussi minuscule ; ce détail ne semblait avoir frappé personne et l’on ne se souciait pas plus de l’homme gris que de moi-même.


  On servit des rafraîchissements et les fruits les plus rares de toutes les parties du monde dans les récipients les plus précieux, M. John faisait les honneurs avec aisance et distinction, et m’adressa la parole pour la seconde fois :


  « Mangez donc, vous n’avez pas eu de fruits quand vous étiez en mer. »


  Je m’inclinai, mais il ne s’en aperçut pas car il parlait déjà à quelqu’un d’autre.


  On se serait volontiers installé sur le gazon, au flanc de la colline, pour contempler le paysage, si l’on n’avait craint l’humidité du sol. Un des convives déclara que c’eût été une joie divine d’étendre ici des tapis turcs, si l’on en avait eu. On n’avait pas plutôt exprimé ce désir que déjà l’homme à l’habit gris portait la main à sa poche et, avec son air de modestie, d’humilité même, en tirait un riche tapis turc battu d’or. Les domestiques en prirent possession comme si la chose allait de soi, et le déployèrent à l’endroit choisi. La compagnie y prit place sans façon ; quant à moi, stupéfait, je considérai une fois de plus l’homme, la poche, le tapis qui mesurait plus de vingt pieds de long sur dix de large, et je me frottai les yeux, ne sachant que penser de ce sortilège, d’autant que personne ne manifestait le moindre étonnement.


  J’aurais bien voulu obtenir quelques éclaircissements sur ce personnage, mais je ne savais à qui m’adresser ; j’étais encore plus intimidé par ceux qui servaient les maîtres que par les maîtres qui se laissaient servir. Enfin, je repris courage et m’approchai d’un jeune homme qui me parut moins impressionnant que les autres et qui était souvent demeuré à l’écart. Je le priai tout bas de me dire qui était cet homme si prévenant, qui se tenait là, avec son habit gris.


  « Sans doute voulez-vous dire celui qui ressemble à un brin de fil échappé à l’aiguille d’un tailleur ?


  — Oui, celui qui est seul.


  — Je ne le connais pas », me répondit-il, et, apparemment peu désireux de prolonger la conversation, il se détourna et se mit à bavarder de la pluie et du beau temps avec un autre invité.


  Le soleil commençait à briller avec ardeur et à incommoder les dames ; la belle Fanny, avec sa nonchalance et son étourderie habituelles, demanda à l’homme gris, que personne, à ma connaissance, n’avait encore interpellé, si d’aventure il n’avait pas aussi une tente sur lui. Il lui répondit par une profonde inclination, comme si on lui avait fait un honneur immérité, et déjà il portait la main à sa poche, d’où je le vis tirer des étoffes, des piquets, des cordes, des ferrements, en un mot tout ce qu’il faut pour dresser la tente la plus magnifique. Les jeunes messieurs aidèrent à la dresser ; elle couvrait toute l’étendue du tapis – et personne n’y trouva rien d’extraordinaire.


  Depuis un certain temps déjà, j’étais assez peu rassuré et même franchement inquiet ; quelle ne fut pas ma surprise quand, au vœu suivant, je le vis tirer encore de sa poche trois chevaux de selle, je dis bien trois beaux grands chevaux noirs avec leur selle et leur harnais ! Pense donc, au nom du ciel, trois chevaux sellés sortant de cette même poche, d’où étaient sortis déjà un portefeuille, une longue-vue, un tapis broché de vingt pieds de long sur dix de large et une tente de mêmes dimensions avec tous les piquets et tous les ferrements nécessaires ! Si je ne t’assurais pas avoir vu ce spectacle de mes propres yeux, tu ne le croirais certainement pas.


  Malgré l’humble contenance de cet homme pâle et le peu d’attention que les autres lui accordaient, je ne pouvais le quitter des yeux et il en vint à m’inspirer une terreur bientôt insupportable.


  Je résolus de me dérober, ce qui me parut facile eu égard à mon rôle insignifiant. Je voulais retourner à la ville, tenter ma chance le lendemain auprès de M. John et, si j’en trouvais le courage, le questionner sur l’étrange homme gris. Ah, si j’avais pu réussir à m’échapper.


  Je m’étais déjà glissé sans encombre à travers la roseraie et, descendant la colline, je me trouvais sur une pelouse découverte de toutes parts, quand, par crainte d’être surpris hors des allées et foulant l’herbe, je jetai autour de moi un regard investigateur.


  Quelle ne fut pas mon épouvante quand je vis l’homme à l’habit gris, qui m’avait suivi et maintenant s’avançait vers moi. Il ôta son chapeau et s’inclina plus profondément que personne ne l’avait jamais fait devant moi. Il voulait évidemment me parler et je ne pouvais me dérober sans grossièreté. Je soulevai également mon chapeau, le saluai à mon tour et restai nu-tête en plein soleil, comme si j’avais pris racine. Je le regardais fixement, malgré ma frayeur, comme un oiseau ensorcelé par un serpent. Lui-même paraissait très mal à l’aise ; il ne leva pas les yeux, s’inclina à plusieurs reprises, s’approcha et me parla d’une voix basse et mal assurée, à peu près sur le ton qu’aurait adopté un mendiant.


  « Que monsieur veuille bien excuser mon indiscrétion et me pardonner si j’ose l’aborder alors qu’il ne me connaît pas ; j’ai une prière à lui adresser. Qu’il daigne me permettre…


  — Mais au nom du ciel, monsieur, éclatai-je malgré ma frayeur, que puis-je faire pour un homme qui… ? »


  Nous demeurâmes court tous deux, et j’ai bien l’impression que nous nous mîmes à rougir.


  Il reprit la parole après un instant de silence :


  « Pendant le temps assez bref où j’ai eu le bonheur de me trouver près de vous, j’ai pu contempler – permettez-moi de vous le dire – avec une indicible admiration l’ombre si belle que vous projetez au soleil, avec une sorte de noble nonchalance, comme si vous n’y faisiez pas attention – oui, cette ombre superbe, que je vois à vos pieds. Vous pardonnerez, j’espère, une proposition pour le moins téméraire. Ne seriez-vous pas disposé à me céder cette ombre ? »


  Il se tut, et j’eus l’impression qu’un claquet de moulin me tournait dans la tête. Quel accueil faire à une offre aussi singulière ? Je me dis qu’il devait être fou, et, enchaînant sur un ton en rapport avec l’humilité du sien, je lui répondis :


  « Allons, mon brave, votre ombre à vous ne vous suffit-elle pas ? Vous me proposez un marché d’un genre tout à fait spécial. »


  Il dit aussitôt :


  « J’ai dans ma poche quelques objets qui pourraient bien ne pas paraître sans valeur à monsieur ; le prix fort me semble encore bien faible pour cette ombre inestimable. »


  Je me sentis glacé d’épouvante au souvenir de la poche et me demandai comment j’avais pu l’appeler « mon brave ». Je repris la parole et essayai tant bien que mal de réparer ma maladresse en me montrant extrêmement poli.


  « Monsieur, veuillez pardonner à votre serviteur très dévoué. Je ne saisis sans doute pas très bien votre intention ; comment pourrais-je donc… ? »


  Il m’interrompit :


  « Je sollicite seulement l’autorisation de ramasser cette ombre de grande valeur et de la mettre dans ma poche ; quant à la manière dont je m’y prendrai, c’est mon affaire. En contrepartie, et pour témoigner ma gratitude à monsieur, je lui laisse le choix entre tous les trésors que j’ai dans ma poche : l’herbe magique de Glaucus, la mandragore, les cinq sous du Juif errant, l’écu voleur, la nappe du page de Roland, le diable dans la bouteille, le tout au prix qui vous conviendra ; ou plutôt, non, car cela ne vous intéresse sans doute pas : le chapeau magique de Fortunatus, remis à neuf récemment, et soigneusement rajeuni ; et aussi une bourse magique, comme la sienne464.


  — La bourse de Fortunatus ! » m’écriai-je ; malgré ma terreur, ce seul mot avait suffi pour me fasciner. Je chancelai et crus voir briller devant mes yeux les doubles ducats.


  « Que monsieur me fasse la grâce d’examiner cette bourse et de l’essayer. »


  Il mit la main dans sa poche et en tira, par deux forts cordons de cuir, une bourse de gros maroquin assez grande, solidement cousue, qu’il me remit. J’y plongeai la main et en tirai dix pièces d’or, puis dix autres de plus, puis dix autres encore ; je lui tendis la main sans plus attendre :


  « Tope là ! marché conclu ; je vous donne mon ombre en échange de la bourse. »


  Il frappa dans la main que je lui tendais, s’agenouilla devant moi sur-le-champ, et je le vis peu à peu, avec une dextérité digne d’admiration, détacher mon ombre du gazon ; il la souleva, la roula, la plia et enfin la mit dans sa poche. Il se releva, me salua une fois de plus, puis revint vers le bosquet de roses. J’eus alors l’impression qu’il riait sous cape. Mais je tenais solidement la bourse par les cordons. Autour de moi, la terre était tout ensoleillée, et je n’avais pas encore retrouvé mon équilibre…
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  Je repris enfin mes esprits et me hâtai de quitter ce lieu où j’espérais ne plus rien avoir à faire. Sans plus attendre, je remplis mes poches d’or, puis nouai solidement les cordons de la bourse autour de mon cou et la dissimulai contre ma poitrine. Je quittai le parc sans attirer l’attention, arrivai sur la grand-route et pris la direction de la ville. Plongé dans mes pensées, j’approchais de la porte, quand j’entendis crier derrière moi :


  « Jeune homme ! hé ! jeune homme ! mais écoutez donc ! »


  Je me retournai. Une vieille criait après moi :


  « Faites attention, monsieur, vous avez perdu votre ombre.


  — Merci, petite mère ! »


  Je lui jetai une pièce d’or pour la remercier du renseignement, qui partait d’une bonne intention, et poursuivis ma route en marchant sous les arbres.


  Arrivé à la porte, il me fallut écouter la sentinelle s’écrier à son tour :


  « Où monsieur a-t-il laissé son ombre ? »


  Quelques femmes prirent le relais :


  « Jésus-Marie ! le pauvre homme n’a pas d’ombre ! »


  Ces jérémiades commençaient à m’importuner, et j’évitai soigneusement de marcher au soleil. Mais ce n’était pas possible partout, notamment dans la Grand’rue, que j’allais devoir traverser et, pour mon malheur, à l’instant même où les garçons sortaient de l’école. Un maudit garnement, un bossu, je le vois encore, remarqua aussitôt que je n’avais pas d’ombre. Il me signala à grands cris à tous les écoliers et gamins du faubourg, qui se mirent aussitôt à me conspuer et à me traîner dans la boue :


  « Les gens qui se respectent ont l’habitude d’emmener leur ombre avec eux quand ils vont au soleil. »


  Pour m’en débarrasser, je leur jetai de l’or par poignées et sautai dans un fiacre que des âmes charitables me procurèrent.


  Dès que je fus seul dans la voiture, je me mis à pleurer amèrement. Je commençais à pressentir que si, en ce bas monde, l’or l’emporte sur le mérite et la vertu, l’ombre est encore plus appréciée que l’or lui-même ; moi qui avais toujours sacrifié la richesse à ma conscience, voici que je venais de livrer mon ombre pour de l’or ; que pouvait-il, que devait-il advenir de moi ici-bas ?


  J’étais encore tout effaré quand la voiture fit halte devant mon ancienne auberge ; je pris peur à l’idée de retourner dans la mauvaise mansarde qu’on m’avait donnée. J’envoyai chercher mes hardes, pris possession avec mépris du pauvre paquet, jetai quelques pièces d’or au domestique et donnai l’ordre d’arrêter la voiture devant l’hôtel le plus distingué de la ville. La maison était exposée au nord ; je n’avais donc pas à craindre le soleil. Je renvoyai le cocher en le comblant d’or, me fis montrer d’emblée les meilleures chambres sur la façade et m’y enfermai dès que je pus.


  Que penses-tu que je fis alors ? Oh ! mon cher Chamisso, je rougis d’en faire l’aveu, même à toi. Je tirai de ma chemise la bourse de malheur et, avec une sorte de rage qui, comme l’incendie, se nourrissait de ses propres flammes, j’en tirai de l’or, de l’or, de l’or, toujours plus d’or. Je le répandais sur le plancher, je marchais dessus en le faisant résonner sous mes pas. J’essayais de consoler mon pauvre cœur avec l’éclat de l’or et le tintement des pièces et je déversais toujours plus de métal, jusqu’au moment où je tombai de fatigue sur cette couche luxueuse, où je me vautrai avec volupté. La journée passa, puis le soir. Je n’ouvris pas ma porte ; la nuit me trouva étendu sur mon or, et c’est là aussi que je succombai au sommeil.


  Je me mis alors à rêver de toi ; j’avais l’impression d’être derrière la porte vitrée de ta petite chambre et de te voir à ta table de travail, installé entre un squelette et une botte de plantes séchées. Sur la table étaient ouverts des ouvrages de Haller465, de Humboldt466 et Linné467 ; sur le divan traînaient un volume de Goethe et l’Anneau magique468. Mes regards allaient de toi aux objets, puis de nouveau à toi ; mais tu ne bougeais pas, tu ne respirais pas, tu étais mort.


  Je m’éveillai. Il semblait être encore très tôt. Ma montre était arrêtée. J’étais recru de fatigue, et de plus j’avais faim et soif ; je n’avais rien mangé depuis la veille au matin. Je repoussai avec dépit et lassitude cet or dont j’avais peu de temps avant rassasié mon cœur insensé ; maintenant j’étais inquiet et ne savais qu’en faire. Impossible de le laisser là ; j’essayai donc de le réintroduire dans la bourse. Cela n’allait pas. Aucune de mes fenêtres n’avait vue sur la mer. Je dus me résoudre à le traîner, à grand-peine et au prix de sueurs amères, jusqu’à une grande armoire, installée dans un cabinet voisin, et à l’y emmagasiner. Je n’en laissai que quelques poignées. Ce travail terminé, je me laissai tomber dans un fauteuil, épuisé, et attendis que quelqu’un se mît à bouger dans la maison. Dès que ce fut possible, je me fis apporter à manger et envoyai chercher l’hôte.


  Je convins avec cet homme de l’ordonnancement futur de ma maison. Il recommanda, pour tout ce qui concernait le service immédiat de ma personne, un certain Bendel469, dont la physionomie loyale et intelligente fit aussitôt ma conquête. C’est ce même Bendel qui, par son attachement, m’a consolé des misères de l’existence et m’a aidé à supporter mon triste sort. Je passai toute la journée dans mes appartements, en compagnie de valets sans maître, de bottiers, de tailleurs et de marchands ; j’organisai ma vie et achetai surtout une grande quantité d’objets précieux et de pierreries, dans le seul but de me débarrasser d’une partie au moins de l’or qui s’accumulait chez moi. Mais il ne semblait pas que le tas pût diminuer.


  Quand je réfléchissais à ma situation, j’étais tourmenté par les hésitations les plus cruelles. Je n’osais faire un pas au-delà de ma porte ; le soir, je faisais allumer quarante bougies dans mon salon avant de sortir de l’obscurité. Je gardais un souvenir horrifié du terrible éclat provoqué par les écoliers. Alors, je décidai, quoi qu’il m’en coûtât, de vérifier encore une fois l’état de l’opinion. Il faisait clair de lune. Tard dans la soirée, je me drapai dans un grand manteau, enfonçai mon chapeau sur mes yeux et quittai la maison furtivement, tremblant comme un criminel. J’attendis d’être arrivé sur une place éloignée pour quitter l’ombre des maisons, qui m’avait servi d’abri pendant tout le chemin, et m’avancer à la lumière de la lune, résigné à évaluer mon sort aux commentaires des passants.


  Excuse-moi, cher ami, si je ne te raconte pas tout ce que je dus subir : ce serait trop douloureux. Les femmes laissaient voir fréquemment la profonde commisération que je leur inspirais ; leur pitié ne me perçait pas moins le cœur que les sarcasmes des jeunes gens et le mépris hautain des hommes, de ceux surtout qui, gros et ventrus, projetaient une ombre généreuse. Je vis une belle et gracieuse jeune fille en compagnie de ses parents, qui par précaution ne regardaient qu’à leurs pieds ; elle tourna par hasard vers moi son lumineux regard et fut saisie d’effroi. Elle cacha son beau visage sous son voile, baissa la tête et passa en silence.


  Je n’y tenais plus. Mes yeux ruisselaient de larmes amères et, le cœur ulcéré, je me retirai en vacillant dans l’obscurité. Je dus m’appuyer aux maisons pour assurer mes pas et, marchant lentement, je regagnai tardivement mon logis.


  Je ne pus dormir de la nuit. Le jour suivant, mon premier souci fut de faire chercher partout l’homme à l’habit gris. Je réussirais peut-être à le retrouver ; quel bonheur ce serait si lui aussi regrettait le marché boiteux que nous avions fait ! Je fis venir Bendel, qui ne paraissait pas dépourvu d’habileté et de savoir-faire ; je lui dépeignis exactement l’homme, détenteur du trésor dont j’étais privé pour mon éternel malheur. Je lui dis quand et où je l’avais vu, lui décrivis toutes les personnes présentes et ajoutai encore qu’il devrait s’informer d’une lunette de Dollond, d’un tapis turc battu d’or, d’une tente magnifique et enfin de chevaux de selle noirs. Toutes choses dont l’histoire – je n’ai pas précisé comment – était en étroit rapport avec l’homme mystérieux, apparemment passé inaperçu, et dont l’apparition m’avait privé du repos et du bonheur de ma vie.


  Quand je fus arrivé au bout de mes explications, j’allai prendre de l’or, autant que je pus en porter ; j’y ajoutai des pierreries et des bijoux pour une valeur bien plus considérable encore. « Bendel, dis-je, voici qui aplanit bien des obstacles et qui facilite bien des entreprises qui paraissaient irréalisables. N’en sois pas plus chiche que je ne le suis ; va et fais le bonheur de ton maître, en lui ramenant les nouvelles dont dépendent ses derniers espoirs. »


  Il partit. Il revint tard, tout triste. Il avait parlé aux gens de M. John et même aux invités, et nul n’avait gardé le moindre souvenir de l’homme à l’habit gris. La nouvelle lunette était là et personne ne savait d’où elle venait ; le tapis, la tente étaient là, déployés et dressés sur la colline ; les domestiques vantaient la richesse de leur maître, mais nul ne pouvait dire d’où lui venaient ces nouveaux objets de prix. Lui-même y prenait grand plaisir et ne se souciait nullement de savoir d’où il les tenait ; quant aux chevaux, les jeunes gens qui les avaient montés les gardaient dans leurs écuries, et ils louaient la générosité de M. John, qui les leur avait donnés ce jour-là. C’est du moins ce qui résultait du récit détaillé de Bendel, dont le zèle, la célérité, l’intelligence et l’habileté méritaient, malgré leurs maigres résultats, les éloges que je lui décernai. D’un air chagrin, je lui fis signe de me laisser seul.


  « J’ai, reprit-il, fait rapport à mon maître sur l’affaire qui lui tenait à cœur. Il me reste à accomplir une commission que m’a confiée ce matin de bonne heure quelqu’un que j’ai rencontré à la porte, au moment où je m’apprêtais à partir pour cette affaire que j’ai si mal réussie. Voici mot pour mot ce que m’a dit l’homme : « Dites à M. Peter Schlemihl qu’il ne me verra plus ici, car je pars au-delà des mers et un vent favorable m’appelle à l’instant au port. Mais dans un an et un jour, j’aurai l’honneur de lui rendre visite et de lui proposer alors une autre affaire, qui lui paraîtra peut-être plus acceptable. Présentez-lui mes salutations très respectueuses et assurez-le de ma gratitude ! » Je lui ai demandé qui il était, mais il m’a dit que vous le connaissiez.


  — De quoi avait-il l’air ? » m’écriai-je, pressentant la réponse.


  Et Bendel me décrivit trait pour trait l’homme à l’habit gris. Cette description était conforme à celle qu’au cours de son récit, il m’avait faite de l’homme dont il s’était informé.


  « Malheureux ! m’écriai-je en me tordant les mains, mais c’était lui-même ! »


  C’était comme si des écailles lui tombaient des yeux.


  « Oui, c’était lui, lui-même ! s’écria-t-il avec terreur, et moi, j’étais aveugle et stupide, et je ne l’ai pas reconnu ; je ne l’ai pas reconnu et j’ai trahi mon maître ! »


  Il pleurait à chaudes larmes. Puis, il se répandit contre lui-même en reproches amers et son désespoir était tel que j’eus pitié de lui. Je lui prodiguai des paroles consolantes, l’assurai de ma confiance et l’envoyai aussitôt au port pour tenter de suivre, si possible, les traces de l’homme étrange qui m’avait berné. Mais le matin même, de nombreux vaisseaux, retenus au port par des vents contraires, avaient appareillé vers des pays nouveaux et d’autres rivages ; et l’homme gris avait disparu comme une ombre, sans laisser la moindre trace.
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  A quoi bon avoir des ailes, si l’on est solidement rivé à des chaînes de fer ? Le désespoir n’est pas moins grand, et la situation est plus tragique encore. J’étais là, comme Fafner470 près de son trésor. J’étais privé des paroles apaisantes que des hommes auraient pu m’adresser ; j’étais misérable malgré mon or ; je ne le désirais plus, je le maudissais, cet or qui me coupait de tout contact humain. Comme je gardais pour moi seul mon fatal secret, je redoutais le moindre de mes domestiques, que j’étais cependant obligé d’envier, car lui au moins avait une ombre ; il pouvait se montrer au soleil. Je me consumais de tristesse jour et nuit, tout seul dans mes appartements, et le chagrin me rongeait le cœur.


  Un autre aussi se laissait accabler par le chagrin sous mes yeux ; mon fidèle Bendel ne cessait de se torturer par de muets reproches, prétendant avoir démérité de son bon maître parce qu’il n’avait pas reconnu l’homme qu’il était chargé de retrouver et auquel, pensait-il, était dû mon malheur. Mais moi, je ne lui faisais aucun reproche ; car cet événement extraordinaire confirmait la nature fantastique de mon acheteur inconnu.


  Décidé à tout tenter, j’envoyai un jour Bendel, avec une précieuse bague de brillants, chez le peintre le plus célèbre de la ville, avec une invitation à venir me voir. Il vint ; j’éloignai mes gens, verrouillai la porte, me campai près de lui et, après avoir fait l’éloge de son talent, j’en vins au fait, le cœur serré. Je lui fis d’abord jurer solennellement le secret le plus total.


  « Maître, continuai-je, pourriez-vous peindre une ombre postiche à un homme qui a perdu la sienne le plus fâcheusement du monde ?


  — Vous voulez dire une ombre portée ?


  — C’est ce que je veux dire.


  — Mais, continua-t-il, par quelle maladresse, quelle négligence cet homme a-t-il pu perdre son ombre ?


  — Il importe peu maintenant, rétorquai-je, de savoir comment c’est arrivé ; qu’il vous suffise d’apprendre (je mentis effrontément) que lors d’un voyage en Russie l’hiver dernier, son ombre, par un froid extraordinaire, gela si complètement qu’elle resta rivée au sol et qu’il ne put la détacher.


  — Tout ce que je pourrais lui peindre, repartit le maître, c’est une ombre telle qu’il la perdrait au moindre mouvement, surtout si c’est un homme qui tenait fort peu à l’ombre avec laquelle il était né, comme le suggère votre récit ; que celui qui n’a pas d’ombre n’aille pas au soleil, c’est la solution la plus raisonnable et la plus sûre. »


  Il se leva et partit tout en me jetant un regard perçant que le mien ne put supporter. Je me laissai tomber dans un fauteuil et me cachai le visage dans les mains.


  Lorsque Bendel entra, il me trouva encore dans cette position. Voyant la douleur de son maître, il voulut se retirer respectueusement, sans faire de bruit. Je levai les yeux ; mon chagrin m’était trop pénible. J’avais besoin de m’en ouvrir à quelqu’un.


  « Bendel, criai-je, Bendel ! toi qui seul vois et respectes mes tourments, toi qui, sans en pénétrer le secret, les partages en silence, comme un saint homme, viens près de moi, Bendel, et sois mon meilleur ami, celui qui sait tout sur moi. Je ne t’ai pas dissimulé mes trésors, je ne veux pas te dissimuler la tristesse qui m’accable… Bendel, ne m’abandonne pas. Bendel, tu me vois riche, généreux, bienveillant ; tu pourrais t’imaginer que le monde a tout lieu de m’honorer, et tu me vois fuir le monde et m’enfermer chez moi. Bendel, le monde a rendu sa sentence ; il m’a repoussé, et toi aussi peut-être tu te détourneras de moi, quand tu auras appris mon terrible secret : Bendel, je suis riche, généreux, bienveillant, mais – ô Dieu ! – je n’ai pas d’ombre !


  « Bendel, ajoutai-je en tremblant quelques instants plus tard, maintenant que j’ai mis ma confiance en toi, tu peux me trahir. Va et témoigne contre moi. »


  Un dur combat paraissait se livrer en lui. A la fin il se jeta à mes pieds et saisit ma main sur laquelle je sentis couler ses larmes.


  « Non, s’écria-t-il, quoi qu’en pense le monde, je ne peux ni ne veux abandonner mon bon maître pour une histoire d’ombre ; j’agirai honnêtement sinon habilement ; je resterai près de vous, je vous prêterai mon ombre. Je vous aiderai quand je pourrai, et quand je ne pourrai pas, je mêlerai mes larmes aux vôtres. »


  Je lui sautai au cou, stupéfait de rencontrer un sentiment comme le sien ; lui au moins n’agissait pas ainsi pour de l’or.


  Depuis lors, mon destin et mon genre de vie se modifièrent un peu. Je ne saurais dire tous les soins que prenait Bendel pour cacher mon infirmité. Partout il était devant moi, avec moi ; il prévoyait tout, agissait en conséquence et, lorsqu’un danger inattendu se présentait, il me recouvrait vite de son ombre, car il était plus grand et plus fort que moi. Je me risquai à nouveau parmi les hommes et commençai de jouer un rôle dans le monde. Je dus, bien entendu, affecter certaines originalités et certains caprices. Mais ces choses-là vont aux riches, et aussi longtemps que la vérité resta cachée, je jouis de tout le respect, de toute la considération à laquelle mon or me donnait droit. J’attendais plus calmement la visite que le mystérieux inconnu m’avait promise dans un an et un jour.


  Je sentais bien que je ne devais pas m’attarder dans une ville où l’on m’avait déjà vu sans ombre et où l’on pourrait aisément me trahir ; je pensais aussi (et j’étais peut-être le seul) à la manière dont je m’étais présenté chez M. John, et c’était pour moi un souvenir gênant ; je ne voulais donc faire qu’une sorte de répétition générale, afin de pouvoir jouer ailleurs mon rôle avec plus de facilité et d’assurance. Mais la vanité me retint quelque temps : c’est chez l’homme le défaut où l’ancre s’accroche le plus sûrement.


  En effet, la belle Fanny, que je rencontrai chez un tiers, me témoigna quelque attention, oubliant qu’elle m’avait déjà vu : car tout le monde maintenant me reconnaissait de l’intelligence et de l’esprit. Quand je parlais, chacun prêtait l’oreille et je ne savais pas moi-même où j’avais appris l’art de mener si rondement une conversation. Croyant avoir impressionné la belle, j’en fus tout assotté comme elle le désirait et la suivis désormais à grand-peine, dans l’ombre, au crépuscule, partout où je pouvais me risquer. Je mettais tout mon orgueil à la rendre orgueilleuse de moi, et ne parvenais pas, malgré ma bonne volonté, à inoculer à mon cœur l’ivresse qui s’était emparée de mon cerveau.


  Mais à quoi bon te répéter dans le détail une histoire si commune ? Toi-même m’as assez souvent raconté la même, jouée par des personnes parfaitement honorables. A la vieille pièce trop connue, où je m’étais chargé de si bon gré d’un rôle usé jusqu’à la corde, s’ajouta une catastrophe toute personnelle, à laquelle ni moi, ni elle, ni personne ne s’attendait.


  Par une belle soirée où, selon ma nouvelle habitude, j’avais réuni des invités dans un jardin illuminé, je me promenais au bras de ma maîtresse et m’ingéniais à lui tenir des propos galants. Elle baissait pudiquement les yeux et répondait doucement à la pression de ma main ; mais tout à coup la lune surgit inopinément des nuages – et Fanny ne vit devant elle que son ombre à elle. Elle fut saisie de frayeur, me regarda éperdue, puis se retourna vers le sol, espérant y découvrir mon ombre ; et ce qui se passait en elle se lisait si bien sur son visage que je me serais mis à rire à gorge déployée si je n’avais senti un frisson glacé me parcourir le dos.


  Je retirai mon bras, la laissai choir inanimée, passai comme une flèche au milieu des invités abasourdis, gagnai la porte, me jetai dans la première voiture que je trouvai là arrêtée, et repartis à la ville où, pour mon malheur, j’avais laissé cette fois-là le prudent Bendel. Il s’affola à ma vue ; un mot lui révéla tout. On chercha sur-le-champ des chevaux de poste. Je n’emmenai qu’un seul serviteur, un fieffé coquin, du nom de Rascal471, qui avait réussi à se rendre indispensable par son habileté. Nous avons parcouru cette nuit-là trente milles. Bendel restait pour liquider ma maison, distribuer de l’or et m’apporter les objets les plus nécessaires.


  Quand il me rattrapa le lendemain, je me jetai dans ses bras et lui jurai, non de ne plus commettre de sottises, mais d’être dorénavant plus prudent. Nous poursuivîmes notre voyage sans nous arrêter, passâmes la frontière et gravîmes une chaîne de montagnes : sur l’autre versant, me sentant séparé de cette terre de malheur par un bastion suffisamment élevé, je me laissai convaincre de me reposer de mes épreuves dans une ville d’eaux proche et peu fréquentée.


  4


  Dans la suite de mon récit, je vais passer rapidement sur une époque à laquelle je m’arrêterais, Dieu sait avec quel plaisir, si je pouvais en évoquer le souvenir et en retrouver l’esprit. Mais la clarté qui l’illuminait, et qui seule pourrait l’illuminer encore, s’est éteinte en moi, et quand j’essaie de retrouver au fond de moi-même les peines, le bonheur et les douces illusions qu’elle faisait naître avec tant de force, je frappe en pure perte un rocher d’où ne jailliront plus d’eaux vives472 ; le Dieu qui m’inspirait m’a abandonné. Comme il m’apparaît différent aujourd’hui, ce passé ! Dans cette ville d’eaux, je m’apprêtais à jouer un rôle héroïque ; comme je connais mal mon texte et que je suis novice, j’oublie mes répliques, je tombe subitement amoureux d’une paire d’yeux bleus. Les parents, abusés sur mon compte par les premières scènes de la pièce, font tout pour conclure le marché rapidement, et cette farce vulgaire se termine sur une scène d’insultes. Et c’est tout, tout !… Cet épisode me paraît naïf et désuet, mais je suis effrayé de me le représenter de la sorte, alors qu’il m’emplissait le cœur de tant de richesse et de force. Mina473, je pleure de ne plus te retrouver en moi telle que je te pleurais alors, lorsque je t’ai perdue. Suis-je donc devenu si vieux ? O sécheresse de la raison ! Qu’on m’accorde seulement une autre pulsation de ce cycle temporel, un moment de cette vie illusoire – mais non ! seul sur le vaste désert de tes flots amers j’ai vu depuis longtemps jaillir de la dernière coupe le champagne de l’année de la comète.


  J’avais dépêché Bendel avec quelques sacs d’or pour m’installer, dans la petite ville, un logement conforme à mes besoins. Il avait dépensé beaucoup d’argent et avait parlé assez vaguement de l’étranger de qualité dont il était le serviteur, car je ne voulais pas être nommé. Cela donna à penser à ces bonnes gens. Dès que ma maison fut prête à me recevoir, Bendel vint me chercher. Nous nous mîmes en route.


  A une heure environ du but, dans une plaine ensoleillée, une foule en habits de fête nous barrait la route. La voiture s’arrêta. On entendait de la musique, des cloches, des coups de canon ; un vivat retentissant ébranla l’air. Devant la portière de la voiture se rangea, en vêtements blancs, un chœur de jeunes filles d’une rare beauté, et pourtant éclipsées par l’une d’entre elles, comme les astres de la nuit pâlissent devant le soleil. Elle se détacha de ses compagnes ; la svelte et délicate créature s’agenouilla devant moi, toute rougissante, et me tendit, sur un coussin de soie, une couronne de laurier, d’olivier et de roses, murmurant quelques paroles où il était question de majesté, de vénération et d’amour. Je ne compris pas son discours, mais la magie de sa voix cristalline me ravit l’oreille et le cœur : il me sembla que cette céleste apparition était déjà passée près de moi. Le chœur entonna un hymne à la louange d’un bon roi et célébra le bonheur de son peuple.


  Quelle scène, mon ami, en plein soleil ! Elle se tenait à genoux à deux pas de moi, et moi, dépourvu d’ombre, je ne pouvais franchir l’abîme, tomber à genoux à mon tour devant cet ange. Oh ! que n’aurais-je donné pour avoir une ombre ! Je dus cacher ma honte, ma détresse, mon désespoir, en me renfonçant dans la voiture. Bendel imagina enfin un expédient : il sauta du carrosse par l’autre portière ; je pus le rappeler et tirer de la cassette à portée de ma main une riche couronne de diamants, primitivement destinée à parer la belle Fanny. Il s’avança et prit la parole au nom de son maître qui, disait-il, ne pouvait ni ne voulait accepter de tels hommages ; il devait y avoir une erreur, ajouta-t-il, mais son maître remerciait néanmoins les bons bourgeois de la ville pour leur courtoisie. Il prit la couronne sur le coussin et déposa le diadème de brillants à la place ; puis il tendit respectueusement la main à la belle jeune fille pour l’aider à se relever et, d’un geste, congédia le clergé, la magistrature et toutes les députations. La foule reçut l’ordre de se disperser et de livrer passage aux chevaux ; il se hissa d’un bond dans la voiture, et nous voilà partis à bride abattue, sous un arc de triomphe fait de feuilles et de fleurs, vers la petite ville. Le canon ne cessait de tirer des salves. La voiture s’arrêta devant mon logis ; je me précipitai adroitement vers la porte, écartant la foule venue pour me voir. La population m’acclamait sous ma fenêtre, et je fis pleuvoir sur elle des doubles ducats. Le soir, la ville fut illuminée spontanément.


  Je ne savais toujours pas pour qui l’on me prenait. J’envoyai Rascal aux nouvelles. On lui raconta qu’on avait reçu des informations sûres ; que le bon roi de Prusse474 voyageait dans le pays en se faisant passer pour comte ; que mon aide de camp avait été reconnu, qu’il nous avait trahis l’un et l’autre, qu’enfin la joie était générale, depuis que la ville était sûre de m’héberger moi-même. On se rendait bien compte, puisqu’apparemment je voulais garder le plus strict incognito, à quel point l’on avait eu tort de lever le voile avec tant d’insistance. Mais je m’étais mis en colère avec tant de bienveillance et de bonne grâce ! Je pardonnerais sûrement, compte tenu des bonnes intentions de mes hôtes.


  Mon coquin trouva la plaisanterie si énorme qu’il fit tout son possible, par le mécontentement qu’il afficha dans ses discours, pour confirmer quelque temps les bonnes gens dans leur méprise. Il me fit un rapport très drôle, et comme il voyait que j’y prenais plaisir, il me révéla lui-même le mauvais tour qu’il venait de jouer. Dois-je l’avouer ? J’étais flatté d’être pris pour le vénéré souverain, fût-ce par erreur.


  J’ordonnai de préparer pour le lendemain soir, sous les arbres qui ombrageaient la place devant ma maison, une fête à laquelle je conviai toute la ville. La vertu secrète de ma bourse, les efforts de Bendel, l’habileté et le talent inventif de Rascal réussirent à triompher même du délai trop court. Ce fut un spectacle réellement stupéfiant que la richesse et la beauté de cette fête organisée en quelques heures. Le luxe était tel, l’éclairage si savamment distribué, que j’étais tout à fait rassuré. Je n’eus à me préoccuper de rien, sinon de prodiguer des éloges à mes serviteurs.


  Le soir tombait. Les invités parurent et me furent présentés. Il ne fut plus question de majesté, mais on m’appelait « monsieur le comte » avec un respect sincère et une profonde humilité. Que faire ? Je me laissai traiter de comte, et dès lors je fus pour tous le comte Peter. Au milieu des tourbillons de la fête, mon âme n’aspirait qu’à une seule personne. Elle arriva assez tard, elle, l’ornement de la cérémonie, parée de la couronne. Elle suivait sagement ses parents et ne semblait pas savoir qu’elle était la plus belle. On me présenta M. l’inspecteur des forêts, sa femme et sa fille. Je sus dire aux parents des paroles agréables et obligeantes mais je restai devant la fille comme un enfant grondé, incapable de balbutier un mot. Finalement je la priai, en balbutiant, d’honorer cette fête de sa présence et d’y jouer le rôle réservé à l’emblème qu’elle portait. Toute honteuse, elle me jeta un regard suppliant pour me prier de l’épargner ; mais j’étais plus intimidé qu’elle et je lui présentai mes hommages avec un profond respect, comme si j’étais le premier de ses sujets. Le geste du comte fut reçu comme un ordre auquel chacun s’empressa d’obéir. La majesté, l’innocence et la grâce, alliées à la beauté, dominèrent cette joyeuse fête. Les heureux parents de Mina croyaient qu’on avait élevé leur enfant à ce haut rang pour leur faire honneur ; moi-même j’éprouvais un enthousiasme indescriptible. Je fis placer tout ce qui restait des bijoux achetés naguère pour me défaire d’un or encombrant, toutes les perles, toutes les pierres précieuses, sur deux plateaux, et je fis tout distribuer à table, au nom de la reine, à ses compagnes et à toutes les dames ; entretemps, par-dessus les barrières dressées, on ne cessait de jeter de l’or au peuple, qui poussait des cris d’allégresse.


  Le lendemain matin, Bendel me révéla en toute confiance que ses vieux soupçons sur la probité de Rascal s’étaient transformés en certitudes. Il avait soustrait la veille des sacs pleins d’or. « Accordons au pauvre diable, répliquai-je, ce petit butin ; je donne volontiers à tous, pourquoi ne ferais-je pas de même avec lui ? Hier, il m’a bien servi, comme tous les nouveaux domestiques que tu as recrutés ; ils m’ont aidé joyeusement à donner une joyeuse fête. »


  Il n’en fut plus question. Rascal resta le premier de mes domestiques, mais Bendel était mon ami et mon confident. Habitué à trouver mes richesses inépuisables, il n’essayait pas d’en connaître l’origine ; il m’aidait plutôt, comme je le désirais, à faire naître des occasions de les mettre en évidence et de les dépenser. Je lui avais parlé de l’inconnu, mais uniquement pour lui dire que seul cet homme retors et sournois pouvait me délivrer de la malédiction qui pesait sur moi, et que je le redoutais alors qu’il était mon unique espoir. D’ailleurs j’étais persuadé qu’il pourrait me retrouver partout, moi qui étais incapable de le retrouver nulle part ; c’est pourquoi, en attendant le jour fixé, j’avais abandonné mes vaines recherches.


  La magnificence de ma fête et le rôle que j’y jouai confirmèrent les crédules habitants de la ville dans leur idée préconçue. Bientôt cependant des journaux confirmèrent que le fabuleux voyage du roi de Prusse n’avait été, en tous points, qu’un bruit sans fondement. Mais, pour eux, j’étais roi, il fallait coûte que coûte le rester. Et puis, n’étais-je pas l’un des rois les plus riches et les plus royaux qui eussent jamais été ? Mais on ne savait pas très bien de quoi j’étais roi. Le monde n’a jamais eu à se plaindre de manquer de monarques, et moins encore de nos jours qu’en d’autres temps ; les bonnes gens, qui n’en avaient encore jamais vu de leurs propres yeux, m’attribuaient tour à tour, mais avec un égal bonheur, tel ou tel royaume ; moyennant quoi le comte Peter restait toujours le même.


  Un jour parut chez les baigneurs un commerçant qui avait fait faillite pour mieux s’enrichir. Il jouissait de la considération générale et projetait une ombre large, quoiqu’un peu pâle. Il voulait faire étalage, en cette ville, de la fortune qu’il avait amassée, et songea même à rivaliser avec moi. J’eus recours à ma bourse et réduisis bientôt le pauvre diable à une situation si catastrophique que, pour sauver les apparences, il dut refaire faillite et fuir au-delà des montagnes. J’étais débarrassé de lui. J’ai fait dans cette région bien des vauriens et des fainéants !


  Malgré le luxe royal et la prodigalité grâce auxquels je dominais tout, je vivais chez moi d’une façon simple et retirée. J’observais la plus grande prudence : nul autre que Bendel, sous aucun prétexte, ne devait pénétrer dans la chambre que j’habitais. Aussi longtemps que brillait le soleil, je m’y tenais enfermé avec lui, et l’on assurait que le comte travaillait dans son cabinet. On rapprochait ces travaux des nombreux courriers que j’expédiais et recevais sous les plus petits prétextes. Les visites n’avaient lieu que le soir, sous mes arbres ou dans mon salon, adroitement et luxueusement illuminé sur les indications de Bendel. Quand je sortais – sous la vigilante surveillance de Bendel – c’était dans le seul but de me rendre au jardin de l’inspecteur des forêts, et pour la voir, elle, l’Unique, car mon amour était le souci le plus intime de ma vie.


  Bon Chamisso ! j’espère que tu n’as pas encore oublié ce que c’est que l’amour ! Tu auras beaucoup à faire pour compléter ce récit. Mina était réellement une aimable, une bonne et pieuse jeune fille. J’étais l’unique personnage de ses rêveries ; elle ne savait pas, dans son humilité, ce qui lui avait valu mon attention exclusive, et me rendait l’amour pour l’amour, avec toute sa fougue juvénile. Elle aimait comme les femmes, en faisant le don total d’elle-même ; elle s’oubliait, se dévouait, ne pensait qu’à celui qui était sa vie sans se demander si elle courait elle-même à sa perte ; en un mot, elle aimait vraiment.


  Quant à moi, quelles heures terribles – terribles ! et que pourtant j’aimerais bien retrouver – j’ai passées souvent à pleurer sur l’épaule de Bendel, quand, après les premiers instants d’ivresse et d’inconscience, je me mis à réfléchir, à me sonder sans complaisance, moi qui, dépourvu d’ombre, poussais la ruse et l’égoïsme jusqu’à provoquer cette âme si pure ! Tantôt j’étais décidé à me trahir et à tout lui révéler ; tantôt je faisais vœu, avec des serments solennels, de m’arracher à elle et de m’enfuir ; tantôt je fondais en larmes et convenais avec Bendel des moyens qui me permettraient de la retrouver le soir au jardin de l’inspecteur des forêts.


  A d’autres moments, je me débitais des mensonges, fondais de grands espoirs sur la visite prochaine de l’inconnu en gris ; je me remettais à pleurer quand je ne parvenais plus à y croire. J’attendais le jour où, d’après mes calculs, je reverrais mon redoutable ennemi ; il avait dit qu’il reviendrait dans un délai d’un an et un jour, et j’ajoutais foi à sa parole.


  Les parents étaient de bonnes gens, honorables et déjà âgés, qui aimaient beaucoup leur unique enfant ; ils furent fort surpris quand ils apprirent ce qui s’était passé et ne surent que faire. Ils n’avaient pu concevoir, au début, que le comte Peter pût penser à leur enfant ; et voilà qu’il l’aimait de tout son cœur et était payé de retour. La mère était assez vaniteuse pour envisager une alliance et y travailler ; mais le solide bon sens du père n’admettait pas des illusions aussi extravagantes. Tous deux étaient convaincus de la pureté de mon amour. Ils ne pouvaient que prier pour leur enfant.


  Voici une lettre qui m’est tombée sous la main et qui date de cette époque. C’est l’écriture de Mina ! Je vais te la recopier.


  « Je ne suis qu’une faible et sotte fille, et me suis imaginé que l’homme que j’aime de tout mon cœur ne pourrait faire du mal à la pauvre fille que je suis. Ah ! tu es si bon, si inexprimablement bon ! Mais n’interprète pas défavorablement mes paroles. Tu ne dois rien me sacrifier, tu ne dois rien vouloir me sacrifier : ô Dieu ! je pourrais me haïr si tu agissais ainsi. Non. Tu m’as rendue infiniment heureuse, tu m’as appris à t’aimer. Pars ! Je connais bien mon destin ; le comte Peter ne m’appartient pas, il appartient au monde. Je veux être fière quand j’entendrai dire : il a été ceci, et encore cela, et il fait telle chose ; ici on l’a adoré, là on l’a porté aux nues. Vois-tu, quand j’y pense, je me fâche de te voir oublier, auprès d’une enfant naïve, tes hautes destinées. Pars, sinon j’en souffrirai, moi qui par toi suis si heureuse, si radieuse. N’ai-je pas entrelacé à ta vie une branche d’olivier et un bouton de rose, comme dans la couronne que tu m’as permis de t’offrir ? Tu es dans mon cœur, mon amour, ne crains pas de me quitter – je mourrai si heureuse, oh ! si inexprimablement heureuse grâce à toi. »


  Je te laisse à penser combien ces mots purent me percer le cœur. Je lui déclarai que je n’étais pas celui qu’on paraissait croire, que je n’étais qu’un homme riche, mais infiniment misérable. Une malédiction pesait sur moi, mais devait rester notre commun secret, parce que j’espérais encore en être délivré. Je m’empoisonnais l’existence à force de me dire que je risquais de l’entraîner avec moi dans l’abîme, elle qui était l’unique lumière, l’unique bonheur, la source même de ma vie. Elle pleura alors, une fois de plus, de me voir malheureux. Ah ! elle était si tendre, si bonne ! Pour racheter une de mes larmes, elle se serait totalement sacrifiée elle-même, et avec quelle joie !


  Elle était d’ailleurs bien loin d’interpréter mes paroles dans leur vrai sens ; elle voyait maintenant en moi un prince frappé par un terrible anathème, un souverain important et vénéré, et son imagination lui dépeignait l’homme qu’elle aimait sous des couleurs brillantes et dans les situations les plus glorieuses.


  Un jour je lui dis :


  « Mina, le dernier jour du mois prochain peut bouleverser mon sort et décider de ma vie ; si je me trompe, il faut que je meure, car je ne veux pas te rendre malheureuse. »


  Fondant en larmes, elle cacha son visage contre ma poitrine :


  « Si ton sort change, que je te sache au moins heureux ! Je n’ai pas de droits sur toi. Si tu dois être malheureux, fais-moi partager ton malheur, et je t’aiderai à le supporter.


  — Petite fille, petite fille, dépêche-toi de revenir sur cette parole trop prompte, cette parole malheureuse qui vient de sortir de ta bouche. Le connais-tu, ce malheur, la connais-tu, cette malédiction ? Sais-tu qui est ton bien-aimé… ce que… ? Ne me vois-tu pas trembler convulsivement quand je pense au secret que je te dissimule ? » Elle se mit à pleurer, tomba à genoux et répéta sa prière qu’elle venait de me faire, jurant de remplir sa promesse.


  Je déclarai à l’inspecteur des forêts, qui venait d’entrer, que mon intention était de lui demander la main de sa fille le premier jour du mois suivant – date que j’avais choisie, dis-je, parce que d’ici là devaient se produire des événements qui peut-être influenceraient mon sort. Seul mon amour pour sa fille était immuable.


  Le brave homme perdit son sang-froid lorsqu’il entendit ces mots de la bouche du comte Peter. Il me sauta au cou, puis rougit de s’être laissé aller à son émotion. Alors il lui vint à l’esprit d’hésiter, de peser le pour et le contre et de poser des questions ; il parla de dot, de sécurité, d’avenir pour sa chère enfant. Je le remerciai de m’y faire songer. Je lui dis que je désirais me fixer dans cette région, où j’avais été bien reçu, et que je comptais y mener une vie exempte de soucis. Je le priai d’acheter au nom de sa fille les plus belles terres qui se pussent trouver aux alentours et de mettre la dépense à mon compte. En pareil cas, un père était le plus qualifié pour rendre service au prétendant de sa fille. Il dut se donner beaucoup de mal, car partout un étranger l’avait précédé ; aussi ne put-il acheter que pour un million environ.


  Si je l’occupais ainsi, c’était au fond par supercherie, pour l’éloigner ; j’avais déjà employé des ruses analogues avec lui, car je dois avouer qu’il était un peu gênant. Par contre, la brave maman était un peu sourde et ne mettait pas, comme lui, son point d’honneur à faire la conversation à M. le comte.


  La mère se joignit à nous, les heureux parents me pressèrent de prolonger la soirée ; je ne pouvais rester une minute de plus : déjà la lune se levait à l’horizon. Mon temps était passé.


  Le lendemain soir, je retournai dans le jardin de l’inspecteur des forêts. Je m’étais enveloppé dans mon manteau et j’avais rabattu mon chapeau sur mes yeux ; je m’avançai vers Mina ; quand elle leva les yeux et me vit, elle tressaillit et fit un mouvement involontaire. Et tout à coup je revis, parfaitement nette, l’image qui m’était apparue lors de cette nuit sinistre où je m’étais montré sans ombre au clair de lune. C’était bien elle. Mais m’avait-elle aussi reconnu cette fois-ci ? Elle était silencieuse et toute songeuse ; j’étais accablé. Je me levai de mon siège. Elle se jeta dans mes bras en pleurant doucement. Je m’éloignai.


  Dès lors, je la trouvai souvent en larmes ; mon humeur devenait de plus en plus sombre – seuls les parents nageaient dans un bonheur total ; le jour fatal approchait, angoissant et menaçant comme une nuée d’orage. La veille survint – à peine pouvais-je encore respirer. J’avais par précaution empli d’or quelques caisses, et j’attendis minuit sans dormir. L’heure fatidique sonna.


  Maintenant j’étais assis là, l’œil fixé sur les aiguilles de la pendule, et je comptais les secondes, les minutes, comme autant de coups de poignard. A chaque bruit, à chaque mouvement, je sursautais. Le jour se leva. Les heures se succédaient, lourdes comme du plomb ; midi vint, puis le soir, puis la nuit ; à mesure que les aiguilles avançaient, l’espoir devenait plus ténu : onze heures sonnèrent et rien ne parut ; les dernières minutes de la dernière heure s’écoulèrent et rien ne parut ; on entendit sonner le premier coup, puis le dernier coup de minuit ; je me laissai retomber sur mon lit ; j’étais désespéré, je pleurais toutes les larmes de mon corps. Privé d’ombre pour toujours, je devais, le jour suivant, demander la main de ma bien-aimée ; vers le matin, un sommeil pesant me ferma les yeux.
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  Le soleil se levait à peine quand je fus éveillé par des éclats de voix : mon antichambre était le théâtre d’une bruyante altercation.


  Je prêtai l’oreille : Bendel défendait ma porte ; Rascal jurait ses grands dieux qu’il n’accepterait pas d’ordres de son égal et voulait pénétrer dans ma chambre. Le brave Bendel l’avertissait sur un ton de reproche que, si de tels propos arrivaient à mes oreilles, son insolence pourrait lui coûter une place avantageuse. Rascal menaçait de porter la main sur lui s’il prétendait plus longtemps lui barrer le passage.


  A moitié habillé, j’ouvris la porte avec un geste de colère et je me précipitai sur Rascal :


  « Que veux-tu, coquin ? »


  Il recula de deux pas et me répondit avec un parfait sang-froid : « Vous prier très respectueusement, monsieur le comte, de me faire voir votre ombre : le soleil brille justement de tout son éclat dans la cour. »


  Je demeurai comme foudroyé. Il me fallut longtemps pour retrouver la parole :


  « Comment un valet peut-il, devant son maître… ? »


  Il m’interrompit sans se troubler le moins du monde :


  « Un valet peut être parfaitement honnête et refuser de servir un homme sans ombre. Je vous demande mon congé. »


  Il fallait baisser le ton :


  « Mais, Rascal, mon bon Rascal, qui t’a donné une idée pareille ? Comment peux-tu supposer ?… »


  Il continua sur le même ton :


  « Il y a des gens qui disent que vous n’avez pas d’ombre ; bref, vous me montrez votre ombre ou vous me donnez mon congé. » Bendel, pâle et tremblant, mais plus réfléchi que moi, me fit signe ; j’eus recours à l’or, qui endort tous les scrupules. Mais l’or lui-même avait perdu tout pouvoir. Rascal le jeta à mes pieds : « Je n’accepte rien d’un homme sans ombre. »


  Il me tourna le dos et quitta la chambre lentement, le chapeau sur la tête et en sifflotant un air à la mode. Je restai pétrifié en compagnie de Bendel, suivant Rascal des yeux. Je ne pouvais ni penser ni songer.


  Puis je poussai un profond soupir et, la mort dans l’âme, je me mis en route pour me dégager de ma parole et comparaître dans le jardin de l’inspecteur des forêts, comme un criminel devant ses juges. Je descendis de cheval dans le bosquet ombragé auquel on avait donné mon nom et où ils devaient m’attendre cette fois encore. La mère, insouciante et gaie, vint à ma rencontre. Mina était assise, pâle et belle comme la première neige qui, à l’automne, vient parfois effleurer les dernières fleurs et fond aussitôt en donnant une eau amère. L’inspecteur des forêts, qui tenait à la main une feuille recouverte d’écritures, marchait de long en large à grands pas et paraissait réprimer avec peine des sentiments pourtant bien visibles sur son visage qui, d’ordinaire impassible, pâlissait et rougissait tour à tour. Il s’avança vers moi quand j’entrai et, s’interrompant à plusieurs reprises, dit qu’il voulait me parler seul à seul. Il m’invita à le suivre dans une allée qui menait à une partie découverte et ensoleillée du jardin ; je me laissai choir sans mot dire sur un siège, et il se fit un long silence, que la brave maman elle-même n’osa rompre.


  L’inspecteur des forêts continua d’arpenter le bosquet d’un pas impétueux et inégal, puis s’arrêta subitement devant moi, jeta un coup d’œil sur le papier qu’il tenait et me demanda, en me lançant un regard inquisiteur :


  « Se pourrait-il, monsieur le comte, qu’un certain Peter Schlemihl ne vous fût pas totalement inconnu ? »


  Je ne répondis pas.


  « Un homme au caractère supérieur, aux dons remarquables… »


  Il attendait une réponse.


  « Et si j’étais moi-même cet homme-là ?


  — Un homme, ajouta-t-il avec violence, qui a perdu son ombre !


  — Oh ! tout ce que je redoutais, tout ce que je redoutais ! s’écria Mina, oui, je le sais depuis longtemps, il n’a pas d’ombre ! »


  Et elle se jeta dans les bras de sa mère qui, effrayée, la serra convulsivement contre elle, et lui reprocha d’avoir, pour leur malheur à tous, enfermé dans son cœur un tel secret. Mina était, comme Aréthuse475, changée en une source de larmes qui grossissait au son de ma voix et se mettait à bouillonner impétueusement à mon approche.


  « Et vous n’avez pas eu, reprit l’inspecteur sur un ton courroucé, la moindre hésitation à tromper cette enfant et moi-même, avec une impudence sans précédent ? Et vous prétendez l’aimer, alors que vous l’avez réduite si bas ? Voyez comme elle pleure et se tord les mains. Oh ! quel malheur, quel malheur ! »


  J’avais si bien perdu mon sang-froid que je me mis à tenir des propos insensés. J’osai prétendre qu’après tout ce n’était qu’une ombre, rien qu’une ombre, qu’on pouvait s’en passer et que ce n’était pas la peine de faire tant d’histoires. Mais je sentais si bien l’insignifiance de mes paroles que je m’arrêtai de moi-même, sans qu’il m’eût fait l’honneur d’une réponse. J’ajoutai seulement qu’on pouvait retrouver ce qu’on avait perdu.


  Il était en colère et me lança brusquement :


  « Mais avouez-moi, monsieur, avouez-moi donc comment vous avez perdu votre ombre ? »


  Je dus mentir une fois de plus :


  « Un jour, un lourdaud marcha dessus avec une rudesse toute flamande et m’y fit un grand trou ; je l’ai donnée à réparer, car l’or arrange bien des choses ; et on devait me la rapporter hier.


  — Bien, monsieur, très bien ! répliqua l’inspecteur des forêts, vous demandez ma fille en mariage, d’autres font de même ; mon devoir de père m’oblige à me soucier d’elle ; je vous donne un délai de trois jours pour chercher une ombre ; dans trois jours, présentez-vous à moi avec une ombre qui vous aille bien, et vous serez le bienvenu ; mais le quatrième jour – écoutez bien ce que je vous dis – ma fille sera la femme d’un autre. »


  Je voulus encore adresser un mot à Mina ; mais, redoublant de sanglots, elle se serra plus fort contre sa mère et celle-ci, sans mot dire, me fit signe de m’éloigner. Je partis en vacillant ; j’avais l’impression que le monde se fermait derrière moi. Echappant à l’affectueuse surveillance de Bendel, je traversai en une course folle les bois et les plaines. Une sueur d’angoisse coulait de mon front, de sourds gémissements montaient de ma gorge, la folie s’emparait de moi…


  Je ne sais depuis combien de temps je courais quand, sur une bruyère ensoleillée, je me sentis tirer par la manche. Je m’arrêtai, me retournai… C’était l’homme à l’habit gris, qui paraissait avoir couru à perdre haleine pour me rattraper. Il prit aussitôt la parole :


  « Je m’étais annoncé pour aujourd’hui, vous n’avez pas eu la patience d’attendre le moment fixé. Mais tout peut encore s’arranger : acceptez mon conseil, votre ombre est encore à votre disposition, et aussitôt vous revenez sur vos pas. Vous serez le bienvenu dans le jardin de l’inspecteur des forêts, et tout cela n’aura été qu’une plaisanterie ; quant à Rascal, qui vous a trahi et demandé la main de votre fiancée, je me charge de lui et la chose est pratiquement réglée. »


  J’avais la sensation de vivre un rêve :


  « Vous vous étiez annoncé pour aujourd’hui ? »


  Je me concentrai : il avait raison, je m’étais trompé d’un jour dans mes calculs. Je portai la main droite à ma poitrine pour chercher ma bourse : il devina ce que j’allais faire et recula de deux pas.


  « Non, monsieur le comte, elle est en bonnes mains, gardez-la. »


  Je le fixai d’un œil hagard, à la fois stupéfait et interrogateur ; il poursuivit :


  « Pour ma part, je ne demande qu’une bagatelle en souvenir : ayez la bonté de me signer ce billet. »


  Le parchemin portait ces mots :


  « En vertu de cette signature, je lègue mon âme au porteur de la présente, après la séparation naturelle de mon âme et de mon corps. »


  Avec une stupéfaction muette, je considérais tour à tour le billet et l’inconnu en gris. Entre-temps, il avait recueilli, au bout d’une plume nouvellement taillée, une goutte de sang qui coulait d’une blessure causée par des épines et me présentait la plume.


  « Qui êtes-vous donc ? lui demandai-je finalement.


  — Qu’est-ce que cela peut faire ? répliqua-t-il, et d’ailleurs ne suffit-il pas de me regarder pour le voir ? Un pauvre diable, une espèce de savant et de physicien qui ne reçoit que de modestes remerciements de ses amis pour les services que ses remarquables talents lui permettent de leur rendre, et qui n’a d’autre amusement ici-bas que ses petites expériences – mais signez donc. A droite, là en bas : Peter Schlemihl. »


  Je secouai la tête et dis :


  « Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne signe pas ce document.


  — Vous refusez ? dit-il étonné, et pourquoi ?


  — C’est qu’il me paraît quelque peu dangereux de donner mon âme pour mon ombre !


  — Tiens, tiens, rétorqua-t-il, c’est un marché délicat ! »


  Et il éclata bruyamment de rire.


  « Puis-je vous demander ce que c’est que votre âme ? L’avez-vous jamais vue, et que comptez-vous en faire quand vous serez mort ? Vous devriez vous estimer heureux de trouver un amateur qui, de votre vivant, accepte de vous acheter cet x, cette force galvanique, ce courant polarisant ou que sais-je encore ? contre quelque chose de bien réel : votre ombre elle-même, qui vous permettra d’obtenir la main de votre bien-aimée et de réaliser tous vos vœux. Allez-vous vous-même jeter la pauvre enfant dans les bras de cet infâme coquin de Rascal, la lui livrer pieds et poings liés ? Non, il faut que vous voyiez ce spectacle de vos propres yeux ; venez, je vous prête mon bonnet magique (il tira quelque chose de sa poche) et nous allons nous rendre, sans être vus, dans le jardin de l’inspecteur des forêts. »


  J’avoue que j’éprouvais une grande honte à subir les railleries de cet homme. Je le haïssais du fond du cœur, et je crois que cette aversion personnelle, plus encore que mes principes ou mes préjugés, m’empêcha de racheter mon ombre, malgré le besoin que j’en avais, au prix de la signature réclamée. Il m’était tout aussi intolérable de penser que j’allais entreprendre, en sa compagnie, l’expédition à laquelle il me conviait. Ce qu’il y avait de plus intime en moi se révoltait de voir ce personnage rampeur et haïssable, ce gnome ricaneur, se glisser avec ses persiflages entre ma bien-aimée et moi, entre nos deux cœurs déchirés et sanglants. Je résolus de considérer le passé comme irrévocable et ma chute comme fatale, et, me tournant vers lui, je lui dis :


  « Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour cette bourse qui en soi présente des avantages incontestables, et je m’en suis assez repenti. Ce marché peut-il être annulé, au nom de Dieu ? »


  Il secoua négativement la tête avec une fort vilaine grimace. Je poursuivis :


  « Dans ce cas, je ne vous vendrai plus rien de ce qui m’appartient, même au prix de mon ombre, ainsi que vous me l’offrez, et je ne signe donc rien. Il en résulte aussi que le travestissement auquel vous me conviez serait incomparablement plus divertissant pour vous que pour moi ; veuillez donc m’excuser et, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire… séparons-nous !


  — Je regrette, monsieur Schlemihl, que vous refusiez avec tant d’opiniâtreté l’affaire que je vous proposais en toute amitié. Peut-être serai-je plus heureux une autre fois. A bientôt ! A propos, permettez-moi donc de vous montrer que je ne laisse pas à l’abandon les choses que j’achète, mais que je les conserve avec soin et que je les ménage bien. »


  Il tira aussitôt mon ombre de sa poche, et, la déployant d’un geste adroit sur la lande, l’étendit à ses pieds du côté du soleil, en sorte qu’il eut deux ombres, la mienne et la sienne, qui, toutes deux, étaient à son service, car la mienne devait lui obéir, elle aussi, et devait se soumettre et se conformer à tous ses mouvements.


  Le moment tant attendu était venu : je revoyais ma pauvre ombre, assujettie à un esclavage indigne, au moment même où à cause d’elle j’étais dans une détresse indicible ! Alors mon cœur se brisa et je pleurai amèrement. L’odieux personnage faisait parade de l’ombre dérobée, et il eut l’impudence de renouveler sa proposition :


  « Elle est encore à vous ; un trait de plume et vous sauvez la pauvre Mina des griffes du coquin, pour l’amener dans les bras du comte vénéré. Je vous l’ai dit, un trait de plume suffit. »


  Mes larmes redoublèrent, mais je me détournai et lui fis signe de s’éloigner.


  C’est alors que survint Bendel qui, très inquiet, avait suivi mes traces jusque-là. Quand ce fidèle entre les fidèles me trouva en larmes et vit mon ombre – on ne pouvait s’y tromper – au pouvoir de l’étrange inconnu en gris, il résolut aussitôt de me rendre mon bien, même de force, et comme il n’était guère diplomate, il prit aussitôt l’homme à partie et, sans autre préambule, lui enjoignit de me restituer sur-le-champ ce qui m’appartenait. Celui-ci, pour toute réponse, tourna le dos au brave garçon et s’éloigna. Mais Bendel leva son gourdin et, emboîtant le pas à l’homme en gris, lui fit sentir sans ménagement, tout en répétant ses paroles, toute la vigueur de son bras noueux. L’autre, comme s’il était habitué à un pareil traitement, baissa la tête, courba les épaules et, sans rien dire, continua sa route d’un pas paisible à travers la lande, m’enlevant à la fois mon ombre et mon fidèle serviteur. J’entendis encore longtemps le bruit sourd résonner à travers la solitude, jusqu’à ce qu’il se perdît dans le lointain. Comme autrefois, j’étais seul avec mon malheur.
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  Abandonné sur la lande déserte, je me sentis accablé par un fardeau sans nom et une insupportable angoisse. Pas de borne, pas d’issue, pas de limite à mon infinie misère ; ivre de rage, je m’abreuvais du poison nouveau que l’inconnu avait versé sur mes blessures. Quand j’invoquai l’image de Mina et que sa douce figure m’apparut pâle et en larmes, telle que je l’avais vue pour la dernière fois, le jour où j’avais subi tant d’outrages, je vis surgir entre elle et moi, impudent et sarcastique, le spectre de Rascal ; je me cachai le visage et pris la fuite, mais l’atroce vision ne me lâchait pas. Elle me poursuivit jusqu’à ce que je tombe sur le sol, haletant, secoué de sanglots entrecoupés.


  Tout cela pour une ombre ! Une ombre que j’aurais pu obtenir d’un trait de plume ! Je réfléchissais à la surprenante proposition et à mon refus. Tout en moi était chaos ; je n’avais plus ni jugement ni esprit.


  Le jour s’écoula. J’apaisai ma faim avec des fruits sauvages, étanchai ma soif dans le ruisseau le plus proche ; la nuit tomba, je m’étendis sous un arbre. Le froid du petit matin me tira d’un pesant sommeil, où je m’entendais râler comme si j’agonisais. Bendel devait avoir perdu ma trace, et je me réjouissais à cette pensée. Je ne voulais pas retourner chez les hommes qui m’avaient fait fuir peureusement comme les bêtes sauvages de la montagne. Je vécus ainsi trois jours d’anxiété.


  Le matin du quatrième jour me trouva dans une plaine sablonneuse que le soleil éclairait de ses rayons ; j’étais assis sur des débris de rochers, en plein soleil ; j’aimais maintenant jouir de cette vision dont j’avais été longtemps privé. Je savourais tristement le désespoir qui m’avait envahi. Tout à coup, un bruit léger m’arracha à ma rêverie ; prêt à fuir, je jetai un regard autour de moi ; je ne vis personne ; mais sur le sable ensoleillé glissa une ombre humaine qui n’était pas sans ressemblance avec la mienne et qui, cheminant seule, semblait avoir perdu son maître.


  Alors s’éveilla en moi un puissant désir. Ombre, pensai-je, cherches-tu ton maître ? Je serai ce maître. Et je m’élançai pour la prendre : si je réussissais à marcher avec elle de façon qu’elle fût juste à mes pieds, elle s’y attacherait peut-être et, avec le temps, pourrait s’habituer à moi.


  A mon premier mouvement, l’ombre prit la fuite, et je dus entamer une poursuite acharnée : pour rattraper la fugitive à la course légère, l’espoir d’échapper à ma situation galvanisa mes forces. Elle fuyait vers un bois encore éloigné, dans l’ombre duquel j’allais infailliblement la perdre ; dès que je m’en aperçus, l’effroi me traversa le cœur comme un éclair, attisa mon désir, me donna des ailes – je gagnais sur elle, je me rapprochais, j’allais l’atteindre. Elle s’arrêta pile et se retourna vers moi. Comme un lion sur sa proie, je m’élançai d’un bond puissant pour en prendre possession – et, contre toute attente, je me heurtai à un corps résistant et dur. Je reçus alors, sans rien voir, les bourrades les plus inouïes peut-être qu’un homme ait jamais ressenties.


  Sous l’effet de la peur, je fermai convulsivement les bras et serrai de toutes mes forces la chose invisible qui se dressait devant moi. Dans ma précipitation, je tombai en avant de tout mon long, entraînant sous moi l’homme que je tenais et qui me devint enfin visible.


  Tout l’événement trouvait enfin son explication. L’homme devait avoir le nid d’oiseau invisible, qui rend également invisible celui qui le tient mais non son ombre476, et apparemment il l’avait ensuite lancé loin de lui. Je promenai les yeux autour de moi, découvris bientôt l’ombre du nid invisible, bondis et ne manquai pas le précieux butin. Je tenais le nid dans mes mains. J’étais invisible et sans ombre.


  L’homme se releva promptement et promena ses regards de tous côtés pour voir son vainqueur, n’aperçut dans l’immense plaine ensoleillée ni le vainqueur ni son ombre, qu’il cherchait anxieusement des yeux. Il n’avait pas eu le temps de remarquer et ne pouvait supposer que moi-même je fusse dépourvu d’ombre. Quand il fut convaincu que tout avait disparu sans laisser de trace, il s’abandonna au désespoir et s’arracha les cheveux. Quant à moi, le trésor que j’avais conquis me donnait à la fois le moyen et le désir de me mêler de nouveau aux hommes. Je ne manquais pas de prétextes pour excuser à mes propres yeux mon brigandage indigne, ou plutôt je n’en eus pas besoin, et pour échapper à toute pensée de cette sorte, je m’éloignai en hâte, sans un regard pour le malheureux dont j’entendis longtemps derrière moi les cris d’épouvante. C’est ainsi du moins que m’apparurent alors les circonstances de cet événement.


  Je brûlais de retourner au jardin de l’inspecteur et de vérifier ce que m’avait annoncé l’homme que je haïssais tant, mais je ne savais pas où j’étais ; pour examiner les environs, j’escaladai la colline la plus proche ; de son sommet, je vis à mes pieds la petite ville toute proche et le jardin. Mon cœur battit, mes yeux se remplirent de larmes d’un nouveau genre ; j’allais la revoir. Un désir impatient et anxieux hâtait mes pas le long du sentier le plus court. Sans être vu, je dépassai quelques paysans qui venaient de la ville. Ils parlaient de moi, de Rascal et de l’inspecteur des forêts ; je ne voulus pas prêter l’oreille et pressai le pas.


  Tremblant d’impatience, j’entrai dans le jardin ; un rire me frappa les oreilles, je frissonnai, jetai un rapide coup d’œil alentour : personne. Je continuai d’avancer ; j’avais l’impression d’entendre à côté de moi comme un bruit de pas ; mais on ne voyait rien ; sans doute mon oreille m’abusait. Il était encore tôt ; il n’y avait personne dans le bosquet du comte Peter ; le jardin était vide ; j’errai dans les allées que je connaissais bien, me risquai vers la maison. Le bruit me suivait, plus distinct. Le cœur serré d’angoisse, je m’assis sur un banc placé au soleil en face de la porte. Il me sembla entendre l’invisible créature s’asseoir près de moi en ricanant.


  La clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et l’inspecteur des forêts parut, des papiers à la main. Je sentis comme un brouillard me passer sur la tête, me retournai et, à ma grande terreur, vis l’homme en habit gris assis près de moi, qui me regardait avec un sourire satanique. Il m’avait coiffé de son bonnet magique, à ses pieds gisaient paisiblement, côte à côte, nos deux ombres, la sienne et la mienne ; il jouait négligemment avec le parchemin et, tandis que l’inspecteur, plongé dans ses papiers, allait et venait à l’ombre du bosquet, il se pencha avec abandon vers mon oreille et chuchota :


  « Si vous aviez accepté mon invitation, nous serions également assis ensemble, deux têtes sous un même bonnet. – Fort bien ! Fort bien ! – Mais rendez-moi aussi mon nid d’oiseau ; vous n’en avez plus besoin et vous êtes trop honnête pour refuser de me le restituer ; mais point de remerciement, je vous assure que je vous l’ai prêté de bon cœur. »


  Il le prit sans rencontrer la moindre résistance, le fourra dans sa poche et se mit à rire, mais si fort, à vrai dire, que l’inspecteur se retourna. Je restai assis comme pétrifié.


  « Vous devez tout de même reconnaître, poursuivit-il, qu’un tel bonnet est beaucoup plus commode. Il ne couvre pas seulement son homme, mais aussi l’ombre qu’il projette, et tout ce qu’il a envie d’emporter avec lui. Voyez, aujourd’hui j’en ai encore deux. »


  Il rit de nouveau.


  « Mettez-vous bien ceci dans la tête, Schlemihl : ce qu’on ne fait pas de bon gré tout de suite, on finit par le faire contraint et forcé. Suivez mon conseil, rachetez l’objet, reprenez votre fiancée (il est encore temps) et faisons pendre Rascal, ce qui nous sera aisé aussi longtemps qu’il y aura de la corde. Tenez, je vous donne mon bonnet par-dessus le marché. »


  La mère sortit, la conversation s’engagea.


  « Que fait Mina ?


  — Elle pleure.


  — Quelle sotte enfant ! On ne peut pourtant rien y changer !


  — Sans doute, mais la donner si tôt à un autre… Oh ! cher mari, tu es cruel envers ta propre enfant.


  — Non, maman, tu vois cela sous un faux jour. Si elle vient à être la femme d’un homme très riche et honoré, elle n’aura même pas versé toutes ses larmes d’enfant qu’elle sera consolée de son chagrin comme d’un mauvais rêve, et elle remerciera Dieu, elle nous remerciera nous-mêmes, tu verras !


  — Dieu t’entende !


  — Sans doute possède-t-elle maintenant des biens très appréciables ; mais après l’éclat produit par sa malheureuse histoire avec cet aventurier, crois-tu qu’il se trouvera si tôt un parti aussi convenable que M. Rascal ? Sais-tu quelle fortune il possède, M. Rascal ? Il a pour six millions de terres, ici, dans le pays, quittes et libres de toute hypothèque, payées comptant. J’ai eu les documents entre les mains ! C’est lui qui m’a devancé partout et qui m’a pris sous le nez ce qu’il y avait de meilleur ; il a en outre un portefeuille d’actions valant trois millions et demi dans la maison Thomas John.


  — Il doit avoir beaucoup volé.


  — En voilà des histoires ! Il a sagement mis de côté quand d’autres gaspillaient.


  — Un homme qui a porté la livrée !


  — Sottises ! Il a une ombre sans défaut.


  — Tu as raison, mais… »


  L’homme à l’habit gris se mit à rire et me regarda. La porte s’ouvrit et Mina sortit. Elle s’appuyait au bras d’une femme de chambre ; des larmes silencieuses coulaient sur ses belles joues pâles. Elle s’assit dans un fauteuil qu’on lui avait préparé sous les tilleuls et son père prit une chaise près d’elle. Il lui prit affectueusement la main et se mit à parler à sa fille, dont les pleurs redoublaient :


  « Tu es ma bonne, ma chère enfant ; tu te montreras raisonnable ; tu ne feras pas de peine à ton vieux père, qui ne veut que ton bonheur ; je comprends bien, mon cher cœur, que ces événements t’ont ébranlée ; tu as échappé miraculeusement au déshonneur ! Avant que nous ayons découvert son ignoble imposture, tu as beaucoup aimé ce misérable ; vois-tu. Mina, je le sais et je ne t’en fais pas reproche. Moi-même, chère enfant, je l’ai aimé aussi, tant que je l’ai pris pour un grand seigneur. Tu comprends toi-même comme tout est différent maintenant. Quoi ! le moindre caniche a une ombre et ma chère, mon unique enfant, épouserait un homme… Non, d’ailleurs tu ne penses plus du tout à lui. Ecoute, Mina : un homme demande ta main, un homme qui ne craint pas le soleil, un homme respecté, qui sans doute n’est pas un prince, mais qui a une fortune de dix millions, dix fois plus que toi, un homme qui rendra ma chère enfant heureuse. Ne me réponds pas, ne résiste pas, sois pour moi une bonne, une obéissante fille, laisse ton père qui t’aime prendre soin de toi et sécher tes larmes. Promets-moi d’accorder ta main à M. Rascal. Dis, veux-tu me le promettre ? »


  Elle répondit d’une voix morte :


  « Je n’ai désormais plus de volonté, plus de désir sur terre. Qu’il arrive ce que mon père voudra. »


  Au même instant on annonça M. Rascal ; il s’avança avec impudence en direction du groupe. Mina s’affaissa. Mon odieux compagnon me lança un regard de colère et me chuchota à l’oreille :


  « Comment pouvez-vous supporter ce spectacle ? Qu’avez-vous donc dans les veines à la place du sang ? »


  D’un geste brusque, il me fit une légère égratignure à la main ; le sang coula ; il poursuivit :


  « En vérité ! Du sang rouge ! Mais signez donc ! »


  J’avais le parchemin et la plume dans les mains.
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  Je compte me soumettre à ton jugement, cher Chamisso, et ne chercherai pas à l’influencer. Longtemps je me suis jugé sévèrement, j’ai nourri dans mon cœur un doute lancinant. Pas un instant le souvenir de ce grave moment de ma vie n’a cessé d’être présent à mon esprit, et je ne parvenais à le considérer qu’avec hésitation et humilité. Cher ami, celui qui par légèreté met le pied hors du droit chemin est entraîné sans l’avoir voulu dans de nouvelles voies, qui le font descendre toujours plus bas ; il voit en vain scintiller dans le ciel les étoiles qui montrent la direction à suivre, il n’a plus le choix, il doit malgré lui dévaler la pente et s’immoler lui-même à Némésis477. Après le faux pas inconsidéré qui m’avait plongé dans la malédiction que tu sais, je m’étais introduit, coupable par amour, dans la destinée d’un autre être : que me restait-il à faire, moi qui avais semé la ruine, sinon m’élancer à l’aveuglette là où il fallait du secours très vite, et fournir ce secours ? Car la dernière heure sonnait. Mon cher Adalbert, n’aie pas mauvaise opinion de moi ; je ne crois pas que j’aurais discuté un prix quel qu’il fût et que j’eusse été plus avare de tout ce que j’avais que de mon or. Non, Adalbert ; mais j’étais plein d’une haine insurmontable pour ce personnage mystérieux et ondoyant, dont les voies étaient si tortueuses. Peut-être ne lui rendais-je pas justice, mais tout contact avec lui me hérissait. Cette fois-là, comme si souvent déjà dans ma vie et plus généralement dans l’histoire du monde, un événement remplaça une action. Dans la suite, je me suis réconcilié avec moi-même. J’ai appris d’abord à respecter la nécessité, et quel est son domaine, sinon l’action accomplie et l’événement passé ? Par la suite, j’ai appris aussi à voir dans la nécessité un ensemble de dispositions opportunes, qui régissent toute cette vaste mécanique où nous ne sommes que des rouages collaborant à l’œuvre commune par les mouvements qu’ils reçoivent et transmettent. Ce qui doit être arrivera nécessairement ; ce qui devait être est arrivé, et cela en vertu de ce dispositif que j’ai enfin appris à admirer dans ma propre destinée comme dans la destinée de ceux qui ont dépendu de moi.


  Je ne sais si je dois attribuer la suite à la tension de mon esprit bouleversé par des sentiments si puissants, à l’épuisement de mes forces physiques causé par les privations inaccoutumées des jours précédents, ou bien enfin au trouble et à l’émoi soulevés dans tout mon être par la proximité du monstre vêtu de gris ; bref, je fus sur le point de signer, je perdis subitement conscience, et je restai longtemps entre les bras de la mort.


  Quand je repris connaissance, j’entendis d’abord des trépignements et des jurons ; j’ouvris les yeux, il faisait nuit ; mon odieux compagnon s’occupait de moi en bougonnant.


  « Vous vous conduisez en vieille femme ! Relevez-vous et faites vite ce que vous avez décidé, ou peut-être avez-vous pris un autre parti et préférez-vous pleurnicher ? »


  Je me soulevai péniblement et regardai sans mot dire. La soirée était déjà avancée ; de la maison de l’inspecteur des forêts, brillamment éclairée, venaient les accords d’une musique de fête ; des groupes isolés parcouraient les allées du jardin. Quelques personnes s’approchèrent en conversant et prirent place sur le banc où je m’étais assis avant de m’évanouir. Elles s’entretenaient de l’union, célébrée ce matin-là, entre le riche M. Rascal et la fille de la maison. Tout était consommé.


  D’un geste de la main, j’ôtai le bonnet de l’inconnu, qui disparut aussitôt à mes yeux et, m’enfonçant en silence au plus profond des buissons, je me hâtai de passer par la tonnelle du comte Peter et de gagner la porte du jardin. Mais mon persécuteur invisible me faisait encore escorte et me lançait des brocards.


  « Voilà toute sa gratitude pour la peine que j’ai prise de le soigner pendant une journée entière, ce monsieur dont les nerfs sont faibles ! Et il faudrait que je sois le dindon de la farce ! Soit, monsieur la mauvaise tête, fuyez-moi, nous n’en sommes pas moins inséparables. Vous avez mon or et j’ai votre ombre ; nous n’aurons tous deux aucun repos. A-t-on jamais entendu dire qu’une ombre ait renoncé à son maître ? La vôtre m’obligera à vous suivre jusqu’à ce qu’elle rentre dans vos bonnes grâces et que j’en sois débarrassé. Ce que vous n’avez pas voulu faire de plein gré, vous le ferez contraint et forcé, mais en retard, par lassitude et par ennui ; on n’échappe pas à sa destinée. »


  Il ne cessait de parler sur ce ton ; je m’enfuyais vainement, il ne renonçait pas et, toujours présent, me parlait d’or et d’ombre en ricanant. Je n’arrivais plus à penser par moi-même.


  En suivant des rues désertes, j’avais pris le chemin de ma maison. Quand j’arrivai, j’eus peine à la reconnaître ; derrière les fenêtres brisées, aucune lumière ne brillait. Les portes étaient fermées ; à l’intérieur, aucun signe de domesticité. L’inconnu près de moi éclata d’un rire bruyant :


  « Oui, oui, c’est ainsi ! Mais vous allez retrouver votre Bendel chez vous ; il y a peu de temps, on a eu la prévoyance de le renvoyer si fatigué qu’il aura été obligé de garder la chambre. »


  Il se remit à rire.


  « Quelles histoires il va pouvoir vous raconter ! Allons, c’est assez pour aujourd’hui, bonne nuit, nous nous reverrons sous peu. »


  J’avais sonné à plusieurs reprises ; une lumière parut ; Bendel, de l’intérieur, demanda qui avait sonné. Quand le brave garçon reconnut ma voix, il put à peine contenir sa joie ; la porte s’ouvrit d’un seul coup, nous nous embrassâmes en pleurant. Je le trouvai très changé, faible et malade ; quant à moi, mes cheveux étaient devenus tout gris.


  Il me conduisit, à travers les chambres désertes, jusqu’à une pièce épargnée ; il alla chercher de quoi manger et boire ; nous nous assîmes, et il recommença à exprimer sa peine. Il me raconta qu’il avait rossé d’importance l’homme maigre habillé de gris qui détenait mon ombre, et l’avait suivi très loin ; qu’il avait perdu ma trace et s’était abattu de fatigue ; qu’ensuite, ne pouvant me retrouver, il était revenu à la maison que la foule, excitée par Rascal, avait bientôt prise d’assaut, brisant les fenêtres et assouvissant sa soif de destruction. C’est ainsi qu’elle avait traité son bienfaiteur. Mes gens s’étaient égaillés. La police m’avait expulsé de la ville et m’avait fixé un délai de vingt-quatre heures pour quitter le territoire. Bendel fut en mesure d’ajouter bien des détails à ce que je savais déjà de Rascal. Ce vaurien, dont venait tout mon malheur, devait avoir connu mon secret dès l’origine ; il ne semblait qu’attiré par mon or, il avait su se frayer un chemin jusqu’à moi et s’était procuré tout de suite une clé de l’armoire où l’or était enfermé ; il avait alors jeté les fondements de sa fortune, désormais suffisante pour qu’il cesse de l’augmenter.


  Après ce récit, Bendel me dit la joie qu’il avait de me revoir et d’être avec moi ; il s’était longtemps demandé à quelles extrémités mon malheur avait pu m’amener, voyait avec soulagement que je le supportais avec calme et sang-froid. Car telle était la forme prise par mon désespoir. Je voyais ma misère se dresser devant moi, gigantesque, éternelle ; j’avais versé toutes mes larmes, elle ne pouvait plus m’arracher un cri ; je lui offrais, avec froideur et indifférence, ma tête privée de toute espèce de secours.


  « Bendel, repris-je, tu connais mon sort. Un châtiment sévère vient punir une faute ancienne. Toi qui es innocent, ne lie pas plus longtemps ton destin au mien. Je pars cette nuit, une fois de plus ; selle-moi un cheval, j’irai seul ; tu restes, je le veux. Il doit y avoir encore quelques coffres pleins d’or ; ils sont pour toi. Je vais mener une vie errante par le vaste monde ; si jamais le sort me sourit à nouveau, si le bonheur se souvient de moi, sois sûr qu’alors je penserai à toi, car aux heures difficiles, c’est toi qui as partagé mon chagrin. »


  Mon serviteur navré dut m’obéir et exécuter ce dernier ordre en dépit de sa terreur ; je restai sourd à ses prières, à ses remontrances, à son chagrin ; il m’amena le cheval. Je le serrai encore une fois sur ma poitrine, sautai en selle et, à la faveur de la nuit, m’éloignai du lieu sépulcral où je laissais tout ce qui avait fait ma vie, sans me soucier du chemin qu’emprunterait mon cheval, car sur toute la Terre, je n’avais plus ni but, ni désir, ni espoir.
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  Bientôt un homme à pied se joignit à moi, marcha quelque temps à côté de mon cheval, puis, comme nous suivions le même chemin, demanda l’autorisation de poser derrière moi, sur la croupe de ma bête, un manteau qu’il portait ; je le laissai faire sans mot dire. Il me remercia de ce menu service avec une courtoisie mesurée, fit l’éloge de mon cheval, saisit l’occasion pour célébrer le bonheur et la puissance des riches, et s’engagea, je ne sais comment, dans une sorte de monologue où il n’avait d’autre auditeur que moi.


  Il développa ses vues sur la vie et le monde, puis, très vite, en vint à la métaphysique, dont il attendait la solution de toutes les énigmes. Il exposa le problème avec beaucoup de clarté et se mit à chercher une réponse.


  Tu sais, mon ami, que j’ai étudié les philosophes les uns après les autres à l’école ; en fin de compte, j’ai compris que je n’avais aucune vocation pour cette spéculation et je m’en suis désintéressé ; depuis lors, j’ai laissé dormir bien des questions, renoncé à comprendre bien des choses ; comme tu me l’as toi-même conseillé, je me suis fié à mon jugement et j’ai, autant que j’ai pu, suivi ma propre route. Mon éloquent compagnon paraissait bâtir, avec un grand talent, un édifice solidement charpenté, qui s’élevait peu à peu, trouvant ses fondements en lui-même et tenant comme par une nécessité intérieure. Mais je n’y découvrais pas du tout ce que j’attendais, c’était seulement une œuvre d’art, dont la grâce harmonieuse et la perfection ne satisfaisaient que l’œil ; pourtant j’écoutais sans me faire prier cet homme disert qui avait réussi à détourner mon attention de mes souffrances, et je me serais volontiers rendu à ses arguments s’il avait su toucher mon âme aussi bien que mon esprit.


  Le temps avait passé ; insensiblement l’aube pointait à l’horizon ; je m’effrayai lorsque je levai les yeux et vis se déployer à l’orient cette richesse de couleurs qui annonce l’approche du soleil. A cette heure où les ombres s’allongent orgueilleusement, il n’y avait dans cette lande ni abri ni rempart ! et je n’étais pas seul ! Je lançai un regard à mon compagnon et sursautai. C’était l’homme à l’habit gris.


  Il sourit de ma consternation et continua, sans me laisser parler :


  « Permettez, comme c’est l’usage dans le monde, que nos intérêts communs nous réunissent pour un moment ; nous aurons toujours le temps de nous séparer. Notre route, qui suit la montagne, est la seule, pensez-y, où vous puissiez raisonnablement vous engager ; vous ne pouvez pas descendre dans la vallée ; vous ne tenez pas à repasser la montagne pour revenir à votre point de départ. Or, cette route est aussi la mienne. Je vous vois déjà pâlir parce que le soleil se lève. Allons, je vous prête votre ombre pour le temps que nous passerons ensemble ; vous me tolérerez dans votre voisinage ; vous n’avez plus Bendel ; je veux vous rendre de bons et loyaux services. Vous ne m’aimez pas, je le regrette. Ce n’est pas une raison pour ne pas vous servir de moi. Le diable n’est pas si noir qu’on le peint. Hier vous m’avez fait enrager, c’est vrai ; je ne vous en garde pas rancune et je vous ai déjà fait passer le temps jusqu’ici, vous ne pouvez le nier. Reprenez donc votre ombre à l’essai. »


  Le soleil était levé, des gens arrivaient en face ; j’acceptai la proposition, non sans répugnance. En souriant, l’homme fit glisser mon ombre qui, à peine à terre, enfourcha celle de mon cheval et trotta gaiement à côté de moi. J’éprouvais une sensation d’étrangeté. Je croisai un groupe de paysans qui firent place, respectueusement, têtes nues, à l’homme riche que j’étais. Je poursuivis ma route, l’œil avide et le cœur battant, jetant un regard en coin, du haut de mon cheval, sur cette ombre qui était la mienne et que j’avais dû emprunter à un étranger, disons plutôt à un ennemi.


  Il marchait à mes côtés, parfaitement insouciant, sifflant même une chanson. Il était à pied, moi à cheval : je fus pris de vertige ; la tentation était trop grande, je tournai bride sans prévenir, piquai des deux et m’engageai au grand galop dans un chemin de traverse ; mais je ne réussis pas à enlever mon ombre qui, pendant ma volte-face, avait abandonné celle de mon cheval et attendait sur la grand-route son maître légitime. Je dus revenir tout penaud ; l’homme à l’habit gris commença par achever sa chansonnette, puis se moqua de moi, remit mon ombre en place et dit qu’elle ne consentirait à s’attacher à moi et à rester près de moi que lorsque j’en serais de nouveau le légitime propriétaire.


  « Je vous tiens par votre ombre, continua-t-il, et vous ne m’échapperez pas. Un homme riche comme vous a besoin d’une ombre ; impossible de s’en passer ; vous n’êtes à blâmer que pour ne pas l’avoir compris plus tôt. »


  Je continuai mon voyage par la même route ; je jouissais de toutes les commodités de la vie, et même du superflu ; je me déplaçais librement et sans problèmes, puisque j’avais une ombre, fût-ce une ombre d’emprunt, et j’inspirais partout le respect qu’inspire la richesse ; mais j’avais la mort dans l’âme. Mon étrange compagnon, qui se faisait passer pour le serviteur indigne de l’homme le plus riche du monde, était d’un empressement extraordinaire, d’une habileté et d’une adresse inouïes, le parfait valet de chambre d’un homme riche ; mais il ne me quittait pas d’une semelle et ne cessait de m’adresser la parole, se déclarant convaincu que je finirais, ne fût-ce que pour me débarrasser de lui, par accepter le marché qu’il me proposait et racheter mon ombre. Je le trouvais aussi importun qu’odieux. Il me faisait continuellement peur. Je m’étais mis dans sa dépendance. Il me tenait en son pouvoir depuis qu’il m’avait fait retrouver ce luxe mondain, que j’avais résolu de fuir. Il me fallait subir son éloquence et j’étais bien près d’admettre qu’il avait raison. Dans le monde, il faut qu’un homme riche ait une ombre, et si je voulais soutenir le rang qu’il m’avait incité à reprendre, on ne pouvait envisager qu’une seule issue. Mais j’avais sacrifié mon amour et compromis ma vie ; depuis lors, j’étais fermement résolu à ne pas livrer, pour toutes les ombres du monde, mon âme à cette créature. Je me demandais comment tout cela finirait.


  Nous nous étions assis un jour devant une grotte que les voyageurs étrangers ont coutume de visiter. On y entend monter des profondeurs le grondement de torrents souterrains, et si l’on y jette une pierre, on dirait que rien ne viendra l’arrêter dans sa chute. Comme d’habitude, l’inconnu me peignait avec une imagination prodigue, avec tout le chatoiement et la séduction des couleurs les plus vives, le tableau détaillé de tout ce que je pourrais faire dans le monde avec ma bourse dès que mon ombre serait de nouveau en ma possession. Les coudes appuyés sur les genoux, je me plongeais le visage dans les mains et j’écoutais le traître, partagé entre la tentation et la ferme décision que j’avais prise. Je ne pouvais rester plus longtemps dans cet état de contradiction intérieure, et je décidai d’engager le combat décisif :


  « Vous semblez oublier, monsieur, que si je vous ai permis de me tenir compagnie sous certaines conditions, je n’en ai pas moins réservé mon entière liberté.


  — Si vous l’ordonnez, je plie bagage. »


  Cette menace lui était habituelle. Je me tus ; il se mit aussitôt à rouler mon ombre. Je pâlis, mais je le laissai faire sans rien dire. Un long silence suivit. Il reprit la parole le premier :


  « Vous ne pouvez pas me souffrir, monsieur, vous me haïssez, je le sais : mais pourquoi me haïssez-vous ? Est-ce parce que vous m’avez attaqué sur la voie publique et que vous avez voulu m’enlever de force mon nid d’oiseau ? Ou bien parce que vous avez cherché, comme un voleur, à me dépouiller de mon bien, cette ombre que vous croyiez tenir à votre merci ? Pour ma part, je ne vous hais pas ; je trouve tout naturel que vous fassiez jouer vos seuls avantages, la ruse et la violence ; que, par ailleurs, vous ayez les principes les plus rigides et pensiez comme l’honnêteté en personne, c’est une fantaisie à laquelle je n’ai rien à redire. En effet, mes principes ne sont pas aussi sévères que les vôtres ; je me contente d’agir comme vous pensez. Vous ai-je jamais sauté à la gorge pour m’emparer de cette âme à laquelle vous tenez tant, et qui me fait envie ? Ai-je lâché sur vous un de mes gens dans le but de reprendre ma bourse ? Ai-je fait mine d’oublier ma promesse après vous avoir enlevé cette bourse de malheur ? »


  Je ne trouvais rien à lui répondre ; il continua :


  « Soit, monsieur, soit ! Vous ne pouvez pas me souffrir ; cela aussi, je le comprends aisément et ne vous en fais pas grief. Il faut nous séparer, c’est clair ; vous aussi vous commencez à me paraître ennuyeux. Aussi, pour vous permettre de vous soustraire entièrement à mon humiliante présence, je vous donne encore une fois ce conseil : rachetez-moi l’objet que vous savez. »


  Je lui présentai la bourse :


  « A ce prix.


  — Non ! »


  Je poussai un profond soupir et dis :


  « Soit. Mais j’insiste encore, monsieur, pour que nous nous séparions ; ne vous mettez plus en travers de ma route, le monde, je l’espère, est assez vaste pour nous deux. »


  Il sourit et répliqua :


  « Je pars, monsieur ; mais avant je veux vous apprendre comment me sonner, si jamais vous aviez besoin de votre dévoué serviteur : vous n’avez qu’à secouer votre bourse pour faire tinter les pièces d’or inépuisables ; ce bruit suffit pour m’attirer. Chacun en ce monde songe à son intérêt ; vous voyez que je me préoccupe en même temps du vôtre, car je vous révèle manifestement un pouvoir nouveau… Oh, cette bourse… Même si les mites avaient déjà rongé votre ombre, cette bourse serait encore entre nous un lien solide. Bref, vous me tenez par mon or ; même à distance, donnez des ordres à votre valet ; vous savez que je peux rendre d’assez bons services à mes amis, et que les riches jouissent auprès de moi d’une faveur particulière ; vous l’avez vu vous-même… Quant à votre ombre, monsieur, tenez-vous-le pour dit, vous ne l’aurez jamais, sauf à une condition. »


  Des figures du passé se présentèrent à mon esprit. Je lui demandai soudain :


  « Aviez-vous une signature de M. John ? »


  Il sourit :


  « Avec un ami si fidèle, je n’en avais nul besoin.


  — Où est-il ? Au nom du ciel, je veux le savoir ! »


  Il eut une hésitation, puis plongea la main dans sa poche et tira par les cheveux la forme pâle et défigurée de Thomas John ; les lèvres bleuies du cadavre bougèrent, formant ces graves paroles :


  « Justo judicio Dei judicatus sum ; justo judicio Dei condemnatus sum478. »


  Je pris peur et, jetant hâtivement dans le gouffre la bourse qui tintait, j’adressai à l’homme gris ces dernières paroles :


  « Je t’en supplie, au nom de Dieu, horrible créature, lève-toi et va-t’en d’ici ; ne parais jamais plus devant mes yeux ! »


  Il se leva d’un air sombre et disparut aussitôt derrière la masse des rochers qui délimitaient ce lieu sauvage.
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  J’étais assis là, sans ombre et sans argent ; mais ma poitrine était soulagée d’un grand poids et j’avais l’âme sereine. Si je n’avais pas perdu en outre mon amour, ou si seulement cette perte ne m’avait causé aucune souffrance, je crois bien que j’aurais pu être heureux. Mais je ne savais que faire. Je fouillai mes poches et y trouvai encore quelques pièces d’or ; je les comptai et me mis à rire. J’avais mes chevaux en bas à l’auberge, je n’osais y retourner ; il fallait attendre au moins le coucher du soleil ; il était encore très haut dans le ciel. Je m’étendis à l’ombre des arbres les plus proches et m’endormis paisiblement.


  De gracieuses visions s’entrelaçaient en une ronde joyeuse. Mina, une couronne de fleurs dans les cheveux, passait devant moi sans toucher terre et me souriait gentiment. L’honnête Bendel aussi était couronné de fleurs et m’adressait au passage un salut amical. Je vis encore bien d’autres personnes et, à ce qu’il me semble, toi aussi, Chamisso, loin dans la foule ; une vive lumière brillait ; pourtant personne n’avait d’ombre ; chose plus étrange encore, le spectacle n’était pas désagréable : des fleurs et des chansons, de l’amour et de la joie dans les palmeraies. Je ne parvenais pas à retenir ces figures mobiles, diaphanes, charmantes ; mais je sais que ce rêve me plaisait et que je ne voulais pas m’éveiller ; j’étais déjà éveillé que je gardais encore les yeux fermés, pour voir plus longtemps ces images fugitives.


  J’ouvris enfin les yeux : le soleil brillait toujours dans le ciel, mais à l’est ; j’avais passé la nuit à dormir. J’interprétai cette circonstance comme un avertissement ; il valait mieux ne pas retourner à l’auberge. Je fis mon deuil de ce que j’y avais laissé et décidai de m’engager à pied dans un chemin latéral qui traversait une contrée sauvage, au pied de la montagne, laissant au destin le soin de faire de moi ce qu’il avait projeté. Je ne jetai pas un regard en arrière et ne songeai pas un instant à recourir à Bendel que j’avais laissé riche. J’étais adapté à ma condition future en ce monde. Mon costume était très modeste : j’avais sur moi une vieille kurtka noire que j’avais déjà portée à Berlin et qui m’était tombée sous la main, je ne sais comment, au moment de faire ce voyage. J’avais en outre un bonnet de voyage sur la tête et une paire de vieilles bottes aux pieds. Je me levai, à l’endroit même où je me trouvais, je taillai en souvenir un bâton noueux et commençai aussitôt mes pérégrinations.


  Dans la forêt, je rencontrai un vieux paysan qui me salua en toute simplicité ; j’engageai la conversation. Je m’informai, en voyageur avide de s’instruire, de la route, puis de la contrée et de ses habitants, des productions de la montagne et d’autres questions de ce genre. Il répondit à mes questions avec beaucoup de bon sens et de détails. Nous arrivâmes au lit d’un torrent, qui avait ravagé la forêt sur une vaste étendue. J’eus peur à la vue de cet espace où brillait le soleil et laissai passer le paysan devant moi. Mais il s’arrêta au milieu de l’emplacement dévasté et se tourna vers moi pour me raconter la catastrophe. Il remarqua bientôt ce qui me manquait et interrompit son récit pour me lancer :


  « Mais comment est-ce possible ? Monsieur n’a pas d’ombre !


  — Hélas ! hélas ! lui répondis-je en soupirant, au cours d’une longue et mauvaise maladie, j’ai perdu mes cheveux, mes ongles et mon ombre. Voyez, brave homme, les cheveux qui me sont revenus : à mon âge, ils sont tout blancs ; les ongles sont encore très courts ; quant à mon ombre, elle ne veut toujours pas repousser.


  — Ah ! dit le vieillard en hochant la tête, pas d’ombre, c’est mauvais ! C’est une bien mauvaise maladie que monsieur a eue là. »


  Mais il ne reprit pas son récit et, au premier chemin de traverse qui se présenta, il me quitta sans dire un mot. Je fus de nouveau rempli d’amertume et perdis toute ma sérénité.


  Le cœur ulcéré, je continuai ma route et ne recherchai plus la compagnie d’aucun homme. Je me tenais au plus profond des bois et je dus parfois, pour franchir un espace où brillait le soleil, attendre pendant des heures qu’aucun regard humain ne m’interdît le passage. Le soir, je cherchais un logement dans les villages. J’allais vers une mine de la montagne où je pensais trouver du travail sous terre ; car, outre que ma situation m’obligeait à pourvoir à ma subsistance, j’avais compris que seul un travail très fatigant pourrait me protéger contre mes pensées moroses.


  Deux ou trois jours de pluie me permirent de cheminer d’un bon train, mais aux dépens de mes bottes, dont les semelles étaient destinées au comte Peter et non à un pauvre marcheur. En fait, j’allais pieds nus. Il fallait trouver une paire de bottes neuves. Le lendemain matin, je m’occupai de cette affaire dans un bourg où il y avait foire ; une boutique vendait des bottes neuves et d’occasion. Je fis mon choix et marchandai longuement. Je dus renoncer à une paire de bottes neuves dont j’avais envie : il fallut reculer devant l’énormité du prix. Je me contentai donc d’une paire de vieilles, encore bonnes et solides, et que le garçon de boutique, un beau jeune homme à boucles blondes, me remit contre argent comptant, avec un aimable sourire, et non sans me souhaiter bon voyage. Je les mis aussitôt et sortis du bourg par une porte donnant au nord.


  J’étais plongé dans de profondes pensées et regardais à peine où je posais le pied ; je songeais à la mine, où j’espérais arriver dans la soirée et où je me demandais comment me présenter. Je n’avais pas encore fait deux cents pas quand je m’aperçus que je m’étais égaré ; je regardai autour de moi ! j’étais dans une très ancienne forêt de sapins, absolument déserte et où, semblait-il, jamais bûcheron n’avait porté la hache. Je fis encore quelques pas en avant, parmi des rochers désolés, recouverts de mousses et de saxifrages, noyés dans des champs de neige et de glace. L’air était très froid ; je me retournai, la forêt avait disparu derrière moi. Je fis encore quelques pas : autour de moi régnait un silence de mort ; à perte de vue s’étendait le champ de glace où je m’étais arrêté, recouvert par un brouillard immobile et épais ; le soleil brillait comme une tache sanglante aux confins de l’horizon. Le froid était intolérable. Je ne savais pas comment tout cela m’était arrivé ; le froid qui m’engourdissait me força à hâter le pas ; je n’entendais que le fracas lointain des eaux : un pas, et je fus sur les bords glacés d’un océan. Devant moi, d’innombrables troupeaux de phoques se précipitaient dans les flots en faisant grand tapage. Je suivis le rivage, vis de nouveau des rochers nus, des campagnes, des forêts de bouleaux et de sapins ; puis je courus quelques minutes droit devant moi. La chaleur était étouffante ; je regardai autour de moi ; j’étais au milieu de rizières bien cultivées, bordées par des mûriers. Je me mis à l’ombre des arbres, jetai un coup d’œil sur ma montre : il me semblait bien que je n’avais quitté que depuis un quart d’heure l’endroit où se tenait le marché ; je croyais rêver ; je me mordis la langue pour me réveiller, mais j’étais éveillé. Je fermai les yeux pour rassembler mes idées. J’entendis prononcer devant moi, sur un ton nasillard, des syllabes étranges ; je levai les yeux : deux Chinois, que j’aurais reconnus à leur visage à défaut de leur costume, s’adressaient à moi dans leur langue et me prodiguaient les salutations en usage dans leur pays ; je me levai et reculai de deux pas. Je ne les vis plus ; le paysage avait complètement changé : des arbres, des forêts, avaient remplacé les rizières. Je considérai ces arbres, puis les plantes qui poussaient autour de moi ; je les connaissais, c’étaient des plantes de l’Asie du Sud-Est ; je voulus m’avancer vers un arbre ; un pas – et de nouveau le spectacle avait changé. Alors je fis comme une recrue à qui l’on apprend l’exercice, et je marchai d’un pas lent et appuyé. Une étonnante succession de champs, de plaines, de prairies, de montagnes, de steppes, de déserts, se déroula devant mon regard stupéfait : j’avais aux pieds, sans le moindre doute, des bottes de sept lieues.
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  Je tombai à genoux dans un muet recueillement et versai des larmes de gratitude, car soudain mon avenir m’apparaissait clairement. Puisqu’une faute originelle m’avait exclu de la société des hommes, le destin, en échange, me ramenait à la nature, que j’avais toujours aimée ; la terre m’était donnée comme un riche jardin, l’étude comme ma règle et ma force, la science comme le but de ma vie479. Ce n’était pas une simple décision que je prenais. Depuis lors, j’ai seulement essayé de réaliser fidèlement, et avec un zèle calme, rigoureux et ininterrompu, l’idée que j’avais eue alors dans toute sa perfection, et je n’ai été content de moi que lorsque la réalité coïncidait avec cet idéal.


  Je me levai d’un bond pour m’approprier sans plus tarder, d’un rapide coup d’œil, ce champ où j’allais désormais moissonner. Je me trouvais sur les cimes du Tibet, et le soleil, que j’avais vu se lever quelques heures plus tôt, se couchait déjà ; je parcourus l’Asie d’est en ouest, rattrapai le soleil dans sa course, pénétrai en Afrique. J’examinai cette région avec curiosité et la traversai en tous sens à plusieurs reprises. Comme je considérais bouche bée, en Egypte, les Pyramides et les temples antiques, j’aperçus dans le désert, près de Thèbes aux cent portes480, les grottes jadis fréquentées par les ermites chrétiens. Soudain, je vis clair en moi, je sus que là serait ma demeure. Je choisis, pour en faire mon futur logis, une des grottes les plus secrètes, à la fois spacieuse, commode et inaccessible aux chacals, puis je repris mon bâton.


  Je revins en Europe par les colonnes d’Hercule481, passai en revue le sud et le nord de notre continent, me rendis de l’Asie septentrionale au Groenland, puis en Amérique, en passant par les glaciers du pôle ; je parcourus les deux parties de ce continent, et l’hiver, qui régnait déjà au sud, me chassa du cap Horn vers le nord.


  Je fis halte en Asie orientale jusqu’au jour et ne repris mes pérégrinations qu’après un repas substantiel. Je suivis à travers les deux Amériques la chaîne de montagnes où se trouvent les sommets les plus élevés du globe. Je sautais, en prenant mes précautions, de sommet en sommet, tantôt sur des volcans en éruption, tantôt sur des dômes couverts de neige, ayant souvent du mal à respirer ; j’arrivai au mont Saint-Elie482 et sautai en Asie par-dessus le détroit de Behring. Je suivis les multiples sinuosités de sa côte orientale et cherchai avec une attention particulière les îles toutes proches qui m’étaient accessibles. De la presqu’île de Malacca, mes bottes me portèrent à Sumatra, Java, Bali et Lombok ; non sans péril souvent, je parcourus les îles minuscules et les rochers dont cette mer est comme hérissée, cherchant un passage au nord-ouest vers Bornéo et d’autres îles du même archipel ; en vain. Je dus abandonner tout espoir. Je m’assis enfin sur la pointe extrême de Lombok et, le visage tourné vers le sud-est, je pleurai devant la grille solidement fermée de ma prison, navré d’avoir trouvé si vite des limites que je ne pouvais franchir. La Nouvelle-Hollande483 pays curieux, dont la connaissance est indispensable pour qui veut comprendre la terre et la vie que le soleil y fait éclore – flore ou faune –, et aussi la mer du Sud avec ses îles madréporiques, m’étaient interdites ; dès le début, les matériaux que je voulais réunir et étudier étaient condamnés à rester de simples fragments. Cher Adalbert, quelle malédiction pèse donc sur les efforts des hommes ?


  Souvent, au plus fort de l’hiver austral, j’ai tenté de franchir vers l’ouest, en traversant les glaciers polaires, les deux cents pas (en bottes de sept lieues) qui me séparaient de la terre de Van Diemen et de la Nouvelle-Hollande, sans m’occuper du retour, au risque de voir ce pays maudit se refermer sur moi comme la pierre du tombeau ; avec une audace insensée, j’ai fait sur les glaces flottantes des pas hasardeux ; j’ai bravé le froid et la mer. En vain : je n’ai pas encore atteint la Nouvelle-Hollande – chaque fois je revenais à Lombok, je m’asseyais à son extrémité et, le visage tourné vers le sud-est, je me lamentais une fois de plus, comme derrière la grille solidement fermée de ma prison.


  Enfin, je m’arrachai à ce lieu et, le cœur plein d’amertume, regagnai l’Asie centrale, je la traversai entièrement, poursuivant l’aurore dans sa course vers l’ouest, et j’arrivai en Thébaïde où il faisait encore nuit pour retrouver la demeure que j’avais choisie et où je m’étais arrêté la veille dans l’après-midi.


  Après un bref repos, je pris soin, dès qu’il fit jour sur l’Europe, de me procurer tout ce dont j’avais besoin. D’abord, des chaussures pour ralentir ma marche ; car j’avais éprouvé combien il était incommode, quand je voulais examiner à mon aise les objets rapprochés, d’avoir à retirer mes bottes pour raccourcir mes pas. Une paire de pantoufles enfilées par-dessus mes bottes produisit l’effet escompté ; plus tard, j’en portai même toujours deux paires sur moi, car il m’arrivait souvent d’en abandonner une sans prendre le temps de la ramasser, quand des lions, des hommes ou des hyènes me surprenaient pendant mes randonnées d’herboriste. Pour des courses aussi brèves, ma bonne montre constituait un excellent chronomètre. J’avais besoin en outre d’un sextant484, de quelques instruments de physique et de livres.


  Pour me procurer ces divers objets, je fis non sans angoisse quelques courses à Londres et à Paris, mais un épais brouillard, par chance, avait plongé ces villes dans l’obscurité. Quand mon or miraculeux fut épuisé, je payai avec de l’ivoire africain, facile à trouver ; je devais cependant choisir des défenses petites, dont le poids n’excédait pas mes forces. Je fus bientôt pourvu de tout ce qu’il me fallait et commençai aussitôt ma nouvelle existence de savant solitaire.


  Je faisais le tour de la Terre, mesurant tantôt l’altitude, tantôt la température des sources et de l’air, observant tantôt des animaux, tantôt des plantes ; je volais de l’équateur au pôle, d’un continent à l’autre, comparant sans cesse mes expériences entre elles. Les œufs des autruches africaines ou des oiseaux des mers du Nord, ainsi que des fruits, particulièrement ceux des palmiers des tropiques et des bananiers, étaient ma nourriture habituelle. Je suppléais au bonheur absent par la nicotine, et je remplaçais la sympathie des hommes et les convenances de la société par l’amour d’un caniche fidèle, qui gardait ma grotte près des villes, et qui, lorsque je revenais chargé de nouveaux trésors, se jetait joyeusement sur moi et me faisait sentir, comme le ferait un être humain, que je n’étais pas seul sur la Terre. Une aventure allait me ramener parmi les hommes.
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  Un jour, sur les côtes de Scandinavie, mes bottes étaient munies de leurs freins et je cueillais des lichens et des algues, quand un ours blanc m’apparut soudain au détour d’un rocher. Je voulus jeter mes pantoufles et m’élancer sur une île en face de moi que je comptais atteindre en passant par un rocher nu qui se dressait dans les flots. Je posai un pied sur le rocher, mais mon autre jambe ne suivit pas le mouvement et je tombai dans la mer, parce qu’une pantoufle, à mon insu, était restée accrochée à mon autre pied.


  Transi de froid, je n’échappai qu’à grand-peine à ce danger ; dès que j’eus touché terre, je courus aussi vite que je pus vers le désert de Libye pour m’y sécher au soleil. Mais il darda si fort ses rayons sur ma tête que j’en devins malade et me précipitai d’un pas chancelant vers le nord. Je crus trouver quelque soulagement par des mouvements violents et courus, à enjambées rapides et mal assurées, d’ouest en est et d’est en ouest. Je rencontrais tantôt le jour, tantôt la nuit, tantôt l’été, tantôt les rigueurs de l’hiver.


  Je ne sais combien de temps je parcourus la terre en chancelant. Une fièvre ardente me consumait les veines ; je sentais avec une grande anxiété que j’allais perdre conscience. Par malheur, dans cette imprudente randonnée, je marchai sur le pied de quelqu’un. Je devais avoir fait mal à ma victime, car je reçus un coup violent et m’écroulai.


  Quand je retrouvai mes esprits, j’étais couché à l’aise dans un bon lit entouré de beaucoup d’autres lits dans une belle et vaste salle. Quelqu’un était assis à mon chevet ; dans la salle, des gens allaient d’un lit à l’autre. Ils s’arrêtèrent devant le mien et s’entretinrent de moi. Ils m’appelaient Numéro Douze et pourtant au mur, devant mes pieds – il n’y avait pas d’erreur, je pouvais le lire distinctement –, en grandes lettres d’or, sur une plaque de marbre noir, s’inscrivait mon nom :


   


  PETER SCHLEMIHL


   


  reproduit sans la moindre faute. Il y avait encore sur la plaque, au-dessous de mon nom, deux rangées de lettres ; mais j’étais trop faible pour en débrouiller le sens et je refermai les yeux.


  Puis j’entendis lire à haute et intelligible voix un texte où il était question de Peter Schlemihl, mais je ne pus en saisir la signification ; je vis paraître devant mon lit un homme aimable et une très belle femme vêtue de noir. Leurs visages ne m’étaient pas inconnus, et cependant je ne pouvais les identifier.


  Peu à peu, je repris des forces. Je m’appelais Numéro Douze, et, à cause de sa longue barbe, Numéro Douze passait pour un Juif, mais n’en était pas moins bien soigné. Personne ne semblait avoir remarqué qu’il n’avait pas d’ombre. Mes bottes, à ce qu’on m’assura, comme tout ce qu’on avait trouvé sur moi à mon arrivée, étaient en lieu sûr et me seraient remises après ma guérison. Le lieu où j’étais alité s’appelait le Schlemihlium ; le texte qu’on lisait chaque jour à propos de Peter Schlemihl exhortait à prier pour ce personnage, fondateur et bienfaiteur de l’institution. L’homme aimable que j’avais vu près de mon lit était Bendel, la belle dame Mina485.


  Je guéris dans le Schlemihlium tout en gardant l’incognito, et j’appris bien d’autres détails : j’étais dans la ville natale de Bendel, où il avait, avec le reste de cet or qui n’avait toujours pas été béni, fondé en mon nom cet hospice, où des malheureux me bénissaient, et dont il assumait la direction. Mina était veuve ; un malheureux procès criminel avait coûté la vie à M. Rascal et l’avait privée elle-même de la majeure partie de son bien. Ses parents n’étaient plus. Elle vivait là en veuve, dans la piété et la charité486.


  Je l’entendis un jour s’entretenir avec M. Bendel près du lit numéro douze :


  « Pourquoi, noble dame, tenez-vous à vous exposer si souvent à l’air pernicieux qui règne ici ? Le destin aurait-il donc été si dur pour vous que vous ayez le désir de mourir ?


  — Non, monsieur Bendel, depuis que j’ai cessé de vivre dans mon rêve et que j’ai repris conscience de moi-même, la vie m’est plus douce ; maintenant je ne souhaite plus et ne crains plus la mort. Je pense avec sérénité au passé et à l’avenir. N’est-ce pas aussi avec joie et ferveur que vous servez si pieusement votre maître et ami ?


  — Oui, Dieu soit loué, madame. Nous avons connu une bien étrange destinée ; dans la coupe débordante de la vie, nous avons étourdiment puisé beaucoup de bonheur, mais aussi d’amères déceptions. Elle est vide aujourd’hui, un spectateur pourrait croire que tout cela n’était qu’une répétition et attendre que commence le spectacle. Mais le vrai commencement est tout différent ; on ne désire pas répéter les erreurs d’antan et cependant l’on est heureux, dans l’ensemble, d’avoir vécu comme on l’a fait. J’ai confiance, et je suis persuadé que notre vieil ami doit être plus heureux qu’autrefois.


  — J’ai confiance aussi », répondit la belle veuve, et ils continuèrent leur promenade.


  Cette conversation avait fait sur moi une impression profonde et durable ; mais je me demandais si je devais me faire reconnaître ou repartir incognito. Finalement je me décidai. Je demandai du papier et un crayon et écrivis ces mots :


  « Votre vieil ami aussi est plus heureux qu’autrefois, et s’il expie, cette expiation lui apporte la paix. »


  Là-dessus j’exprimai le désir de m’habiller, car je me sentais plus fort. On alla chercher la clé pour ouvrir la petite armoire placée près de mon lit. J’y trouvai tout ce qui m’appartenait. Je mis mes vêtements, passai par-dessus ma kurtka ma boîte d’herboriste où je retrouvai avec joie mes lichens du Nord, et la porte était à peine ouverte que déjà j’étais loin sur le chemin de Thèbes.


  Comme je suivais la côte de Syrie, le long de laquelle je m’étais éloigné la dernière fois de ma maison, je vis mon pauvre Figaro487 venir à ma rencontre. Cet excellent caniche semblait vouloir suivre les traces de son maître, qu’il avait sans doute attendu longtemps. Je m’arrêtai et l’appelai. Il s’élança sur moi en aboyant, me prodigua mille preuves touchantes d’une joie démonstrative et spontanée. Je le pris sous mon bras, car il ne pouvait évidemment me suivre, et le ramenai chez moi.


  J’y trouvai tout dans l’ordre où je l’avais laissé ; dès que j’eus retrouvé assez de forces, je repris peu à peu mes occupations antérieures et mon ancien genre de vie, à ceci près que toute une année, j’évitai le froid polaire qui m’était intolérable.


  C’est ainsi, mon cher Chamisso, que je vis encore aujourd’hui. Mes bottes ne s’usent pas, contrairement à ce que m’a fait redouter, au début, le très savant ouvrage du célèbre Tieckius, De rebus gestis Pollicilli488. Leur vertu reste intacte ; seules mes forces fléchissent ; cependant j’ai la consolation de les avoir utilisées à une seule fin, dans une direction constante et non sans fruit. Aussi loin que mes bottes ont pu atteindre, j’ai appris à connaître la Terre, sa forme, ses montagnes, sa température, les changements de son atmosphère, les manifestations de son magnétisme, la vie qui grouille à sa surface et en particulier la flore, tout cela plus complètement qu’aucun homme avant moi. J’ai systématiquement exposé les faits, avec le plus d’exactitude possible, dans plusieurs ouvrages, et j’ai consigné, en passant, mes conclusions et mes considérations personnelles dans quelques dissertations. J’ai fixé la géographie du centre de l’Afrique et des terres du pôle Nord, du centre de l’Asie et de ses côtes orientales. Mon Historia stirpium plantarum utriusque orbis constitue déjà un fragment considérable de la Flora universalis terrae et une pièce maîtresse de mon Systema naturae. Je n’ai pas seulement augmenté de plus d’un tiers (au moins) le nombre des espèces connues, mais je pense aussi avoir apporté ma contribution à la connaissance du système de la nature et de la répartition géographique des plantes. Je travaille maintenant avec zèle à ma faune. Je veillerai à ce qu’avant ma mort mes manuscrits soient déposés à l’Université de Berlin.


  C’est toi, mon cher Chamisso, que j’ai désigné comme dépositaire de ce manuscrit extraordinaire, afin que peut-être, quand j’aurai disparu de cette Terre, mon histoire donne une leçon à tant de ses habitants. Mais toi, mon ami, si tu veux vivre parmi les hommes, apprends à révérer d’abord l’ombre, ensuite seulement l’argent. Si tu veux vivre seulement pour toi et pour cet homme meilleur qui existe en puissance en toi, alors tu n’as besoin d’aucun conseil.


  



  
LES AVENTURES DE LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE

  

  E.T.A. Hoffmann


  Le propre du thème du double est de se redoubler, de produire des échos à l’infini. Ce trait s’épanouit chez Hoffmann : les masques de carnaval et les acteurs de La Princesse Brambilla sont doubles comme l’original et le portrait des Elixirs du Diable, les frères mimétiques du même roman, les sosies du Double et ceux (le maître de chapelle Kreisler et le peintre Ettlinger) du Chat Murr ; il y a des transferts d’actes dans le Cœur de Pierre (où le mariage avorté d’un homme et d’une femme est réussi par leurs descendants) et des transferts de responsabilités dans Les Elixirs du Diable (où un homme est conduit à l’échafaud pour un crime qu’il n’a pas commis) et dans Le Petit Zachée (où un homme est félicité pour les mérites d’autrui cependant que d’autres se voient reprocher ses propres sottises). Mais le plus beau transfert, c’est celui par lequel l’auteur prend un pseudonyme, celui de Johannes Kreisler (dans les Kreisleriana) et va jusqu’à écrire la vie de ce double, dont le manuscrit sert de papier buvard au chat Murr, un autre de ses doubles, quand celui-ci écrit son journal.


  Hoffmann fut emballé par Peter Schlemihl, devint l’ami de l’auteur, imagina d’écrire en collaboration avec celui-ci (cette histoire de double vécue fut un échec) et fit de nombreuses caricatures de l’homme sans ombre et de l’homme gris. Plus tard, il devait introduire Mina – sous forme de chatte – dans Le Chat Murr et sans doute Chamisso lui-même – sous le nom de Balthazar – dans Le Petit Zachée.


  La Nuit de la Saint-Sylvestre a été écrit sous l’inspiration de Peter Schlemihl, qui s’y trouve cité à plusieurs reprises. Sur un thème voisin (l’ombre étant remplacée par un symbole équivalent), Hoffmann remplace les procédés du merveilleux par ceux du fantastique, dont le plus saisissant – le récit en miroir – contribue à donner à cette histoire une dimension d’irréalité tout à fait lancinante. L’auteur se donne comme un simple « éditeur », et le narrateur qui prend la parole nous livre une expérience déchirante – la rencontre avec une femme qui l’a aimé et ne veut plus le connaître – avant de laisser la plume à un autre homme, qu’il vient de rencontrer et dont la confession occupe l’essentiel du texte. Tout se passe comme si l’auteur, ne pouvant se résoudre à parler en son propre nom, passait le ballon à des doubles successifs ; moyennant quoi le lecteur bascule irrémédiablement dans le cauchemar et s’aperçoit à peine que tout cela aboutit à un conte folklorique dans le style de Chamisso, à la conclusion presque raisonnable.


  LES AVENTURES DE LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE


  Avant-propos de l’éditeur


  Le voyageur enthousiaste, de l’album duquel nous tirons une nouvelle fantaisie à la manière de Callot, met visiblement si peu de différence entre sa vie intérieure et sa vie extérieure qu’il devient à peine possible de distinguer les limites de chacune d’elles. Mais, par la raison même, cher lecteur, que tu n’as pas une idée fort claire de ces limites, notre visionnaire te les fera peut-être franchir, et tu te trouveras jeté, à l’improviste, dans une région étrangère et mystérieuse, dont les singuliers habitants entreront dans la partie la plus positive de ta vie, et traiteront avec toi de compère à compagnon, comme de vieilles connaissances. Je te prie, cher lecteur, de les accepter comme telles, et de te pénétrer si bien de leur étrange allure que tu puisses supporter sans impatience les légers mouvements de terreur qu’ils te causeront dans leur commerce tant soit peu familier avec toi : encore une fois, cher lecteur, je t’en supplie, fais-moi ce plaisir.


  Que puis-je faire de plus pour le voyageur enthousiaste, auquel sont arrivées déjà partout, et dernièrement encore, le soir de la Saint-Sylvestre, à Berlin, tant d’aventures extraordinaires et bizarres ?


  1. La bien-aimée


  J’avais la mort, la froide mort au cœur, et du fond de mon âme semblaient sortir des glaçons aigus qui pénétraient dans mes nerfs où circulait le feu. Hors de moi, je courus sans chapeau, sans manteau, dans la nuit obscure, orageuse. Les girouettes criaient sur les tours, c’était comme si l’on entendait se mouvoir les nuages de l’horloge éternelle et formidable du temps ; comme si la vieille année allait, semblable à un poids énorme, rouler sourdement dans le sombre abîme.


  Tu le sais bien, cette époque, Noël et le Nouvel An, qui se lève pour vous tous comme un jour pur et serein, m’arrache toujours de ma paisible demeure et me jette sur une mer écumante et furieuse. Noël ! Ce sont des jours de fête, dont le doux éclat me sourit longtemps d’avance. Je l’attends impatiemment, je suis meilleur, plus enfant que pendant tout le reste de l’année ; aucune pensée noire, haineuse, n’entre dans mon cœur ouvert à la joie la plus céleste, je retrouve les jours de mon enfance et ses plaisirs bruyants. Parmi les ciselures dorées, diaprées, qui remplissent les boutiques de Noël, je vois des figures d’anges me sourire, et, à travers le murmure des rues, m’arrivent comme d’un lointain immense les soupirs de l’orgue saint : « car il vient de nous naître un enfant ».


  Mais après la fête, le bruit s’est évanoui, tout cet éclat s’est perdu dans une morne obscurité. Chaque année voit se faner et mourir des fleurs sans nombre, leur germe s’est éteint pour toujours ; au retour du printemps, aucun soleil ne rallumera plus la vie dans leurs rameaux flétris ! Je sais fort bien toutes ces choses, mais quand l’année penche vers son déclin, une puissance ennemie ne manque jamais de me les représenter avec une joie maligne. « Vois, murmure-t-elle à mon oreille, vois combien de plaisirs t’ont quitté cette année, qui ne doivent plus revenir ! Mais en revanche tu es devenu plus sage, tu ne tiens plus guère à de frivoles jouissances, et, chaque jour, tu deviens un homme grave et sérieux, un homme sans plaisir. »


  Le diable me garde toujours pour la nuit de la Saint-Sylvestre un régal tout particulier. Il choisit son temps, et vient, avec un rire affreux, plonger ses griffes aiguës dans mon cœur, et se repaître du plus pur de mon sang. Il se fait des armes de tout ; témoin le conseiller de justice qui, hier encore, le servit à souhait. Chez lui (chez le conseiller de justice, s’entend), il y a toujours le soir de la Saint-Sylvestre grande assemblée ; il a la fureur de vouloir ménager à chaque personne de la société une surprise agréable pour le Nouvel An, et il s’y prend d’une manière si gauche et si maladroite que tous les amusements qu’il avait à grand-peine imaginés aboutissent d’ordinaire à un dénouement désagréable et ridicule.


  Au moment où j’entrais dans l’antichambre, le conseiller courut au-devant de moi et me ferma l’accès du sanctuaire, d’où m’arrivaient les vapeurs du thé et des parfums délicieux. On lisait sur sa figure un désir prodigieux de paraître fin et complaisant, il me sourit d’un air tout singulier et me dit :


  « Mon ami, mon ami, je vous réserve une surprise délicieuse à votre entrée dans le salon, une surprise sans égale, le soir de Saint-Sylvestre, mais n’allez pas vous effrayer ! »


  Ces mots me retombèrent pesamment sur le cœur, de noirs pressentiments s’emparèrent de moi, j’étais oppressé, je souffrais horriblement. La porte s’ouvrit, j’entrai d’un pas rapide ; sur le sofa, au milieu des dames, son image rayonnante s’offrit à mes yeux. C’était elle, elle-même, que je n’avais pas vue depuis des années ; un seul éclair, rapide et puissant, fit passer dans mon âme les moments les plus heureux de ma vie – plus d’éloignement mortel – plus d’idée même de séparation !


  Par quel hasard était-elle de retour ? Quelles relations avait-elle avec la société du conseiller, qui ne m’avait jamais dit l’avoir connue ? Je ne pensais pas à me faire ces questions ; elle m’était rendue !


  Je me tenais là, sans doute, immobile, comme frappé de la foudre ; le conseiller de justice me poussa doucement. « Eh bien ! mon ami, mon ami ? » Je m’avançai machinalement, mais je ne voyais qu’elle, et de ma poitrine oppressée s’échappèrent péniblement ces mots : « O ciel, ô ciel ! Julie en ces lieux ? » J’étais près de la table, alors seulement Julie m’aperçut. Elle se leva et, s’adressant à moi comme on parlerait à un étranger, elle me dit : « Je suis vraiment charmée de vous rencontrer ici, vous semblez bien vous porter ! » Elle se rassit, et demanda à sa voisine : « Aurons-nous un spectacle intéressant, la semaine prochaine ? »


  Tu t’approches d’une fleur charmante qui t’attirait par son parfum doux et voluptueux, mais au moment où tu te penches pour l’admirer de plus près, s’élance de sa corolle brillante un glacial et venimeux basilic qui te perce de ses regards méchants. C’est ce qui venait de m’arriver !


  Je saluai les dames d’un air gauche et, afin que rien ne manquât à mon désespoir, pas même le ridicule, en me retournant, je heurtai rudement le conseiller de justice qui se trouvait derrière moi, et lui jetai hors des mains une tasse de thé fumant sur son jabot mignardement plissé. On rit de l’infortune du conseiller, et plus encore de ma gaucherie. Ainsi tout concourait à rendre cette soirée bouffonne ! Je me résignai en homme à ma douleur. Julie n’avait pas ri, mes regards errants rencontrèrent les siens, et je crus qu’un rayon du passé, de cette vie d’amour et de poésie qui fut autrefois la mienne, venait de nouveau se reposer sur moi.


  Dans la salle voisine, quelqu’un se prit à improviser sur le piano : toute l’assemblée fut en mouvement. On dit que c’était un virtuose étranger, nommé Berger, qui jouait divinement, et qu’il fallait écouter avec attention. « Ne fais point tant de bruit avec tes cuillers à thé, Mimi ! » s’écria le conseiller, indiquant de son bras doucement arrondi la porte du salon, et, un « eh bien ! » de miel sur les lèvres, il invitait les dames à s’approcher du virtuose. Julie aussi s’était levée et s’avançait lentement vers le salon voisin. Toute sa figure avait pris je ne sais quel caractère étranger ; elle me parut plus grande que je ne l’avais connue, et le développement presque excessif de ses formes n’était qu’une beauté de plus. La coupe originale de sa robe blanche et surchargée de plis, qui ne couvrait qu’à moitié sa gorge, ses épaules et son dos, ses vastes manches qui ne s’amincissaient que sur le coude, ses cheveux séparés sur le front et disposés sur le derrière de la tête avec une profusion bizarre, lui donnaient l’air d’une beauté d’autrefois ; elle rappelait les vierges que l’on voit sur les tableaux de Miéris. Et pourtant c’était aussi comme si j’avais vu quelque part, de mes yeux bien ouverts, cet être en qui Julie s’était transformée. Elle avait ôté ses gants et, afin de compléter mon illusion par la fidélité rigoureuse de son costume antique, rien ne lui manquait, pas même les bracelets d’un travail merveilleux, attachés sur le poignet. Avant d’entrer dans la salle voisine, Julie se tourna vers moi, et il me sembla que cette figure jeune, douce, angélique, se contractait ironiquement ; un sentiment d’effroi, d’horreur s’empara de moi, comme une convulsion qui aurait ébranlé tous mes nerfs. « Oh ! il joue divinement ! » chuchota une demoiselle exaltée par une tasse de thé bien sucré ; et je ne sais comment il advint que son bras se trouva passé dans le mien, et que je la menai, ou plutôt que je la suivis dans la salle voisine.


  Berger faisait alors mugir un furieux ouragan ; semblables aux vagues tonnantes, ses accords puissants s’enflaient et retombaient ; je me sentis soulagé. Près de moi se tenait Julie, et elle me disait d’une voix plus douce, plus tendre que jamais : « Je voudrais que tu sois assis au piano, et que tu chantes le bonheur et l’espérance qui ne sont plus ! » L’ennemi était sorti de mon âme et, dans le seul nom de Julie, j’aurais voulu exprimer toutes les joies du ciel qui revenaient me visiter. D’autres personnes passèrent entre nous et nous séparèrent. Elle m’évita d’une manière visible ; mais je réussis tantôt à toucher son vêtement, tantôt à m’enivrer de son haleine, et le printemps que je croyais passé sans retour se levait pour moi plus brillant que jamais.


  Berger avait laissé l’ouragan s’épuiser ; le ciel était devenu serein, de fraîches et vaporeuses mélodies nageaient mollement comme les petits nuages dorés du matin, et allaient se perdre dans le pianissimo. Le virtuose reçut de nombreux applaudissements bien mérités ; les auditeurs se mêlèrent confusément, et c’est ainsi que je me retrouvai tout près de Julie. La pensée en moi devint plus énergique, je voulus saisir ma bien-aimée, l’embrasser dans la violence de ma douleur : mais un domestique importun se fourra entre nous et, nous présentant un énorme plateau, il dit d’une voix désagréable : « Peut-on vous offrir ?… » Au milieu des verres remplis d’un punch fumant, on voyait un gobelet artistement ciselé, plein du même breuvage, à ce qu’il semblait. Comment cette coupe se trouva là, parmi les autres verres, c’est ce que sait le mieux celui que j’apprends à connaître depuis quelque temps ; comme Clément dans Octavien, il décrit avec un pied, en marchant, des crochets fort agréables, et il aime à la fureur les manteaux rouges et les plumes rouges. Julie prit cette coupe brillante et me l’offrit, en disant : « Reçois-tu encore aussi volontiers qu’autrefois ton breuvage de ma main ? » « Julie ! Julie ! » soupirai-je. En saisissant le verre, je touchai ses doigts délicats ; des étincelles électriques pétillaient à travers tout mon corps. Je buvais, je buvais encore. Il me semblait voir danser de petites langues de feu bleuâtres autour du verre et autour de mes lèvres. La coupe était vidée, et je ne sais moi-même comment il arriva que je me trouvai dans un cabinet éclairé par une seule lampe d’albâtre, assis sur une ottomane. Julie, Julie près de moi, qui me regardait avec la douceur d’un enfant comme autrefois.


  Berger s’était remis au piano ; il jouait l’Andante de la sublime symphonie en mi bémol de Mozart et, enlevée par ces accords ravissants, comme sur l’aile des cygnes, mon âme retrouvait tout l’amour, tout le bonheur de ses plus beaux jours. Oui, c’était Julie, Julie elle-même, douce et belle comme les anges. Notre entretien était une complainte d’amour triste et passionnée, plus de regards que de mots ; sa main reposait dans la mienne. « Enfin, je ne te quitterai plus ; ton amour est l’étincelle qui rallume en moi une vie nouvelle d’art et de poésie ; sans toi, sans ton amour, tout est mort et glacé. Mais n’es-tu donc pas revenue afin d’être à moi pour toujours ? »


  En ce moment, entra en se balançant d’un air gauche une longue figure, aux jambes d’araignée, aux yeux sortant de la tête comme ceux des grenouilles, qui souriait d’un air coquet, et criait d’une voix désagréable : « Où diantre est donc restée ma femme ? » Julie se leva et me dit avec un son de voix qui n’était plus le sien : « Ne voulez-vous pas que nous retournions vers la compagnie ? Mon mari me cherche. Vous avez été fort amusant ce soir, mon cher ; c’est toujours la même imagination capricieuse et vagabonde que je vous ai connue ; ménagez-vous seulement, et ne buvez pas trop. » Et le petit maître aux jambes d’araignée lui prit la main ; elle le suivit en riant dans le salon.


  « Perdue, perdue à jamais ! » m’écriai-je.


  « Oui, sans doute, codille, mon cher », chevrota une bête qui jouait à l’hombre.


  Je courus dehors, dehors dans la nuit orageuse.


  2. Société au cabaret


  Se promener de long en large sous les tilleuls peut être parfois très agréable, excepté pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, quand il gèle à pierre fendre et que le vent vous chasse au nez des tourbillons de neige. Moi, qui courais nu-tête et sans manteau, je fis enfin cette réflexion, quand je sentis le vent de la nuit souffler à travers les bouffées de chaleur que la fièvre me faisait monter. Je passai ainsi sur le pont de l’Opéra, près du château, je me détournai, je traversai le Pont-aux-Ecluses, en laissant la Monnaie derrière moi. J’étais dans la rue des Chasseurs, tout près du magasin de Thiermann. De douces lumières brillaient à toutes les fenêtres ; j’allais entrer, car j’étais transi de froid, et je mourais d’envie de boire largement de quelque liqueur forte ; en ce moment, une bande joyeuse sortit à grand bruit de la maison. Ils parlaient d’huîtres superbes, et du délicieux vin de 1811. « Il avait bien raison, parbleu, s’écria l’un d’entre eux, que je reconnus, à la lueur d’un réverbère, pour un grand officier de lanciers, il avait bien raison, celui qui, l’an passé à Mayence, pestait contre ces faquins d’aubergistes, qui ne voulaient pas, à toute force, en 1794, servir de leur vin de l’an onze. » Tous riaient à gorge déployée. J’avais fait involontairement quelques pas de plus dans la rue, je m’arrêtai devant un cabaret éclairé par une seule lumière. Le Henri V de Shakespeare ne se trouva-t-il pas une fois descendu à un tel degré de lassitude et d’humiliation que la pauvre créature dite petite bière lui vint en pensée489 ? En effet, pareille chose m’arriva ; j’avais soif d’une bouteille de bonne bière anglaise. Je me jetai au plus vite dans le cabaret. « Que demande Monsieur ? » dit l’aubergiste, qui s’avançait vers moi d’un air riant, et portant sa main à son bonnet. Je demandai une bouteille de bonne bière anglaise, une pipe et du tabac, et me trouvai bientôt dans une quiétude bourgeoise si sublime que le diable la respecta lui-même, et me laissa en repos. O conseiller de justice ! Si tu m’avais vu descendre de ton brillant salon où tu versais un thé parfumé, dans un obscur cabaret où se débitait de la petite bière, tu te serais détourné de moi d’un air bien fier et bien dédaigneux, et tu aurais murmuré entre tes dents : « Est-il donc étonnant qu’un pareil homme ruine de fond en comble les jabots les plus élégants ? »


  Sans chapeau, sans manteau, je devais paraître fort singulier à ces bonnes gens. Une question errait sur les lèvres de l’hôte, quand on frappa à la fenêtre ; une voix s’écria d’en haut : « Ouvrez, ouvrez, je suis là ! » L’aubergiste sortit à la hâte et revint bientôt, tenant deux lumières dans ses mains élevées, il était suivi d’un homme long et élancé. En passant sous la porte très basse, cet homme oublia de se baisser et heurta rudement de la tête contre la traverse ; un bonnet noir, en forme de barrette, qu’il portait, amortit le coup, et le préserva de tout dommage. Il mit un soin tout particulier à passer le plus près possible de la muraille, et vint s’asseoir en face de moi, tandis qu’on plaçait les lumières sur la table. On pouvait dire de lui qu’il avait l’air distingué et mécontent. Il demanda avec humeur de la bière et une pipe, et il eut à peine aspiré quelques fois son tabac que nous nagions dans un nuage de fumée. Au reste, sa physionomie avait quelque chose de caractéristique et de si attrayant que j’en fus charmé d’abord en dépit de son regard sombre. Ses cheveux, noirs et abondants, étaient séparés sur son front et retombaient des deux côtés en petites boucles, ce qui le faisait ressembler aux portraits de Rubens. Quand il eut jeté son vaste manteau, je vis qu’il était vêtu d’une kurtka noire ornée de tresses nombreuses, mais ce qui me surprit davantage, c’est qu’il portait d’élégantes pantoufles par-dessus ses bottes. Je m’en aperçus tandis qu’il secouait sa pipe, qu’il avait achevée en cinq minutes. La conversation se liait difficilement entre nous ; l’étranger paraissait fort occupé de toutes sortes de plantes rares, qu’il avait tirées d’un étui, et qu’il examinait avec intérêt. Je lui témoignai mon admiration pour ces belles plantes ; et comme elles paraissaient fraîchement cueillies, je lui demandai s’il les avait cherchées au jardin botanique ou chez Boucher. Il sourit d’un air assez étrange et me répondit : « La botanique ne me semble pas être votre fort, autrement vous n’eussiez point fait une question aussi… » Il hésita ; j’ajoutai à demi-voix : « Aussi ridicule. » « C’est cela, reprit-il avec beaucoup de franchise. Un œil plus exercé que le vôtre eût reconnu d’abord les plantes alpestres, telles qu’elles croissent sur le Chimborazo. »


  L’étranger prononça ces derniers mots à demi-voix, et tu penses bien qu’ils me jetèrent dans une disposition d’esprit fort singulière. Les questions mouraient sur mes lèvres ; mais des pressentiments confus s’élevaient en moi, et il me sembla que sans avoir, peut-être, souvent vu l’étranger, je l’avais du moins souvent rêvé.


  On frappa de nouveau à la fenêtre, l’hôte ouvrit la porte et une voix cria : « Ayez la bonté de couvrir votre miroir !


  — Ah ! ah ! dit l’hôte, voici le général Souvaroy qui vient bien tard encore. » L’hôte couvrit le miroir ; voici qu’un petit homme fluet sauta dans la cave avec une vitesse un peu gauche, je dirais volontiers avec une pesante légèreté. Il portait un manteau d’une couleur singulière tirant sur le brun, et tandis que le petit homme sautillait dans la chambre, le manteau qui formait mille plis et un grand nombre d’autres plis bien plus petits encore flottait autour de lui de la manière la plus étrange ; tellement, qu’à la lueur des flambeaux, on eût pensé voir plusieurs figures qui se déployaient et puis se repliaient sur elles-mêmes, comme dans les fantasmagories d’Ensler. Il ne cessait de frotter l’une contre l’autre ses mains cachées sous ses larges manches, et il s’écriait : « Froid ! froid ! oh ! qu’il fait froid ! En Italie c’est autre chose, bien autre chose ! » Enfin il s’assit entre le premier étranger et moi, et dit : « Voilà une fumée insupportable !… Tabac contre tabac !… Si j’avais seulement une prise. » Je portais sur moi la tabatière d’acier poli dont tu m’as fait cadeau. Je la tirai de ma poche et voulus offrir du tabac à mon petit voisin ; à peine l’eut-il aperçue, qu’il la saisit violemment avec ses deux mains, et s’écria en la repoussant : « Loin, loin d’ici cet abominable miroir ! »


  Sa voix m’inspira une sorte d’horreur, et quand je levai sur lui des yeux étonnés, il était devenu tout autre. Le petit homme avait sauté dans la cave avec une physionomie riante et juvénile ; maintenant, c’était le visage pâle, flétri, sillonné d’un vieillard aux yeux caves. Plein d’effroi, je m’approchai du plus grand : « Au nom du ciel, regardez donc ! » voulus-je m’écrier ; mais lui ne prenait aucune part à ce qui se passait, absorbé qu’il était dans la contemplation de ses plantes du Chimborazo. En ce moment, le petit demanda « du vin du Nord », car il s’exprimait dans son langage tant soit peu précieux. Peu à peu l’entretien s’anima. Il est vrai que le petit ne me revenait pas extrêmement ; mais le plus grand savait parler sur les choses les plus frivoles en apparence avec beaucoup de charme et de profondeur, quoiqu’il eût à lutter avec la langue, et qu’il se servît parfois même de mots impropres, ce qui ne faisait que donner à son parler une originalité plus piquante. C’est ainsi qu’en gagnant toujours plus de mon estime et de mon amitié, il affaiblissait l’impression désagréable qu’avait produite sur moi le petit.


  Celui-ci semblait assis sur des ressorts, car il ne faisait que remuer sa chaise de côté et d’autre, gesticulait beaucoup de ses deux mains ; mais un torrent de sueur glacée découla de mes cheveux sur mon dos, lorsque je m’aperçus clairement que ses regards semblaient sortir de deux visages différents. Surtout il affectait de prendre son vieux visage pour regarder (moins horriblement toutefois qu’il ne m’avait fixé moi-même) notre compagnon dont l’air calme et tranquille contrastait avec sa propre mobilité.


  Dans cette grande mascarade que l’on appelle la vie, souvent l’esprit regarde avec des yeux brillants au travers de son masque, reconnaissant ceux qui sont de sa famille ; et voilà peut-être comment, si différents tous trois du reste des hommes, nous nous sommes regardés et reconnus dans ce cabaret. Notre entretien prit ce caractère sombre qu’on ne trouve que dans des âmes profondément ulcérées, blessées à mort. « C’est un clou de plus sur le chemin de la vie », dit mon grand compagnon. « Oh ! mon Dieu ! repris-je, que de clous le diable n’a-t-il pas enfoncés pour nous en tous lieux ; dans les murailles de nos appartements, dans les bosquets, dans les touffes de roses ; nous ne passons nulle part sans y laisser quelque chose de notre dépouille ! Il me semble, messieurs, que chacun de nous ait déjà fait une perte pareille ; moi, par exemple, j’ai perdu cette nuit mon chapeau et mon manteau ; tous deux sont pendus à un clou, dans l’antichambre du conseiller de justice, ainsi que vous le savez. »


  Le petit homme et le grand tressaillirent tous deux, comme s’ils se sentaient frappés d’un coup inattendu. Le petit me regarda d’une manière affreuse avec sa vieille figure, mais il sauta promptement sur une chaise et raffermit la toile qui pendait sur le miroir, tandis que le grand mouchait soigneusement les chandelles. L’entretien se renoua avec peine ; on parla d’un jeune peintre distingué, nommé Philippe, qui venait d’achever le portrait d’une princesse, inspiré dans son travail par le génie de l’amour, et par ce désir ineffable d’un bien suprême qu’il avait puisé dans l’âme profondément religieuse de la maîtresse de son cœur. « Il est d’une ressemblance frappante, dit le plus grand ; mais ce n’est point un portrait, c’est vraiment le reflet de son image. » « Il est d’une vérité telle, repris-je, qu’on le dirait volé dans une glace. » Le petit s’élança violemment de sa chaise, et me regardant de son vieux visage, et avec des yeux brillants de fureur, il s’écria : « Cela est ridicule, cela est insensé ! qui pourrait bien voler une image dans une glace ? qui le pourrait, serait-ce le diable ? Ho ! ho ! mon frère, celui-là brise la glace avec ses lourdes griffes, et couvre de blessures et de sang les mains blanches et délicates d’une image de femme ! Cela est insensé. Eh bien ! montre-moi cette image, cette image volée dans un miroir, et je fais devant toi le saut périlleux de mille toises de haut, misérable drôle ! »


  Le plus grand se leva, marcha vers notre compagnon et dit : « Faites moins d’embarras, mon ami ! sinon, vous vous ferez jeter du bas des escaliers en haut ; soyez un peu plus modeste, car je crois bien que votre reflet, à vous, est dans un état assez pitoyable. » « Ha ! ha ! ha ! s’écria le petit avec un rire dédaigneux. Ha ! ha ! ha ! Vraiment, vraiment, il a bonne grâce… J’ai du moins encore ma belle ombre portée, ô pitoyable faquin : j’ai du moins encore mon ombre ! » A ces mots, il s’enfuit ; nous l’entendîmes encore qui riait et chevrotait dans la rue : « Moi, du moins, j’ai mon ombre, mon ombre ! »


  Mon grand compagnon était retombé sur sa chaise, pâle et comme anéanti ; il appuya sa tête sur ses deux mains et tira de sa poitrine un soupir étouffé. « Qu’avez-vous ? » lui demandai-je avec intérêt. « Oh ! monsieur, reprit-il, ce méchant homme, qui nous est si vilainement apparu, qui m’a poursuivi jusque dans ce caveau, mon cabaret d’habitude, où j’étais ordinairement seul, tout au plus visité par quelque lutin qui s’accroupissait sous la table et grignotait des miettes de pain, ce méchant homme m’a replongé dans un abîme de malheurs. Hélas ! j’ai perdu, j’ai perdu sans retour mon… Adieu ! »


  Il se leva, traversa la chambre au milieu, et gagna la porte. Tout restait éclairé autour de lui ; il ne projetait pas d’ombre ! Ravi, je courus à sa poursuite : « Peter Schlemihl ! Peter Schlemihl ! » m’écriai-je plein de joie ; mais il avait jeté ses pantoufles. Je le vis passer devant la caserne des gendarmes et disparaître dans la nuit.


  Quand je voulus rentrer dans la cave, l’aubergiste me ferma la porte au nez et s’écria : « Le bon Dieu me préserve de semblables hôtes ! »


  3. Apparitions


  M. Mathieu est mon ami, et son portier est un homme vigilant, qui m’ouvrit, dès que j’eus tiré le cordon de la sonnette à l’Aigle d’or. J’expliquai comment je m’étais échappé d’une société sans chapeau et sans manteau ; mais dans ce dernier, j’avais oublié la clé de mon logis, et il était impossible d’éveiller ma vieille et sourde servante. Cet homme aimable (c’est du portier que je parle) m’ouvrit une chambre, y déposa de la lumière et me souhaita une bonne nuit. Une belle et large glace était couverte d’une toile ; je ne sais moi-même comment l’idée me vint d’enlever cette toile et de poser les deux lumières sur un meuble devant la glace. En m’y regardant, je me trouvai si pâle et si défait que j’eus peine à me reconnaître. Il me semblait voir flotter vaguement au fond du miroir une figure confuse ; mais en fixant davantage sur elle mes yeux et mon attention, je vis, au milieu d’une lueur magique et singulière, se débrouiller et se développer les traits d’une femme ravissante. Je reconnus Julie ! Entraîné par la passion, consumé de désirs, je soupirai tout haut : « Julie, Julie ! »


  En ce moment, j’entendis soupirer et gémir sous les rideaux d’un lit, dans le coin le plus reculé de la chambre. J’écoutai ; les gémissements redoublaient. L’image de Julie avait disparu ; je pris bravement une lumière, j’entrouvris les rideaux et regardai dans le lit. Comment te dépeindrai-je ce que j’éprouvai, en apercevant mon petit homme du caveau, qui me laissait voir sa figure de jeune homme, il est vrai, mais contractée par la douleur, et qui s’écria tristement pendant son sommeil : « Giulietta, Giulietla ! »


  Ce nom tomba comme du feu dans mon âme, l’effroi m’avait quitté, je saisis le bras du petit homme et le secouai rudement : « Hé ! mon ami ! lui criai-je, comment vous trouvez-vous dans ma chambre ? Eveillez-vous, et allez-vous-en, s’il vous plaît, à tous les diables ! » Le petit homme ouvrit les yeux et me regarda d’un air sombre : « C’était un mauvais rêve que j’ai fait là, dit-il ; je vous remercie de m’avoir éveillé ! » Ces mots ne résonnèrent que comme de légers soupirs. Je ne sais comment il se fit que le petit homme me parut maintenant tout autre ; mais sa souffrance pénétra dans mon âme et changea toute ma colère en une profonde douleur. Il ne fallut échanger que peu de mots pour me persuader que le portier m’avait ouvert par mégarde le même appartement dont le petit homme avait déjà pris possession, et que c’était moi qui avait manqué à la bienséance en troublant son sommeil.


  « Monsieur, me dit-il, j’ai dû vous paraître au caveau bien extravagant et bien fou : attribuez ma conduite à un vertige insensé qui, je ne puis le nier, s’empare quelquefois de moi et me pousse au-delà des bornes de la raison et de la bienséance. Ne vous arrive-t-il jamais rien de semblable ? » « Mon Dieu si, repris-je d’un air découragé, témoin ce soir encore, quand je retrouvai Julie. » « Julie ? » s’écria le petit homme d’une voix désagréable, et un spasme tirailla son visage, qui redevint vieux à l’instant. « Oh ! laissez-moi dormir, couvrez, s’il vous plaît, le miroir, mon cher ami ! » Il dit ces mots en regardant son oreiller d’un air abattu. « Monsieur, lui dis-je, le nom d’un objet adoré et à jamais perdu pour moi semble éveiller en vous de singuliers souvenirs ; de plus, vous changez à tous moments, d’une manière fort étrange, les traits infiniment aimables de votre physionomie. Toutefois, j’espère passer tranquillement la nuit avec vous, condition à laquelle je vais couvrir le miroir et me mettre au lit. »


  Le petit homme se redressa ; sa figure, redevenue jeune, fixa sur moi des regards pleins de douceur et de bonté ; il saisit ma main et, la pressant doucement : « Dormez tranquille, monsieur, me dit-il ; je suppose que nous sommes compagnons d’infortune. Auriez-vous aussi ?… Julie ! Giulietta ! il en sera comme il voudra ; vous exercez sur moi une influence irrésistible ; je m’y opposerais en vain, il faut que je vous découvre mon triste secret, et puis vous me haïrez, vous me mépriserez. »


  A ces mots, le petit homme se leva lentement, s’enveloppa d’une vaste robe de chambre blanche et se glissa sans bruit, comme un fantôme, vers la glace, devant laquelle il s’arrêta. Hélas ! le miroir réfléchissait clairement les deux lumières et tous les objets de la chambre, et moi-même aussi ; mais la figure du petit homme n’apparaissait sur aucun point de la surface polie, bien qu’il fût entièrement penché sur elle. Il se retourna vers moi, le désespoir sur tous ses traits. Il me serra les mains : « Vous connaissez maintenant ma misère sans bornes, dit-il : Schlemihl, cette âme pure et bonne, est digne d’envie auprès du réprouvé que je suis. Il a follement vendu son ombre, mais moi ! J’ai donné mon reflet, à elle, à elle ! Oh ! oh ! oh ! » Ainsi gémissant profondément, les mains devant les yeux, le petit homme chancela vers le lit, dans lequel il se jeta promptement.


  Je restai là immobile ; défiance, mépris, horreur, compassion, pitié, je ne sais quels sentiments encore, s’élevaient dans mon âme pour et contre le petit homme.


  Dans cet intervalle, il se prit à ronfler d’une manière si touchante et si mélodieuse que je ne pus résister à la virtus dormitiva de sa musique. Je me hâtai de couvrir le miroir, j’éteignis les lumières, je me jetai dans le lit à côté du petit homme, et ne tardai pas à dormir d’un profond sommeil.


  Le matin était proche, quand une lueur éblouissante me réveilla. J’ouvris les yeux, et vis mon petit compagnon assis à table, vêtu de sa robe de chambre, un bonnet de nuit sur la tête, le dos tourné vers moi, et écrivant assidûment à la lueur des deux flambeaux. Il avait l’air bien fantastique ; je frissonnai ; un songe m’enleva sur ses ailes et me porta de nouveau chez le conseiller de justice, où je me trouvai assis sur l’ottomane, auprès de Julie.


  Mais, bientôt, il me sembla que toute la société n’était qu’un assemblage de figures grotesques, étalées pour la foire de Noël chez Fuchs, Weide, Schoch, ou ailleurs ; le conseiller de justice, entre autres, était une charmante poupée de sucre candi, avec un jabot de papier. Les arbres, les touffes de rosiers, grandissaient, grandissaient ; Julie se leva et me présenta la coupe de cristal sur laquelle dansaient des flammes bleuâtres. Je me sens tiré par le bras, c’est mon petit homme, qui se tient derrière moi avec sa figure vieillotte, et qui me dit : « Ne bois pas, ne bois pas, regarde-la bien ! Ne l’as-tu pas déjà vue sur les tableaux mystérieux de Breughel, de Callot, ou de Rembrandt ? » Je frissonnai à la vue de Julie ; car, dans sa robe à plis nombreux, avec ses larges manches, avec sa coiffure, elle ressemblait à ces vierges séduisantes que l’on voit entourées des monstres de l’enfer, sur les tableaux de ces maîtres.


  « Que crains-tu donc ? me dit Julie. Tu m’appartiens déjà sans retour, toi et ton reflet. » Je saisis la coupe, mais mon petit homme s’élança sur mes épaules, sous la forme d’un écureuil, et de sa queue battant les flammes, il criait d’une voix aigre : « Ne bois pas, ne bois pas ! »


  Mais tout à coup, toutes les figures de l’étalage devinrent vivantes et remuèrent drôlement leurs mains et leurs jambes ; le conseiller de sucre candi frétillait autour de moi et me disait d’une toute petite voix flûtée : « Pourquoi donc tout ce bruit ? Remettez-vous, je vous prie, sur vos chères jambes ; car je remarque depuis longtemps que vous marchez en l’air, par-dessus les chaises et les tables. »


  Le petit homme avait disparu ; Julie ne tenait plus la coupe dans ses mains. « Pourquoi donc ne voulais-tu pas boire ? dit-elle. Cette flamme brillante et pure qui sortait de la coupe n’était-elle pas le baiser, tel que je te le donnai autrefois ? » Je voulus la presser sur mon cœur, mais Schlemihl se jeta entre nous et dit : « Ceci est Mina qui a épousé Rascal. » Il avait écrasé en courant quelques-unes des poupées de sucre, elles gémirent d’une lamentable façon. Mais bientôt les figures se multiplièrent par centaines, par milliers, leur foule bruyante, agitée, bigarrée et hideuse à voir, trépignait autour de moi et sur moi, et bourdonnait comme un essaim d’abeilles. Le conseiller de justice en sucre candi avait grimpé jusqu’à ma cravate, et il la serrait, serrait… « Maudit conseiller de sucre candi ! » m’écriai-je tout haut, et je m’éveillai.


  Il était grand jour, onze heures du matin.


  « Toute cette affaire avec ce petit homme n’était autre chose qu’un rêve », pensais-je quand le sommelier, qui m’apportait à déjeuner, me dit que l’étranger qui avait dormi dans la même chambre que moi était reparti de grand matin et me faisait saluer. Sur la même table, devant laquelle mon petit homme était assis pendant la nuit, sentant le fantôme d’une lieue, je trouvai un papier fraîchement écrit, que je t’envoie ; car il contient, sans aucun doute, la merveilleuse histoire du petit homme.


  4. Histoire du reflet perdu


  Enfin, le moment était arrivé où Erasme Spikher490 put accomplir le souhait de toute sa vie. Le cœur joyeux et la bourse bien garnie, il monta en voiture pour quitter le Nord, sa patrie, et pour aller chercher un climat plus doux sous le beau ciel de l’Italie. Sa bonne et pieuse femme répandit mille larmes, elle prit son petit Erasme et, après lui avoir préalablement essuyé la bouche et mouché le nez, elle le leva dans la voiture, afin que son père l’embrassât bien encore avant de partir. « Adieu, mon cher Erasme Spikher ! dit la femme en sanglotant. Je garderai bien la maison, pense souvent à moi, reste-moi toujours fidèle et ne perds pas ton beau bonnet de voyage, s’il t’arrive, selon ton habitude, de dormir la tête hors de la voiture. »


  Spikher lui promit toutes ces choses.


  Dans la belle ville de Florence, Erasme trouva quelques-uns de ses compatriotes, jeunes gens qui s’efforçaient de jouir de la vie et qui se plongeaient dans toutes les voluptés que ce délicieux pays procure en abondance. Il se fit connaître d’eux comme un bon compagnon, et bientôt il ne fut plus question parmi eux que de fêtes charmantes, auxquelles Spikher donnait un relief tout particulier par sa bonne humeur, et par le talent qu’il possédait de mêler la raison aux caprices les plus désordonnés de son imagination. Aussi advint-il que ces jeunes gens (Erasme, à peine âgé de vingt-sept ans, pouvait bien faire nombre avec eux) donnèrent un soir une fête dans un jardin merveilleusement illuminé, et dont les fleurs répandaient les plus doux parfums. Chacun, Erasme excepté, avait amené une aimable donna. Les hommes portaient l’ancien costume teuton ; les dames, couvertes de riches vêtements, de couleurs, de formes différentes, semblaient, dans leur toilette capricieuse et fantastique, autant de fleurs délicieuses. Si l’une ou l’autre venait à soupirer, aux doux murmures des mandolines, quelque chanson d’amour en langue italienne, les hommes entonnaient en chœur une vigoureuse chanson de l’Allemagne et entre-choquaient leurs verres remplis d’un vin vieux de Syracuse. L’Italie n’est-elle pas le pays de l’amour ! La brise du soir murmurait avec volupté, le parfum des orangers et des jasmins se répandait comme une musique à travers tout le bosquet, se mêlant aux lutineries malicieuses et parfois un peu libres des beautés de l’Italie, les premières du monde à ce jeu.


  Le plaisir devenait de plus en plus vif et bruyant. Frédéric, le plus ardent de tous, se leva ; d’un bras il entourait la taille de sa donna, et de l’autre, tenant en l’air sa coupe remplie de vieux Syracuse perlé, il s’écria : « Où trouvera-t-on le bonheur et les joies du ciel, si ce n’est auprès de vous, tendres et charmantes femmes de l’Italie ? N’êtes-vous pas l’amour même ? Mais toi, Erasme, continua-t-il en se tournant vers Spikher, tu ne parais pas sentir bien vivement ce que je dis ; car non seulement, en dépit de nos conversations, de tout bon ordre et de toute galanterie, tu n’as invité à notre fête aucune donna, mais encore tu es aujourd’hui si mal et si replié sur toi-même, que je serais tenté de croire, si tu n’avais tout à l’heure bravement bu et chanté, que tu as été transformé tout à coup en un misanthrope atrabilaire et ennuyeux, qui plus est. » « Je t’avouerai, Frédéric, reprit Erasme, que je ne puis me réjouir avec vous de cette manière. Tu sais que j’ai laissé dans ma patrie une bonne, une excellente épouse, que j’aime de tout mon cœur, et envers laquelle je me rendrais coupable d’une trahison manifeste si, partageant vos folies, je me choisissais une donna, même pour une seule soirée. Pour vous, jeunes célibataires, c’est tout autre chose ; mais moi, père de famille… » Les jeunes gens éclatèrent de rire, quand, à ce mot de père de famille, Erasme s’efforça de donner un air de gravité à sa figure jeune et enjouée, ce qui produisit un effet assez drôle. La donna de Frédéric se fit traduire en italien ces mots qu’Erasme venait de prononcer en allemand ; puis elle lança sur Spikher un regard sérieux et, le menaçant de son doigt levé, elle dit : « Va, va, glacial Allemand ! tiens-toi bien, tu n’as pas encore vu Giulietta ! »


  En ce moment, un léger bruit se fit entendre à l’entrée du bosquet et, du sein de la nuit sombre, on vit s’avancer, à la lueur des bougies, une femme, merveilleusement belle. Sa robe blanche, qui ne cachait qu’à demi sa gorge, ses épaules et son dos, et dont les vastes manches descendaient sur le coude, retombait jusqu’à terre en plis larges et nombreux ; ses cheveux, séparés sur le front, étaient disposés avec profusion sur le derrière de la tête. Des chaînes d’or autour de son cou, de riches bracelets, complétaient la parure antique de la belle dame, qui ressemblait à un portrait de Rubens ou du délicat Miéris.


  « Giulietta ! » s’écrièrent les jeunes filles charmées. Giulietta, dont la beauté angélique les faisait toutes pâlir, dit d’une voix douce : « Laissez-moi prendre part à votre belle fête, braves jeunes hommes de l’Allemagne ! Je veux aller m’asseoir près de celui-là, qui est seul parmi vous sans plaisir et sans amour. » Elle s’approcha d’Erasme avec une grâce charmante et s’assit sur le fauteuil qui était resté vide à côté de lui, par suite de la convention qui avait été faite qu’il amènerait une dame. Les jeunes filles chuchotaient entre elles : « Voyez donc, voyez comme Giulietta est belle aujourd’hui ! », et les jeunes gens disaient : « Qu’est donc cela ? Erasme a fait la plus belle conquête, et il s’est encore moqué de nous. »


  Au premier coup d’œil qu’il avait jeté sur Giulietta, Erasme s’était trouvé dans une disposition d’esprit si singulière, qu’il ne savait lui-même quels mouvements tumultueux s’élevaient dans son âme. Quand elle s’approcha de lui, une puissance inconnue le saisit, comprima sa poitrine ; il ne pouvait respirer. L’œil fixé sur Giulietta, les lèvres pâles et entrouvertes, il était assis là, ne pouvant proférer une parole, tandis que ses compagnons vantaient à haute voix la grâce et la beauté de l’étrangère.


  Giulietta prit une coupe pleine, se leva et la présenta d’un air riant et doux à Erasme ; en saisissant la coupe, il toucha légèrement les doigts délicats de Giulietta. Il buvait, le feu circulait dans ses veines. Giulietta lui demanda en plaisantant : « Voulez-vous que je sois votre donna ? » Mais Erasme se jeta comme un insensé aux pieds de Giulietta, prit ses deux mains, les pressa contre son cœur et s’écria : « Oui c’est toi ! toi que j’ai toujours aimée, toi, ange du ciel ! Je t’ai vue dans mes rêves, tu es ma vie, mon bonheur, ma pensée ! »


  Tous pensèrent, en voyant le pauvre Erasme, que le vin lui était monté à la tête, car ils ne l’avaient jamais vu dans cet état ; il semblait un tout autre homme. « Oui, toi, toi seule tu es ma vie, tu brûles en moi comme un feu dévorant, laisse-moi périr, périr ; je ne veux être qu’en toi, je ne veux être que toi. » Ainsi criait Erasme, mais Giulietta l’entoura de ses bras ; plus tranquille, il s’assit à ses côtés, et bientôt recommencèrent les jeux et les chansons folâtres, qu’Erasme et Giulietta avaient interrompus. Quand elle chantait, on croyait entendre sortir du fond de son âme des sons célestes, et tous ressentaient un bonheur qu’ils n’avaient jamais connu, qu’ils avaient tout au plus rêvé. Sa voix pleine et cristalline portait avec elle un feu secret, qui pénétrait dans tous les cœurs. Chaque jeune homme tenait sa donna plus fortement embrassée, les regards se cherchaient et se rencontraient plus brûlants que jamais.


  Déjà une lueur rougeâtre annonçait le retour de l’aurore, lorsque Giulietta donna le conseil de terminer la fête ; on le suivit. Erasme offrit de reconduire Giulietta ; elle le refusa et lui désigna la maison où il pourrait la trouver dorénavant. Pendant le chœur allemand que les jeunes gens entonnèrent pour clore la fête, Giulietta avait disparu du bosquet ; on la vit, précédée de deux domestiques qui portaient des flambeaux, passer au loin dans une allée de verdure. Erasme n’osa point la suivre. Chacun prit alors le bras de sa donna, et ils s’éloignèrent en pleine gaieté.


  Plein de trouble, et le cœur en proie à tous les tourments de l’amour, Erasme les suivit de loin, accompagné seulement de son petit domestique qui portait une torche.


  Ses amis l’avaient quitté ; il marchait le long d’une rue écartée qui conduisait à sa demeure. L’aurore brillait dans le ciel ; le domestique écrasa sa torche sur le pavé ; mais au milieu des étincelles qui en jaillirent, Erasme aperçut tout à coup, à deux pas de lui, une singulière figure ; c’était un homme grand et maigre, le nez crochu comme celui d’un épervier, les yeux flamboyants, la bouche ironiquement contractée, vêtu d’un habit rouge de feu, avec des boutons d’acier rayonnants ; il rit, et s’écria d’une voix glapissante et désagréable : « Ho ! ho ! Vous êtes probablement sorti de quelque vieux livre d’estampes avec votre manteau, votre pourpoint fendu et votre barrette à plumes. Vous avez l’air tout drôle, messire Erasme ; mais voulez-vous rester dans la rue et devenir la risée des gens ? Retournez bien tranquillement dans votre tome de parchemin ! » « Que vous importe mon habit ? » dit Erasme mécontent ; il repoussa le drôle rouge et voulut passer son chemin ; mais l’autre lui cria : « Eh bien ! Eh bien !… Ne courez pas si vite ; à l’heure qu’il est, vous ne pouvez pas vous présenter chez Giulietta ! » Erasme se retourna vivement. « Que parlez-vous de Giulietta ? » s’écria-t-il avec véhémence, et il saisit le drôle rouge à la poitrine. Celui-ci se dégagea promptement, et avant qu’Erasme s’en fût douté, il avait disparu. Erasme resta tout penaud, tenant à la main un bouton d’acier qu’il avait arraché de l’habit rouge. « C’était le docteur aux prodiges, le signor Dapertutto491 ; que diable voulait-il de vous ? » dit le domestique ; mais Erasme fut saisi d’horreur, et courut à son logis.


  Giulietta reçut Erasme avec la grâce et l’amabilité qui lui étaient particulières. A la passion insensée que lui témoignait Erasme, elle opposait une humeur douce et toujours égale ; seulement parfois, ses yeux brillaient d’un éclat plus vif, et Erasme sentait de légers frissons courir par tout son corps, quand elle lui lançait d’étranges regards. Jamais elle ne lui dit qu’elle l’aimait ; mais toute sa conduite envers lui le prouvait clairement ; et ainsi se resserraient de plus en plus les liens qui l’enchaînaient. Un jour pur, un vrai jour de soleil, se levait pour lui ; il ne voyait que rarement ses amis ; car Giulietta l’avait entraîné dans une société toute différente.


  Un jour il rencontra Frédéric, qui ne voulut point le quitter, et quand, au souvenir de sa patrie et de sa maison, Erasme eut donné des signes d’un profond attendrissement, Frédéric lui dit : « Sais-tu bien, Spikher, que tu as fait une connaissance bien dangereuse ? Tu n’ignores pas sans doute que ta belle Giulietta est une des courtisanes les plus rusées qui aient jamais existé. On raconte d’elle toutes sortes d’histoires étranges et mystérieuses, qui jettent sur elle un jour fort singulier. On dit qu’elle exerce sur les hommes un pouvoir irrésistible, qu’elle les entoure de liens que rien au monde ne peut briser, et tu en es la preuve : tu es entièrement changé, tu es tout dévoué à la sirène Giulietta, et tu ne songes plus à ta bonne et pieuse femme. » Erasme se cacha le visage de ses deux mains, il sanglota tout haut et prononça plusieurs fois le nom de son épouse. Frédéric s’aperçut qu’un rude combat se livrait dans son cœur. « Spikher, continua-t-il, partons promptement. » « Oui, Frédéric, s’écria vivement Spikher, tu as raison, je ne sais quels noirs et affreux pressentiments s’emparent de moi tout à coup, il faut que je parte, que je parte aujourd’hui. »


  Les deux amis traversaient rapidement la rue ; à leur rencontre vint le signor Dapertutto, qui rit au nez d’Erasme et s’écria : « Ah ! courez vite ! courez vite ! Giulietta vous attend, le cœur brûlant de désirs, les yeux pleins de larmes ! Ah ! courez vite ! courez vite ! » Erasme fut comme frappé de la foudre. « Ce maraud, reprit Frédéric, ce ciarlatano, je le hais de toute mon âme ; et que cet homme fréquente Giulietta, et lui vende ses essences merveilleuses… » « Comment ! s’écria Erasme, ce misérable voit Giulietta, Giulietta ? » « Où donc êtes-vous resté si longtemps ? Tout le monde vous attend ! N’avez-vous donc pas du tout songé à moi ? » dit une voix douce du haut du balcon. C’était Giulietta, devant la maison de laquelle les deux amis s’étaient arrêtés, sans s’en apercevoir. D’un saut, Erasme fut dans la maison. « Il est décidément incurable », dit tout bas Frédéric, et il s’esquiva le long de la rue.


  Jamais Giulietta n’avait été plus aimable, elle était vêtue de même que la première fois dans le jardin et brillait de tout l’éclat de sa beauté et de sa fraîcheur. Erasme avait entièrement oublié l’entretien qu’il venait d’avoir avec Frédéric ; plus que jamais, il se sentit entraîné par un transport, un ravissement irrésistibles ; mais jamais aussi Giulietta n’avait laissé entrevoir ainsi, sans aucune réserve, tout l’amour qu’il lui inspirait. Elle semblait ne voir que lui, n’exister que pour lui.


  Il était question de célébrer une fête à une villa que Giulietta avait louée pour la belle saison. On s’y rendit. Parmi la société se trouvait un jeune Italien, d’une figure hideuse et de mœurs plus hideuses encore. Il était fort empressé auprès de Giulietta et provoqua la jalousie d’Erasme qui, plein de dépit, s’éloigna des autres et alla se promener dans une allée solitaire du jardin.


  Giulietta fut le trouver : « Qu’as-tu donc ?… N’es-tu pas entièrement à moi ? » A ces mots, elle l’entoura de ses bras voluptueux et pressa un baiser sur ses lèvres. Un torrent de feu parcourut tout son corps ; dans le délire de la passion, il serra sa bien-aimée contre son cœur et s’écria : « Non, je ne te quitterai pas, dussé-je périr de la mort la plus affreuse ! » Giulietta sourit d’une manière singulière et lança sur lui ce regard étrange qui lui avait toujours fait éprouver un tressaillement intérieur. Ils retournèrent vers la société. L’odieux Italien joua à son tour le rôle d’Erasme ; excité par la jalousie, il tint plusieurs propos offensants sur les Allemands et surtout contre Spikher. Ce dernier ne put se contenir plus longtemps ; il s’avança rapidement vers l’Italien : « Cessez, dit-il, vos misérables sarcasmes contre les Allemands et contre moi, ou je vous jette dans cet étang, où vous pourrez vous exercer à la nage. » Dans ce moment, un poignard brilla dans la main de l’Italien, mais Erasme furieux le saisit à la gorge et le terrassa ; il lui appliqua un coup de pied violent sur la nuque, et l’Italien rendit en râlant le dernier soupir. Tous se jetèrent sur Erasme ; il avait perdu connaissance ; on le saisit, on l’entraîna.


  Lorsqu’il se réveilla comme d’un profond assoupissement, il était dans un petit cabinet, à genoux devant Giulietta, qui, la tête penchée sur lui, le tenait enlacé de ses deux bras. « Méchant, méchant Allemand, dit-elle d’une voix infiniment douce, quelle frayeur tu m’as causée ! Je t’ai sauvé du danger le plus pressant, mais tu n’es plus en sûreté à Florence, en Italie. Il faut que tu partes, il faut que tu me quittes, moi qui t’aime tant. » Cette idée de séparation plongea Erasme dans un abîme de douleur et de désespoir. « Je veux rester, s’écria-t-il, je consens volontiers à mourir. Ne vaut-il pas mieux mourir que vivre sans toi ! » Il lui sembla en ce moment qu’une voix faible et lointaine prononçait son nom. Hélas ! c’était la voix de sa pieuse épouse. Erasme resta muet, et Giulietta lui demanda d’un ton singulier : « Tu penses sans doute à ton épouse ? Hélas ! Erasme, tu ne m’oublieras que trop tôt. » « Plût au ciel, dit Erasme, que je fusse à toi entièrement et sans retour ! » Ils étaient debout précisément devant une grande glace, éclairée des deux côtés par des bougies étincelantes. Giulietta serra Erasme plus vivement contre son sein et dit à voix basse : « Laisse-moi ton image réfléchie par ce miroir, ô bien-aimé ; elle ne me quittera jamais. » « Giulietta, dit Erasme tout étonné, que veux-tu dire ? Mon reflet au miroir ? » A ces mots, il regarda dans la glace qui lui renvoyait son image et celle de Giulietta, confondues dans une amoureuse étreinte : « Comment donc espères-tu retenir mon reflet, qui m’accompagne en tous lieux et qui s’offre à moi dans chaque source limpide, dans chaque surface polie ? » reprit Erasme. « Tu ne m’accordes pas même ce rêve de ton moi, tel qu’il brille dans cette glace, dit Giulietta, toi qui voulais être à moi, corps et âme ? Tu ne veux pas même que ton image reste avec moi et m’accompagne à travers cette vie, qui sera dorénavant, je le sens bien, sans plaisir et sans amour, puisque tu m’abandonnes ? » Un torrent de larmes brûlantes tomba des beaux yeux noirs de Giulietta. Alors Erasme s’écria, transporté de douleur et d’amour : « Faut-il que je te quitte ? Eh bien ! que mon reflet t’appartienne à jamais. Aucune puissance, le diable même, ne saurait te l’enlever, jusqu’à ce que tu me possèdes entièrement, corps et âme. »


  Les baisers de Giulietta brûlaient sur ses lèvres, lorsqu’il eut prononcé ces paroles ; alors elle cessa de le retenir et étendit passionnément ses bras vers le miroir. Erasme vit son image se reproduire indépendante de ses mouvements, il la vit passer dans les bras de Giulietta et disparaître avec elle au milieu d’une vapeur bizarre. Toutes sortes de voix détestables chevrotaient et riaient d’un ton infernal. Saisi d’une horreur profonde, il tomba sans connaissance ; mais un sentiment affreux d’anxiété, d’effroi, le retira de sa stupeur ; dans une obscurité complète, il sortit en chancelant et descendit l’escalier.


  Arrivé devant la maison, on s’empara de lui et on le plaça dans une voiture qui s’éloigna rapidement. « Monsieur a été un peu ému, à ce qu’il paraît, dit en allemand l’homme qui s’était assis près de lui. Monsieur a été légèrement ému ; mais tout ira pour le mieux, si vous vous abandonnez entièrement à moi. La petite Giulietta a fait tout ce qu’elle devait, et m’a recommandé de bien veiller sur vous. Vous êtes d’ailleurs un aimable jeune homme et vous avez un goût décidé pour toutes sortes de bonnes petites plaisanteries, telles que Giulietta et moi les aimons. Il faut convenir que c’était un vrai coup de pied d’Allemand qu’il a reçu dans la nuque ! Pauvre signor Amoroso ! La langue lui sortait du cou, bleue comme une cerise. C’était fort drôle à voir ; et puis, comme il croassait et gémissait, et ne pouvait s’en aller assez vite à tous les diables. Ha ! ha ! ha ! »


  La voix de cet homme était si détestablement moqueuse, son galimatias si effroyable, que toutes ses paroles pénétraient dans le cœur d’Erasme comme autant de coups de poignard. « Qui que vous soyez, dit Erasme, ne me parlez plus, ne me parlez plus de cette horrible action, dont j’éprouve le plus sincère repentir ! » « Repentir, repentir ! continua cet homme, vous vous repentez donc aussi d’avoir connu Giulietta, et d’avoir su toucher son cœur ? » « Giulietta, Giulietta ! » soupira Erasme. « Voilà, reprit cet homme, voilà comme vous êtes enfant, vous souhaitez, et voudriez bien ; mais il faut d’autre part, selon vous, que tout se passe tranquillement et dans les formes. Il est fatal, sans doute, qu’il vous ait fallu quitter Giulietta ; mais je pourrais bien, si vous restiez, vous soustraire aux poignards de tous vos ennemis, et même aux griffes de notre chère justice. » La pensée de pouvoir rester auprès de Giulietta s’empara puissamment d’Erasme. « Comment pourrais-tu faire ce que tu promets ? » demanda-t-il. « Je connais, continua cet homme, un moyen sympathique, qui doit frapper de cécité vos ennemis et vous faire leur apparaître chaque fois avec un visage différent, de sorte qu’ils ne vous reconnaissent jamais. Dès qu’il fera jour, vous aurez la bonté de regarder longtemps et bien attentivement dans un miroir ; puis, sans l’endommager le moins du monde, je soumettrai votre reflet à certaines opérations, et vous serez bien caché. Vous pourrez alors vivre dans les plaisirs avec Giulietta, sans courir aucun danger. » « Terrible, terrible ! » s’écria Erasme. « Qu’y a-t-il donc de si terrible, mon ami ? » demanda cet homme ironiquement. « Hélas ! j’ai… je… » balbutia Erasme. « Vous avez laissé votre reflet ? interrompit vivement cet homme, vous l’avez laissé à Giulietta ? Ha ! ha ! ha ! bravissimo, mon cher ! vous pouvez maintenant parcourir les campagnes, les forêts, les villes et les hameaux, jusqu’à ce que vous ayez retrouvé votre épouse et votre petit Erasme, et que vous soyez redevenu père de famille, quoique sans reflet au miroir, ce qui, du reste, n’inquiétera pas singulièrement votre femme, puisqu’elle vous possédera corporellement, tandis que Giulietta n’aura qu’un fantôme illuminé de votre moi. »


  « Tais-toi, homme exécrable ! » s’écria Erasme. En ce moment, une troupe joyeuse et chantante passa près d’eux avec des torches qui éclairèrent un instant l’intérieur de la voiture. Erasme regarda la figure de son compagnon et reconnut l’odieux docteur Daper-tutto. D’un bond, il s’élança de la voiture et courut vers la troupe, car de loin il avait reconnu la basse-taille sonore de Frédéric. Les amis revenaient de dîner à la campagne. Erasme informa en peu de mots Frédéric de ce qui venait de se passer ; seulement il lui cacha la perte de son reflet. Frédéric laissa ses amis et courut avec lui à la ville ; tous les préparatifs nécessaires furent faits avec tant de promptitude qu’au lever de l’aurore, Erasme, pressant les flancs d’un coursier rapide, était déjà loin de Florence.


  Spikher a noté plusieurs des aventures de son voyage. La plus remarquable est l’accident qui lui fit sentir pour la première fois, d’une manière bien étrange, la perte de son reflet. Il s’était arrêté un jour dans une grande ville, parce que son cheval avait besoin de repos, et il s’assit sans défiance à la table d’hôte très nombreuse, ne remarquant pas qu’en face de lui se trouvait un grand et beau miroir. Un infernal sommelier, qui se tenait derrière sa chaise, s’aperçut que de l’autre côté, dans le miroir, la chaise paraissait vide, et que rien ne se reflétait de la personne qui l’occupait. Il communiqua son observation au voisin d’Erasme, celui-ci au suivant ; un murmure et un chuchotement s’élevèrent autour de la table ; on regardait Erasme, puis le miroir ; Erasme ne s’était pas encore aperçu qu’il était question de lui, lorsqu’un homme grave se leva de table, le conduisit devant la glace, y jeta les yeux et, se tournant vers la société, s’écria tout haut : « Vraiment, il n’a pas de reflet ! » « Il n’a pas de reflet ; il n’a pas de reflet ! criait-on à tort et à travers ; c’est un mauvais sujet, un homo nefas ; qu’on le mette à la porte ! » Dévoré de rage et de honte, Erasme se sauva dans sa chambre ; mais à peine y fut-il entré qu’on lui vint signifier de par la police qu’il eût à se présenter dans l’espace d’une heure devant l’autorité avec son reflet intact et parfaitement ressemblant, sinon, qu’il eût à quitter la ville. Il partit, poursuivi par la canaille oisive et par les polissons des rues qui criaient derrière lui : « Le voilà qui s’en va, celui qui a vendu son reflet au diable : le voilà qui s’en va ! »


  Enfin il se retrouva en plein air. Depuis ce temps, il faisait voiler les miroirs partout où il arrivait, prétextant une horreur invincible pour toutes les surfaces polies ; ce qui lui fit donner, par dérision, le surnom du général Souvarov, qui avait la même manie.


  Quand il revint dans sa patrie, son excellente femme et le petit Erasme le reçurent avec joie, et bientôt il crut que, dans le sein d’un ménage paisible, il supporterait aisément la perte de son image. Il arriva qu’un jour, Spikher, qui avait entièrement oublié la belle Giulietta, jouait avec le petit Erasme ; l’enfant avait les mains pleines de suie, et il en barbouilla le visage de son père. « Ah ! papa ! papa ! vois donc comme je t’ai noirci. » L’enfant dit et courut chercher un miroir qu’il présenta à son père en y jetant les yeux lui-même.


  Mais il laissa tomber aussitôt le miroir en pleurant et courut hors de la chambre. Bientôt sa mère entra, l’étonnement et la terreur sur le visage. « Que vient de me dire le petit Erasme ? » s’écria-t-elle. « Que je n’ai pas de reflet, n’est-ce pas, ma bonne amie ! » reprit Spikher avec un sourire forcé, et il s’efforça de prouver qu’il était, à la vérité, absurde de croire que l’on puisse perdre son reflet ; mais que, le cas échéant, ce ne serait pas une grande perte, parce que tout reflet n’est qu’une illusion, parce que la contemplation de soi-même conduit droit à la vanité, et parce qu’enfin une semblable image divise le véritable moi en deux parties : vérité et songe.


  Tandis qu’il parlait ainsi, sa femme avait arraché d’un miroir suspendu dans la chambre le voile qui le couvrait. Elle y jeta les yeux, et comme frappée de la foudre, elle tomba par terre. Spikher la releva ; mais à peine eut-elle repris connaissance qu’elle le repoussa avec horreur. « Laisse-moi, s’écria-t-elle, laisse-moi, homme affreux ! Ce n’est pas toi, tu n’es pas mon mari ; non, tu es un esprit de l’enfer qui en veut à mon salut éternel, qui veut me perdre. Laisse-moi, laisse-moi, tu n’as pas de pouvoir sur moi, maudit ! » Sa voix retentissait à travers sa chambre, à travers le salon ; les gens de la maison accoururent épouvantés ; plein de rage et de désespoir, Erasme s’enfuit de sa demeure.


  Entraîné par son aveugle fureur, il parcourut les allées solitaires d’un parc situé hors de la ville. La figure de Giulietta s’éleva de terre devant lui, belle comme les anges ; il s’écria : « Est-ce ainsi que tu te venges, Giulietta, de ce que je t’ai quittée, et de ce qu’au lieu de moi-même, je ne t’ai donné que mon reflet ? Ah ! Giulietta, je consens à t’appartenir, corps et âme ; elle m’a repoussé, elle, à qui je t’avais sacrifiée. Giulietta ! Giulietta, je suis à toi ! » « Rien de plus facile, mon cher », dit le signor Dapertutto, qui se trouva subitement devant lui, avec son habit rouge et ses boutons d’acier.


  Ces paroles étaient une consolation pour le malheureux Erasme ; aussi ne remarqua-t-il point la figure ironique et méchante de Dapertutto ; il s’arrêta et demanda tristement : « Comment pourrai-je donc la retrouver, n’est-elle pas à jamais perdue pour moi ? » « En aucune façon, reprit Dapertutto ; elle n’est pas loin d’ici et soupire prodigieusement après votre chère personne, très honoré monsieur ; car, vous le voyez bien vous-même, un reflet n’est qu’une pitoyable illusion. D’ailleurs, dès qu’elle se sera assurée de votre chère personne, en corps et en âme, bien entendu, elle vous rendra avec reconnaissance votre agréable reflet, toujours poli comme devant, et parfaitement intact. » « Courons, courons ! s’écria Erasme. Où est-elle ? » « Il ne faut plus qu’une petite formalité, reprit Dapertutto, avant de voir Giulietta, et de vous livrer entièrement à elle, en échange de votre reflet. Votre seigneurie n’est pas libre de disposer entièrement de sa précieuse personne, car elle est encore retenue par certains liens qu’il faut dissoudre avant tout. Votre chère épouse et M. votre fils… » « Que voulez-vous dire ? » s’écria violemment Erasme. « On pourrait, dis-je, si vous le souhaitez, continua Dapertutto, on pourrait opérer la dissolution des liens susdits, par des moyens tout à fait simples, et humains. A Florence déjà, vous saviez que je prépare avec beaucoup d’adresse des médicaments merveilleux ; et j’ai là, sous la main, un de ces petits remèdes de famille. Il suffit d’en faire prendre quelques gouttes à ceux qui sont un mur entre vous et Giulietta, pour qu’ils tombent sans proférer une parole et sans donner aucun signe de douleur. Sans doute on appelle cela mourir, et la mort est, dit-on, amère : mais le goût d’amande amère n’est-il pas fort agréable ? Eh bien ! la mort que renferme ce flacon n’a pas d’autre amertume que celle-là. Aussitôt après son paisible trépas, votre respectable famille répandra une odeur agréable d’amande amère. Prenez, très honoré monsieur ! » Il présenta une petite fiole à Erasme. « Homme exécrable, s’écria celui-ci, tu veux que j’empoisonne ma femme et mon enfant ? » « Qui donc vous parle de poison ? reprit le drôle rouge ; cette fiole ne contient qu’un petit remède de famille, d’une odeur exquise. J’aurais à ma disposition d’autres moyens de vous rendre la liberté ; mais j’aimerais agir par vous-même, tout naturellement, tout humainement ; que voulez-vous ? c’est là ma fantaisie. Prenez avec confiance, prenez, mon cher ! »


  Erasme tenait la fiole entre ses mains, il ne savait lui-même comment elle y était venue. Il courut sans réflexion chez lui, dans sa chambre. Sa femme avait passé toute la nuit en proie à l’inquiétude, aux tourments les plus affreux ; elle soutenait continuellement que celui qui était revenu n’était pas son mari, mais un esprit infernal qui avait pris sa figure.


  Au moment où Spikher entra dans la maison, tous ses gens s’enfuirent épouvantés ; le petit Erasme seul osa approcher de lui et lui demander, d’un ton enfantin, pourquoi il n’avait pas rapporté son reflet ? Sa mère, disait-il, en mourrait de chagrin. Erasme fixa le petit d’un air sombre, il tenait encore à la main la fiole de Dapertutto. L’enfant portait sur son bras sa colombe favorite, qui s’approcha de la fiole et se mit à en becqueter le bouchon ; aussitôt elle pencha la tête, elle était morte. Erasme se leva, saisi d’horreur. « Traître ! s’écria-t-il, tu ne me feras pas commettre ce crime ! » Il jeta par la fenêtre sa fiole qui se brisa sur le pavé de la cour. Un goût agréable d’amande amère s’éleva et se répandit dans l’appartement. Le petit Erasme effrayé avait pris la fuite.


  Spikher passa dans les tourments la journée entière jusqu’à minuit. C’était l’heure où l’image de Giulietta se retraçait toujours plus vivement à son âme.


  Un jour, un collier de Giulietta fait avec ces petites baies rouges que les femmes portent en guise de perles s’était rompu en sa présence. En ramassant les baies, il en cacha une, parce qu’elle avait touché le cou de Giulietta ; depuis lors, il l’avait fidèlement conservée. C’est cette baie qu’il tira en ce moment de son sein, et la regardant fixement, il pensait de toutes les forces de son esprit à sa bien-aimée qu’il ne devait plus voir. Il semblait alors qu’il sortait de la perle le même parfum magique qui lui révélait autrefois la présence de Giulietta. « Ah ! Giulietta, te voir une seule fois encore et puis mourir ! »


  A peine eut-il prononcé ces paroles qu’un murmure et un bruissement singulier se firent entendre dans le corridor. Il distingua des pas. On frappait à sa porte. Agité par la crainte et l’espérance, il respirait à peine. Il ouvrit ; Giulietta se présenta devant lui, plus belle, plus séduisante que jamais. Ivre d’amour, il la pressait dans ses bras. « Me voici, mon bien-aimé, dit-elle d’une voix douce et faible, vois comme j’ai fidèlement conservé ton reflet ! » Elle enleva le voile qui couvrait le miroir ; Erasme enchanté vit son image qui se serrait contre Giulietta ; mais, indépendante de lui-même, elle ne reproduisait aucun de ses mouvements. Il frissonna.


  « Giulietta ! s’écria-t-il, veux-tu donc que mon amour pour toi trouble ma raison ? Rends-moi mon reflet, ou plutôt, empare-toi de moi tout entier, dans ce monde et dans l’autre ! » « Il y a encore un obstacle entre nous, cher Erasme, dit Giulietta, tu le sais bien ; Dapertutto ne te l’a-t-il pas dit ? » « Pour Dieu, Giulietta ! s’écria Erasme, si je ne puis être à toi que par ce moyen, j’aime mieux mourir ! » « Aussi, continua Giulietta, je ne veux pas que Dapertutto t’engage plus longtemps à commettre une action qui te répugne. Il est fâcheux sans doute qu’un vœu et la bénédiction d’un prêtre soient si puissants ; mais il faut que tu brises le lien qui t’enchaîne, sans cela tu ne seras jamais entièrement à moi. Mais il existe encore un moyen meilleur que celui proposé par Dapertutto. » « Et ce moyen, quel est-il ? » demanda vivement Erasme. Giulietta jeta un bras autour de son cou, et appuyant sa tête sur la poitrine de son amant, elle murmura à voix basse : « Tu écriras sur une feuille de papier ton nom, Erasme Spikher, sous ce peu de paroles : Je donne à mon bon ami Dapertutto tout pouvoir sur ma femme et sur mon enfant, afin qu’il en dispose à son gré et qu’il brise le lien qui m’attache à eux, parce que je veux que dorénavant mon corps et mon âme immortelle appartiennent à Giulietta que j’ai choisie pour épouse, et à laquelle je m’unirai encore par un vœu particulier. »


  Tous les nerfs d’Erasme palpitèrent, des baisers de feu brûlaient ses lèvres ; il tenait à la main la feuille de papier que lui avait donnée Giulietta. Tout à coup Dapertutto, haut comme un géant, se tint derrière l’enchanteresse et offrit à Erasme une plume de métal. Une petite artère s’ouvrit au bras gauche d’Erasme ; un jet de sang en jaillit. « Trempe-la dans le sang, trempe, écris, écris ! » croassait le drôle rouge. « Ecris, écris, mon bien-aimé ! » soupira Giulietta.


  Déjà il avait trempé la plume dans le sang, déjà il la posait sur le papier pour écrire. Soudain la porte s’ouvre, une figure blanche s’avance ; fixant sur Erasme ses yeux de fantôme, elle s’écrie douloureusement et d’une voix sourde : « Erasme, Erasme, que fais-tu ? Au nom du Sauveur, renonce à cette action criminelle ! » Erasme, qui, dans cette figure menaçante, avait reconnu sa femme, jeta loin de lui la feuille et la plume. Les yeux de Giulietta lançaient des éclairs, son visage se contractait horriblement, tout son corps n’était que feu et flamme. « Laisse-moi, fille de l’enfer ! tu n’as point de part à mon âme ! Au nom du Sauveur, laisse-moi, serpent ! tout l’enfer brûle en toi. »


  Ainsi s’écria Erasme, et d’un bras vigoureux, il repoussa Giulietta qui le tenait toujours embrassé. Alors on entendit hurler et glapir en dissonances affreuses, et ce fut par toute la chambre un murmure pareil au bruissement des noires ailes d’une légion de corbeaux. Giulietta, Dapertutto disparurent dans une vapeur épaisse et infecte qui semblait sortir des murs, et qui éteignit les lumières.


  Enfin les rayons de l’aurore pénétrèrent à travers les fenêtres. Erasme courut trouver sa femme. Il la trouva pleine de calme et de douceur. Le petit Erasme, déjà tout éveillé, était assis sur le lit de sa mère ; elle tendit la main à son mari épuisé de fatigue et dit : « Je sais maintenant tout ce qui t’est arrivé de malheureux en Italie, et te plains de tout mon cœur. La puissance de l’ennemi est grande, et comme il est adonné à tous les vices, il est aussi voleur de son métier, et n’a pu résister au malin désir de te dérober ton reflet. Mais regarde dans ce miroir-là, mon cher époux ! » Spikher obéit d’un air piteux, et tremblant de tout son corps. Le miroir resta clair et poli, on n’y voyait point d’Erasme Spikher.


  « Pour cette fois, continua la femme, il est fort heureux que la glace ne réfléchisse pas ton image ; car tu as l’air bien sot, mon cher Erasme. Tu conçois d’ailleurs aisément que, sans reflet, tu seras la risée de tout le monde, et que tu ne peux pas être un père de famille complet et dans les formes, capable d’inspirer du respect à sa femme et à ses enfants. Le petit Erasme se moque déjà de toi et dit qu’il veut te faire une moustache avec du charbon, puisque tu ne peux pas t’en apercevoir. Parcours donc le monde pendant quelque temps encore, et tâche, par la même occasion, de reprendre au diable ton reflet. Quand tu l’auras retrouvé, tu seras le bienvenu. Embrasse-moi (Spikher l’embrassa), et maintenant, bon voyage ! Envoie de temps en temps une paire de culottes à ton petit Erasme, car il a l’habitude de se tramer sur les genoux, et il en use considérablement. Si tu passes à Nuremberg, n’oublie pas d’y joindre un beau hussard et un pain d’épices, ainsi qu’il convient à un bon père. Adieu, cher Erasme, porte-toi bien ! »


  Elle se tourna du côté de la muraille et s’endormit. Spikher prit le petit Erasme et le serra contre son cœur ; mais l’enfant se mit à crier si fort que son père le replaça sur le lit et s’en alla courir le monde.


  Il rencontra un jour un certain Peter Schlemihl qui avait vendu son ombre ; tous deux voulurent voyager de compagnie, de manière qu’Erasme Spikher eût jeté l’ombre nécessaire, tandis que Peter Schlemihl eût fourni le reflet pour deux ; mais il n’en fut rien.


  Post-scriptum du voyageur enthousiaste


  Quelle image se dessine dans ce miroir ? Est-ce bien la mienne ? O Julie, Giulietta, ange du ciel, esprit de l’enfer, extase et torture, désirs et désespoirs, tu vois, mon cher Theodor Amadeus Hoffmann, qu’une puissance obscure, étrangère, entre dans ma vie, trop souvent, hélas ! pour mon repos, et privant mon sommeil de ses rêves les plus doux, jette sur mon chemin d’étranges figures. Plein encore des apparitions de la nuit de la Saint-Sylvestre, je suis bien tenté de croire que le conseiller de justice était vraiment une poupée de sucre candi, tout son cercle un étalage pour la foire de Noël ou pour le Nouvel An, et l’aimable Julie enfin, ce portrait séduisant de Rembrandt ou de Callot qui priva de son reflet le pauvre Erasme Spikher. Daigne me le pardonner !


  



  
L’OMBRE

  

  Hans Christian Andersen


  Andersen fut hanté toute sa vie par le thème du double. Dans Deux frères, il nous présente deux frères qui ont réellement existé : l’aîné s’appelait Hans Christian et le cadet, Anders (sic), se promet de ne pas ressembler à Jacob qui vola son droit d’aînesse à Esaü. Pourtant le petit l’emporte souvent sur le grand, le plus jeune sur le plus vieux (Le Grand Claus et le petit Claus, Le Pacte d’amitié), le prolétaire sur le dignitaire (La Bergère et le Ramoneur), le vivant sur la statue ou l’automate plus luxueux (Le Rossignol, Le Coq de poulailler et le Coq de girouette). Pas pour longtemps : la croissance, la métamorphose est d’abord un épanouissement (Le Vilain Petit Canard) mais débouche en fin de compte sur la mort (Le Sapin) et il en va de même de la lumière, que ce soit celle des étoiles filantes ou des allumettes (dans La Petite Fille aux allumettes) ou encore, ici même, celle de la poésie. Andersen, en bon fils de cordonnier, imagina même (dans Les Souliers rouges) des souliers voués à la mort et à la transfiguration, et qui sans doute auraient porté malheur à leur propriétaire si elle n’avait déjoué le mauvais sort par une mutilation préventive.


  L’Ombre est une œuvre personnelle. En 1841, voyageant sur le Danube, Andersen remarque « un homme qui a l’air de ma caricature, c’est tout à fait une ombre. » Au printemps 1846, voyageant à Naples, il voit une sculpture funéraire représentant une femme et le buste du mort : « une ombre et le néant ». Est-ce alors qu’il eut l’idée de sa nouvelle en regardant le balcon d’en face ? Il la termina l’hiver suivant à Copenhague, prêtant au héros des voyages qui furent d’abord les siens492.


  Cette histoire est pourtant liée à Peter Schlemihl, même si Andersen se défend d’avoir « copié » (faut-il dire doublé ?) Chamisso, qu’il connaissait depuis son premier voyage en Allemagne. La ressemblance est soulignée par le ton, proche du merveilleux. Il y a pourtant des différences de contenu : initiative « diabolique », mais prise par le sujet ; perte toute provisoire, qui conduit à se demander s’il n’est pas pire de retrouver son double que de le perdre (ce qui rejoint une question posée dans Peter Schlemihl).


  Les plus infimes détails se répondent. On perd son double sous les tropiques parce que la chaleur fait maigrir et que l’ombre, à midi, le jour du solstice d’été, disparaît ; parce que le désir, aussi, s’exaspère, et que le poids des conventions est moins fort. L’ombre est rapprochée tantôt du chien de garde couché aux pieds de son maître, tantôt du chapeau claque auquel manque la troisième dimension ; le double est assimilé ci l’ange gardien (il voit tout et sait tout), à l’enfant (il n’a pas de barbe) et même au fœtus (il se réfugie, complètement nu, sous les jupes d’une femme).


  Mais le plus remarquable est le dédoublement du double. Perdre son double, c’est désirer un objet inaccessible et même invisible, au-delà du balcon d’en face ; il faut retrouver à tout prix un double amoindri, enfanter une ombre, enfanter des livres et chanter l’objet faute de pouvoir l’atteindre. Mais cet accomplissement fantasmatique va encore trop loin et celui qui regagne son ombre se perd lui-même (il n’est plus qu’une ombre) et sa simplification progressive (il n’a qu’une parole, il perd le droit au vouvoiement) est dans la logique de son personnage.


  L’OMBRE


  Dans les pays chauds, le soleil peut vraiment brûler. Les gens deviennent acajou ; et même, dans les pays tout à fait chauds, ils sont brûlés jusqu’à être noirs, mais c’est dans les pays seulement chauds qu’un savant était venu des pays froids ; il croyait pouvoir y circuler comme chez lui, ce dont il perdit bientôt l’habitude. Lui et tous les gens raisonnables devaient rester enfermés, les volets et les portes devaient être clos toute la journée ; on aurait dit que toute la maison dormait ou qu’il n’y avait personne. La rue étroite à maisons hautes, qu’il habitait, était bâtie de telle sorte que le soleil y donnait du matin au soir, c’était à n’y pouvoir tenir.


  Le savant des pays froids était un homme jeune et intelligent ; il vivait dans un poêle ardent ; il en souffrait, il maigrissait beaucoup ; même son ombre se recroquevillait, elle devint beaucoup plus petite que dans son pays, elle pâtissait aussi du soleil. On ne commençait à vivre que le soir, quand le soleil avait disparu.


  C’était un vrai plaisir de voir ça ; aussitôt qu’on apportait la lampe dans la pièce, l’ombre s’étendait haut sur le mur, et même jusqu’au plafond tant elle s’étirait ; il lui fallait s’étendre pour reprendre des forces. Le savant sortait sur le balcon pour s’allonger, et à mesure qu’apparaissaient les étoiles dans le ciel admirablement clair, il lui semblait que sa vie revenait. Sur tous les balcons de la rue (dans les pays chauds chaque fenêtre à un balcon) les gens s’avançaient, car il faut qu’on ait de l’air, même si l’on est habitué à être acajou. Tout s’animait, en haut et en bas. Cordonniers et tailleurs, tout le monde déménageait dans la rue, on y installait tables et chaises, et les lumières brûlaient, plus de mille lumières brûlaient, et l’un parlait et l’autre chantait ; et des gens se promenaient, des voitures passaient, des ânes marchaient ; klingelingeling ! Ils portent des clochettes ; on transportait des morts et l’on chantait des psaumes ; les gamins des rues tiraient des pétards, les cloches d’église sonnaient ; oui, les rues étaient vraiment animées. Seule, la maison vis-à-vis de celle qu’habitait le savant étranger restait complètement silencieuse ; elle était habitée pourtant, car il y avait sur le balcon des fleurs qui poussaient fort bien à la chaleur du soleil, ce qu’elles n’auraient pu faire sans être arrosées, et quelqu’un devait être là pour les arroser ; il fallait qu’il y eût du monde. D’ailleurs, la porte sur le balcon s’ouvrait le soir, mais la pièce à l’intérieur était obscure, tout au moins la première, car des pièces du fond venait de la musique. Le savant étranger la trouvait admirable, mais c’était peut-être une simple illusion, car il eût tout trouvé admirable, là-bas, dans les pays chauds, si seulement il n’y avait pas eu de soleil. Le propriétaire de l’étranger disait ne pas savoir qui avait loué la maison d’en face, on ne voyait personne, et quant à la musique, il la trouvait horriblement ennuyeuse.


  « C’est comme si quelqu’un s’exerçait à un morceau dont il ne peut se tirer, toujours le même. “Je m’en tirerai bien !” dit-il, mais il ne s’en tire tout de même pas, si longtemps qu’il joue. »


  Une nuit, l’étranger se réveilla, il dormait la porte du balcon ouverte, le vent soulevait le rideau et il crut apercevoir une étrange lueur sur le balcon d’en face ; toutes les fleurs brillaient comme des flammes des couleurs les plus magnifiques et au milieu des fleurs était une jeune fille élancée, charmante, qui, elle aussi, semblait lumineuse ; il en avait mal aux yeux, il est vrai qu’il les ouvrait tout grands et qu’il sortait à peine du sommeil ; d’un bond, il fut sur le parquet, s’avança tout doucement derrière le rideau, mais la jeune fille n’était plus là, la lueur avait disparu ; les fleurs ne brillaient pas du tout, mais elles étaient en très bon état comme toujours ; la porte était entrebâillée, et de l’intérieur la musique résonnait douce, exquise, à vous bercer d’idées suaves. C’était comme une magie ; qui donc habitait là ? Où était la véritable entrée ? Tout le rez-de-chaussée consistait en boutiques, et les habitants ne pouvaient tout de même pas les traverser à tout propos.


  L’étranger, un soir, était assis sur son balcon, la lumière était allumée dans la pièce, derrière lui, et il était donc tout naturel que son ombre allât sur le mur d’en face ; elle était juste au-dessus des fleurs du balcon, et lorsque l’étranger bougeait, l’ombre bougeait aussi, car l’ombre peut remuer.


  « Je crois que mon ombre est le seul être vivant que l’on voie là-bas ! dit le savant. Comme elle paraît nette au milieu des fleurs ! La porte est entrebâillée, l’ombre devrait avoir l’adresse de pénétrer à l’intérieur, observer autour d’elle et venir me raconter ce qu’elle aurait vu ! Oui, tu ferais du bon travail, dit-il en plaisantant ; je t’en prie, entre donc ! Allons, y vas-tu ? »


  Et il fit un signe de tête à l’ombre, qui fit un signe à son tour.


  « Eh bien, va, mais n’y reste pas ! »


  L’étranger se leva, et l’ombre, sur le balcon d’en face, se leva aussi ; l’étranger se tourna, et l’ombre se tourna aussi ; si quelqu’un y avait bien fait attention, il aurait pu voir nettement que l’ombre entrait par la porte du balcon d’en face au moment où l’étranger pénétrait dans sa chambre et laissait le rideau retomber derrière lui.


  Le lendemain matin, l’étranger sortit pour prendre son café et lire les journaux.


  « Qu’est-ce que c’est, dit-il, quand il fut dehors au soleil, je n’ai pas d’ombre ! Elle y est donc vraiment allée hier soir, et elle n’est pas revenue ; c’est ennuyeux ! »


  Il en fut fâché, non pas tant parce que l’ombre avait disparu, mais parce qu’il connaissait l’histoire d’un homme qui a perdu son ombre ; tout le monde la connaissait dans les pays froids, et s’il y retournait et racontait la sienne, on dirait qu’il copiait et il n’en avait pas besoin. Il résolut donc de n’en pas dire un mot, et c’était très raisonnable.


  Le soir, il sortit de nouveau sur son balcon, il avait placé la lumière derrière lui comme il convenait, car il savait que l’ombre veut toujours avoir son maître comme paravent, mais il ne put l’attirer ; il se fit petit, il se fit grand, il n’y eut aucune ombre, personne ne vint ; il eut beau dire : « Hum ! hum ! » Rien n’y fit.


  C’était vexant, mais dans les pays chauds, tout pousse très vite, et au bout de huit jours, à sa grande satisfaction, il s’aperçut qu’il lui poussait une nouvelle ombre, à partir de ses jambes, quand il était au soleil ; la racine était sans doute restée. En trois semaines, il avait une ombre tout à fait convenable ; lorsqu’il retourna chez lui dans les pays nordiques, elle grandit pendant le voyage, si bien que finalement elle fut si grande et si longue que la moitié aurait suffi.


  Le savant arriva donc chez lui et écrivit des livres sur ce qu’il y a de vrai dans le monde et sur ce qu’il y a de bon et de beau ; des années passèrent ; beaucoup d’années.


  Un soir, il est assis dans son salon, et l’on frappe tout doucement à la porte.


  « Entrez ! » dit-il.


  Mais personne n’entre ; il va ouvrir, se trouve devant un homme d’une maigreur extraordinaire et reste interdit. L’homme était d’ailleurs fort élégamment vêtu, ce devait être un monsieur distingué.


  « A qui ai-je l’honneur de parler ? demanda le savant.


  — Oui, c’est bien ce que je pensais, dit le monsieur élégant, que vous ne me reconnaîtriez pas ! J’ai tellement pris de corps, j’ai vraiment acquis de la chair et des vêtements. Vous n’auriez sans doute jamais pensé me voir si florissant. Vous ne reconnaissez pas votre vieille ombre ? Oh ! vous avez certainement cru que je ne reviendrais pas. J’ai tout à fait prospéré depuis que je vous ai quitté, je suis devenu très riche à tous égards ! s’il faut payer pour me libérer du service, j’en ai les moyens ! »


  Il fit tinter un tas de cachets précieux qui pendaient à sa montre et porta la main à l’épaisse chaîne d’or qu’il avait au cou ; oh ! comme ses doigts étincelaient de bagues de diamant ! et tout cela était vrai.


  « Non, je n’en reviens pas, dit le savant, qu’est-ce que cela signifie ?


  — Oui, ce n’est pas ordinaire, dit l’ombre, mais vous non plus, vous ne rentrez pas dans l’ordinaire, et vous savez que je vous ai suivi à la trace depuis votre enfance. Dès que vous m’avez jugé mûr pour m’en aller seul par le monde, je suis parti de mon côté ; je suis dans les conditions les plus mirifiques, mais une sorte de nostalgie m’est venue de vous revoir avant votre mort, car vous mourrez ! Et puis, j’avais aussi envie de revoir ces pays-ci, car on aime toujours sa patrie… Je sais que vous avez acquis maintenant une autre ombre. Ai-je quelque chose à lui payer, ou à vous ? Veuillez vraiment me le dire.


  — Non, vraiment, c’est toi ? dit le savant. C’est tout à fait curieux ! Jamais je n’aurais cru que la vieille ombre de quelqu’un pourrait revenir sous une forme humaine.


  — Dites-moi ce que j’ai à payer, dit l’ombre, car je tiens à n’avoir pas de dettes.


  — Qu’est-ce que tu dis là ? dit le savant. De quelle dette s’agit-il ? Ne t’inquiète de rien, je suis enchanté de ta prospérité ! Assieds-toi, vieil ami ! et raconte-moi seulement un peu comment ça s’est passé, et ce que tu as vu dans la maison d’en face, là-bas, dans les pays chauds !


  — Oui, je vais vous le raconter, dit l’ombre en s’asseyant ; mais il faut me promettre que jamais vous ne direz à personne, dans la ville ni ailleurs, que j’ai été votre ombre ! j’ai l’intention de me fiancer ; j’ai de quoi entretenir plus qu’une famille !


  — Sois tranquille, dit le savant ; je ne dirai à personne qui tu es au juste ; voici ma main ! je le promets, et un homme n’a qu’une parole !


  — Une ombre n’a qu’une parole », dit l’ombre. Et c’est bien ce qu’il devait dire.


  C’était d’ailleurs vraiment remarquable de voir à quel point il était homme ; il était entièrement vêtu de noir, avec l’étoffe noire la plus élégante, souliers vernis, chapeau qui pouvait s’aplatir au point de se réduire au sommet et au rebord493 sans compter ce que nous savons déjà, cachets, bagues de diamant et chaîne d’or ; oui, l’ombre était merveilleusement habillée, et c’est ce qui en faisait tout à fait un homme.


  « Maintenant, je vais raconter », dit l’ombre, et il frappa de ses jambes à souliers vernis, le plus fort qu’il put, sur le bras de la nouvelle ombre du savant, couchée comme un caniche à ses pieds ; c’était par orgueil, ou peut-être pour l’amener à s’attacher à lui ; et l’ombre couchée resta tranquille et muette pour bien écouter ; elle voulait sans doute savoir comment on pouvait ainsi se libérer et devenir son propre maître.


  « Savez-vous qui habitait la maison d’en face ? dit l’ombre. C’était la personne la plus délicieuse de toutes, c’était la poésie ! Je suis resté là trois semaines et ça produit autant d’effet que si on vivait trois mille ans et qu’on lise tout ce qui a été écrit, oui, je le dis et c’est vrai. J’ai tout vu et je sais tout !


  — La poésie ! s’écria le savant. Oui, oui… elle vit souvent en ermite dans les grandes villes ! La poésie ! Oui, je l’ai aperçue un court instant, mais le sommeil était dans mes yeux ! Elle se tenait sur le balcon et brillait comme l’aurore boréale ! Raconte, raconte ! Tu es allé sur le balcon, tu es entré par la porte, et alors ?…


  — Alors, j’étais dans l’antichambre, dit l’ombre. Vous avez toujours contemplé l’antichambre. Il n’y avait pas du tout de lumière, on était dans une sorte de crépuscule, mais une porte s’ouvrait en face sur une longue suite de pièces et de salles ; et là, c’était éclairé ; j’aurais été simplement tué de lumière, si j’étais parvenu jusqu’à la demoiselle, mais j’ai été prudent, j’ai pris mon temps, et c’est ce qu’il faut faire !


  — Qu’as-tu vu ? demanda le savant.


  — J’ai tout vu, et je vous le raconterai, mais… ce n’est pas fierté de ma part, mais… je suis un homme libre, et avec les connaissances que j’ai, sans parler de ma bonne situation, de ma fortune considérable… je voudrais bien que vous me disiez vous !


  — Je vous demande pardon, dit le savant, c’est une vieille habitude qui est ancrée ! Vous avez tout à fait raison ! j’y ferai attention ! mais racontez-moi maintenant ce que vous avez vu !


  — Tout ! dit l’ombre. J’ai tout vu et je sais tout.


  — Quel aspect avaient les salles du fond ? demanda le savant. Etait-ce comme dans les vertes forêts ? Etait-ce comme dans une sainte église ? Les salles étaient-elles comme un ciel étoilé, quand on le contemple du haut des montagnes ?


  — Tout y était ! Je ne suis pas tout à fait entré, c’est vrai, je suis resté dans le crépuscule de la toute première pièce, mais je m’y trouvais tout à fait bien, j’ai tout vu et je sais tout ! J’ai été à la cour de la poésie dans l’antichambre.


  — Mais qu’avez-vous vu ? Est-ce que tous les dieux de l’Antiquité circulaient dans les grandes salles ? De gentils enfants jouaient-ils et racontaient-ils leurs rêves ?


  — Je vous le dis, j’étais là, et vous comprenez que j’ai vu ce qui était à voir ! Si vous y étiez venu vous ne seriez pas devenu homme, mais je le suis devenu ! et en même temps, j’ai appris à connaître le fond de ma nature, ce qui était inné en moi, la parenté que j’avais avec la poésie. Du temps que j’étais avec vous, je ne pensais pas à cela, mais toujours, vous le savez, au lever et au coucher du soleil, j’étais singulièrement grand ; au clair de lune, j’étais presque plus distinct que vous ; je ne comprenais pas alors ma nature ; dans l’antichambre, j’ai vu clair ! je suis devenu homme !… J’en suis sorti mûri, mais vous n’étiez plus dans les pays chauds ; j’ai eu honte, en qualité d’homme, d’aller comme j’étais, il me fallait des souliers, des vêtements, tout ce vernis humain à quoi l’homme est reconnaissable… Je me dirigeai, oui, je le dis à vous, vous ne mettrez pas cela dans un livre, je me dirigeai vers la jupe de la pâtissière, sous laquelle je me cachai ; cette femme ne se doutait pas de ce qu’elle abritait ; je ne sortais que le soir ; je courais partout dans les rues au clair de lune ; je m’allongeais contre le mur, ça me chatouillait agréablement dans le dos ! je courais de-ci, de-là, jetais un coup d’œil par les plus hautes fenêtres, dans les chambres et sur les toits, je regardais là où personne ne pouvait le faire, et j’ai vu ce que nul autre ne voyait, ce que nul ne devait voir ! C’est un misérable monde, en somme ! je ne voudrais pas être homme, s’il n’était pas admis, une fois pour toutes, que c’est quelque chose de l’être ! J’ai vu les choses les plus inimaginables chez les femmes, chez les hommes, et les parents, et les gentils enfants merveilleux… ; j’ai vu, dit l’ombre, ce que nul homme ne devrait savoir, mais qu’ils voudraient tous savoir, le mal qui est chez le voisin… Si j’avais rédigé un journal, il aurait eu des lecteurs ! mais j’écrivais directement à la personne intéressée, et c’était une terreur dans toutes les villes où je passais. On avait tellement peur de moi ! et on m’aimait tellement. Les professeurs me nommaient professeur, les tailleurs m’offraient des vêtements neufs, je suis bien pourvu ; l’intendant de la monnaie frappait monnaie pour moi, et les femmes disaient que j’étais beau !… et c’est ainsi que je suis devenu l’homme que je suis ! et maintenant je vous quitte ; voici ma carte, j’habite du côté du soleil et je suis toujours chez moi quand il pleut ! »


  Et l’ombre s’en alla.


  « C’est bien curieux ! » dit le savant.


  Des années passèrent, et l’ombre revint.


  « Comment ça va ? demanda-t-il.


  — Peuh ! dit le savant, j’écris sur le Vrai, le Bon et le Beau, mais nul ne se soucie d’en entendre parler, je suis navré, cela m’affecte beaucoup !


  — Eh bien, pas moi, dit l’ombre, j’engraisse, et c’est à quoi il faut s’efforcer ! oui, vous avez mal compris ce monde. Aussi, vous vous portez mal. Il faut voyager ! je vais faire un voyage cet été ; voulez-vous en être ? Je voudrais avoir un camarade de voyage ! voulez-vous venir avec moi, être mon ombre ? Ce me sera un grand plaisir de vous emmener. Je paie le voyage !


  — Vous allez un peu loin ! dit le savant.


  — Ça dépend comment on le prend ! dit l’ombre. Ça vous fera beaucoup de bien de voyager ; si vous voulez être mon ombre, vous voyagerez entièrement pour rien !


  — C’est absurde ! dit le savant.


  — Mais ainsi va le monde, dit l’ombre, et il continuera ! »


  Et l’ombre sortit.


  Le savant était fort ennuyé, soucis et tourments l’assaillaient, et ce qu’il disait du Vrai, du Bon et du Beau, pour la plupart des gens, c’était comme des roses pour une vache… Il finit par être tout à fait malade.


  « Vous avez vraiment l’air d’une ombre », lui disaient les gens.


  Et le savant frissonnait à ces paroles, car elles lui donnaient à penser.


  « Il faut que vous veniez dans une ville d’eaux ! dit l’ombre qui vint lui rendre visite. Il n’y a que cela ! Je vous emmènerai en souvenir de nos vieilles relations ; je paierai le voyage, vous en écrirez le récit, et vous m’amuserez un peu en chemin ! Je veux aller dans une ville d’eaux, ma barbe ne pousse pas comme il faudrait, c’est aussi une maladie, il faut avoir de la barbe ! Allons, soyez raisonnable et acceptez mon offre, nous voyagerons en camarades ! »


  Ils partirent ; l’ombre fut le maître et le maître fut ombre ; ils allèrent en voiture ensemble, ils chevauchèrent et marchèrent ensemble, côte à côte, ou l’un devant et l’autre derrière, selon la place du soleil ; l’ombre savait toujours se tenir à la place du maître ; et le savant ne faisait guère attention à cela ; il avait très bon cœur, il était doux et affable, et un jour il dit à l’ombre :


  « Puisque nous sommes devenus les camarades de voyage que nous sommes, et puisque, d’ailleurs, nous avons grandi ensemble depuis l’enfance, ne devrions-nous pas trinquer ensemble et nous tutoyer, ce serait plus intime494 ?


  — Vous dites ça ! dit l’ombre, qui était vraiment le maître maintenant. C’est franc et amical, je serai tout aussi franc et amical. Vous qui êtes savant, vous connaissez les bizarreries de la nature. Certains hommes ne peuvent supporter de toucher à du papier gris, ça leur fait mal ; d’autres éprouvent un frisson dans tous les membres quand on frotte un clou contre du verre ; j’ai un sentiment de ce genre quand je vous imagine en train de me tutoyer, je me sens aplati par terre dans mon ancienne position auprès de vous. C’est un sentiment, vous le voyez, ce n’est pas de la hauteur : je ne peux pas vous laisser me tutoyer, mais je vous tutoierai volontiers ; ce sera ainsi fait à moitié ! »


  Et l’ombre tutoya son ancien maître.


  « C’est absurde, songeait celui-ci, que je doive dire vous, et qu’il me tutoie ! » mais il dut supporter cela.


  Ils arrivèrent à une ville d’eaux où il y avait beaucoup d’étrangers, et parmi eux une charmante fille de roi, qui avait la maladie de trop bien voir, ce qui donnait de grandes inquiétudes.


  Tout de suite elle s’aperçut que l’homme qui venait d’arriver était une personne bien différente de toutes les autres.


  « Il est ici pour faire pousser sa barbe, dit-on, mais je vois la vraie raison, c’est qu’il ne peut pas projeter d’ombre. »


  Cela excita sa curiosité ; en se promenant, elle adressa tout de suite la parole au monsieur étranger. Comme fille de roi, elle n’avait pas besoin de faire beaucoup de façons, et elle dit :


  « Votre maladie est de ne pas pouvoir projeter d’ombre.


  — Votre Altesse Royale doit aller beaucoup mieux, dit l’ombre ; je sais que votre maladie est de voir trop loin, mais elle a disparu, vous êtes guérie, j’ai précisément une ombre tout à fait exceptionnelle ! Ne voyez-vous pas la personne qui marche toujours avec moi ? D’autres gens ont une ombre ordinaire, mais je n’aime pas ce qui est ordinaire. On donne à son domestique une livrée, c’est-à-dire un costume plus élégant que celui qu’on porte soi-même ; moi, j’ai fait élever mon ombre au rang d’homme ! oui, vous voyez, je lui ai même donné une ombre. Ça me coûte très cher, mais j’aime avoir ma manière à moi ! »


  « Comment, pensa la princesse, je me serais vraiment rétablie ? Ces bains sont décidément les premiers du monde ! L’eau a, de notre temps, des qualités merveilleuses. Mais je ne m’en irai pas, car ça devient amusant ici ; cet étranger me plaît énormément. Pourvu que sa barbe ne pousse pas, car il s’en irait ! »


  Le soir, la fille de roi et l’ombre dansèrent dans la grande salle de bal. Elle était légère, mais lui était encore plus léger, jamais elle n’avait eu pareil danseur. Elle lui dit de quel pays elle était, et il connaissait le pays ; il y était allé, mais elle n’était pas chez elle à ce moment-là ; il avait jeté des coups d’œil aux fenêtres d’en haut et d’en bas, il avait vu ceci et cela, en sorte qu’il put répondre à la fille de roi et faire des allusions qui l’étonnèrent extrêmement ; il devait être l’homme le plus savant de la terre ! Elle eut le plus grand respect pour son savoir, et lorsqu’ils dansèrent de nouveau, elle en devint amoureuse, et l’ombre s’en aperçut, car elle était sur le point de voir au travers de lui. Puis ils dansèrent encore une fois, et elle allait se déclarer, mais elle fut prudente, elle pensa à son pays et à son royaume, aux nombreuses personnes qu’elle aurait à gouverner. « C’est un homme savant, se dit-elle, c’est bien ! et il danse délicieusement, c’est bien aussi, mais a-t-il un solide savoir ? C’est tout aussi important ! Il faut qu’il soit examiné ! » Et elle se mit tout doucement à lui poser une question des plus difficiles, à laquelle elle-même n’aurait pu répondre, et l’ombre fit une drôle de figure.


  « Vous ne pouvez pas répondre à cela, dit la fille de roi.


  — Je l’ai appris dès mon enfance, dit l’ombre, je crois même que mon ombre, qui est là-bas près de la porte, peut y répondre !


  — Votre ombre ? dit la fille de roi, ce serait bien curieux !


  — Oh, je n’affirme pas qu’il peut, dit l’ombre, mais il a été avec moi et m’a écouté depuis tant d’années que je le croirais assez ! Mais Votre Altesse Royale me permettra de lui faire observer qu’il est si fier de passer pour un homme que, pour le mettre de bonne humeur et obtenir une bonne réponse, il faut le traiter tout à fait comme un homme.


  — Ça me plaît », dit la fille de roi.


  Et elle se dirigea vers le savant près de la porte, lui parla du soleil et de la lune, et des hommes en long et en large, et il donna de bonnes réponses pleines d’intelligence.


  « Que doit être un homme qui a une ombre si instruite ! se dit-elle. Ce serait une vraie bénédiction pour mon peuple et mon royaume si je le prenais pour mari… c’est ce que je vais faire ! »


  Ils furent bientôt d’accord, la fille de roi et l’ombre, mais personne n’en devait rien savoir avant le retour de la princesse dans son royaume.


  « Personne, pas même mon ombre ! » dit l’ombre, et il avait son idée en disant cela ! Enfin ils arrivèrent dans le pays que gouvernait la fille de roi, quand elle était chez elle.


  « Ecoute, mon cher ami, dit l’ombre du savant, je suis devenu aussi heureux et puissant qu’on peut le devenir, et je veux faire aussi quelque chose de bien pour toi ! Tu habiteras toujours près de moi dans le château, tu monteras avec moi dans ma voiture royale, et tu auras cent mille rixdales par an ; mais il faut te faire appeler ombre par tous et chacun ; tu ne devras pas dire que tu as jamais été homme, et une fois par an, quand je me montrerai sur le balcon au soleil, il faudra te coucher à mes pieds, comme doit le faire une ombre ; je peux te le dire, j’épouse la fille de roi ! La noce aura lieu ce soir.


  — Non, c’est trop fort ! dit le savant. Je ne veux pas, je ne le ferai pas ; c’est tromper tout le pays, et la fille de roi ! Je dirai tout ! que je suis l’homme, que tu es l’ombre, que tu es seulement déguisé !


  — Personne ne le croira, dit l’ombre ; sois raisonnable, ou j’appelle la garde !


  — Je vais tout droit chez la fille de roi ! dit le savant.


  — J’y vais d’abord, dit l’ombre, et tu vas au poste ! »


  Et le savant dut y aller, car les gardes obéissaient à celui qu’ils savaient devoir épouser la fille de roi.


  « Tu es tout tremblant, dit la fille de roi lorsque l’ombre vint la trouver ; qu’est-ce qu’il y a ? Il ne faut pas que tu sois malade ce soir, pour notre noce.


  — Je viens d’éprouver ce qu’on peut éprouver de plus cruel ! dit l’ombre ; imagine-toi… un pauvre cerveau d’ombre comme celui-là n’est pas bien résistant… imagine-toi que mon ombre, pauvre être, est devenu fou, il croit qu’il est l’homme, et que moi… le croirais-tu… je suis son ombre !


  — C’est affreux ! dit la princesse. Il est enfermé, au moins ?


  — Il l’est ! J’ai bien peur qu’il ne guérisse jamais.


  — Pauvre ombre ! dit la princesse, il est très malheureux ; ce serait une vraie charité de le délivrer du peu de vie qui est en lui, et, à y bien réfléchir, je crois qu’il est nécessaire qu’on le supprime secrètement.


  — C’est dur ! dit l’ombre, car c’était un fidèle serviteur ! »


  Et il soupira.


  « Vous avez un noble caractère ! » dit la fille de roi.


  Le soir, toute la ville fut illuminée, les canons furent tirés, boum ! et les soldats présentèrent les armes. Quelle noce ! La fille de roi et l’ombre sortirent sur le balcon pour se montrer et entendre encore les acclamations.


  Le savant n’entendit rien de tout cela, car on l’avait tué…


  



  
MONSIEUR LE JUGE HARBOTTLE

  

  Joseph Sheridan Le Fanu


  Nous venons de passer du double perdu au double poursuivant. Un poursuivant qui peut persécuter, tuer même, et dont la présence n’est pas moins inquiétante que l’absence d’ombre ou de reflet.


  Il n’y a pas de plus parfait poursuivant que le poursuivant légal, représentant d’une autorité constituée comme le gouvernement, la justice ou la police. Déjà l’usurpateur d’Andersen captait les faveurs du prince et les utilisait au mieux de ses intérêts ; ici l’on s’attaque aux juges qui ont toujours été pour les auteurs anglais un sujet de prédilection495. Bien des choses sont doubles dans l’institution judiciaire : certains délits comme le faux en écriture, certaines pratiques comme la filature ou la remise d’un exploit par l’huissier, qui souvent implique une filature (ici d’ailleurs l’huissier s’appelle Searcher, « le chercheur ») ; enfin la sentence elle-même quand elle implique ou la vie ou la mort, sans moyen terme. La balance de cette justice-là n’a guère de graduations, et il est tentant pour celui qui la redoute d’imaginer certain lord Twofold (« Double ») en tous points semblable au juge, à ceci près qu’il est deux fois plus grand que lui – et chargé de le juger lui-même au second degré.


  Cette mise en écho se retrouve souvent dans l’histoire. Beaucoup de personnages vont par deux, deux agents doublent les deux amis, une brûlure au fer double une crise de goutte, une arrière-cuisine double une salle de torture, une rampe double un gibet. Même les fantômes (apparitions des vivants ou spectres des morts) sont ici des doubles au statut particulier, chargés de hanter les coupables et non d’agir contre eux. Mais n’y a-t-il pas Ici la transposition fantastique d’une autre fonction juridique : celle de témoin ?


  MONSIEUR LE JUGE HARBOTTLE


  Prologue


  Le seul commentaire que le docteur Hesselius ait ajouté au cas suivant, ce sont les mots « Rapport de Harman » et une simple référence à son extraordinaire essai sur « Le Sens intérieur et les Conditions de son éveil ».


  La référence en question vise la note Za. de la section 317 du volume I ; et la note à laquelle référence est ainsi faite dit simplement : « Il existe deux récits du remarquable cas de l’honorable juge Harbottle : l’un m’a été communiqué par Mrs. Trimmer, de Tunbridge Wells, en juin 1805 ; l’autre m’a été donné, beaucoup plus tard, par Anthony Harman, Esq. Je préfère de beaucoup le premier ; tout d’abord parce qu’il est minutieux et détaillé, et rédigé, ce me semble, avec plus de soin et de science ; et, ensuite, parce que les lettres du docteur Hedstone qui y sont incluses fournissent des éléments de la plus haute valeur pour apprécier convenablement la nature de ce cas, lequel fut l’un des exemples les plus manifestes que j’aie jamais rencontrés d’éveil du sens intérieur. Ce cas fut également accompagné de ce phénomène qui se produit si fréquemment que l’on est amené à croire à l’existence d’une loi présidant au déroulement de ces extraordinaires circonstances ; je veux dire que ce cas présenta ce que je pourrais nommer le caractère contagieux de ce genre d’intrusion du monde des esprits dans le domaine propre à la matière. Aussitôt que l’action des esprits s’est affirmée dans le cas d’un malade, l’énergie développée commence à s’irradier, avec plus ou moins d’efficacité, sur d’autres. La vision intérieure de l’enfant s’éveilla, de même que celle de sa mère, Mrs. Pyneweck ; et la vision et l’ouïe intérieures de la laveuse de vaisselle s’éveillèrent également l’une et l’autre. Les apparitions postérieures sont le résultat de la loi exposée au volume II, sections 17 à 49. Le centre commun d’association, simultanément rappelé, unit, ou réunit, suivant le cas, pendant un certain temps, ainsi qu’on peut le voir à la section 37. Le maximum peut s’étendre à plusieurs jours, le minimum dure un peu plus d’une seconde. Nous trouvons la parfaite illustration de ce principe dans certains cas de folie, d’épilepsie, de catalepsie ou de délire, cas d’un caractère particulier et pénible, encore qu’ils ne soient accompagnés d’aucune incapacité de travail. »


  Malgré toutes mes recherches, je n’ai pu mettre la main sur le mémorandum concernant le cas du juge Harbottle, rédigé par Mrs. Trimmer de Tunbridge Wells et que le docteur Hesselius estimait être le meilleur des deux. J’ai trouvé dans l’écritoire de mon éminent ami une note disant qu’il avait prêté le rapport écrit par Mrs. Trimmer sur le cas du juge Harbottle au docteur F. Heyne. J’ai donc écrit à cet érudit gentleman, et j’ai reçu de lui, jointes à sa réponse, laquelle était pleine d’inquiétudes et de regrets, quelques lignes écrites longtemps auparavant par le docteur Hesselius et qui disculpaient entièrement le docteur F. Heyne, vu qu’elles lui accusaient réception des papiers en question, dûment retournés par lui. Le récit de Mr. Harman est, donc, le seul disponible pour ce recueil. Dans un autre passage de la note que j’ai citée plus haut, feu le docteur Hesselius ajoute : « Quant aux éléments (non médicaux) du cas, le récit de Mr. Harman concorde exactement avec celui de Mrs. Trimmer. » Le côté purement scientifique de ce cas n’intéresserait guère le lecteur courant ; et eussé-je eu à choisir entre les deux exposés, sans doute aurais-je choisi, pour ce recueil, celui de Mr. Harman, que l’on trouvera intégralement dans les pages qui suivent.


  1. La maison du juge


  Il y a de cela trente ans, un vieillard à qui je versais tous les trimestres une petite rente vint toucher celle-ci, le jour du terme. C’était un homme sec, triste et silencieux, qui avait connu des jours meilleurs et avait toujours eu une réputation irréprochable. On ne pouvait imaginer narrateur plus digne de foi pour une histoire de fantôme.


  Il m’en raconta une, encore qu’avec une répugnance manifeste ; il fut amené à le faire parce qu’il tint à m’expliquer pourquoi il était venu deux jours plus tôt que la date habituelle à laquelle il se présentait d’ordinaire et qui était une semaine exactement après le jour de l’échéance, circonstance que je n’avais même pas remarquée. La raison qu’il me donna était la brusque décision prise par lui de changer de domicile et la nécessité où il se trouvait, en conséquence, de payer son loyer un peu avant la date prévue.


  Il habitait, dans une rue obscure de Westminster, une vieille et spacieuse maison, laquelle était très chaude, étant lambrissée du haut en bas et n’ayant qu’un nombre de fenêtres très limité, et celles-ci garnies d’épais châssis et de très petits carreaux.


  Cette maison, ainsi que l’attestaient les pancartes qui étaient accrochées aux fenêtres, était à vendre ou à louer. Mais il semblait que personne n’eût envie de la visiter.


  Une dame d’un certain âge, maigre, éternellement revêtue de la même vieille robe de soie noire, en avait la garde, secondée par une seule et unique « bonne à tout faire ». Cette respectable personne avait de grands yeux fixes et apeurés qui semblaient vous fouiller le visage, comme pour y lire ce que l’on pouvait avoir vu dans les sombres pièces et couloirs que l’on venait de traverser. Mon pauvre ami avait pris un logement dans cette maison, à cause de l’extraordinaire modicité du loyer. Il avait habité là pendant près d’un an sans avoir à se plaindre de la moindre chose et était le seul locataire de la maison. Il occupait deux pièces : un salon et une chambre à coucher où il y avait un cabinet dans lequel il enfermait à clé ses livres et ses papiers. Un soir, il s’était mis au lit, après avoir également fermé à clé la porte extérieure. Incapable de dormir, il avait allumé une bougie et, après avoir lu pendant un certain temps, avait posé son livre à côté de lui. Il entendit la vieille horloge qui était en haut de l’escalier sonner une heure ; et très peu de temps ensuite, à sa grande frayeur, il vit la porte du cabinet, qu’il croyait avoir fermée à clé, s’ouvrir furtivement, et un homme mince et brun, d’aspect particulièrement sinistre et âgé d’environ cinquante ans, qui avait un costume de deuil très désuet, tel qu’on en voit dans Hogarth, pénétra sur la pointe des pieds dans la pièce. Il était suivi d’un homme plus âgé, lequel était corpulent, la peau marbrée par le scorbut, et dont les traits, rigides comme ceux d’un cadavre, étaient empreints avec une force terrible d’un caractère de sensualité et de vilenie.


  Ce vieil homme portait une robe de chambre en soie à fleurs et des manchettes de dentelle, et mon infortuné ami remarqua qu’il avait au doigt une bague en or et, sur la tête, un bonnet de velours tel qu’en portaient, au temps des perruques, les messieurs en négligé.


  Cet affreux vieillard tenait un rouleau de corde dans sa main baguée d’or et surmontée de dentelle ; et les deux personnages traversèrent la pièce en diagonale, passant devant le pied du lit, allant de la porte du cabinet, qui se trouvait dans l’un des coins de la chambre, à gauche près de la fenêtre, jusqu’à la porte qui donnait sur le couloir, tout près de la tête du lit, à la droite de mon ami.


  Celui-ci n’essaya pas de décrire les sensations qu’il éprouva quand ces deux personnages passèrent aussi près de lui. Il se contenta de dire que non seulement il n’était plus question pour lui de dormir de nouveau dans cette chambre, mais encore que nulle considération au monde ne pourrait l’y faire entrer seul, même dans la journée. Le matin suivant, il trouva les deux portes, celle du cabinet et celle de la chambre, donnant sur le vestibule, fermées à clé, c’est-à-dire exactement comme il les avait laissées la veille, avant de se coucher.


  En réponse à une question que je lui posai, il me dit qu’aucun des deux hommes n’avait semblé remarquer le moins du monde sa présence. Ils n’avaient pas l’air de glisser, ils marchaient comme des hommes vivants, mais sans faire le moindre bruit, et il sentit vibrer le plancher quand ils le traversèrent. Parler de ces apparitions le faisait si visiblement souffrir que je ne lui posai pas d’autres questions.


  Il y avait, néanmoins, dans sa description certaines circonstances tellement singulières qu’elles me poussèrent à écrire, par le plus prochain courrier, à un ami, de beaucoup mon aîné, qui habitait alors un coin reculé de l’Angleterre, pour lui demander les renseignements que, je le savais, il pouvait me donner. Plus d’une fois, en effet, il avait lui-même attiré mon attention sur cette vieille maison et raconté, encore que très brièvement, l’étrange histoire que je lui demandais maintenant de m’apprendre plus en détail.


  Sa réponse me satisfit ; et les pages qui suivent en contiennent la substance.


  Votre lettre (écrivait-il) m’apprend que vous désirez connaître quelques détails sur les dernières années de monsieur le juge Harbottle, l’un des magistrats de la cour des plaids communs. Vous parlez, bien entendu, des événements extraordinaires qui ont fait pendant longtemps de cette période de sa vie le thème de conversations du coin du feu et de spéculations métaphysiques. Il se trouve par hasard que j’en sais peut-être plus long que n’importe qui de vivant sur les mystérieuses particularités de cette histoire.


  La dernière fois que j’ai vu la vieille demeure ancestrale des Harbottle, c’est il y a plus de trente ans, lorsque je suis venu faire un tour à Londres. J’ai entendu dire que, au cours des années qui se sont écoulées depuis lors, des aménagements, avec les démolitions préliminaires qu’ils comportent, ont fait quelque chose de merveilleux du quartier de Westminster où elle se dressait. Si j’étais tout à fait certain que la maison eût été abattue, je ne craindrais pas de nommer la rue où elle se trouvait. Néanmoins, comme ce que j’ai à dire n’est guère de nature à en augmenter la valeur locative, et que je ne tiens pas à avoir d’ennuis, je préfère garder le silence sur ce point précis.


  De quand datait cette maison ? Je ne puis le dire. Les gens prétendaient qu’elle avait été bâtie par Roger Harbottle, lequel faisait le commerce avec la Turquie sous le règne du roi Jacques Ier. Je ne suis pas très compétent en la matière, mais, étant entré dans cette maison, encore que ce fût au moment où elle était déjà déserte et à l’abandon, je puis vous la décrire en gros. Elle était en briques rouge sombre, et la porte et les fenêtres avaient un revêtement d’une pierre que le temps avait jaunie. Elle était de quelques pieds en retrait sur la rangée des autres maisons de la rue, et les rampes en fer, très ouvragées et passablement prétentieuses, du large escalier qui menait à la porte d’entrée s’ornaient en outre, sous une frise de volutes et de feuilles tourmentées, de deux immenses « éteignoirs », semblables à des bonnets coniques de magiciens, dans lesquels, jadis, les laquais avaient coutume d’enfoncer leurs torches, quand les chaises ou les carrosses avaient déposé leurs nobles patrons, dans le vestibule ou en bas des marches, selon le cas. Ce vestibule est lambrissé jusqu’au plafond et contient une vaste cheminée. Deux ou trois salles imposantes donnent, de chaque côté, sur lui. Les fenêtres de ces salles sont hautes et ont de nombreux petits carreaux. Si l’on passe sous la voûte qui est au fond du vestibule, on arrive au large et massif escalier tournant. Il y a aussi un escalier de service. La maison est grande et, proportionnellement à son étendue, elle ne reçoit certes pas autant de lumière que les maisons modernes. Il y avait longtemps qu’elle était inhabitée, lorsque je la vis, et elle avait en outre la sinistre réputation d’être hantée. Des toiles d’araignée pendaient des plafonds ou masquaient les corniches et il y avait partout une épaisse couche de poussière. Les fenêtres étaient souillées par la crasse et la pluie de cinquante années, aussi l’obscurité habituelle était-elle devenue plus profonde.


  Lors de la première visite que j’y fis, j’étais encore un enfant – on était en 1808 – et j’accompagnais mon père. J’avais environ douze ans et mon imagination était aussi impressionnable qu’elle l’est toujours à cet âge. Je regardai autour de moi en tremblant. J’étais donc sur les lieux mêmes de ces événements que j’avais entendu raconter, chez moi, au coin du feu, avec une si exquise terreur.


  Mon père était un vieux garçon âgé de près de soixante ans lorsqu’il se maria. Etant enfant, il avait vu siéger le juge Harbottle en robe et perruque, une douzaine de fois au moins avant la mort de celui-ci, laquelle eut lieu en 1784, et l’aspect du magistrat produisit une impression puissante et désagréable non seulement sur l’imagination de mon père, mais aussi sur ses nerfs.


  A ce moment-là, le juge était un homme de soixante-sept ans. Il avait un gros visage couleur de mûre, un énorme nez bourgeonné, des yeux féroces et une bouche sardonique et cruelle. Mon père, qui était jeune à cette époque, pensa que c’était là le plus formidable visage qu’il eût jamais vu, car il y avait les signes indéniables d’une grande intelligence dans la forme et dans les rides du front. Le juge avait une voix forte et rauque qui rendait encore plus cuisants les sarcasmes dont il faisait, quand il siégeait, son arme habituelle.


  Ce vieux magistrat avait la réputation d’être à peu près l’homme le plus méchant d’Angleterre. Même quand il siégeait, il lui arrivait de temps en temps de laisser voir le mépris qu’il avait pour l’opinion publique. On disait qu’il avait imposé sa manière de voir dans de nombreuses affaires, malgré les avocats, les témoins et même le jury, par une sorte de cajolerie, de violence et d’embobelinage, qui déroutait et vainquait toute résistance. Il ne s’était jamais vraiment compromis ; il était trop rusé pour cela. Il avait, néanmoins, la réputation d’être un juge dangereux et sans scrupules ; mais cette réputation ne le troublait pas. Les compagnons qu’il se choisissait pour ses heures de délassement s’en souciaient, du reste, aussi peu que lui.


  2. Mr. Peters


  Un soir de la session de 1746, ce juge alla, dans sa chaise, attendre dans l’une des salles de la Chambre des Lords le résultat d’un vote auquel la magistrature et lui-même s’intéressaient.


  Ce résultat connu, il était sur le point de regagner en chaise sa maison toute proche ; mais la nuit était maintenant si douce et si belle qu’il changea d’idée, et, renvoyant sa chaise vide, préféra rentrer à pied, encadré par deux valets portant chacun un flambeau. La goutte ayant fait de lui un marcheur d’allure plus lente, il lui fallut un certain temps pour parcourir les deux ou trois rues où il devait passer avant d’atteindre sa maison.


  Dans l’une de ces rues étroites et bordées de hautes maisons, parfaitement silencieuses à cette heure, il arriva, malgré la lenteur avec laquelle il marchait, à la hauteur d’un vieux monsieur d’aspect très singulier.


  Ce vieux monsieur portait un manteau vert bouteille, auquel était attachée une pèlerine et qui était orné de boutons de jaspe, et il avait un chapeau bas de coiffe et à larges bords, sous lequel apparaissait une grosse perruque poudrée ; il était très voûté, et, soutenant ses pas chancelants avec un béquillon, il avançait péniblement, traînant les pieds et butant à chaque pas.


  « Je vous demande pardon, monsieur », dit ce vieillard d’une voix très chevrotante lorsque le gros juge fut à sa hauteur, et il tendit faiblement la main vers le bras du magistrat.


  Monsieur le juge Harbottle vit que l’homme était loin d’être pauvrement habillé et que ses manières étaient celles d’un gentleman.


  « Eh bien, monsieur, que puis-je faire pour vous ?


  — Pourriez-vous m’indiquer la maison du Juge Harbottle ? J’ai une communication de la plus haute importance à lui faire.


  — Pouvez-vous la faire devant témoin ? demanda le juge.


  — Surtout pas, dit vivement le vieillard. Cette communication s’adresse uniquement à lui.


  — Dans ce cas, monsieur, vous n’avez qu’à m’accompagner un petit bout de chemin : vous atteindrez ma maison et vous pourrez avoir un entretien particulier avec moi, car je suis le juge Harbottle. »


  L’infirme à la perruque blanche accepta très volontiers cette invitation ; et, une minute plus tard, il était dans ce que l’on appelait alors le « salon de devant » de la maison du juge, en tête à tête avec ce rusé et dangereux magistrat.


  L’inconnu dut s’asseoir, car il était très fatigué, et pendant quelque temps il fut incapable de parler ; là-dessus, il eut une quinte de toux, et après cela, une crise d’étouffements ; et de la sorte deux ou trois minutes s’écoulèrent, durant lesquelles le juge laissa tomber sa roquelaure sur un fauteuil et jeta son tricorne par-dessus.


  Le vénérable piéton à la perruque blanche eut vite retrouvé sa voix. Toutes portes fermées, les deux hommes restèrent ensemble pendant un certain temps.


  Il y avait des invités qui attendaient dans les autres salons, et l’on entendait distinctement à l’étage des rires d’hommes, et même, à un moment, une voix de femme qui chantait en s’accompagnant à la harpe ; car le juge Harbottle avait organisé pour cette nuit-là une de ses fêtes d’un goût douteux, une de ces fêtes qui auraient fait se dresser les cheveux sur la tête des gens dévots.


  Ce vieux gentleman dont la blanche perruque poudrée reposait sur des épaules voûtées devait avoir à dire quelque chose qui intéressait énormément le juge, sinon celui-ci n’eût pas consenti aussi facilement à perdre dans cette conversation dix minutes, et plus, du genre de réjouissances qu’il aimait le plus, réjouissances où il était bruyamment le roi et, en quelque sorte, également le tyran de ses compagnons.


  Le valet qui reconduisit le vieux gentleman remarqua que le visage couleur de mûre du juge, bourgeons et tout, était devenu d’un jaune sale et que, lorsque le magistrat prit congé de l’inconnu, il y avait dans sa physionomie quelque chose à la fois de distrait et d’agité. Le serviteur se rendit compte que la conversation devait avoir été d’une grande gravité et que le juge était effrayé.


  Au lieu de s’élancer tout de suite, clopinant, au premier étage, vers ses scandaleux divertissements, vers ses compagnons impies et son grand bol à punch en porcelaine – le même bol qui avait servi autrefois à un évêque de Londres, un bon vivant, pour baptiser le grand-père du juge, et qui, tintant maintenant sous le choc des cuillers d’argent, était empli d’alcool brûlant et de pelures de citron –, au lieu, dis-je, de s’élancer vers le lieu de ses orgies païennes, le magistrat resta, son gros nez collé contre la vitre, à regarder le faible vieillard qui, cramponné à la rampe de fer, descendait lentement et péniblement les marches conduisant au trottoir.


  Mais la porte d’entrée était à peine refermée que le vieux juge bondit dans le vestibule, beuglant des ordres hâtifs, accompagnés de ces jurons stimulants que les vieux colonels poussent parfois de nos jours quand ils sont surexcités, et, aussi, bien entendu, de quelques frappements de son gros pied et de gestes furieux de son poing. Il ordonnait au valet de rattraper le vieux gentleman à la perruque blanche, de lui offrir de le protéger sur le chemin du retour, et, en tout cas, de ne pas reparaître sans avoir appris où il habitait, qui il était et tout ce qui le concernait.


  « Sacrebleu, maraud ! si tu reviens bredouille, je te chasse sur-le-champ ! »


  Le robuste laquais s’élança, sa lourde canne sous le bras, dégringola les marches et scruta la rue en tous sens, cherchant la singulière silhouette si facile à reconnaître.


  Ce que furent les aventures de ce valet, je vous le dirai plus tard.


  Le vieillard, au cours de l’entretien qui lui avait été accordé dans l’imposante pièce lambrissée, venait de raconter au juge une très étrange histoire. Il se pouvait que ce fût un conspirateur ; il se pouvait également qu’il fût fou ; mais peut-être aussi son histoire était-elle rigoureusement vraie.


  Quand il s’était trouvé seul avec monsieur le juge Harbottle, le vénérable gentleman au manteau vert bouteille avait été pris d’une grande agitation.


  « Milord, dit-il, vous ignorez peut-être qu’il y a, dans les geôles de Shrewsbury, un prisonnier accusé d’avoir contrefait une lettre de change de cent vingt livres. C’est un épicier de cette ville, du nom de Lewis Pyneweck.


  — Ah, vraiment ? dit le juge, qui était parfaitement au courant.


  — Oui, milord, dit le vieillard.


  — Alors, vous ferez bien de ne rien dire concernant son affaire. Sinon, Dieu me damne, je vous fais écrouer ! car c’est moi qui dois juger cette affaire, dit le juge, d’un air et d’un ton terribles.


  — Telle n’est point mon intention, milord, je ne sais rien de cet homme et de son affaire, et l’un et l’autre me sont indifférents. Mais certain fait est venu à ma connaissance, qu’il convient que vous preniez bien en considération.


  — Et quel peut bien être ce fait ? demanda le juge. Je suis pressé, monsieur, et vous prie d’être bref.


  — Il est venu à ma connaissance, milord, qu’un tribunal secret est en train de se constituer, dont l’objet est de connaître de la conduite des juges ; et, tout d’abord, de votre conduite, milord : c’est là une criminelle conspiration.


  — Qui en fait partie ? demanda le juge.


  — Jusqu’à présent, je ne connais aucun nom. La chose seule m’est connue, milord, et elle est très certainement vraie.


  — Je vais vous faire comparaître devant le Conseil privé, dit le juge.


  — C’est là mon plus cher désir ; mais je ne pourrai pas comparaître avant un jour ou deux, milord.


  — Et pourquoi cela ?


  — Ainsi que je l’ai dit à Votre Seigneurie, je n’ai pas encore un seul nom ; mais j’espère avoir la liste des membres les plus importants et quelques autres documents relatifs au complot dans deux ou trois jours.


  — Vous venez à l’instant même de dire un jour ou deux.


  — A peu près ce délai, milord.


  — Serait-ce un complot jacobite ?


  — Je le crois, milord, dans les grandes lignes.


  — Eh bien, alors, c’est un complot politique. Je n’ai pas jugé de prisonniers d’Etat et je ne risque pas d’avoir à en juger. Comment, alors, ce complot peut-il me concerner ?


  — D’après ce que je peux comprendre, milord, il y a aussi parmi ces conspirateurs des hommes qui veulent se venger personnellement de certains juges.


  — Comment nomment-ils leur cabale ?


  — La haute cour d’appel, milord.


  — Qui êtes-vous, monsieur ? Quel est votre nom ?


  — Hugh Peters, milord.


  — Vous êtes whig ?


  — Oui, milord.


  — Où habitez-vous, Mr. Peters ?


  — Dans Thames Street, milord, vis-à-vis de l’enseigne des Trois Rois.


  — Les Trois Rois ? Prenez garde qu’un seul roi ne soit pas trop pour vous, Mr. Peters ! Comment se fait-il que vous, un honnête whig, vous soyez au courant d’un complot jacobite ? Répondez-moi.


  — Milord, quelqu’un pour qui j’ai de l’intérêt a été entraîné dans ce complot ; et, effrayé par l’atrocité inattendue des plans des conspirateurs, ce quelqu’un a résolu de dénoncer ceux-ci à la Couronne.


  — C’est là une sage résolution, monsieur. Que dit-il sur eux ? Qui fait partie du complot ? Les connaît-il ?


  — Il n’en connaît que deux, milord ; mais, dans quelques jours, il va être présenté au club et il aura alors une liste des membres, des renseignements plus précis sur leurs plans, et, par-dessus tout, sur leurs serments, sur le lieu et l’heure de leurs réunions, toutes choses dont il désire être instruit avant qu’ils puissent avoir des soupçons sur ses intentions. Et, quand il aura ces renseignements, à qui pensez-vous, milord, qu’il doive s’adresser de préférence ?


  — Qu’il aille tout droit chez le procureur général du roi. Mais cette affaire, dites-vous, monsieur, me concerne particulièrement ? Qu’a à voir là-dedans ce prisonnier, Lewis Pyneweck ? Ferait-il partie du complot ?


  — Je ne pourrais le dire, milord ; mais, pour une raison quelconque, on pense que Votre Seigneurie fera bien de ne pas le juger. Car, si vous le jugez, il est à craindre que cela n’abrège vos jours.


  — A ce que je peux comprendre, Mr. Peters, cette affaire sent violemment le crime et la trahison. Le procureur général du roi saura comment en venir à bout. Quand vous reverrai-je, monsieur ?


  — Demain, si vous le permettez, milord, avant l’ouverture ou avant la clôture de l’audience où siège Votre Seigneurie, j’aimerais venir apprendre à Votre Seigneurie où en sont les choses.


  — Soyez là demain matin à neuf heures, Mr. Peters. Et prenez bien garde de ne pas me jouer de tour, sinon, monsieur, par l’enfer, je vous fais coffrer !


  — Vous n’avez rien à craindre de ma part, milord ; n’eût été mon désir de vous rendre service et de soulager ma conscience, aurais-je fait tout ce chemin pour venir parler à Votre Seigneurie ?


  — Je veux bien vous croire, Mr. Peters ; je veux bien vous croire, monsieur. »


  Et, là-dessus, ils se séparèrent.


  « Ou bien il a le visage maquillé, ou bien il est très malade », pensa le vieux juge.


  La lumière venait d’éclairer plus franchement les traits du vieillard au moment où celui-ci fit demi-tour pour quitter la pièce, après une profonde inclinaison, et le magistrat les trouva d’une pâleur anormale.


  « Au diable l’animal ! dit malgracieusement le juge en commençant à monter l’escalier. Il m’a presque gâché mon souper. »


  Mais, si tel était le cas, le juge fut seul à s’en apercevoir.


  3. Lewis Pyneweck


  Cependant, le valet envoyé à la poursuite de Mr. Peters n’avait pas été long à rattraper ce faible gentleman. Le vieillard s’immobilisa quand il entendit un bruit de pas derrière lui, mais toutes les craintes qui avaient pu lui traverser l’esprit semblèrent s’évanouir lorsqu’il reconnut la livrée. Il accepta avec beaucoup de reconnaissance l’assistance qui lui était offerte et appuya volontiers son bras tremblant sur celui du domestique. Pourtant, ils avaient à peine fait quelques pas que le vieillard s’arrêta brusquement.


  « Mon Dieu ! dit-il. Je l’ai laissée tomber. Je suis sûr que vous l’avez entendue choir. Je crains fort que mes yeux ne soient trop faibles, et, de plus, je suis incapable de me baisser suffisamment ; mais, si vous voulez bien chercher par terre, je partagerai avec vous. Il s’agit d’une guinée que je portais dans mon gant. »


  La rue était silencieuse et déserte. Le laquais venait à peine de s’accroupir pour scruter la chaussée du côté que lui indiquait le vieillard, quand celui-ci, qui paraissait pourtant presque épuisé et qui respirait avec une extrême difficulté, le frappa violemment sur la nuque, deux fois de suite, avec un instrument pesant ; après quoi, Mr. Peters, abandonnant dans le ruisseau le laquais sanglant et inanimé, s’enfonça, courant comme un allumeur de réverbères, dans une ruelle qui s’ouvrait à droite, et disparut.


  Lorsque, une heure plus tard, le veilleur de nuit ramena au bercail l’homme en livrée, encore ahuri et couvert de sang, le juge Harbottle injuria copieusement son serviteur, l’accusa d’avoir bu, le menaça de le faire inculper de s’être laissé corrompre pour trahir son maître et le réconforta avec la perspective de la large rue qui mène de l’Old Bailey à Tyburn, de la charrette des condamnés et du fouet du bourreau.


  Nonobstant cette démonstration de colère, le juge était très satisfait. C’était, sans nul doute, un « faux témoin », ou un filou, que l’on avait employé, sous un déguisement, pour l’effrayer. Le tour avait échoué.


  Une « cour d’appel », semblable à celle dont le faux Hugh Peters avait parlé, ayant l’assassinat pour sanction, eût été une institution bien désagréable pour un juge tel que l’honorable juge Harbottle, qui ne connaissait d’autre peine que la potence. Ce sarcastique et féroce exécuteur du code criminel anglais, lequel était alors un système de justice plutôt pharisaïque, sanglant et odieux, avait des raisons personnelles de vouloir juger ce même Lewis Pyneweck, en faveur de qui cette audacieuse mystification avait été tentée. Et l’honorable juge Harbottle était bien décidé à condamner cet homme. Nul être au monde ne pourrait lui ravir cette proie.


  De Lewis Pyneweck, bien entendu, le magistrat ne savait rien, ou, du moins, on pouvait le croire. Il jugerait cet homme selon son habitude, sans peur, sans faveur et sans indulgence.


  Mais le juge ne se rappelait-il pas certain homme maigre, en deuil, dans la maison de qui, à Shrewsbury, il avait logé jusqu’au jour où avait subitement éclaté le scandale des mauvais traitements que cet homme infligeait à sa femme ? Un épicier à l’air modeste, au pas silencieux, qui avait un visage décharné aussi sombre que l’acajou, avec un nez long et pointu, légèrement de travers, et des yeux brun foncé et fixes surmontés de sourcils noirs et peu fournis – un homme dont les lèvres minces avaient toujours un imperceptible et déplaisant sourire ?


  Cette canaille n’avait-elle pas un compte à régler avec le juge ? Ne s’était-elle pas montrée gênante ces temps derniers ? Et son nom n’était-il pas Lewis Pyneweck, naguère épicier à Shrewsbury et maintenant prisonnier dans la geôle de cette ville ?


  Le lecteur peut, s’il le désire, voir, dans le fait que le juge Harbottle n’avait jamais de remords, la preuve que celui-ci était un bon chrétien. Qu’il n’eût aucun remords, c’était indubitable. Pourtant, cinq ou six ans plus tôt, il avait gravement lésé cet épicier, ou, si l’on veut, ce faussaire ; mais ce n’était pas cela, mais bien un scandale possible et de possibles complications qui troublaient maintenant ce juge éclairé.


  Ne savait-il pas, en tant que légiste, que, pour faire passer un homme de sa boutique au banc des prévenus, il faut qu’il y ait au moins quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que celui-ci soit coupable ?


  Un homme faible comme l’était son érudit confrère Withershins n’était pas un juge qui pût garantir la sécurité des grand-routes et faire trembler le crime. Le vieux juge Harbottle était l’homme qu’il fallait pour faire frissonner les méchants et pour rafraîchir le monde avec des averses de sang criminel, protégeant de la sorte les innocents, au son du vieux refrain qu’il se plaisait à citer :


   


  Folle pitié


  Ruine cité


   


  En pendant cet individu, il ne pouvait commettre d’erreur. L’œil d’un homme habitué à regarder le banc des prévenus ne pouvait manquer de lire le mot « gredin » nettement inscrit sur ce visage de traître. Le juge Harbottle allait, bien entendu, juger cet homme, le juge Harbottle et personne d’autre.


  Une femme encore belle, l’air effronté, coiffée d’un bonnet qu’égayaient des rubans bleus, vêtue d’une robe en soie à fleurs, parée de dentelle et de bagues, une femme bien trop élégante pour être la gouvernante du juge, ce qu’elle était pourtant, jeta un coup d’œil, le lendemain matin, dans le cabinet du magistrat et, voyant que celui-ci était seul, entra.


  « Voici une autre lettre de lui : elle est arrivée par la poste, ce matin. Ne pouvez-vous rien faire pour lui ? demanda-t-elle d’un ton câlin, lui passant un bras autour du cou et lui pinçottant le lobe de son oreille écarlate avec ses doigts fins et délicats.


  — Je tâcherai, dit le juge Harbottle, sans lever les yeux du papier qu’il était en train de lire.


  — Je savais bien que vous feriez ce que je vous demandais », dit-elle.


  Le juge, mettant sa patte goutteuse sur son cœur, lui fit une révérence ironique.


  « Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.


  — Le faire pendre, dit le juge avec un gloussement.


  — Non, mon petit, je ne vous crois pas, dit-elle en se regardant dans un miroir qui était au mur.


  — Dieu me damne ! dit le juge Harbottle, mais j’ai l’impression que vous voilà devenue amoureuse de votre mari.


  — Et moi, j’ai l’impression, ma parole, que vous voilà devenu jaloux de lui, répliqua l’aimable personne en riant. Mais non, il a toujours été méchant avec moi ; il y a longtemps qu’il ne m’est plus rien.


  — Et que vous ne lui êtes plus rien, bon Dieu ! Une fois qu’il vous a eu pris votre fortune, vos cuillers et vos boucles d’oreilles, il avait tout ce qu’il voulait de vous. Il vous a chassée de chez lui ; et lorsqu’il a découvert que vous vous étiez bien débrouillée et que vous aviez trouvé une bonne situation, il vous eût volontiers pris une fois de plus vos guinées, votre argenterie et vos boucles d’oreilles et laissée tranquille ensuite, une demi-douzaine d’années de plus, pour vous permettre de faire une nouvelle moisson pour son moulin. Vous ne lui voulez pas de bien, et, si vous prétendez le contraire, vous mentez. »


  Elle éclata d’un rire méchant et effronté et, enjouée, donna une petite bourrade dans les côtes du terrible Rhadamante.


  « Il me demande de lui envoyer de l’argent pour payer un avocat, dit-elle, cependant que ses yeux erraient un instant sur les tableaux avant de revenir au miroir, et, certes, le danger où se trouvait son mari n’avait pas l’air de la troubler beaucoup.


  — La canaille, que le diable emporte son impudence ! tonna le vieux juge en se rejetant en arrière, ainsi qu’il avait coutume de le faire in furore quand il siégeait au tribunal, et sa bouche eut un cruel rictus et ses yeux semblèrent sur le point de jaillir de leurs orbites. Si pour votre satisfaction personnelle, vous répondez à sa lettre de chez moi, pour ma satisfaction à moi, c’est de chez quelqu’un d’autre que vous enverrez la réponse suivante. Vous comprenez, ma jolie sorcière, je ne veux pas que l’on m’importune. Allons, ne boudez pas ! Les pleurnicheries sont inutiles. Vous vous moquez de cette crapule comme de votre premier bonnet. Vous n’êtes venue ici que pour me faire une scène. Je vous connais bien, allez : vous vous plaisez seulement à tracasser les gens et partout où vous passez, naissent des drames. Déguerpissez, friponne ! déguerpissez, vous dis-je ! » répéta-t-il en frappant du pied, car un coup frappé à la porte d’entrée rendait indispensable qu’elle disparût sur-le-champ.


  Est-il besoin de dire que le vénérable Hugh Peters ne revint jamais. Le juge ne fit jamais allusion à lui. Mais, assez bizarrement, vu le mépris avec lequel il avait traité dès le premier instant la minable invention de son visiteur à la perruque blanche, celui-ci et la conversation qui avait eu lieu dans l’obscurité du salon de devant se présentaient souvent à sa mémoire.


  Son œil perspicace lui disait que, grâce aux changements de teint et d’aspect que le théâtre offre tous les soirs, les traits du faux vieillard, qui s’était finalement montré plus coriace que le robuste valet envoyé à sa poursuite, étaient identiques à ceux de Lewis Pyneweck.


  Le juge Harbottle envoya son greffier chez le conseiller de la Couronne, le chargeant de dire à celui-ci que circulait dans Londres un homme qui ressemblait extraordinairement à un prisonnier nommé Lewis Pyneweck, lequel était actuellement incarcéré à Shrewsbury, et que lui, juge Harbottle, priait en conséquence ce haut magistrat de faire effectuer sur-le-champ une enquête aux fins de savoir si quelqu’un n’avait pas pris en prison la place de Pyneweck et si, de la sorte ou de toute autre manière, ce dernier n’avait pas réussi à s’évader.


  Mais le prisonnier était toujours dans sa geôle et il ne pouvait y avoir de doute quant à son identité.


  4. Incident d’audience


  En temps voulu, le juge Harbottle partit en tournée ; et en temps voulu le tribunal arriva à Shrewsbury. Les nouvelles voyageaient lentement à cette époque, et les journaux, comme les voitures et les diligences, n’étaient pas pressés. Mrs. Pyneweck, presque seule dans la maison du juge avec un personnel restreint – la majeure partie des serviteurs du juge ayant accompagné celui-ci, car il avait renoncé à faire ses tournées à cheval et voyageait maintenant en grand équipage –, Mrs. Pyneweck, donc, se sentait plutôt solitaire.


  Malgré les querelles, malgré les blessures mutuelles – dont certaines, cuisantes, avaient été infligées par elle-même –, malgré une vie conjugale toute de chamailleries et de rancunes – une vie, dont, pendant des années, l’amour, l’affection ou l’indulgence semblaient avoir été absents –, maintenant que Pyneweck était presque en danger de mort, quelque chose qui ressemblait au remords s’empara soudain d’elle. Elle savait que les scènes qui allaient décider du sort de son mari étaient en train de se dérouler à Shrewsbury. Elle savait qu’elle n’aimait pas cet homme ; mais jamais, même deux semaines plus tôt, elle n’eût pu supposer que l’incertitude et la crainte pussent l’agiter aussi profondément.


  Elle savait quel jour le procès devait avoir lieu. Pas un seul instant, ce jour-là, elle ne fut capable de penser à autre chose et lorsque le soir approcha, elle se sentit défaillir.


  Deux ou trois jours passèrent ; maintenant elle en était sûre, le procès devait être terminé. Il y avait des inondations entre Londres et Shrewsbury, et les nouvelles étaient considérablement retardées. Mrs. Pyneweck eût voulu que ces inondations durassent toujours. Il était terrible d’attendre le verdict ; terrible de savoir que tout était fini et qu’elle ne pourrait pas connaître le résultat avant que les capricieuses rivières se fussent retirées ; et plus terrible encore de savoir qu’elles se retireraient nécessairement et que la nouvelle finirait bien par arriver.


  Elle comptait vaguement sur la bonhomie du juge et beaucoup sur le hasard et l’imprévu. Elle était parvenue à envoyer à son mari l’argent qu’il demandait. Les conseils énergiques et avisés d’un avocat ne lui auraient donc pas fait défaut.


  Les nouvelles arrivèrent enfin – tout un arriéré en un seul coup : une lettre d’une amie qui habitait Shrewsbury ; la grosse des sentences, adressée au juge ; et, surtout, plus important que le reste parce que plus facile à lire et rédigé avec plus de précision et de brièveté, le compte rendu longuement attendu des Assises de Shrewsbury, dans le Morning Advertiser. Tel un lecteur de roman qui, impatient, se précipite d’abord sur la dernière page, elle lut en premier, avec des yeux qui papillotaient, la liste des exécutions.


  Deux accusés avaient été graciés et sept condamnés à la pendaison ; et au nombre de ceux-ci figurait :


  « Lewis Pyneweck – faux et usage de faux. »


  Elle dut relire plusieurs fois de suite cette liste avant d’être sûre d’avoir bien lu. Tel était le paragraphe en question :


  « Condamnés à mort : 7


  « Exécutés en conséquence le vendredi 13 courant :


  « Thomas Primer, alias le Canard – brigandage.


  « Flora Guy – vol d’une valeur de 11s. 6d.


  « Arthur Pounden – vol avec effraction.


  « Matilda Mummery – débauche.


  « Lewis Pyneweck – faux et usage de faux. »


  Et lorsqu’elle fut arrivée à cette ligne, elle la lut et la relut encore, glacée et affreusement mal à l’aise.


  La jolie gouvernante était connue, dans la maison, sous le nom de Mrs. Carwell – Carwell étant son nom de jeune fille qu’elle avait repris.


  Personne d’autre que son maître ne connaissait son histoire. Son entrée dans la maison s’était effectuée avec habileté. Nul ne soupçonnait qu’il y avait eu entente entre elle et le vieux débauché vêtu de pourpre et d’hermine.


  Flora Carwell monta en courant les escaliers et, trouvant sur le palier sa petite fille âgée à peine de sept ans, elle la saisit vivement dans ses bras et, la portant dans sa chambre à coucher, sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle s’assit et installa la fillette devant elle. Elle était incapable de parler. Tenant l’enfant devant elle, elle regarda longuement le visage étonné de la petite et se mit à verser des larmes d’horreur.


  Elle se disait que le juge eût pu le sauver. Et effectivement, il l’eût pu. Pendant un certain temps, elle fut furieuse contre lui et, étreignant sa petite fille qui la regardait, ahurie, avec de grands yeux ronds, elle l’embrassait frénétiquement.


  Cette enfant venait de perdre son père, et elle n’en savait rien. On lui avait toujours dit que son père était depuis longtemps décédé.


  Une femme, vulgaire, sans éducation, vaine et violente, ne raisonne, ni même ne sent très distinctement ; pourtant une sorte de remords se mêlait à ces larmes de consternation. Elle avait peur de cette petite fille.


  Mais Mrs. Carwell était une personne qui se nourrissait de bœuf et de pudding, et non de sentiments ; elle se consola en buvant du punch ; elle ne fut même pas longtemps troublée par le ressentiment ; grossière et terre à terre, elle était incapable de pleurer, l’eût-elle même voulu, plus d’un nombre d’heures limité, sur l’irrévocable.


  Le juge Harbottle fut bientôt de retour à Londres. A part sa goutte, ce vieil épicurien n’était jamais malade. Par la moquerie, la cajolerie et la réprimande, il chassa les faibles remords de la jeune femme et, au bout de peu de temps, elle ne pensa plus à Lewis Pyneweck ; et le juge se réjouissait secrètement de la très juste disparition d’un gêneur qui eût pu se transformer peu à peu en une sorte de tyran.


  Le sort voulut que le juge, dont je raconte présentement les aventures, eut à juger, peu de temps après son retour, à l’Old Bailey, des causes criminelles. Il venait de commencer son assaut contre le jury, dans une affaire de faux, et était en train, selon son habitude, de prononcer un violent réquisitoire contre l’accusé, ne ménageant ni circonstances aggravantes ni quolibets cyniques, quand son éloquence se tarit soudain et, au lieu de regarder le jury, le juge se mit à considérer avec ahurissement une personne de l’assistance.


  Parmi les gens de peu d’importance qui assistaient, debout, à l’audience, il y avait un homme que sa haute taille faisait remarquer ; ce personnage maigre et d’aspect minable, vêtu d’un costume noir et râpé, avait un visage décharné et très brun. Au moment où il attira le regard du juge, il venait de tendre une lettre à l’huissier.


  Le juge, à son grand effarement, reconnut les traits de Lewis Pyneweck. L’individu avait, sur ses lèvres minces, l’habituel et léger sourire de celui-ci ; et, semblant ne se rendre nullement compte qu’il était l’objet d’un intérêt aussi marqué, levant en l’air son menton bleu, il était en train d’arranger sa cravate avec ses doigts crochus, opération qui le forçait à tourner lentement la tête de droite à gauche et qui permit au juge de voir distinctement, la cravate étant très basse, une raie bleue et tuméfiée qui faisait le tour de son cou et qui marquait, pensa le magistrat, l’endroit où la corde avait serré.


  Cet homme, imité en cela par quelques autres, était monté sur une marche, afin de mieux voir le tribunal. Il descendit alors de son perchoir et le juge ne le vit plus.


  Le magistrat faisait de la main des signaux énergiques dans la direction où cet homme avait disparu. Il se tourna vers un huissier. Le premier effort qu’il fit pour parler s’acheva en un râle. Il s’éclaircit la gorge et dit au fonctionnaire ahuri d’arrêter l’homme qui venait d’interrompre la Cour.


  « Il y a un instant à peine, il était là-bas. Amenez-le-moi sous bonne garde d’ici dix minutes ou je vous arrache votre robe et inflige une amende au shérif ! » tonna-t-il, tout en parcourant le tribunal d’un regard étincelant, à la recherche de ce dernier fonctionnaire.


  Sollicitors, avocats et badauds regardaient dans la direction vers laquelle Mr. le juge Harbottle venait d’agiter sa vieille main déformée. Ils se consultaient. Nul n’avait vu quelqu’un troubler l’ordre public. Et ils se demandaient si le juge n’était pas en train de perdre la tête.


  Les recherches n’aboutirent pas. Sa Seigneurie termina son réquisitoire sur un ton beaucoup plus anodin et, lorsque le jury se retira, regarda sans le voir le tribunal, l’esprit ailleurs et l’air de ne pas tenir le moins du monde à ce que l’accusé fût pendu.


  5. Caleb Searcher


  Le juge avait reçu la lettre ; eût-il su de qui elle venait, il l’aurait sans nul doute lue sur-le-champ. Mais, en la circonstance, il se contenta d’en lire la suscription :


  A l’Honorable


   


  Lord Justice Elijah Harbottle,


  l’un des Juges de Sa Majesté à l’Honorable


  Cour des Plaids Communs.


   


  Il oublia cette lettre dans sa poche jusqu’au moment où il fut de retour chez lui.


  Quand il la tira en même temps que d’autres de l’ample poche de sa veste, elle eut son tour ; il était alors assis dans sa bibliothèque, vêtu de sa grosse robe de chambre de soie, et ouvrant le pli, il constata qu’il contenait une lettre d’une écriture très serrée, une écriture de clerc de notaire, à laquelle était joint un morceau de parchemin à peu près de la dimension de cette page, couvert d’une « écriture de greffier », ainsi que l’on nommait alors, je crois, la calligraphie anguleuse réservée aux expéditions et autres documents légaux.


  Monsieur le Juge Harbottle, Milord, disait la lettre.


  J’ai reçu l’ordre de la Haute Cour d’Appel d’avertir Votre Seigneurie afin qu’elle se puisse mieux préparer à son procès, que, les chefs d’accusation qui existent contre elle ayant été trouvés fondés. Votre Seigneurie est inculpée du meurtre d’un certain Lewis Pyneweck, citoyen de Shrewsbury, exécuté à tort pour avoir contrefait une traite, le 13 du mois dernier, par suite de la déformation délibérée des dépositions et de la pression exercée indûment sur le jury, jointes à la reconnaissance illégale par Votre Seigneurie de certains témoignages, laquelle reconnaissance, Votre Seigneurie le savait bien, était illégale, en conséquence de quoi l’instigateur des poursuites qui ont eu pour résultat la dite inculpation est appelé à comparaître devant la Haute Cour d’Appel.


  Et, en outre, j’ai reçu l’ordre d’avertir Votre Seigneurie que la dite affaire sera jugée le dixième jour du mois prochain, par le très honorable Premier Président Lord Twofold, président de la susdite Cour, à savoir, la Haute Cour d’Appel, en quel jour la dite affaire sera certainement appelée. Et je dois en outre avertir Votre Seigneurie, afin de prévenir toute surprise ou erreur, que l’affaire de Votre Seigneurie figure en premier sur le rôle du dit jour et que la dite Haute Cour d’Appel siège nuit et jour, et ne lève jamais la séance ; et ci-joint, par ordre de la dite Cour, j’inclus pour Votre Seigneurie une copie (un extrait) du dossier de cette affaire, à l’exception de l’acte d’accusation, dont, néanmoins, la substance et la teneur sont fournies à Votre Seigneurie dans la présente Note. Et je dois, en outre, vous informer que, au cas où le jury qui aura alors à juger Votre Seigneurie conclurait à la culpabilité de Votre Seigneurie, le très honorable Lord Premier Président, quand il prononcera votre condamnation à mort, fixera le jour de votre exécution au dixième jour de –, c’est-à-dire à un mois, jour pour jour, après le jour de votre jugement.


   


  C’était signé par


  CALEB SEARCHER,


  Huissier auprès du Ministère Public du


  Royaume de la Vie et de la Mort.


   


  Le juge jeta un coup d’œil sur le parchemin.


  « Par l’enfer ! gronda-t-il. Se figurent-ils qu’un homme comme moi va se laisser prendre à leurs bouffonneries ? »


  Les traits bestiaux du juge se tordirent en un rictus sarcastique, mais il était livide. Peut-être, après tout, y avait-il une conspiration en train. C’était bizarre. Ces gens avaient-ils l’intention de le tuer à coups de pistolet dans sa voiture ? Ou bien voulaient-ils simplement l’effrayer ?


  Le juge Harbottle était loin d’être dépourvu de courage physique. Il n’avait pas peur des bandits et il s’était battu plus d’une fois en duel au temps où, jeune avocat particulièrement mal embouché, il plaidait à la barre. Nul ne mettait en doute ses qualités de lutteur. Mais en ce qui concernait cette affaire particulière, cette affaire Pyneweck, il vivait dans une maison de verre. Mrs. Flora Carwell, cette jolie gouvernante trop bien habillée, ne vivait-elle pas chez lui ? Il était très facile pour des gens connaissant Shrewsbury de reconnaître en elle, une fois mis sur la piste, Mrs. Pyneweck ; et lui qui s’était dépensé sans compter et qui avait prononcé un si violent réquisitoire dans cette affaire ! Est-ce qu’il n’avait pas fait la vie singulièrement dure à l’accusé ? Ne savait-il pas très bien ce que le Conseil de l’Ordre pourrait penser de la chose ? Ce serait le pire scandale qui eût jamais flétri un juge.


  Jusque-là l’affaire n’en était qu’à l’intimidation, sans plus. Durant les jours qui suivirent le juge fut légèrement sombre et plus irascible avec tout le monde que jamais.


  Il rangea les papiers dans un tiroir qu’il ferma à clé, et, environ une semaine plus tard, ayant fait venir Mrs. Carwell dans la bibliothèque, il lui demanda :


  « Votre mari n’avait-il pas un frère ? »


  Mrs. Carwell accueillit cette allusion à un funèbre sujet par ce que le juge avait coutume de nommer plaisamment de véritables « cris d’orfraie ». Mais, ce jour-là, il n’était pas en humeur de plaisanter et il dit sévèrement :


  « Allons, allons, madame ! vos braillements me fatiguent. Réservez-les pour une autre fois, et répondez à ma question. »


  Ce qu’elle fit. Pyneweck n’avait pas de frère qui fût vivant. Il en avait eu un jadis, mais qui était mort à la Jamaïque.


  « Comment savez-vous qu’il est mort ? demanda le juge.


  — Parce qu’il me l’a dit.


  — Qui ça ? Le mort ?


  — C’est Pyneweck qui me l’a dit.


  — C’est tout ? » ricana le juge.


  Il réfléchit à la chose, et du temps s’écoula. Le juge devenait un peu morose et moins bon vivant. Le sujet lui tenait plus à cœur qu’il ne l’eût imaginé. Mais tel est le cas avec la plupart des ennuis que l’on ne peut partager et il n’y avait personne à qui il pût confier cet ennui-là.


  On était maintenant le neuf ; et Mr. le juge Harbottle était content. Il savait que rien ne se passerait. Pourtant la chose continuait de le tracasser, et il espérait que le lendemain en verrait la fin.


  (Qu’est devenu le document dont j’ai parlé ? Nul ne le vit durant la vie du juge Harbottle, et nul non plus après sa mort. Le magistrat parla de ce papier au docteur Hedstone, et l’on en trouva une soi-disant « copie », de la main du vieux juge. Mais l’original resta introuvable. Cette copie était-elle celle d’un document imaginaire, né des divagations d’un cerveau malade ? Tel est, en tout cas, mon avis.)


  6. L’arrestation


  Le soir du neuf, le juge Harbottle assista à la représentation du théâtre de Drury Lane. Le juge Harbottle était un de ces vieux garçons à qui cela ne fait rien de se coucher tard et qui vagabondent plus souvent qu’à leur tour en quête de plaisirs. Ce soir-là il avait invité deux vieux copains de Lincoln’s Inn à venir souper chez lui après le spectacle.


  Ils n’étaient pas dans sa loge, mais devaient le retrouver près de l’entrée du théâtre, dans sa voiture ; et Mr. le juge Harbottle qui détestait attendre regardait avec un peu d’impatience par la portière.


  Le juge bâilla.


  Il dit au laquais de guetter la venue du conseiller Thavies et du conseiller Beller ; et, après un nouveau bâillement, il posa son tricorne sur ses genoux, ferma les yeux, se carra dans son coin, serra son manteau plus étroitement contre son corps et se mit à penser à la jolie Mrs. Abington.


  Et, étant un homme capable de dormir n’importe quand, tel un marin, il songeait à faire un petit somme. On n’avait pas idée de faire attendre un juge : vraiment, les deux conseillers n’avaient aucun usage.


  A ce moment même, il entendit leurs voix. Selon leur habitude, les deux libertins riaient, badinaient, discutaient. La voiture eut une brusque secousse et oscilla quand l’un des deux y monta, et il en fut de même lorsque le second suivit. La portière claqua et le carrosse s’ébranla. Le juge était un petit peu maussade. Il n’avait pas envie de se redresser et d’ouvrir les yeux. Pourquoi ne pas leur laisser croire qu’il dormait ? Il les entendit qui riaient avec plus de malice que de bonne humeur, lui sembla-t-il, quand ils s’aperçurent qu’il avait les yeux fermés. Patience ! il allait faire semblant de dormir jusqu’au moment où ils seraient arrivés, et, alors, il leur montrerait, bon Dieu, s’il était un faible vieillard !


  Les horloges de la ville sonnèrent douze coups. Maintenant, Beller et Thavies étaient aussi muets que des pierres tombales. Et, pourtant, en général, c’étaient de joyeuses et loquaces canailles.


  Le juge se sentit soudain rudement empoigné et littéralement arraché à son coin et non moins littéralement jeté au milieu de la banquette, et, ouvrant les yeux, il se retrouva assis entre ses deux compagnons.


  Mais avant même qu’il eût pu pousser le juron qu’il avait déjà aux lèvres, il s’aperçut qu’il était assis entre deux inconnus – des individus de mauvaise mine qui avaient, chacun, un pistolet à la main, et qui étaient habillés comme des agents de Bow Street496.


  Le juge s’agrippa au cordon d’arrêt. Le carrosse s’immobilisa. Le juge regarda avec ahurissement autour de lui. Ils n’étaient plus en ville, et, par la portière, il vit dans le clair de lune, non point des maisons, mais une lande noire qui s’étendait sans vie, à droite et à gauche, et où se dressaient çà et là, par petits groupes, de vieux arbres morts qui tendaient vers le ciel des branches aux formes fantastiques, comme saluant avec une joie horrible de leurs bras et de leurs doigts desséchés la venue du juge.


  Un laquais s’approcha de la voiture. Le juge reconnut ce long visage aux yeux caves. C’était celui de Dingly Chuff, un laquais qu’il avait eu à son service quinze ans plus tôt et qu’il avait mis à la porte dans un moment de colère, l’accusant d’avoir volé une cuiller. Le malheureux était mort en prison, de consomption.


  Le juge se rejeta en arrière, stupéfait. Ces compagnons armés de pistolets firent un signe silencieux et le carrosse se remit à rouler sur cette lande mystérieuse.


  Congestionné de terreur, le vieillard goutteux songea à résister. Mais les jours de sa force athlétique étaient depuis longtemps passés. La lande était déserte. Il n’y avait aucun secours à attendre. Il était aux mains de serviteurs inconnus, car le fait qu’il eût reconnu Dingly Chuff était peut-être le résultat d’une illusion, et ces serviteurs obéissaient aux ordres de ceux qui l’avaient fait prisonnier. Pour le moment, il n’y avait qu’à se soumettre.


  Soudain le carrosse ralentit et s’arrêta presque, si bien que, par la portière, le prisonnier put contempler un sinistre spectacle.


  Il vit, près de la route, un gigantesque gibet ; c’était un gibet triangulaire et de chacune de ses trois larges branches supérieures pendaient, enchaînés, huit ou dix cadavres, et, le suaire de plusieurs de ceux-ci étant tombé, c’étaient des squelettes enchaînés qui se balançaient faiblement. Une haute échelle menait au sommet du gibet et, sur le sol en dessous de celui-ci, il y avait des ossements.


  Au sommet de la sombre barre transversale faisant face à la route, de laquelle, comme des deux autres qui complétaient ce triangle de mort, pendait une rangée de ces malheureux enchaînés, un bourreau, la pipe au bec, à peu près dans la posture où nous le voyons dans la célèbre gravure de l’« Apprenti désœuvré », encore qu’ici le perchoir fût beaucoup plus élevé, un bourreau, donc, était confortablement installé et, prenant des ossements sur un petit tas qui était près de son coude, les jetait distraitement sur les squelettes qui pendaient autour de lui, faisant tomber parfois une côte ou deux, parfois une main, parfois une demi-jambe. Un presbyte eût pu discerner que ce bourreau était un individu maigre et brun, et dont à force de regarder continuellement vers le sol, du point élevé où il se trouvait, le nez, les lèvres, le menton étaient devenus pendants et flasques, lui donnant l’aspect d’une monstrueuse gargouille.


  A la vue du carrosse, cet individu retira sa pipe de sa bouche et, tout là-haut, sur sa poutre, il fit de solennels entrechats, agitant dans l’air une corde neuve et criant d’une voix aiguë et qui portait aussi loin que le coassement d’un corbeau planant au-dessus d’un gibet : « Une corde pour le juge Harbottle ! »


  Le carrosse roulait maintenant de nouveau à une allure rapide.


  Jamais, même dans ses moments de plus grande gaieté, le juge n’avait rêvé d’un gibet aussi haut. Il se dit qu’il devait être en train de délirer. Et ce laquais qui était mort depuis longtemps ! Le vieux magistrat se secoua et se frotta les yeux ; mais, s’il était en train de rêver, il fut incapable de se réveiller.


  Cela ne servirait à rien de menacer ces canailles. Un brutum fulmen risquait de déclencher une foudre réelle sur sa tête.


  Il fallait tout accepter afin de pouvoir leur échapper, mais, une fois libre, il remuerait ciel et terre pour les traquer et mettre la main sur eux.


  Soudain, le carrosse contourna un vaste bâtiment blanc et s’engagea sous une porte cochère.


  7. Le lord Premier Président Twofold


  Le juge se trouva dans un corridor dont les murs de pierre nue étaient éclairés par de fumeuses lampes à huile ; ce corridor ressemblait à un couloir de prison. Les gardiens du juge remirent celui-ci à d’autres gens. Çà et là, il vit des soldats gigantesques et décharnés qui marchaient de long en large, le mousquet sur l’épaule. Ils regardaient droit devant eux, grinçant les dents avec une morne furie, mais on n’entendait d’autre bruit que celui de leurs bottes. Le juge ne fit à la vérité que les entrevoir, à des tournants et à l’extrémité des couloirs, mais il ne passa pas vraiment près d’eux.


  Et, maintenant, après avoir franchi une porte étroite, il se trouvait au banc des prévenus, face à un juge en robe rouge, dans une grande salle de tribunal. Il n’y avait rien pour différencier ce Temple de Thémis des autres lieux de ce genre. En dépit du nombre décent de bougies qui étaient allumées, il y faisait assez sombre. Une affaire venait de se terminer et le dos du dernier juré était en train de disparaître par la porte située derrière le banc du jury. Il y avait une bonne douzaine d’avocats, les uns en train d’écrire, les autres plongés dans des dossiers, d’autres encore faisant signe de leurs plumes à leurs attorneys, lesquels étaient également fort nombreux ; des clercs circulaient d’un air effaré, et aussi des huissiers ; le greffier était en train de tendre un papier au juge ; et l’huissier à verge était en train de présenter une note au bout de sa baguette à un conseiller de la Couronne, par-dessus la tête de la foule qui se pressait entre eux. Si c’était là la Haute Cour d’Appel, qui siégeait jour et nuit, cela expliquait peut-être la pâleur et l’air surmené de toutes les personnes présentes. Une expression d’indescriptible tristesse planait sur les traits livides de tous les gens qui étaient là ; jamais personne ne souriait ; tout le monde semblait plus ou moins secrètement souffrir.


  « Le Roi contre Elijah Harbottle ! cria l’huissier.


  — Le requérant Lewis Pyneweck est-il présent ? » demanda le Premier Président Twofold d’une voix de tonnerre, qui fit trembler les lambris du tribunal et qui résonna dans tous les couloirs.


  Pyneweck se leva de la table devant laquelle il était assis.


  « Qu’on fasse comparaître l’accusé ! » rugit le Président, et le juge Harbottle sentit frémir autour de lui, sous les vibrations de cette terrible voix, le sol, les murs et les meubles du tribunal tout entier.


  In limine, l’accusé récusa ce prétendu tribunal, disant que c’était une imposture et qu’il était illégal ; et il ajouta que, même si c’était un tribunal légalement constitué (le juge commençait à se sentir hébété), il n’avait, et ne pouvait avoir, nullement qualité pour connaître de sa conduite professionnelle.


  En entendant cela, le Premier Président éclata soudain de rire, et toutes les personnes présentes, se tournant vers l’accusé, se mirent également à rire, de plus en plus fort, jusqu’à ce que ce rire général, en longs rugissements, semblât une assourdissante acclamation ; partout autour de lui, le juge Harbottle ne vit plus qu’un scintillement d’yeux et de dents, mais, bien que retentît le rire de tout le monde, aucun de ceux qui regardaient fixement l’accusé n’avait un visage riant. Cette gaieté cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé.


  On lut l’acte d’accusation. Et le juge Harbottle plaida ! Il plaida « Non Coupable ». Le jury prêta serment. Le procès se déroula. Le juge Harbottle était ahuri. Ce ne pouvait être réel. Ou bien, pensait-il, il était fou, ou bien il était en train de devenir fou.


  Une chose ne manqua pas de le frapper, de le frapper même lui. Ce Premier Président Twofold, qui ne cessait de le houspiller de ses sarcasmes et de ses brocards et qui le réduisait au silence de sa voix terrifiante, était une image agrandie de lui-même, l’image de Mr. le juge Harbottle, d’une taille qui était au moins le double de celle de celui-ci et dont le visage semblablement haut en couleur avait la même férocité mais affreusement accrue.


  Rien de ce que put opposer, citer ou déclarer l’accusé ne réussit à retarder la marche de l’affaire vers sa catastrophe.


  Le Premier Président semblait connaître le pouvoir qu’il avait sur le jury et c’est avec complaisance et exultation qu’il en faisait étalage. Il lançait des clins d’œil amusés aux jurés, il leur faisait des signes de tête ; il semblait s’être mis d’accord avec eux. Cette partie du tribunal était faiblement éclairée. Les jurés, assis en rangs, n’étaient que des ombres ; l’accusé pouvait voir briller dans l’obscurité la lueur froide d’une douzaine de paires d’yeux blancs ; et toutes les fois que le Président, pendant son réquisitoire, qui fut d’une brièveté méprisante, hochait la tête, ricanait ou se moquait de l’accusé, celui-ci pouvait voir, malgré les ténèbres, au mouvement simultané de toutes ces rangées d’yeux, que le jury était tout à fait d’accord.


  Et maintenant, le réquisitoire terminé, l’énorme Premier Président se rassit, essoufflé, couvant l’accusé du regard. Toutes les personnes présentes se tournèrent et regardèrent, avec une inébranlable haine, l’homme qui était à la barre des prévenus. Sur les bancs du jury, les douze jurés parlaient ensemble en chuchotant et l’on entendait dans le silence général un son qui ressemblait à un sifflement prolongé. Puis, en réponse à la question de l’huissier : « Quelle est votre conclusion, messieurs les jurés ? », une voix mélancolique prononça le verdict : « Coupable ».


  L’accusé eut l’impression que le lieu devenait graduellement de plus en plus sombre, et, finalement, il ne put plus discerner distinctement que l’éclat des yeux qui étaient tournés vers lui, de tous les bancs, de tous les coins, de toutes les galeries du tribunal. L’accusé pensait évidemment avoir suffisamment de choses à dire, et des choses concluantes, pour que l’on ne pût pas le condamner à mort ; mais le Premier Président, lui laissant à peine le temps d’ouvrir la bouche, le fit taire avec mépris et prononça, séance tenante, sa condamnation à mort, fixant au dixième jour du mois suivant l’exécution de la sentence.


  Il n’était pas encore revenu de l’ahurissement où le mit cette sinistre farce que, obéissant à l’ordre « Emmenez le prisonnier », on lui fit quitter la barre. Les lampes semblaient s’être toutes éteintes et, çà et là, il y avait des poêles et des feux de charbon qui projetaient une faible lueur rouge sur les murs des corridors par lesquels il passait. Les pierres dont étaient faits ces murs paraissaient maintenant énormes, toutes crevassées et non taillées.


  Il arriva dans une forge voûtée, où deux hommes nus jusqu’à la ceinture, à la tête aussi grosse que celle d’un taureau, aux épaules rondes et aux bras de géants, étaient en train de souder des chaînes chauffées au rouge, frappant les maillons de leurs marteaux avec la vitesse de la foudre.


  Ils regardèrent le prisonnier avec des yeux rouges et féroces et s’appuyèrent pendant un instant sur leurs marteaux ; et le plus âgé des deux dit à son compagnon : « Sors du feu les fers d’Elijah Harbottle » ; et avec des pincettes, il saisit l’une des extrémités de la barre qui était en train de chauffer sur le feu.


  « L’un des anneaux ferme à clé, dit-il en prenant d’une main l’extrémité froide du fer, cependant que, saisissant la jambe du juge avec l’irrésistible force d’un étau, il lui fixait l’anneau autour de la cheville. L’autre, ajouta-t-il, en ricanant, se met à chaud. »


  La bande d’acier qui devait former l’anneau destiné à l’autre jambe gisait toujours sur le sol de pierre, et des étincelles parcouraient sa surface portée au rouge.


  Le plus jeune des deux hommes saisit l’autre jambe du vieux juge dans ses mains gigantesques et lui appuya le pied sur le sol avec une force irrésistible ; simultanément et en un clin d’œil, son compagnon, maniant avec dextérité pincettes et marteau, entourait avec la barre incandescente la cheville du juge restée libre, la serrant de si près que la chair et les muscles grésillèrent et que le vieux juge Harbottle poussa un hurlement qui sembla glacer les murs et faire frémir les chaînes de fer qui pendaient alentour.


  Les chaînes, les voûtes, les forgerons et la forge disparurent tous en un instant ; mais la douleur persistait. La cheville sur laquelle venaient d’opérer les forgerons infernaux faisait horriblement souffrir Mr. le juge Harbottle.


  Le rugissement du juge survenant au milieu d’un élégant badinage à propos d’un mariage à-la-mode fit sursauter ses amis Thavies et Beller. Le juge était en proie à une peur panique en même temps qu’à la douleur. La lueur des réverbères et les torches de sa porte d’entrée le réconfortèrent.


  « Je me sens très mal ! grondait-il entre ses dents. J’ai le pied en feu. Qui est-ce qui m’a fait mal au pied ? C’est la goutte, c’est la goutte ! dit-il en s’éveillant tout à fait. Combien d’heures avons-nous mises pour revenir du théâtre ? Palsambleu, que s’est-il passé en chemin ? J’ai dormi la moitié de la nuit ! »


  Il n’y avait eu ni accroc ni délai, la voiture était rentrée à la maison à bonne allure.


  En tout cas, le juge avait une crise de goutte et il était également fiévreux. La crise, bien que très brève, fut aiguë et, lorsqu’elle prit fin, au bout d’environ quinze jours, le vieux magistrat ne retrouva pas sa féroce jovialité. Il ne parvenait pas à chasser de sa mémoire ce qu’il choisit d’appeler son rêve.


  8. Quelqu’un s’est introduit dans la maison


  Tout le monde remarqua que le juge avait des vapeurs et son docteur lui conseilla même d’aller passer quinze jours à Buxton.


  Chaque fois que le juge avait des idées noires, c’était que se présentaient de nouveau à son esprit les termes de la sentence prononcée contre lui, dans sa vision : « …dans un mois d’ici, jour pour jour », et puis la formule habituelle : « …et vous serez pendu par le col jusqu’à ce que mort s’ensuive ». « Cela signifie le dix », se disait le juge. « Mais je ne me vois guère suspendu à une potence. Les rêves sont des bêtises, je le sais bien, et je me moque d’eux ; mais celui-ci hante continuellement ma mémoire, comme s’il m’annonçait un malheur quelconque. Je voudrais bien être tout à fait guéri de ma goutte. Je voudrais bien être tel que j’étais avant. Tout ça, ce ne sont que des vapeurs, des lubies. » Il relisait la lettre qui lui avait annoncé sa mise en jugement et la copie de l’acte d’accusation, il les relisait en ricanant avec mépris, mais le décor et les personnages de son rêve se dressèrent plus d’une fois autour de lui, dans les endroits les plus extraordinaires, et, en un instant, ils le ravissaient à tout ce qui l’entourait et le transportaient dans un monde d’ombres.


  Le juge avait perdu son énergie et sa faconde d’antan. Il devenait taciturne et morose. Le Barreau ne put, bien entendu, manquer d’observer ce changement. Les amis du juge le crurent malade. Le docteur, disant qu’il était atteint d’hypocondrie et qu’il avait l’organisme encore miné par la goutte, voulait l’envoyer à Buxton, cet antique refuge des béquilleux et des arthritiques.


  Le juge avait le moral très bas ; il avait peur pour lui-même ; et, un jour, ayant fait venir sa gouvernante dans son cabinet pour prendre une tasse de thé, il lui raconta l’étrange rêve qu’il avait fait en rentrant du théâtre de Drury Lane. Il était en train de sombrer dans cet état de dépression nerveuse où les hommes n’ont plus foi en des avis autorisés et, en désespoir de cause, consultent des charlatans, des astrologues et des diseuses de bonne aventure. Un tel rêve pouvait-il signifier qu’il aurait une attaque et mourrait de la sorte le dix ? Mrs. Carwell ne le pensait pas. Bien au contraire, il était certain que quelque chose d’heureux allait se produire ce jour-là.


  Le juge se rasséréna et, pour la première fois depuis de nombreux jours, il fut, pendant une minute ou deux, semblable à lui-même.


  « Corbleu ! morbleu ! ma jolie friponne ! dit-il en lui tapotant la joue avec celle de ses mains qui n’était pas enveloppée dans de la flanelle. J’avais oublié. Il y a ce jeune Tom – vous savez bien. Tom, mon neveu – qui est malade à Harrowgate ; pourquoi ne mourrait-il pas ce jour-là plutôt qu’un autre, et s’il meurt, pourquoi n’hériterais-je pas de lui ? Oui, oui, hier encore je demandais au docteur Hedstone si je ne risquais pas d’avoir un jour ou l’autre une attaque, et il s’est mis à rire et m’a juré que je serais bien le dernier à m’en aller de la sorte. »


  Le juge envoya la plupart de ses serviteurs à Buxton afin de tout préparer pour son arrivée qui devait avoir lieu un ou deux jours plus tard.


  On était maintenant le neuf, et, une fois le lendemain passé, le vieux magistrat allait pouvoir se moquer de ses visions et de ses prémonitions.


  Le soir du neuf, le laquais du docteur Hedstone frappa à la porte du juge. Le docteur monta rapidement l’escalier obscur qui menait au salon. C’était un soir de mars, vers l’heure du couchant, et un vent d’est s’engouffrait avec des sifflements aigus dans les cheminées. Un feu de joie pétillait joyeusement dans le foyer. Et le juge Harbottle, coiffé de ce que l’on appelait alors une perruque à marteaux, vêtu de sa roquelaure rouge, complétait l’aspect rougeoyant de la pièce qui semblait tout entière en feu.


  Le juge avait les pieds sur un tabouret et son énorme visage rébarbatif et pourpre, tourné vers le feu, semblait diminuer ou s’enfler selon que les flammes s’élevaient ou s’affaissaient. Il était de nouveau en proie à des idées noires et songeait à prendre sa retraite et à cinquante autres lugubres choses.


  Mais le docteur, qui était un énergique fils d’Esculape, refusant d’écouter les jérémiades du juge, lui dit que tout cela venait de la goutte, et que, dans l’état où il se trouvait présentement, il ne pouvait porter un jugement sain sur son état ; dans une quinzaine, il le lui promettait, on lui permettrait de se prononcer sur toutes ces mélancoliques questions.


  En attendant, il fallait que le juge fît très attention. Il était envahi par la goutte et devait attendre pour provoquer une crise que les eaux de Buxton se chargeassent, salutairement, de le faire pour lui.


  Le docteur ne le trouva peut-être pas aussi bien qu’il le prétendit, car il lui dit qu’il avait besoin de repos et qu’il vaudrait mieux qu’il allât se coucher tout de suite.


  Mr. Gerningham, le valet du juge, aida celui-ci et lui fit prendre ses gouttes ; en suite de quoi, le juge dit à son domestique de rester dans la chambre jusqu’au moment où il serait endormi.


  Trois personnes, cette nuit-là, eurent à raconter des histoires particulièrement bizarres.


  La gouvernante s’était débarrassée du tracas de distraire sa petite fille pendant ces heures d’angoisse en lui donnant la permission de se promener dans les salons et de regarder les tableaux et les porcelaines, à la condition, bien entendu, de ne toucher à rien. Ce ne fut que lorsque les derniers rayons du couchant se furent éteints et que l’obscurité du crépuscule fut devenue trop profonde pour lui permettre de discerner les couleurs des figurines de porcelaine qui étaient sur les cheminées ou dans les vitrines que l’enfant retourna dans la chambre de sa mère.


  Elle raconta à celle-ci, après avoir babillé quelque temps à propos des porcelaines, des tableaux et des deux énormes perruques du juge qui se trouvaient dans le cabinet de toilette attenant à la bibliothèque, une aventure d’un genre extraordinaire.


  Dans le vestibule, était placée, comme c’était la coutume à cette époque, la chaise à porteurs qu’utilisait parfois le maître de maison, une chaise recouverte de cuir gaufré et garnie de clous dorés, dont les rideaux de soie rouge étaient baissés. Cette fois-là, les portières de cet antique véhicule étaient fermées, les vitres levées et, ainsi que je viens de le dire, les rideaux baissés mais point assez hermétiquement pour empêcher la petite curieuse de jeter un coup d’œil sous l’un d’eux et de voir à l’intérieur de la chaise.


  L’un des derniers rayons du soleil couchant, passant par la fenêtre et par la porte ouverte d’une pièce située en amère, venait frapper obliquement la chaise et brillait faiblement à travers le rideau écarlate.


  A sa grande surprise, l’enfant vit assis dans l’ombre de la chaise un homme maigre, vêtu de noir ; il avait un visage aigu et très brun, le nez, lui sembla-t-il, un peu de travers ; ses yeux marron regardant droit devant lui, une main posée sur la cuisse, il ne bougeait pas plus que les figures de cire qu’elle avait vues à la foire de Southwark.


  Une enfant s’entend si souvent reprendre parce qu’elle pose des questions, si souvent vanter les beautés du silence et la sagesse supérieure des grandes personnes, qu’elle finit par accepter presque tout sans discuter ; et la petite fille ne vit respectueusement dans l’occupation de la chaise par ce personnage au visage d’acajou rien que de très normal.


  Ce ne fut que lorsqu’elle eut demandé à sa mère qui était cet homme et qu’elle eut observé le visage effrayé de celle-ci cependant qu’elle réclamait davantage de précisions sur l’apparition de l’inconnu, ce ne fut qu’alors que la fillette commença à se rendre compte qu’elle avait vu quelque chose d’insolite.


  La clé de la chaise était accrochée à un clou au-dessus de l’étagère du valet de pied. Mrs. Carwell la prit, et, tenant une bougie allumée d’une main et sa fille de l’autre, elle se dirigea vers le vestibule. Arrivée à une certaine distance de la chaise, elle donna le chandelier à l’enfant.


  « Va de nouveau regarder Margery, murmura-t-elle, et vois s’il y a quelque chose dedans. Tiens la bougie près de la portière, de façon à ce que la lumière passe à travers le rideau. »


  L’enfant regarda, cette fois-là, avec un visage très grave, et déclara sur-le-champ que l’inconnu avait disparu.


  « Regarde encore pour qu’il n’y ait pas d’erreur », ordonna sa mère.


  La petite fille était très affirmative ; et Mrs. Carwell, le visage très pâle sous son bonnet de dentelle à rubans cerise et sous ses cheveux châtain foncé point encore poudrés, ouvrit la portière de la chaise, regarda à l’intérieur et ne vit que du vide.


  « Tu vois bien que tu t’étais trompée, Margery.


  — Là-bas, maman ! regarde là-bas ! Il vient de disparaître au coin, dit l’enfant.


  — Où ça ? demanda Mrs. Carwell en reculant d’un pas.


  — Il est entré dans cette pièce.


  — Mais non, mais non ! s’écria Mrs. Carwell, avec colère car elle avait peur. C’est une ombre que tu as vue. Je viens de déplacer la bougie. »


  Mais elle empoigna l’un des bâtons de la chaise, qui était appuyé dans un coin contre le mur, et elle frappa furieusement le sol avec l’une de ses extrémités, n’osant pas franchir la porte ouverte que l’enfant venait d’indiquer.


  La cuisinière et deux filles de cuisine arrivèrent en courant, se demandant quelle était la cause de ce bruit imprévu.


  Toutes ensemble, elles fouillèrent la pièce, mais celle-ci était silencieuse et vide et il n’y avait pas la moindre trace du passage de quelqu’un.


  Certains penseront peut-être que l’orientation donnée aux pensées de Mrs. Carwell par ce bizarre petit incident explique l’hallucination très étrange dont elle fut elle-même victime deux heures plus tard.


  9. Le juge quitte sa maison


  Porteuse d’un petit plateau d’argent sur lequel il y avait un bol de porcelaine contenant un « posset » destiné au juge, Mrs. Flora Carwell était en train de monter le grand escalier.


  Une balustrade en chêne massif surplombe l’escalier tournant dans toute sa largeur. Levant par hasard les yeux, Mrs. Carwell aperçut un étranger d’aspect extrêmement bizarre, long et mince, négligemment penché au-dessus de cette balustrade, et qui tenait une pipe entre le pouce et l’index. Le nez, les lèvres, le menton semblaient pendre démesurément de ce drôle de visage curieusement incliné vers la cage de l’escalier. Dans son autre main, l’inconnu tenait un rouleau de corde, dont l’un des bouts s’échappant de sous son coude se balançait par-dessus la rampe.


  Mrs. Carwell, qui ne soupçonna pas, sur le moment, que ce n’était pas une personne réelle et qui s’imagina que c’était quelqu’un employé à attacher les bagages du juge, l’appela et lui demanda ce qu’il faisait là.


  Au lieu de lui répondre, l’inconnu fit demi-tour et traversa le palier, marchant à peu près de la même allure posée que celle dont elle montait l’escalier, et il entra dans une pièce où elle le suivit. C’était une chambre non meublée et dépourvue de tapis. Sur le sol il y avait une malle grande ouverte et vide et, à côté de cette malle, le rouleau de corde ; mais, à part Mrs. Carwell, il n’y avait personne dans la pièce.


  Très effrayée, la gouvernante se dit que sa fille avait dû voir le même fantôme que celui qui venait de lui apparaître. Peut-être fut-ce un soulagement pour elle de croire cela, quand elle fut capable de réfléchir à la chose ; car le visage, la silhouette et le costume décrits par l’enfant ressemblaient terriblement à Pyneweck, tandis que l’inconnu à la pipe n’avait vraiment rien de commun avec celui-ci.


  Terrorisée et bouleversée, Mrs. Carwell se précipita dans sa chambre, sans oser même regarder par-dessus son épaule, et, ayant fait venir un peu de compagnie, elle pleura, parla et but plus d’un cordial, et parla et pleura encore, et ainsi de suite jusqu’au moment où il fut dix heures, l’heure, à cette époque où les journées finissaient tôt et commençaient de même, d’aller au lit.


  Cette nuit-là, une fille de cuisine resta debout quelque temps après que les autres domestiques – qui, comme je l’ai dit, n’étaient plus que quelques-uns – furent allés se coucher, terminant le récurage et le nettoyage qu’elle avait à faire. C’était une créature intrépide, au front bas, au visage large et aux cheveux noirs, qui se moquait éperdument des fantômes et qui traitait avec un mépris sans bornes les frayeurs de Mrs. Carwell.


  Maintenant, la vieille maison était silencieuse. Il était près de minuit, on n’entendait d’autre bruit que la plainte étouffée du vent hivernal, hurlant sur les toits ou dans les cheminées ou s’engouffrant par rafales dans l’étroit couloir des rues.


  Les vastes solitudes de la cuisine étaient terriblement obscures et cette sceptique souillon était la seule personne encore debout dans la maison. Pendant un certain temps, elle chantonna pour elle-même des bribes de chanson, puis, cessant de fredonner, elle tendit l’oreille ; ensuite de quoi elle se remit à l’ouvrage. Mais elle devait finalement avoir plus peur encore que Mrs. Carwell.


  Il y avait une arrière-cuisine dans cette maison, et la fille entendit venir de cette pièce comme un bruit de coups violents, frappés sur le sol et qui semblaient faire trembler celui-ci sous ses pieds. Une douzaine de coups résonnaient parfois à la suite, à des intervalles réguliers ; et parfois, ils étaient moins nombreux. La fille de cuisine gagna le couloir à pas de loup et eut la surprise de voir sortir de la pièce en question une lueur sourde, semblable à celle d’un feu de charbon.


  L’arrière-cuisine semblait pleine de fumée.


  Regardant à l’intérieur, la souillon entrevit très vaguement une forme monstrueuse qui, penchée sur un four, frappait avec un énorme marteau sur les anneaux et les rivets d’une chaîne.


  Les coups, si rapides et violents qu’ils parussent, avaient un son creux et lointain. L’homme cessa de frapper et montra sur le sol quelque chose qui, à travers le rideau de fumée, avait l’air, pensa-t-elle, d’un cadavre. Elle n’en vit pas plus ; mais les domestiques qui donnaient dans une pièce voisine, arrachés à leur sommeil par un effroyable hurlement, la trouvèrent évanouie sur le dallage, près de la porte d’où elle venait d’assister à cet affreux spectacle.


  Bouleversés par les propos incohérents de la fille qui prétendait avoir vu le cadavre du juge sur le sol, deux domestiques, après avoir fouillé la partie inférieure de la maison, montèrent à l’étage, plutôt effrayés, afin de savoir si leur maître allait bien. Ils le trouvèrent non pas couché mais debout dans sa chambre. Des bougies étaient allumées sur la table voisine de son lit et il était en train de se rhabiller ; il les accueillit avec les jurons et les malédictions habituels, et leur dit qu’il avait à faire et qu’il chasserait sur-le-champ la canaille qui oserait le déranger de nouveau.


  En conséquence, le malade fut laissé tranquille.


  Le lendemain matin, le bruit courut çà et là dans la rue que le juge était mort. Le conseiller Traverse, qui habitait à trois portes de là, envoya un domestique aux renseignements chez le juge Harbottle.


  Le serviteur qui ouvrit à son collègue était pâle et réservé et se contenta de dire que le juge était malade. Il avait eu un dangereux accident et le docteur Hedstone était à son chevet depuis sept heures.


  Les domestiques du juge détournaient le regard, répondaient avec laconisme aux questions qu’on leur posait et avaient des visages soucieux, laissant manifestement voir qu’un secret pénible les tracassait mais que le moment de le dévoiler n’était pas encore venu. Que ce moment viendrait lorsque le coroner serait arrivé et que l’affreux scandale qui frappait la maison ne pourrait plus être caché. Car, ce matin-là, on avait trouvé Mr. le juge Harbottle pendu à la rampe, en haut du grand escalier, et tout à fait mort.


  Il n’y avait pas la moindre trace de lutte ou de résistance. On n’avait pas entendu le moindre cri ou tout autre bruit qui pût indiquer qu’il y avait eu violence. Il y eut des témoignages médicaux pour montrer que, dans l’état atrabilaire où était le juge, il était très possible qu’il se fût suicidé. Les conclusions du jury furent donc en ce sens. Mais pour ceux qui connaissaient l’étrange histoire que le juge Harbottle avait racontée à au moins deux personnes, le fait que la catastrophe se fût produite le matin du 10 mars parut une remarquable coïncidence.


  Quelques jours plus tard, Mr. le juge Harbottle fut mené en grande pompe à sa dernière demeure ; et ainsi, selon les termes de l’Ecriture, « le riche mourut et fut enterré ».


  



  
LA MASCARADE DE HOWE

  

  Nathaniel Hawthorne


  Ici le double n’est plus à proprement parler meurtrier ni même maléfique, encore qu’on trouve des formes atténuées de la mort : chute d’un empire, humiliation d’un chef. Les doubles légaux sont meurtriers, les changements de légalité aussi : une révolution réussie est une substitution de pouvoir, avec retour d’une ombre.


  Une fois de plus les effets de duplication sont partout, y compris dans le temps. Dès l’ouverture se précise l’opposition du présent et du passé : vieux monument oublié dans une ville moderne, promis à une destination imprévue des constructeurs, avec sa charpente semblable à un squelette. Puis l’opposition devient parodique : les costumes du bal masqué évoquent l’histoire, certaines tenues sont des uniformes de la guerre de Sept Ans et même des uniformes français, comme si le représentant du roi d’Angleterre n’avait rien d’autre à proposer aux insurgés que le souvenir d’une vieille fraternité devant l’ennemi. La parade figure aussi des personnages venus du passé, et le retournement final suggère que le temps est prédéterminé, que l’avenir est déjà du passé, que les vivants ne sont que l’ombre des morts qu’ils sont appelés à devenir.


  L’importance du temps explique que cette histoire de doubles soit bien pourvue en fantômes, plus encore que Monsieur le Juge Harbottle : spectres des morts, apparitions des vivants et même représentations allégoriques (puisqu’on va à l’enterrement d’une entité). L’image cruciale n’est vue que d’un seul spectateur, comme il est d’usage dans les histoires de fantômes. Cependant cette dimension hallucinatoire n’est pas déterminante : tel opposant projette une ombre autour de lui, la gaieté des participants évoque l’éclat incertain d’une lampe qui n’a que peu d’instants à brûler. Ce qui compte, ce n’est pas la facticité de l’image, c’est le halo qui l’entoure. Et dans cette histoire où tous les personnages sont définis par leur costume, il est remarquable que les premiers moments de la fête laissent une impression de bouffonnerie, alors que la lumière baisse au cours de la parade, rendant les spectateurs semblables à des ombres et tel acteur « aussi ressemblant que dans un miroir ». Il est vrai que la cérémonie visait d’abord à faire passer les amis pour les ennemis et que la conclusion a rétabli les choses.


  LA MASCARADE DE HOWE


  Une après-midi de l’été dernier, tandis que je flânais le long de Washington Street, mon regard fut attiré par une enseigne qui surplombait une voûte étroite presque en face de l’Old South Church497. L’enseigne représentait la façade d’un édifice majestueux qui était ainsi désigné : « La Vieille Maison Provinciale, tenue par Thomas Waite. » Je fus heureux d’être ramené ainsi par le hasard au projet que j’avais formé depuis longtemps de visiter et explorer dans ses moindres recoins la demeure des anciens gouverneurs royaux du Massachusetts ; et, m’engageant dans un passage voûté entre deux rangées de boutiques en briques, je me trouvai, en quelques pas, loin du centre d’affaires du Boston moderne, dans une petite courette retirée. Un des côtés de cette cour était occupé par la façade carrée de la Maison Provinciale, haute de trois étages et surmontée d’une coupole en haut de laquelle on distinguait un Indien doré, avec un arc tendu et une flèche prête à partir, comme s’il visait la girouette du clocher de l’Old South. Voilà plus de soixante-dix ans que cette silhouette garde la même attitude, depuis que le bon Dean Drowne, un sculpteur sur bois très adroit, la fixa pour la première fois pour sa longue faction au-dessus de la ville.


  La Maison Provinciale est construite en briques et recouverte, depuis peu à ce qu’il semble, d’une couche de peinture claire. Quelques marches de grès rouge, entourées d’une balustrade en fer curieusement forgé, montent de la cour à la porte spacieuse, surplombée par un balcon à balustrade similaire. Des lettres et des chiffres, formant l’inscription 16 P.S. 79, sont mêlés aux arabesques de la grille du balcon et rappellent sans doute la date de la construction et les initiales du fondateur de l’édifice. Une grande porte à double battant me donna accès à l’antichambre, flanquée à sa droite par l’entrée du bar.


  C’était dans cette pièce, je présume, que les anciens gouverneurs tenaient cour avec une pompe toute vice-royale, entourés de militaires, de juges, de conseillers et d’autres fonctionnaires de la Couronne, tandis que tous les loyaux sujets de la province se pressaient pour leur rendre hommage. Mais dans son état actuel, la pièce ne peut même pas s’honorer d’une magnificence fanée. Les lambris de chêne sont recouverts d’une couche de peinture sale, et prennent une apparence plus sinistre encore à cause de l’ombre épaisse projetée sur la Maison Provinciale par les maisons de briques qui la séparent de Washington Street. Jamais un rayon de soleil ne pénètre dans l’appartement, pas plus que l’éclat des torches, éteintes depuis la Révolution498. L’objet le plus vénérable et le plus décoratif est la cheminée, encadrée de carreaux de Hollande en porcelaine bleue, qui représentent des scènes de l’Histoire sainte. Pour ce que j’en sais, la dame de Pownall ou de Bernard s’est peut-être assise à côté de cette cheminée pour raconter à ses enfants l’histoire de chaque carreau. Un bar de style moderne, bien pourvu de flacons, de bouteilles, de boîtes à cigares, d’un filet plein de citrons, d’une pompe à bière et d’un soda-fount, remplit tout un côté de la salle. Lorsque j’entrai, un vieux monsieur faisait claquer ses lèvres avec un plaisir qui me prouva que les caves de la Maison Provinciale contenaient encore de bonnes bouteilles, d’autres millésimes évidemment que celles qui avaient été dégustées par les anciens fondateurs. Après m’être délecté d’un verre de porto sangaree préparé par les mains habiles de M. Thomas Waite, je demandai à ce digne successeur de tant de personnages illustres de me faire visiter leur demeure séculaire.


  Il accéda volontiers à ce désir, mais j’avoue qu’il me fallut faire un violent effort d’imagination pour découvrir quoi que ce fût d’intéressant dans une maison qui, sans ses souvenirs historiques, m’eût fait l’effet d’une de ces tavernes favorisées surtout par des clients tranquilles et de vieux messieurs campagnards. Les chambres, qui ont sans doute été autrefois spacieuses, sont maintenant divisées par des cloisons et il ne reste que recoins où s’entassent tant bien que mal le lit étroit, la chaise et la commode du voyageur. Mais on peut déclarer, sans trop d’hyperbole, que le grand escalier est magnifique. Il se déploie au centre de la maison en séries successives de larges marches, chaque étage se terminant sur un palier carré d’où l’ascension continue vers la coupole. Une balustrade ciselée, fraîchement repeinte aux étages inférieurs, de plus en plus sale à mesure qu’on monte, borde l’escalier du haut en bas, avec ses piliers bizarrement contournés et entrelacés.


  Ces marches ont été foulées par les bottes martiales ou peut-être, en cas de goutte, par les pantoufles de maints gouverneurs montant jusqu’à la coupole, d’où ils découvraient une si belle vue sur la métropole et la campagne environnante. La coupole est une pièce octogonale pourvue de plusieurs fenêtres et d’une porte ouvrant sur le toit. De là, je me plus à m’imaginer Gage499 assistant à sa désastreuse victoire de Bunker’s Hill500 (à moins qu’une des trois montagnes ne lui interceptât la vue), et Howe notant les approches de l’armée de Washington501, bien que les constructions récentes aient tout dérobé à la vue sauf le clocher de l’Old South, qui semble à portée de la main. Descendant de la coupole, je m’arrêtai dans le grenier pour en examiner la lourde charpente en chêne blanc, tellement plus massive que celles des maisons modernes, et qui ressemblait à un vieux squelette. Les murs de briques importées de Hollande et les poutres sont aussi solides que jadis ; mais comme les parquets et les autres parties sont très pourris, on envisage d’éventrer la maison et de rebâtir une nouvelle construction dans l’ancienne charpente et la vieille maçonnerie. Parmi les inconvénients de l’édifice, mon hôte me dit que la moindre secousse faisait tomber la poussière séculaire du plafond sur le parquet de chaque chambre.


  Nous sortîmes par la grande fenêtre de la façade où jadis la Couronne voulait, sans doute, que le représentant du roi se montrât à la population loyale, répondant aux hourras et aux chapeaux jetés en l’air par de majestueux saluts de sa digne personne. Dans ce temps-là, la façade de la Maison Provinciale donnait sur une rue ; et tout l’espace occupé aujourd’hui par la rangée de boutiques et la cour était aménagé en plates-bandes de gazon ombragées de grands arbres et bordées d’une grille en fer forgé. Maintenant, le vieil édifice aristocratique cache son visage usé par le temps derrière un immeuble moderne ; à l’une des fenêtres je remarquai quelques jolies couturières qui cousaient, riaient et bavardaient en lançant de temps à autre un regard nonchalant vers le balcon. En descendant, nous revînmes au bar où le vieux monsieur, dont le claquement de langue rendait hommage à la bonne liqueur de l’excellent M. Waite, était encore allongé dans sa chaise. Il semblait être, sinon un pensionnaire, du moins un familier de la maison : peut-être avait-il ouvert un compte au bar, sa chaise, l’été, à la fenêtre ouverte, et son coin réservé, l’hiver, près de l’âtre. Comme il avait l’air aimable, j’osai lui adresser la parole, dans l’espoir d’éveiller dans son esprit des souvenirs historiques, si toutefois il en avait. Et je fus heureux de découvrir qu’en s’aidant de sa mémoire et de la tradition, ce vieillard avait vraiment quelques souvenirs très agréables à raconter sur la Maison Provinciale. Je fus surtout frappé par le récit qu’on va lire. Il déclarait l’avoir appris de parents plus ou moins éloignés, eux-mêmes témoins oculaires. Mais cette transmission indirecte et le temps écoulé avaient dû entraîner quelques changements dans l’histoire, de sorte que, désespérant d’apprendre la vérité littérale, je n’ai pas eu de scrupules à y apporter quelques modifications, qui contribueront – j’espère – au plaisir du lecteur.


  Au cours d’une des réceptions données à la Maison Provinciale pendant la dernière partie du siège de Boston502, il se passa une scène qui n’a jamais, à ce jour, été expliquée de façon satisfaisante. Les officiers de l’armée britannique et les bourgeois loyalistes de la province, réfugiés dans la ville assiégée, avaient été conviés à un bal masqué : le gouverneur. Sir William Howe503, avait pour politique de dissimuler la détresse des assiégés, les dangers qu’ils couraient et la faiblesse de leurs chances sous un étalage de fêtes. Le spectacle de cette soirée-là en particulier, à en croire les membres les plus âgés de l’assistance, était le plus gai et le plus splendide qui ait jamais eu lieu dans les annales du gouvernement. Les appartements, brillamment éclairés, étaient bondés de silhouettes qui semblaient descendues des portraits anciens, sorties des pages magiques des romans ou du moins venues tout droit à Boston d’un théâtre de Londres sans changer de costume. Des chevaliers du temps de la conquête, des hommes d’Etat barbus du règne d’Elizabeth et des dames de sa cour ornées de hautes ruches se mêlaient à des personnages de comédie, un fou bicolore qui faisait tinter sa clochette, un Falstaff presque aussi grotesque que son modèle, un don Quichotte portant une rame à haricots en guise de lance et un couvercle de chaudron comme bouclier.


  Mais la gaieté la plus franche fut celle qui salua un groupe d’hommes ridiculement vêtus de vieux costumes militaires, qu’ils semblaient avoir achetés chez un fripier ou dérobés à quelque magasin où l’on jetait les vêtements usagés des armées françaises504 et anglaises. Certaines parties de leurs costumes avaient sans doute été portées au siège de Louisbourg505, et les habits les moins vieux auraient pu être lacérés et déchiquetés par les balles et les baïonnettes au temps déjà lointain de la victoire de Wolfe506. Un de ces braves, grande silhouette décharnée brandissant une épée rouillée d’une longueur démesurée, affirmait être le général George Washington en personne, et les autres officiers en chef de l’armée américaine, tels que Gates, Lee, Putnam, Schuyler, Ward et Heath507, étaient représentés par des épouvantails similaires. Une entrevue héroï-comique entre les guerriers rebelles et le commandant en chef britannique souleva un tonnerre d’applaudissements prolongés chez les loyalistes de la province.


  Pourtant, l’un des invités se tenait à l’écart et considérait toutes ces simagrées avec un sourire amer et un froncement de sourcils.


  C’était un vieillard qui avait joui jadis d’une grande réputation et d’une haute situation dans la colonie ; il avait été un soldat célèbre en son temps. On avait appris avec une certaine surprise qu’un homme au passé aussi libéral que le colonel Joliffe, trop âgé pour prendre une part active à la lutte, fût demeuré à Boston pendant le siège et surtout eût consenti à se montrer chez Sir William Howe. Pourtant il s’était rendu à l’invitation du gouverneur en amenant à son bras sa petite-fille, et sa vieille silhouette austère se dressait au milieu de toute cette bouffonnerie. Il était, sans nul doute, le personnage le plus réussi de toute la mascarade, car il était l’incarnation même de la vieille mentalité de son pays natal. Les autres invités affirmaient que le regard aigu et courroucé du colonel Joliffe projetait comme une ombre autour de lui, mais malgré sa sombre influence, leur gaieté fusait toujours plus haut, comme l’éclat incertain – comparaison redoutable – d’une lampe qui n’a que peu d’instants à brûler. Onze coups avaient sonné, il y avait bien une demi-heure de cela, à l’horloge de l’Old South, quand la rumeur se répandit dans le public qu’on allait assister à un nouveau spectacle, une parade, qui terminerait dignement les réjouissances de la soirée.


  « Quelle nouvelle facétie Votre Excellence nous réserve-t-elle ? demanda le révérend Matthew Byles, que ses scrupules de pasteur presbytérien n’avaient pas retenu loin de la fête. Croyez-moi, monseigneur, j’ai déjà ri, plus qu’il n’est convenable à qui porte mon habit, de votre conversation homérique avec ce vaurien de général rebelle ! Si j’ai un autre accès de gaieté du même genre, il faudra me débarrasser de ma perruque et des insignes de ma charge !


  — Non pas, mon bon docteur Byles, répondit Sir William Howe ; si la gaieté était un crime, vous n’auriez jamais passé votre doctorat en théologie. Quant au nouveau spectacle dont il est question, je n’en sais pas plus long que vous, peut-être pas autant. Sérieusement, docteur, n’avez-vous pas poussé la tête sobre de certains de vos concitoyens à jouer une scène dans notre mascarade ?


  — Peut-être, dit malicieusement la petite-fille du colonel Joliffe, piquée au vif par les pointes contre la Nouvelle-Angleterre, peut-être allons-nous voir un défilé de figures allégoriques. Peut-être verrons-nous la Victoire portant des trophées de Lexington508 et de Bunker’s Hill ; l’Abondance avec sa corne débordante, excellent symbole de la profusion qui règne en ce moment dans cette bonne ville ; et la Gloire avec une couronne destinée au front de Votre Excellence. »


  Sir William Howe sourit à ces paroles, qui, prononcées par des lèvres barbues, auraient provoqué un regard des plus courroucés. Mais il fut dispensé d’y répondre par une interruption singulière. Un bruit de musique retentit soudain à travers la maison, comme venant d’un orchestre militaire arrêté dans la rue, et qui jouait, non un air joyeux approprié à l’occasion, mais une lente marche funèbre. Les tambours semblaient voilés, les trompettes exhalaient de longs gémissements qui dissipèrent immédiatement la gaieté des auditeurs, les remplissant d’étonnement et quelquefois d’appréhension. Plusieurs pensèrent que le convoi funèbre de quelque grand personnage s’était arrêté devant la Maison Provinciale, ou qu’un mort, dans un cercueil couvert de velours et richement décoré, allait franchir la grande porte. Sir William Howe écouta un instant, puis s’adressa d’une voix sévère au chef d’orchestre, tambour-major dans un des régiments britanniques, qui avait jusque-là égayé la fête de mélodies joyeuses :


  « Dighton, demanda le général, que signifie cette farce ? Ordonnez à vos hommes de cesser cette marche funèbre ou je donne ma parole d’honneur qu’ils se repentiront de leur air lugubre. Faites-les taire, coquin !


  — Que Votre Excellence me pardonne, dit le tambour-major dont le visage rubicond avait soudain pâli, mais la faute n’en est pas à moi. Mon orchestre est tout entier près de moi, et je ne pense pas qu’aucun de nous pourrait jouer cette marche funèbre sans la musique. Je ne l’ai entendue qu’une seule fois auparavant, à l’enterrement de feu Sa Majesté le roi George II509.


  — Dans ce cas, dit Sir William Howe en retrouvant son sang-froid, c’est sans doute le prélude de quelque mascarade. Attendons. »


  A ce moment, un individu parut, mais on n’aurait pu dire d’où il surgissait dans la foule de masques fantastiques éparpillés à travers les salles de réception. Il portait un costume de serge noire à l’ancienne mode et avait l’aspect d’un régisseur ou d’un majordome attaché à la demeure d’un noble ou d’un grand propriétaire terrien anglais. Il s’avança jusqu’à la porte extérieure de la Maison Provinciale et l’ouvrit à deux battants ; puis il s’effaça tout en jetant un regard en arrière vers le grand escalier, comme s’il s’attendait à voir descendre quelqu’un. En même temps la musique dans la rue fit entendre une sorte d’appel sonore et lugubre. Les regards de Sir William Howe et de ses invités étaient tous dirigés vers l’escalier ; sur le dernier palier, visible d’en bas, ils aperçurent plusieurs personnages qui descendaient vers l’entrée. Le premier était un homme au visage sévère, portant un chapeau pointu sur une calotte noire, un manteau sombre et d’immenses bottes plissées qui lui montaient à mi-jambe. Il portait sous le bras une bannière enroulée qui semblait être la bannière d’Angleterre, mais étrangement déchiquetée ; dans sa main droite il tenait un sabre, dans la gauche une Bible. Le personnage suivant avait l’aspect moins sévère bien qu’empreint d’une grande dignité : il portait une haute fraise recouverte d’une longue barbe, un vêtement de velours frappé, un doublet et des chausses de satin. Derrière eux venait un jeune homme à la mine et à l’allure frappantes ; son front portait l’empreinte d’une méditation profonde, son regard était animé par des éclairs d’enthousiasme. Ses vêtements, comme ceux de son prédécesseur, étaient à la mode d’autrefois, et il y avait une tache de sang sur sa fraise. Le groupe comprenait trois ou quatre autres personnages, des hommes graves et de haut rang, qui se comportaient comme s’ils étaient habitués au regard de la foule. Tous les spectateurs eurent l’impression que ces personnages allaient rejoindre le mystérieux cortège funèbre arrêté devant la Maison Provinciale ; pourtant cette supposition parut contredite par l’air de triomphe avec lequel ils agitèrent leurs mains quand ils franchirent le seuil et disparurent par le portail.


  « Au nom du diable, que signifie tout cela ? demanda Sir William Howe à un invité à ses côtés. Est-ce une procession des juges régicides du roi Charles le Martyr510 ? »


  Alors le colonel Joliffe rompit le silence pour la première fois depuis le début de la soirée.


  « Ceux-là, dit-il, ce sont, si je les interprète correctement, les gouverneurs puritains – les gouverneurs de l’ancienne démocratie primitive du Massachusetts : Endicott, avec la bannière d’où il avait arraché le symbole de la sujétion, – Winthrop et Sir Harry Vane, Dudley, Haynes, Bellingham et Leverett511.


  — Pourquoi ce jeune homme a-t-il une tache de sang sur sa fraise ? demanda Miss Joliffe.


  — Parce que, quelques années plus tard, il posa la tête la plus sage d’Angleterre sur le billot pour défendre les principes de la liberté, dit son grand-père.


  — Votre Excellence ne va-t-elle pas appeler la garde ? murmura Lord Percy qui, avec d’autres officiers anglais, s’était rapproché du général. Cette mascarade cache peut-être un complot.


  — Bah ! nous n’avons rien à craindre, répondit Sir William Howe avec insouciance. Il n’y a là nulle trahison pire qu’une farce, et encore des moins drôles. Et même si elle était plus amère, notre politique serait d’en rire ! Voyez, voici d’autres bourgeois ! »


  Un autre groupe de personnages venait de descendre l’escalier. Le premier était un vénérable patriarche à barbe blanche, qui descendait prudemment en tâtonnant avec un bâton. Derrière lui, étendant une main gantée comme pour saisir l’épaule du vieillard, venait un grand soldat coiffé d’un casque à plumes et portant un bouclier brillant et un long sabre qui résonnait contre les marches. Puis on vit un homme corpulent vêtu d’un costume de cour fort riche, mais dont l’allure n’était guère celle d’un courtisan. Il semblait tanguer en marchant ; trébuchant sur l’escalier, il perdit son sang-froid, et on l’entendit proférer un juron à mi-voix. Il était suivi d’un noble personnage portant une perruque bouclée, telle qu’on en voit dans les portraits du temps de la reine Anne512 et même plus tôt ; le devant de son manteau était décoré d’une étoile brodée. Tout en s’avançant vers la porte, il saluait à droite et à gauche avec une extrême amabilité ; mais en franchissant le seuil, il parut se tordre les mains avec angoisse, contrairement à ses prédécesseurs puritains.


  « Je vous en prie, excellent docteur Byles, jouez-nous donc le rôle du chœur. Qui sont ces dignitaires ?


  — Que Votre Excellence me pardonne, répondit le docteur, mais ils ont vécu passablement avant mon époque ; sans doute notre ami le colonel est-il au mieux avec eux ?


  — Je ne les ai jamais contemplés de leur vivant, dit le colonel gravement, et pourtant je me suis entretenu face à face avec de nombreux gouverneurs de ce pays et j’en verrai sans doute un autre, avant de mourir, pour lui donner la bénédiction d’un vieillard. Mais nous parlons de ces personnages. Le vénérable patriarche me semble être Bradstreet, le dernier puritain, qui fut gouverneur à l’âge de quatre-vingt-dix ans. L’autre, c’est Sir Edmund Andros, un tyran, comme vous le dira tout écolier de Nouvelle-Angleterre, et c’est pourquoi le peuple le renversa et le jeta dans un donjon. Puis vient Sir William Phipps, berger, tonnelier, capitaine et gouverneur. Que beaucoup de ses compatriotes puissent s’élever aussi haut en partant d’une origine aussi humble ! Enfin, vous avez vu l’aimable comte de Ballamont qui nous gouverna sous le roi Guillaume513.


  — Mais que signifie tout ceci ? demanda Lord Percy.


  — Eh bien, si j’étais rebelle, dit Miss Joliffe à mi-voix, j’aurais l’impression que les fantômes des anciens gouverneurs ont été convoqués pour former la procession funéraire de l’autorité royale en Nouvelle-Angleterre. »


  Plusieurs autres silhouettes apparurent au tournant de l’escalier. Le premier avait une expression pensive, inquiète, plutôt rusée, et malgré son air hautain, signe d’un caractère ambitieux et d’une brillante carrière, il ne paraissait pas incapable de s’effacer devant plus haut placé que lui. Quelques pas plus loin venait un soldat en uniforme rouge brodé, de coupe si désuète qu’il aurait pu être porté par le duc de Marlborough514. Son nez rubicond, ses yeux clignotants auraient pu le faire passer pour un amateur de bon vin et de bonne camaraderie. Pourtant, il paraissait mal à l’aise et jetait souvent des regards furtifs autour de lui, comme s’il redoutait quelque calamité secrète. Ensuite venait un monsieur corpulent, portant un vêtement de drap grossier doublé de velours de soie ; son visage révélait du bon sens, de l’humour et de la finesse, et il portait un in-folio sous le bras. Pourtant son aspect était celui d’un homme tourmenté au-delà de toute limite et mortellement harassé. Il descendit vivement les marches, suivi par un personnage très digne, qui portait un vêtement de velours pourpre enjolivé de très riches broderies. Son port eût été fort majestueux sans un vilain accès de goutte qui l’obligeait à descendre une marche à la fois en boitillant, en faisant force grimaces et en se tordant le corps. Quand le docteur Byles aperçut ce personnage, il se mit à grelotter comme s’il avait la fièvre, continuant pourtant à fixer le vieillard goutteux jusqu’à ce qu’il fût parvenu au seuil, où il esquissa un geste d’angoisse et de désespoir avant de disparaître dans l’obscurité où l’appelait la musique funèbre.


  « C’est le gouverneur Belcher, mon ancien patron ! C’est sa forme et ce sont ses habits ! s’écria le docteur Byles. Voilà une sinistre plaisanterie !


  — Dites plutôt une bouffonnerie fort ennuyeuse ! dit Sir William Howe d’un air indifférent. Mais qui étaient les trois hommes avant lui ?


  — Le gouverneur Dudley, un rusé politicien que la ruse mena un jour en prison, répondit le colonel Joliffe. Puis le gouverneur qui fut jadis colonel sous Marlborough, et que le peuple terrifié chassa de la province ; enfin le savant gouverneur Burnet515, qui contracta sous le poids de la législature une fièvre mortelle.


  — Il me semble que ce n’étaient que de piètres personnages, ces gouverneurs royaux du Massachusetts, remarqua Miss Joliffe. Ciel ! comme la lumière baisse ! »


  Rien n’était plus exact : la grande lampe qui illuminait l’escalier brûlait très faiblement, et plusieurs silhouettes dévalèrent rapidement les escaliers et gagnèrent la porte plus semblables à des ombres qu’à des hommes en chair et en os. Sir William Howe et ses invités se tenaient sur le seuil des portes menant aux appartements et regardaient défiler cette singulière procession avec des sentiments variés de colère, de mépris, de crainte à demi avouée, mais encore avec une certaine curiosité inquiète. Les formes, qui semblaient maintenant se hâter pour rejoindre la mystérieuse procession, furent reconnues grâce à des particularités frappantes de leurs costumes ou des traits caractéristiques d’attitude et de maintien plutôt que par une ressemblance de traits. Leurs visages étaient invariablement plongés dans une ombre épaisse mais on entendit le docteur Byles et quelques autres messieurs, depuis longtemps familiers des gouverneurs de la province, murmurer les noms de Shirley, de Pownall, de Sir Francis Bernard et de Hutchinson516 dont on se souvenait si bien. Et ils avouaient ainsi que les acteurs de cette marche spectrale de gouverneurs avaient réussi à se donner quelque ressemblance avec les personnages évoqués.


  Tout en disparaissant par la porte grande ouverte, les ombres se tordaient les bras dans les ténèbres avec une expression d’affreuse détresse. Après l’ombre de Hutchinson vint une silhouette militaire qui se cachait le visage dans le tricorne enlevé à sa tête poudrée. Mais les épaulettes et les autres insignes indiquaient qu’il s’agissait d’un général, et quelque chose dans sa mine rappela aux assistants celui qui avait été tout récemment le maître de la Maison Provinciale et le chef de tout le pays.


  « C’est l’ombre de Gage517, aussi ressemblante que si on la voyait dans un miroir ! s’écria Lord Percy en devenant très pâle.


  — Certainement pas ! s’écria Miss Joliffe avec un rire nerveux. Ce ne peut pas être Gage, car Sir William n’aurait pas manqué de souhaiter la bienvenue à son ancien compagnon d’armes ! Peut-être ne souffrira-t-il pas que le dernier masque passe ainsi ?


  — Soyez-en sûre, jeune fille, répondit Sir William Howe en fixant avec une expression très marquée le visage immobile du colonel Joliffe. J’ai trop tardé à témoigner les attentions qu’un hôte doit aux invités qui s’en vont. Le prochain à partir recevra de moi le témoignage de courtoisie qui lui est dû. »


  Un éclat de musique farouche et triste entra par la porte : on eût dit que la procession, ayant à peu près formé ses rangs, était maintenant prête à partir, que les éclats des trompettes lugubres et le roulement des tambours voilés appelaient quelque retardataire à se dépêcher. Plus d’un regard se tourna, mû comme par une force irrésistible, vers Sir William Howe, comme si c’était lui que cette musique sinistre conviait aux obsèques du pouvoir déchu.


  « Regardez ! Voici le dernier qui arrive ! » murmura Miss Joliffe en désignant l’escalier d’un doigt tremblant.


  Une silhouette venait d’apparaître comme si elle descendait les escaliers ; mais la région d’où elle émergea était si sombre que certains spectateurs crurent qu’ils avaient vu cette forme humaine se dessiner tout à coup dans l’obscurité. La silhouette descendit d’un pas majestueux et martial ; à la dernière marche, on vit qu’il s’agissait d’un homme très grand, botté, enveloppé d’un manteau militaire qui lui cachait le visage et montait jusqu’au bord d’un chapeau galonné. Les traits étaient complètement dissimulés. Mais les officiers anglais se dirent qu’ils avaient déjà vu le manteau militaire, ils reconnurent même la broderie déchirée du col et le fourreau doré d’un sabre qui, surgissant des plis du manteau, scintilla dans un rayon de lumière. Outre ces particularités, il y avait aussi quelque chose dans la démarche et le maintien qui força les invités à détourner leurs regards de cette forme emmitouflée et à les porter vers Sir William Howe, comme pour s’assurer que leur hôte n’avait pas brusquement disparu.


  Ils virent le général tirer son sabre, le front rougissant de colère, et s’avancer à la rencontre de l’homme au manteau avant que ce dernier eût même fait un pas…


  « Fripon, découvre-toi ! cria-t-il. Tu n’avanceras pas plus loin. »


  Sans reculer devant le sabre levé contre sa poitrine, le personnage s’arrêta solennellement et abaissa son manteau devant son visage – mais pas assez bas pour que les spectateurs pussent distinguer ses traits. Cependant il était évident que Sir William Howe en avait vu assez. La sévérité de son expression fit place à un regard d’ahurissement, peut-être d’horreur, tandis qu’il reculait de plusieurs pas devant l’ombre en laissant son sabre tomber à terre avec fracas. L’ombre martiale se voila de nouveau la face avec son manteau et passa son chemin ; mais parvenue sur le seuil, le dos tourné aux spectateurs, on la vit frapper le sol du pied et agiter ses poings crispés en l’air. On affirma plus tard que Sir William Howe répéta les mêmes gestes de rage et de désespoir lorsqu’il franchit pour la dernière fois, comme dernier gouverneur royal, le portail de la Maison Provinciale.


  « Ecoutez ! La procession s’ébranle ! » dit Miss Joliffe.


  La musique se mourait au loin dans la rue, et ses tristes sons se mêlaient aux douze coups de minuit que tintait la cloche de l’Old South et au grondement de l’artillerie, qui annonçait que l’armée assiégeante de Washington518 s’était installée sur une colline plus proche de la ville. Lorsque le sourd grondement du canon résonna à ses oreilles, le colonel Joliffe se redressa de toute sa hauteur et adressa un sourire sévère au gouverneur britannique.


  « Votre Excellence désire-t-elle approfondir davantage le mystère de cette procession ? demanda-t-il.


  — Faites attention à votre tête blanche ! cria Sir William Howe violemment, les lèvres tremblantes. Voilà trop longtemps qu’elle domine les épaules d’un traître.


  — Il faut vous hâter de la couper, alors, répliqua le colonel avec calme. Car d’ici quelques heures, tout le pouvoir de Sir William Howe ou de son maître ne pourra plus faire tomber un seul de ces cheveux gris. Ce soir l’Empire britannique agonise dans cette ancienne province. A l’heure même où je parle, il n’est plus qu’un cadavre, et je crois que les ombres des anciens gouverneurs ont bien raison de pleurer à son enterrement. »


  En prononçant ces paroles, le colonel jeta son chapeau sur ses épaules et, glissant le bras de sa petite-fille sous le sien, se retira de la dernière fête qu’un gouverneur britannique ait jamais donnée dans la vieille province du Massachusetts.


  On suppose que le colonel et la jeune fille étaient secrètement au courant de la procession mystérieuse qui eut lieu cette nuit-là. Mais on ne le sut jamais exactement. Les acteurs de la scène disparurent dans une obscurité encore plus grande que cette bande de Peaux-Rouges qui jetèrent à la mer les chargements de thé des bateaux mouillés dans le port de Boston et gagnèrent ainsi une place dans l’histoire, sans toutefois que l’on connût jamais leurs noms519. Mais la superstition veut que ce fait étonnant se répète, et affirme que tous les ans, la nuit de la déconfiture britannique, les fantômes des anciens gouverneurs du Massachusetts surgissent toujours par le portail de la Maison Provinciale. En dernier apparaît une silhouette drapée dans un manteau militaire, qui lève les poings crispés au ciel et fait résonner ses bottes ferrées sur les larges marches de pierre en un geste de désespoir fébrile, sans produire le moindre bruit.


  Lorsque le narrateur se tut, je pris une longue respiration et jetai un coup d’œil dans la pièce, m’efforçant, avec toute la force de mon imagination, d’imprégner la scène d’un peu de romanesque et de grandeur historique. Mais mes narines respiraient un relent de fumée de cigare, que le conteur avait émise par grands nuages : emblèmes visibles, je suppose, de l’obscurité nébuleuse de son histoire. De plus, mes rêveries splendides étaient dérangées par le bruit d’une cuiller dans un verre de punch au whisky que M. Thomas Waite préparait pour son client. Et l’aspect pittoresque des murs à boiseries n’était guère rehaussé par l’horaire de la diligence de Brookline, suspendu là en lieu et place des armoiries de quelque ancien gouverneur. Un conducteur de diligence était assis à l’une des fenêtres, lisant le journal du jour – le Boston Times ; une figure comme la sienne n’aurait jamais été admise dans aucune illustration du Times in Boston il y a soixante-dix ou cent ans. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait un paquet enveloppé de papier brun, et j’eus la curiosité de lire l’adresse : « Miss Susan Huggings, à la Maison Provinciale. » Sans doute quelque jolie chambrière. En vérité, nous nous attelons à une tâche bien difficile quand nous essayons de projeter le charme du passé sur les lieux où se déroule l’existence des vivants. Pourtant, lorsque je regardai l’escalier majestueux par où était descendue la procession des anciens gouverneurs et que je franchis le portail vénérable où ils m’avaient précédé, je fus heureux d’éprouver un frisson de respect. Puis, plongeant dans l’étroit passage, quelques pas suffirent pour me transporter dans la cohue de Washington Street.


  



  
LE DERNIER TIREUR

  

  Arthur Conan Doyle


  Après deux nouvelles centrées sur les problèmes de la cité, nous n’avons pas trouvé de réponse bien convaincante à l’avertissement lancé par Andersen ; le retour du double est dangereux – presque aussi dangereux que sa disparition. Il y a des gens qui se veulent clairs ; à les en croire, ils ne franchissent jamais les limites qu’ils se sont tracées eux-mêmes. Ils peuvent aimer proprement ; ils n’explorent pas leurs tréfonds.


  Mais l’hygiène est chose fragile. Comment un homme en bonne santé peut-il être terrassé par une crise cardiaque ? Comment un être sain en arrive-t-il à se porter lui-même un coup mortel ? Il arrive qu’une pulsion suicidaire soit trop bien refrénée ; et celui qui se contrôle le mieux est voué à glisser sur les peaux de banane.


  Il faut rappeler que ceux qui perdent leur ombre ou leur reflet sont aussi des victimes. Ils ont rencontré l’homme en gris, ou le signor Dapertutto. Ou un personnage tout simplement humain mais sachant s’y prendre avec les puissances de ce monde et de l’autre. Un manipulateur. Un malin qui détourne les coups des autres et leur fait perdre la mise.


  Devons-nous poursuivre nos doubles ? Allons, s’il le faut… Mais le diable, ou son représentant sur Terre, il est urgent de lui échapper. S’il veut ta femme, donne-la-lui, ami ; pense que tu pourrais avoir à en répondre sur ta vie. Et ta femme, après ta mort, qu’en ferais-tu ? Et qu’en ferait-il ?


  LE DERNIER TIREUR


  Avis. Nous attirons l’attention du public sur les agissements d’un homme qui se fait appeler Octavius Caster. Signes distinctifs : haute taille, cheveux blonds très pâles, joue gauche barrée de l’œil au coin de la bouche par une profonde cicatrice. Prédilection pour les couleurs voyantes – des cravates vertes, par exemple. Parle avec un léger accent étranger. Cet homme n’est pas sous le coup de la loi, mais il est plus dangereux qu’un chien enragé. Evitez-le comme la peste. Tout renseignement le concernant sera bienvenu auprès de A.C.U., Lincoln’s Inn, Londres.


   


  Les lecteurs auront sans doute remarqué au début de l’année cette annonce parue dans les journaux du matin. Elle a, je crois, suscité pas mal de curiosité et plus d’un se sera interrogé sur l’identité d’Octavius Gaster et sur ce qu’on lui reprochait. Quand j’aurai révélé que cet « avis » a été inséré pour mon compte par mon frère aîné, Arthur Cooper Underwood, avocat, on reconnaîtra que je suis la personne la mieux placée pour fournir toutes les explications nécessaires.


  Jusqu’à présent, l’horreur et l’imprécision de mes suspicions, associées à la douleur que j’ai ressentie lors de la disparition de mon bien-aimé à la veille de nos noces, m’avaient empêchée de rapporter à quiconque, sauf à mon frère, les événements survenus au cours de l’automne dernier.


  Maintenant, toutefois, lorsque je regarde en arrière, certains petits faits, passés alors inaperçus, me semblent constituer une série de preuves, non passibles de la loi, mais qui ne pourront manquer d’intéresser le public.


  Je relaterai donc, sans exagération ni parti pris, tout ce qui est arrivé depuis que cet homme, Octavius Gaster, est venu à Toynby Hall jusqu’au concours de tir. Je sais que beaucoup de gens ont une attitude ironique vis-à-vis du surnaturel, ou de ce que nos pauvres intelligences considèrent comme surnaturel, et que la qualité de femme peut affaiblir mon témoignage. Je ne peux que déclarer n’avoir jamais été faible d’esprit ni impressionnable, et certifier que d’autres se sont fait d’Octavius Gaster la même opinion que moi.


  Voici donc mon histoire.


  Nous passions nos vacances d’automne à Roborough. la demeure du colonel Pillar dans le charmant comté du Devon. J’étais depuis quelques mois fiancée à son fils aîné, Charley, et nous espérions nous marier à la fin de ces longues vacances.


  Charley n’avait aucune inquiétude à se faire pour son diplôme, et de toute façon, il était assez riche pour être pratiquement indépendant. Quant à moi, je n’étais pas vraiment pauvre.


  Le vieux colonel, tout comme ma mère, se réjouissait de cette union ; de quelque côté que nous portions nos yeux, notre horizon était clair et sans nuages.


  Il n’est pas étonnant alors que ce mois d’août ait été si heureux. Le plus triste représentant de l’espèce humaine aurait oublié ses malheurs sous l’influence de l’aimable atmosphère de Toynby Hall.


  Il y avait là le lieutenant Daseby, « Jack » pour les amis, à peine revenu du Japon sur le vaisseau Shark, et qui était, avec Fanny Pillar, la sœur de Charley, en termes aussi galants que Charley avec moi. Nous étions ainsi en mesure de nous apporter réciproquement un certain soutien moral.


  Il y avait aussi Harry, le plus jeune frère de Charley, et Trevor, son meilleur ami de Cambridge.


  Il y avait enfin ma mère, la plus délicieuse des vieilles dames, le regard rayonnant à travers ses lunettes cerclées d’or, soucieuse d’aplanir toutes les petites difficultés qui pouvaient se présenter à deux jeunes couples, et qui ne se lassait jamais de raconter les doutes et les craintes qu’elle avait eus elle-même lorsqu’un jeune homme un peu fou, Mr. Nicholas Underwood, parti à la chasse de beautés provinciales, avait renoncé à Crockford et à Tattersall pour les beaux yeux de la fille d’un pasteur de village.


  Je ne dois pas non plus oublier ce vieux et brave soldat qui était notre hôte ; avec ses vénérables plaisanteries, sa goutte et ses prétendus accès de férocité.


  « Je ne sais pas ce qui arrive au gouverneur, disait souvent Charley. Il n’a pas hurlé contre l’administration libérale depuis que vous êtes ici, Lottie ; je crois que la question irlandaise le mine, et s’il n’explose pas, elle finira par l’achever. »


  Peut-être le vétéran compensait-il, dans l’intimité de son appartement, sa retenue de la journée.


  Il semblait avoir pour moi une affection particulière et me la montrait par mille petites attentions.


  « Vous êtes une bonne petite, me dit-il un soir dans un souffle parfumé au porto. Cet animal de Charley a bien de la chance, morbleu, et plus de jugement que je ne pensais ! Croyez-moi, Miss Underwood, vous verrez que ce jeune homme n’est pas aussi idiot qu’il le paraît ! »


  Et sur ce compliment ambigu, le colonel se recouvrit solennellement le visage de son mouchoir et s’embarqua pour le pays des songes.


   


  Je me souviens de ce jour où commencèrent tous nos malheurs.


  Le dîner venait de s’achever. Nous étions dans le salon, dont les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer la brise embaumée du sud.


  Ma mère était assise dans un coin, penchée sur son ouvrage, émettant occasionnellement quelque truisme que la chère vieille âme considérait comme une remarque absolument originale, fondée exclusivement sur son expérience personnelle.


  Fanny et le jeune lieutenant jouaient les tourtereaux sur le sofa, tandis que Charley arpentait nerveusement la pièce.


  J’étais assise près de la fenêtre, regardant rêveusement les contours sauvages de Dartmoor, dont les tours crénelées se dressaient sur l’horizon enflammé par les feux du soleil couchant.


  « Je pense, remarqua Charley en venant me rejoindre près de la fenêtre, qu’il est positivement honteux de gaspiller une soirée comme celle-ci.


  — Au diable la soirée ! dit Jack Daseby. Tu es toujours esclave du temps. Fan et moi n’allons pas bouger de ce sofa, n’est-ce pas. Fan ? »


  La jeune fille annonça son intention de rester au creux de ses coussins, et lança un regard de défi à son frère.


  « Les gens qui se font des mamours sont démoralisants, n’est-ce pas, Lottie ? me dit Charley en riant.


  — Et choquants, par ailleurs, répondis-je.


  — Enfin, je me souviens de Daseby au temps où il était encore énergique, comme un bon jeune homme du Devon, et regardez-le maintenant ! Fanny ! Fanny, tu auras à en répondre !


  — N’en tenez pas compte, ma chère, dit ma mère de son coin. Mon expérience m’a toujours prouvé que la modération est une excellente chose pour les jeunes. Ce pauvre cher Nicholas en pensait tout autant. Il ne pouvait pas aller au lit, la nuit, tant qu’il n’avait pas sauté la largeur de la cheminée. Je lui avais souvent dit que c’était dangereux, mais il ne m’écoutait pas. Et voilà qu’un soir il tombe sur le pare-étincelles et se claque le muscle de la jambe, ce qui l’a fait boiter jusqu’au jour de sa mort. Le docteur Pearson avait cru que c’était une fracture de l’os. Il lui a mis des attelles, ce qui a eu pour effet de lui raidir le genou. On a dit que le docteur était fou d’inquiétude parce que sa fille avait avalé une petite pièce de monnaie et qu’il avait perdu la tête. C’est pour cela qu’il a fait une erreur. »


  Ma mère avait une curieuse façon de faire durer une conversation. Comme elle se perdait souvent en digressions, il devenait difficile de garder en mémoire l’idée première. Charley saisit l’occasion et décida de l’appliquer aussitôt.


  « Tout à fait d’accord avec vous, Mrs. Underwood, c’est une excellente chose, approuva-t-il, et nous ne sommes pas encore sortis aujourd’hui. Ecoutez, Lottie, nous avons encore une heure de jour devant nous. Si votre mère n’y voit pas d’inconvénient, nous pourrions descendre vers la rivière et essayer d’attraper une truite.


  — Mets-toi quelque chose autour du cou, ma chérie, dit ma mère, sentant qu’elle avait été manœuvrée.


  — Volontiers, très chère, dis-je. Je monte vite prendre un chapeau.


  — Nous reviendrons avant la nuit », dit Charley alors que je me dirigeais vers la porte.


  Lorsque je redescendis, mon amoureux m’attendait impatiemment dans le hall, son panier de pêche sous le bras.


  Nous traversâmes la pelouse en passant devant les fenêtres ouvertes du salon d’où trois visages nous épiaient avec malice.


  « Les gens qui se font des mamours sont démoralisants, remarqua Jack, en regardant pensivement les nuages.


  — Et choquants », dit Fan ; ils rirent tant, tous les trois, qu’ils réveillèrent le colonel et nous les entendîmes tenter d’expliquer la plaisanterie au malheureux vétéran, qui refusait obstinément de la comprendre.


  Nous descendîmes le sentier sinueux jusqu’à la barrière de bois qui s’ouvrait sur Tavistock Road.


  Charley s’arrêta un instant, hésitant sur le chemin à prendre.


  Nous doutions-nous alors que notre avenir dépendait de cette question si banale ?


  « Descendrons-nous vers la rivière, ma chérie, dit-il, ou allons-nous plutôt essayer un des ruisseaux au-dessus de la lande ?


  — Que préférez-vous ? répondis-je.


  — Bien, je vote en direction de la lande. Le chemin sera plus long pour le retour », ajouta-t-il en jetant un regard tendre sur la petite silhouette enveloppée d’un châle blanc, tout près de lui.


  Le ruisseau en question coule dans la partie la plus désolée de la région. En suivant la route, nous aurions dû parcourir plusieurs kilomètres à partir de Toynby Hall ; mais nous étions jeunes et vigoureux et nous traversâmes la lande en méprisant rochers et bouquets d’ajoncs.


  Nous ne rencontrâmes pas âme qui vive au cours de notre randonnée, à l’exception de quelques maigres moutons qui nous regardèrent tristement et nous suivirent un moment, comme s’ils se demandaient ce qui nous avait poussés à traverser leur domaine.


  Il faisait presque nuit lorsque nous atteignîmes le ruisseau, qui murmurait au fond d’une vallée escarpée et s’étirait en méandres pour aider à former plus loin le lit de la Plymouth.


  Au-dessus de nous se dressaient deux énormes colonnes rocheuses le long desquelles l’eau s’écoulait pour former au pied une mare profonde et calme. Cette mare était un des lieux d’élection de Charley, un endroit réellement délicieux le jour ; mais sous la clarté de la lune qui se reflétait dans le miroir des eaux et jetait des ombres inquiétantes sur le surplomb rocheux, il ressemblait à tout, sauf au rendez-vous d’un chasseur de plaisir.


  « Après tout, je ne crois pas que je vais me mettre à pêcher, dit Charley alors que nous nous installions sur la berge moussue. L’endroit paraît plutôt lugubre, n’est-ce pas, ma chérie ?


  — Terriblement, fis-je en frissonnant.


  — Nous allons nous reposer un peu, puis nous retournerons par la route. Vous frissonnez. Vous n’avez pas froid, j’espère ?


  — Non, dis-je, en essayant de garder tout mon courage. Je n’ai pas froid, mais je suis plutôt effrayée, bien que cela me paraisse ridicule.


  — Bon sang, s’exclama-t-il, ça ne m’étonne pas, je suis moi-même un peu oppressé. Le bruit que fait cette eau me fait penser au gargouillement dans la gorge d’un homme en train de mourir.


  — Oh non, Charley, vous me terrifiez !


  — Allons, venez, chérie, ce n’est pas le moment d’avoir des idées noires, dit-il en riant, pour me rassurer. Tirons-nous de ce charnier et… Regardez, là ! grands dieux, qu’est-ce que c’est ? »


  Charley chancela. Son visage livide était tourné vers le haut.


  Je suivis la direction de ses yeux et eus du mal à retenir un cri.


  J’ai déjà dit que la mare se trouvait au pied d’un tumulus rocheux. Au sommet de ce tumulus, à environ vingt mètres au-dessus de nos têtes, se dressait une haute silhouette sombre qui scrutait, apparemment, la ravine accidentée au fond de laquelle nous nous tenions.


  La lune venait juste d’apparaître derrière la crête et sur son halo blafard se découpait nettement le profil anguleux et fantomatique de l’étranger.


  Il y avait quelque chose d’horrible dans l’apparition soudaine et silencieuse de ce promeneur solitaire ; le décor n’en était que plus inquiétant.


  Terrifiée à en perdre la voix, je me serrai contre mon fiancé et regardai le sombre personnage au-dessus de nous.


  « Hé, vous, monsieur, s’écria Charley qui, comme cela arrive souvent aux Anglais, passa de la peur à la colère. Qui êtes-vous, et que diable faites-vous ?


  — Oh ! je le pensais, je le pensais », dit l’homme qui nous surplombait, puis il disparut derrière la colline.


  Nous l’entendîmes dégringoler parmi les pierres ; un moment plus tard, il émergeait sur les berges du ruisseau, juste devant nous.


  Son allure nous avait paru bien étrange la première fois que nous l’avions aperçu, et cette impression ne fit que s’accentuer.


  Sous le rayon de lune, son visage long et mince semblait d’une pâleur mortelle, qui contrastait avec le vert lumineux de sa cravate.


  Une vilaine cicatrice barrait sa joue jusqu’au coin des lèvres, et son expression, surtout quand il riait, en devenait affreuse.


  Son sac à dos et le solide bâton qu’il tenait à la main révélaient le randonneur, mais l’aisance avec laquelle il souleva son chapeau en apercevant une dame manifestait le savoir-faire d’un homme du monde.


  Quelque chose dans les traits anguleux et la pâleur du visage, peut-être aussi dans la cape noire qui retombait en plis de ses épaules, me fit irrésistiblement penser à la chauve-souris vampire que Jack Daseby avait rapportée du Japon lors d’un précédent voyage, et qui maintenant était le cauchemar des domestiques de Toynby.


  « Excusez mon intrusion, dit-il avec un léger accent étranger, un peu zézayant, qui donnait à sa voix une beauté insolite. J’aurais dormi dans la lande si je n’avais eu la chance de vous rencontrer.


  — Qu’importe ! s’écria Charley ; vous n’auriez pas pu appeler et faire connaître votre présence ? Vous avez terrifié Miss Underwood en apparaissant si soudainement là-haut. »


  L’étranger souleva une fois encore son chapeau et s’excusa d’avoir causé tant de frayeur.


  « Je suis un gentleman qui arrive de Suède, continua-t-il, avec cet accent bizarre, et je visite votre magnifique pays. Permettez-moi de me présenter : docteur Octavius Gaster Peut-être pourriez-vous m’indiquer un endroit où dormir et la façon d’y parvenir, car cette lande est fort vaste ?


  — Vous avez eu bien de la chance de nous rencontrer, dit Charley. Il n’est pas aisé de trouver son chemin à travers la lande.


  — Je le crois sans peine, remarqua notre nouvelle connaissance.


  — On y a déjà retrouvé des corps d’étrangers, continua Charley. Ils s’étaient perdus et avaient tourné en rond jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue.


  — Ha ! Ha ! s’esclaffa le Suédois ; j’ai dérivé dans une barque du cap Blanc aux Canaries, et ce n’est pas moi qui crèverais de faim dans la lande anglaise. Mais dans quelle direction trouverai-je une auberge ?


  — Attendez ! dit Charley, parce que les allusions de l’étranger avaient éveillé sa curiosité, mais aussi parce qu’il était le plus généreux des hommes. Il n’y a pas d’auberge à des kilomètres, et je suppose que vous avez déjà eu une longue journée de marche. Venez avec nous ; mon père, le colonel, sera enchanté de vous voir et de vous trouver un lit.


  — Comment puis-je vous remercier de tant de gentillesse ? dit le voyageur. Je crois que lorsque je retournerai en Suède, j’aurai des histoires merveilleuses à raconter sur les Anglais et leur hospitalité !


  — Pensez-vous ! dit Charley. Venez, partons sans tarder car Miss Underwood a froid. Enveloppez-vous bien dans votre châle, Lottie. Nous serons très vite à la maison. »


  Nous avançâmes en silence, en trébuchant sur le chemin accidenté que nous perdions de vue dès qu’un nuage cachait la lune, et que nous retrouvions au premier rayon.


  L’étranger semblait perdu dans ses pensées, mais j’eus parfois l’impression, au cours de cette marche, qu’il me regardait avec insistance dans l’obscurité.


  « Ainsi, dit Charley, rompant enfin le silence, vous avez dérivé dans une barque ?


  — Ah ! oui, répondit l’homme ; j’ai vu des choses bien étranges, et survécu à pas mal de dangers ; mais ce ne fut rien comparé à cette aventure. C’est, toutefois, un sujet bien trop triste pour les oreilles d’une dame. Elle a eu assez de frayeurs pour ce soir.


  — Oh ! n’ayez pas peur de m’effrayer maintenant, dis-je en m’appuyant sur le bras de Charley.


  — En fait, il y a peu à dire, mais c’est bien triste. Avec un ami, Karl Osgood, d’Upsala, nous nous étions lancés dans une affaire un peu aventureuse. Nous n’étions que quelques hommes blancs au milieu des Maures nomades du cap Blanc. Néanmoins, nous nous sommes risqués, et pendant quelques mois nous avons bien vécu, vendant ici et là, et amassant or et ivoire.


  » C’est un pays étrange, sans bois ni pierres, et les huttes sont faites avec du varech.


  » A la fin, alors que nous pensions avoir amassé suffisamment, les Maures décidèrent de nous tuer et, une nuit, ils nous attaquèrent.


  » Nous eûmes à peine le temps de courir jusqu’à la plage et de mettre un canot à la mer en abandonnant tout derrière nous.


  » Les Maures nous poursuivirent, mais nous pûmes nous sauver à la faveur de l’obscurité ; lorsque le jour revint, la côte avait disparu.


  » Pour trouver de la nourriture, il n’y avait pas de terre plus proche que les Canaries, et nous nous dirigeâmes vers elles.


  » Je les atteignis vivant, mais très faible et au bord de la folie ; le pauvre Karl était mort un jour avant que les Canaries soient en vue.


  » Je l’avais prévenu.


  » Je ne peux m’en sentir responsable.


  » Je lui avais dit : “Karl, la force que tu peux récupérer en les mangeant sera largement absorbée par le sang que tu perdras !”


  » Il se mit alors à rire, arracha le couteau de ma ceinture, les trancha et les mangea ; et il mourut.


  — Mangea quoi ? demanda Charley.


  — Ses oreilles ! » dit l’étranger.


  Nous le regardâmes tous les deux avec horreur.


  Sur son visage sinistre, il n’y avait aucune trace de sourire, ou de plaisanterie.


  « Il était ce qu’on appelle une forte tête, continua-t-il, mais il aurait dû éviter de faire une chose pareille. Aurait-il usé de sa volonté qu’il serait vivant maintenant, comme moi.


  — Et vous pensez que la volonté seule fait supporter la faim ? dit Charley.


  — Que ne fait-elle pas ? » lui répondit Octavius Gaster, et il ne prononça plus un mot jusqu’à notre arrivée à Toynby Hall.


  Notre retard prolongé avait semé l’inquiétude ; Jack Daseby et Trevor, l’ami de Charley, s’apprêtaient à partir à notre recherche. Ils furent heureux de nous voir, et considérablement surpris par notre compagnon.


  « Où diable as-tu été chercher ce zombie d’occasion ? demanda Jack, en entraînant Charley dans le fumoir.


  — Tais-toi, vieux, il va t’entendre, grommela Charley. C’est un docteur suédois en voyage, et un sacré bon compagnon. Il est allé de je-ne-sais-plus-quel-endroit à un autre en barque. Je lui ai offert de l’héberger pour la nuit.


  — Enfin, tout ce que je peux dire, remarqua Jack, c’est que ce n’est pas son visage qui fera sa fortune.


  — Ha ! ha ! Très bon ! très bon ! s’esclaffa le sujet de la conversation, en entrant tranquillement dans la pièce, au grand désarroi du marin. Non, dans ce pays, il ne fera jamais, comme vous dites, ma fortune » et il sourit si largement que la hideuse balafre qui lui déformait la bouche finit par le faire ressembler à un reflet dans un miroir brisé.


  « Venez là-haut faire un brin de toilette ; je peux vous passer une paire de pantoufles », dit Charley ; et il entraîna le visiteur hors de la pièce pour mettre fin à une situation embarrassante. Le colonel Pillar avait le don de l’hospitalité, et il accueillit le docteur Gaster avec autant d’effusion que s’il avait été un vieil ami de la famille.


  « Morbleu, monsieur, dit-il, cette maison est la vôtre. Vous serez le bienvenu aussi longtemps que vous voudrez rester. Tout est bien tranquille par ici, et un visiteur est une bénédiction. »


  Ma mère fut un peu plus distante. « Un jeune homme bien informé, Lottie, me dit-elle. Mais j’aurais souhaité qu’il cille un peu plus des yeux. Je n’aime pas les gens qui ne battent jamais des paupières. Enfin, la vie m’a appris une grande leçon, ma chère, c’est que le regard d’un homme est de peu d’importance devant ses actions. »


  Sur cette remarque toute nouvelle et éminemment originale, ma mère m’embrassa et m’abandonna à mes méditations.


  En dépit de son aspect physique, le docteur Octavius Gaster avait son petit succès.


  Le jour suivant, il s’était tellement bien installé comme un membre de la maisonnée que le colonel ne voulait plus entendre parler de son départ.


  Il étonna tout le monde par l’étendue et la variété de ses connaissances. Il pouvait en dire plus long sur la Crimée que le vétéran n’en savait lui-même ; il donna au marin des précisions sur la côte japonaise ; et il entreprit même mon sportif de fiancé sur des sujets comme l’aviron, parlant gouvernails, dames de nage ou pivots, jusqu’à ce que le malheureux Cantab soit soulagé d’abandonner le sujet.


  Et ceci avec tant de modestie et de déférence que nul n’aurait pu se sentir offensé d’être battu sur son terrain. Il manifestait toujours une force tranquille, qui ne ratait jamais la cible.


  Un exemple me vient à l’esprit, qui nous impressionna tous.


  Trevor avait un bouledogue, très attaché à son maître, mais très sauvage, qui ne supportait aucune familiarité de notre part. Cet animal était, vous vous en doutez, plutôt impopulaire. Mais comme l’étudiant y tenait beaucoup, il fut relégué dans les écuries où il disposait malgré tout de pas mal de place.


  La bête manifesta, dès le début, de l’aversion pour le visiteur : elle lui montrait les dents chaque fois qu’elle le voyait.


  Le second jour, comme nous passions tous ensemble devant les écuries, nous entendîmes les grognements de l’animal. Le docteur Gaster s’arrêta.


  « Hah, dit-il, c’est votre chien, n’est-ce pas, Mr. Trevor ?


  — Oui, c’est bien Towzer.


  — C’est un bull-dog, je crois ? Ce qu’on appelle un chien anglais sur le continent ?


  — De pure race, dit avec fierté l’étudiant.


  — Ce sont des animaux bien laids – radicalement laids ! Voulez-vous venir dans l’écurie et le détacher afin que je puisse le voir à son avantage ? C’est bien triste de tenir en captivité un chien si plein d’énergie et de vie.


  — Il aime se faire les crocs, dit Trevor avec une lueur malicieuse dans le regard. Mais je suppose que vous n’en avez pas peur ?


  — Peur ? Certainement pas. Pourquoi en aurais-je peur ? »


  L’expression malicieuse de Trevor parut s’accentuer lorsqu’il ouvrit la porte de l’écurie. J’entendis Charley lui murmurer que la plaisanterie allait trop loin, mais la réponse de Trevor fut étouffée par des grondements sinistres.


  Nous nous retirâmes tous à respectable distance tandis qu’Octavius Gaster restait devant la porte ouverte, la curiosité inscrite sur son visage pâle.


  « Et ceci, dit-il, ces lueurs rouges qui brillent dans l’obscurité, ce sont ses yeux ?


  — Ce sont bien ses yeux », dit l’étudiant. Il détacha la laisse et fit un pas en arrière.


  « Viens ici », dit Octavius Gaster.


  Le grondement de l’animal se transforma en un long gémissement, et plutôt que de bondir, comme nous l’attendions, la bête se réfugia dans un coin, au creux de la paille.


  « Que diable lui arrive-t-il ? s’étonna son maître.


  — Viens ici, répéta Gaster, d’une voix métallique et autoritaire. Viens ici. »


  A notre grand étonnement, le chien sortit et vint se ranger à son côté. Mais ce n’était plus le Towzer batailleur que nous connaissions : ses oreilles étaient rabattues, il avait la queue basse et représentait l’image parfaite de l’humiliation canine.


  « Un très beau chien, particulièrement tranquille, remarqua le Suédois en le faisant coucher.


  » Et maintenant, à ta place ! »


  L’animal repartit vers son coin. Nous entendîmes le bruit de la chaîne alors qu’on le rattachait, et un instant plus tard Trevor ressortait de l’écurie, le doigt en sang.


  « Au diable cette bête ! dit-il. Je ne sais pas ce qui l’a pris. Je l’ai depuis trois ans et il ne m’avait jamais mordu jusqu’ici. »


  J’eus l’impression – mais pas vraiment la certitude – qu’un frémissement, comme une ombre de sourire, parcourut la cicatrice sur le visage de notre visiteur.


  En y pensant bien, je crois que c’est à ce moment que je me mis à ressentir une indéfinissable peur, puis de la haine pour cet homme.


   


  Les semaines se succédaient ; le jour de notre mariage approchait.


  Octavius Gaster était toujours l’invité de Toynby Hall. En fait, il était tellement dans les bonnes grâces de notre hôte que chaque fois qu’il était question de départ, le brave soldat se mettait à rire.


  « Vous êtes venu ici et vous y resterez. Vous le devez, grands dieux ! »


  Sur quoi Octavius souriait à son tour, haussait les épaules et murmurait quelque chose à propos des attraits du Devon, ce qui mettait le colonel en joie pour plusieurs jours.


  Mon bien-aimé et moi étions si absorbés l’un par l’autre que nous nous préoccupions peu de ce que faisait le voyageur. Nous le rencontrions parfois au cours de nos randonnées à travers les bois, assis, solitaire, en train de lire.


  Lorsque nous nous approchions, il remettait le livre dans sa poche. Un jour, toutefois, je m’en souviens, nous le surprîmes, le livre ouvert devant lui.


  « Ah ! Gaster, dit Charley. Toujours un livre à la main ! Mais vous les dévorez ! Quel livre est-ce ? Ah ! dans une langue étrangère ; du suédois, je suppose ?


  — Non, pas du suédois, dit Gaster, de l’arabe.


  — Ne me dites pas que vous savez l’arabe ?


  — Mais oui – très bien, même !


  — Et ça parle de quoi ? demandai-je, en tournant les pages d’un vieux livre qui sentait le moisi.


  — De rien qui puisse intéresser une si jeune et si jolie demoiselle, Miss Underwood, répondit-il en me regardant d’une manière qui lui était devenue habituelle ces derniers temps. Il traite des jours où la pensée était plus forte que ce que vous appelez la matière ; où les grands esprits pouvaient se dispenser d’user, comme nous, de corps grossiers, et soumettaient ce monde à leur volonté toute-puissante.


  — Oh ! je vois ; une espèce d’histoire de fantômes, dit Charley. Bien, adieu donc ; nous ne voulons pas vous enlever à vos chères études. »


  Nous le laissâmes, assis au fond de la petite vallée, absorbé par son traité mystique. Une demi-heure plus tard, me retournant brusquement, j’eus l’impression de voir sa silhouette familière se glisser furtivement derrière un arbre. Ce devait être mon imagination.


  J’en fis part à Charley, qui n’en crut rien et se mit à rire.


   


  J’ai fait allusion tout à l’heure à la façon dont Gaster me regardait. Il me semble que ses yeux perdaient alors de leur froide fixité, et se montraient – comment dire ? – caressants. Ils devaient avoir une étrange influence car je sentais, sans même le voir, quand son regard s’attardait sur moi.


  Parfois, je me disais que mes nerfs, ou mon imagination morbide, se trouvaient à l’origine de cette impression ; ma mère mit les choses au point.


  Elle vint un soir dans ma chambre et referma soigneusement la porte derrière elle. « Si cette idée ne me semblait pas complètement absurde, je serais tentée de croire, Lottie, que le docteur est follement amoureux de toi.


  — Quelle absurdité, maman, dis-je en laissant pratiquement tomber ma chandelle de consternation.


  — Je le crois vraiment, Lottie, continua ma mère. Il a la même sorte de regard que ton pauvre père, Nicholas, juste avant que nous nous mariions. Quelque chose de pareil, tu vois. »


  Et la pauvre vieille dame promena des yeux chavirés sur la tête de mon lit.


  « Et maintenant, il faut dormir, dis-je. Et débarrasse-toi de telles idées. Le docteur Gaster sait aussi bien que toi que je suis fiancée.


  — Le temps nous le dira », rétorqua la vieille dame en quittant la chambre ; je me remis au lit ; ses mots résonnaient encore à mes oreilles.


  Etrangement, cette nuit-là, je fus tirée de mon sommeil par un long frisson qui me parcourut le corps, et que j’allais finir par bien connaître.


  Je me levai, allai vers la fenêtre et regardai à travers le store vénitien. La silhouette fantomatique, pareille à celle d’un vampire, de notre invité suédois se dressait en haut de l’allée de gravier. Il regardait fixement la fenêtre de ma chambre.


  Il se rendit peut-être compte qu’on avait bougé le store car, allumant une cigarette, il se mit à arpenter l’allée.


  Le lendemain matin, au breakfast, je remarquai qu’il cherchait, chose inhabituelle, à fournir une explication. Il prétendit que s’étant senti nerveux au cours de la nuit, il était allé se promener pour fumer une cigarette.


  Après tout, si je voulais considérer les choses calmement, je devais reconnaître que mon aversion et ma méfiance ne reposaient que sur des bases infimes. Un homme peut avoir un visage bizarre, des lectures curieuses et une affection particulière pour une jeune fille par ailleurs fiancée, sans être pour autant dangereux.


  Je précise tout ceci pour bien montrer que même à ce moment-là, mon opinion sur Octavius Gaster était libre de tout parti pris.


   


  « Dites, s’écria le lieutenant Daseby un matin, que pensez-vous d’un pique-nique aujourd’hui ?


  — Formidable, répondit-on en chœur.


  — Il est question que nous réembarquions bientôt sur le Shark, et Trevor doit se remettre à l’ouvrage. Nous voulons nous payer du bon temps, pour ce qui nous en reste.


  — Qu’entendez-vous par pique-nique ? demanda le docteur Gaster.


  — Encore une de nos institutions anglaises que vous pourrez étudier, dit Charley. C’est notre version de la fête champêtre.


  — Ah ! je vois. Vous faites la fête, approuva le Suédois.


  — Où pourrions-nous aller ? continua le lieutenant. A Lover’s Leap ? A Black Tor ? A Beer Ferris Abbey ?


  — C’est le mieux, dit Charley. Rien ne vaut une vieille ruine pour un pique-nique.


  — Va pour l’abbaye. Est-ce loin ?


  — Une dizaine de kilomètres, dit Trevor.


  — Douze par la route, intervint le colonel, avec une exactitude toute militaire. Mrs. Underwood et moi resterons à la maison. Vous tiendrez bien tous dans le break. Vous vous chaperonnerez réciproquement. »


  Je n’ai pas besoin de préciser que cette motion fut votée à l’unanimité.


  « Bien, dit Charley, tout doit être prêt dans une demi-heure. Vous feriez bien de vous presser. Nous avons besoin de saumon, de salade, d’œufs durs, de boissons, et de bien d’autres choses. Je m’occupe des boissons. Et vous, Lottie ?


  — Je m’occupe de la vaisselle, répondis-je.


  — J’apporte le poisson, dit Daseby.


  — Et moi les légumes, ajouta Fan.


  — Et vous, que ferez-vous, Gaster ? demanda Charley.


  — Vraiment, dit le Suédois avec son accent étrange et chantant, vous me laissez bien peu de chose. Je pourrais, par exemple, m’attacher à ces dames, ou alors faire ce que vous appelez une salade.


  — Vous aurez bien plus de succès avec la seconde proposition qu’avec la première, dis-je en riant.


  — Ah ! vous pensez ? dit-il en se retournant brusquement vers moi, rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux décolorés. Oui. Ha ! Ha ! Très bon ! »


  Et sur un rire discordant, il sortit de la pièce.


  « Lottie, me reprocha mon fiancé, je crois que vous l’avez blessé.


  — Je n’en avais certainement pas l’intention, répondis-je. Si vous le désirez, je pourrais aller le lui dire.


  — Oh ! laissez-le tranquille, dit Daseby. Un homme avec une gueule pareille n’a pas le droit d’être susceptible. Il reviendra. »


  C’était vrai qu’il n’entrait pas dans mes intentions d’offenser Gaster, et je me sentis malheureuse.


  Je rangeai les couverts et les assiettes dans le panier, et comme les autres étaient encore occupés à leurs tâches, le moment me sembla favorable pour aller m’excuser de ma déplorable remarque. Je ne prévins personne. Je m’échappai et courus dans le couloir en direction de la chambre de l’invité.


  J’avais dû m’avancer d’un pas léger – ou peut-être était-ce grâce aux épais tapis de Toynby Hall –, en tout cas il me sembla que Mr. Gaster n’avait pas conscience de mon approche.


  Sa porte était ouverte. Lorsque je l’aperçus, il y avait quelque chose de tellement étrange dans son apparence que j’en demeurai pétrifiée d’étonnement.


  Il tenait à la main une coupure de journal, dont la lecture semblait le réjouir fortement. Mais sa joie était horrible : son corps était secoué par le rire sans qu’aucun son franchisse ses lèvres.


  Son visage, à demi tourné vers moi, avait une expression que je n’avais jamais vue jusque-là ; je ne peux la décrire qu’en parlant d’exultation sauvage.


  Reprenant difficilement mes esprits, je frappai à la porte ; à cet instant, il me parut soulevé par un dernier spasme de contentement ; il jeta la coupure sur la table et se hâta vers la salle de billard qui donnait à la fois sur sa chambre et sur le hall.


  J’entendis le bruit de ses pas s’éteindre et jetai un regard dans sa chambre.


  Quelle plaisanterie avait donc pu transporter d’allégresse un homme si renfrogné ? Ce ne pouvait être qu’un chef-d’œuvre d’humour.


  Y a-t-il une femme au monde qui n’oublie pas un jour ses principes pour satisfaire sa curiosité ?


  Regardant avec attention autour de moi pour m’assurer que le chemin était libre, je me glissai dans la chambre et pris l’article pour l’examiner.


  Il avait été découpé dans un journal anglais et tant de fois manipulé, lu et relu, qu’il en devenait presque, par endroits, indéchiffrable. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, rien, dans cet article, ne prêtait à rire. Il disait, je crois, à peu près ceci :


   


  Mort soudaine sur les docks. Le capitaine d’une brigantine, l’Olga, de Tromsberg, a été trouvé mort dans sa cabine, mercredi après-midi. L’homme était connu pour son caractère ombrageux et avait eu de fréquentes altercations avec le chirurgien du navire. Ce jour-là, il s’était montré particulièrement violent et avait accusé le chirurgien d’être un nécromancien et un adepte du diable. Le chirurgien se retira sur le pont pour échapper à ses persécutions. Peu de temps après, le steward alla dans la cabine et découvrit le capitaine mort, affalé sur la table. On attribue cette mort à une crise cardiaque, due en partie à l’accès de colère. Une enquête est en cours.


   


  Voilà donc le paragraphe que cet homme étrange percevait comme un chef-d’œuvre d’humour !


  Je me dépêchai de descendre. J’étais à la fois étonnée et un peu écœurée. Mais, sur le moment, je n’en tirai aucune sombre conclusion comme cela m’est arrivé si souvent depuis. Je voyais là une énigme curieuse et plutôt répugnante – rien de plus.


  Lorsque je le retrouvai au pique-nique, il semblait avoir escamoté les disgrâces que j’avais surprises. Il se rendit aussi agréable qu’à l’ordinaire, sa salade fut déclarée chef-d’œuvre, ses vieilles chansons suédoises, ses histoires de tous les temps et de tous les pays nous amusèrent ou nous donnèrent le frisson. Après le repas toutefois, la conversation tourna autour d’un sujet vers lequel son esprit hardi semblait particulièrement attiré.


  Je ne sais plus qui aborda la question du surnaturel. Je pense que c’est Trevor, à propos d’un canular qu’il avait monté à Cambridge. L’histoire sembla avoir un effet bizarre sur Octavius Gaster. Balançant ses longs bras dans un mouvement passionné, il se moqua de ceux qui osent douter de l’existence de l’invisible.


  Il se leva, très excité. « Qui d’entre vous pourrait donner l’exemple d’un instinct, ou de ce que vous appelez un instinct, qui se soit révélé faux ? L’instinct de l’oiseau sauvage lui dit sur quel rocher solitaire au milieu de l’immensité de la mer il peut poser son œuf ; et l’a-t-il jamais trompé ? L’hirondelle s’en va vers le sud lorsque l’hiver arrive, son instinct l’a-t-il jamais déroutée ? Et l’instinct qui nous dit que des esprits inconnus nous entourent, cet instinct qu’on retrouve aussi bien chez des enfants innocents que dans des tribus primitives, cet instinct-là nous mentirait ? Je dis : non, jamais !


  — Vous le tenez, Gaster, s’écria Charles.


  — Autant en emporte l’esprit, dit le marin.


  — Non, jamais, répéta le Suédois en ignorant nos plaisanteries. Nous pouvons voir que la matière existe en dehors de l’esprit ; pourquoi donc l’esprit n’existerait-il pas en dehors de la matière ?


  — Laissez tomber, dit Daseby.


  — N’en avons-nous pas des preuves ? continua Gaster, ses yeux gris brillant d’excitation. Qui, ayant lu le livre de Steinberg sur les esprits, ou celui de cette éminente Américaine, Mrs. Crowe, pourrait en douter ? Gustav von Spee n’a-t-il pas rencontré son frère Leopold dans les rues de Strasbourg, alors que celui-ci s’était noyé trois mois plus tôt dans le Pacifique ? Le spiritualiste Home n’a-t-il pas, en plein jour, flotté au-dessus des toits de Paris ? Qui n’a pas une fois entendu la voix des morts ? J’ai moi-même…


  — Oui, et vous-même ? s’écrièrent la moitié d’entre nous, en retenant leur souffle.


  — Bah ! peu importe, dit-il en se passant la main sur le front dans un effort pour se contrôler. Vraiment, cette conversation est trop funèbre en pareille circonstance. » Et malgré nos prières il nous fut impossible d’obtenir de Gaster la relation de ses expériences avec le surnaturel.


  La journée s’écoula dans la gaieté. Les vacances touchaient à leur fin, et chacun faisait de son mieux pour les rendre aussi agréables que possible. Il était entendu que sitôt après le concours de tir, Jack retournerait sur son bateau et Trevor à l’université. Charley et moi nous nous installerions dans la respectabilité du mariage.


  Le concours était un de nos principaux sujets de conversation. Le tir avait toujours été le hobby de Charley. Il était d’ailleurs le capitaine de l’équipe de Roborough des Volontaires du Devon, qui se vantait de posséder les meilleurs tireurs de la région. L’équipe devait jouer contre une sélection de Réguliers de Plymouth, et comme ce n’étaient pas des adversaires négligeables, le résultat semblait douteux. Charley avait évidemment à cœur de gagner, et ne cessait de supputer leurs chances.


  « Le champ de tir est à moins de deux kilomètres de Toynby Hall, dit-il, je vous y conduirai. Vous verrez, c’est très amusant. Vous me porterez chance, Lottie, murmura-t-il. Je le sais. »


  Oh ! mon pauvre amour perdu, quand je pense à la sorte de chance que je t’ai apportée !


  Seul un nuage était venu assombrir la beauté de cette journée resplendissante.


  Je ne pouvais plus me cacher que les suspicions de ma mère étaient fondées : Octavius Gaster m’aimait.


  Pendant tout le pique-nique, il me manifesta une attention assidue et ne me quitta pour ainsi dire pas des yeux. La façon même dont il s’exprimait était plus révélatrice que les mots.


  J’étais sur des charbons ardents. Connaissant le tempérament fougueux de Charley, je craignais qu’il ne s’en rendît compte. Mais à aucun moment le doute ne pénétra son âme honnête.


  Il manifesta bien une certaine surprise lorsque le Suédois insista pour me prendre des mains la fougère que je portais, mais elle se dissipa dans un sourire devant ce qu’il perçut comme un trait de courtoisie. Pour ma part, je ressentais de la pitié pour l’infortuné étranger, et de la peine en pensant que j’étais la cause de son malheur.


  J’imaginais la torture que pouvait représenter pour un esprit sauvage et fier une passion dévorante que l’honneur et l’amour-propre l’empêchaient d’exprimer. Hélas ! C’était compter sans la témérité et le manque de principes de l’homme. Je n’attendis pas longtemps pour le savoir.


  Il y avait tout au fond du jardin un pavillon recouvert de chèvrefeuille et de lierre. C’était, pour Charley et moi, le lieu favori de nos rendez-vous, d’autant plus cher que nous avions échangé là, lors de ma précédente visite, nos premiers mots d’amour.


  Le lendemain du pique-nique, je m’y rendis, comme à mon habitude, tout de suite après le dîner. J’y attendis Charley qui, après avoir fumé son cigare en compagnie des autres hommes, devait m’y retrouver.


  Ce soir-là, il fut particulièrement en retard. Je m’impatientai et allai fréquemment vers la porte pour voir s’il arrivait.


  Je venais de jeter un nouveau coup d’œil inquiet, lorsque j’entendis sur le gravier le bruit d’un pas masculin, et une silhouette émergea des buissons.


  Je m’élançai. Mon sourire de bonheur laissa place à l’étonnement et à la peur, lorsque je vis le visage mortellement pâle d’Octavius Gaster qui me regardait avec insistance.


  Son comportement aurait certainement incité à la méfiance quiconque se serait trouvé à ma place. Au lieu de me saluer, il examina le jardin avec attention comme pour vérifier que nous étions bien seuls. Puis il entra furtivement dans le pavillon et s’assit sur une chaise de telle façon qu’il me barrait l’accès de la porte.


  « N’ayez pas peur, me dit-il en remarquant mon expression effrayée. Il n’y a rien à craindre. Je suis venu pour avoir une conversation avec vous.


  — Avez-vous vu Mr. Pillar ? demandai-je en essayant de paraître à mon aise.


  — Ah ! est-ce que j’ai vu votre Charley ? répondit-il en ricanant. Désirez-vous tant qu’il vienne ? Personne ne peut-il vous parler hors ce Charley, ma chère petite ?


  — Mister Gaster, dis-je, vous manquez de tenue.


  — C’est Charley, Charley, toujours Charley ! continua le Suédois, sans tenir compte de ma remarque. Oui, j’ai vu Charley. Je lui ai dit que vous l’attendiez au bord de la rivière, et il s’y est précipité avec les ailes de l’amour.


  — Pourquoi lui avez-vous raconté ce mensonge ? demandai-je, en essayant de ne pas perdre mon sang-froid.


  — Afin de vous voir, de vous parler. Vous l’aimez donc tant ? Est-ce que la pensée de la gloire, de la richesse, de la puissance, tout ce que l’on peut imaginer, ne pourrait pas l’emporter sur cet amour de jeune fille ? Fuyez avec moi, Charlotte, et tout ceci sera à vous, et bien plus ! Venez ! »


  Et il tendit ses longs bras vers moi dans un geste de requête passionnée.


  A cet instant, l’image d’un insecte venimeux tendant ses tentacules traversa mon esprit.


  « Vous m’insultez, monsieur, m’écriai-je en me levant. Vous paierez cher ce comportement vis-à-vis d’une jeune fille sans défense.


  — Ah ! c’est ce que vous dites, mais vous ne le pensez pas, s’écria-t-il. Dans votre cœur si tendre, il y a de la pitié pour le plus malheureux des hommes. Non, vous ne passerez pas. Vous m’écouterez d’abord.


  — Laissez-moi partir, monsieur !


  — Non. Pas avant que vous me disiez comment je peux gagner votre amour.


  — Comment osez-vous parler ainsi ? » Je criai presque, l’indignation me faisant oublier ma peur. « Vous, l’invité de mon futur mari ! Laissez-moi vous dire une fois pour toutes que je n’éprouve rien à votre égard que répugnance et mépris, que vous avez maintenant transformé en haine.


  — C’est donc ainsi ? hoqueta-t-il en titubant vers la porte et en portant la main à sa gorge comme s’il avait du mal à prononcer ces paroles. Mon amour est payé de haine ? Ha ! continua-t-il en rapprochant son visage du mien, tandis que je cherchais à échapper à ses yeux de glace. Je le sais. C’est à cause de ceci – à cause de ceci. » Et il frappa son horrible cicatrice de son poing fermé. « Les jeunes filles n’apprécient pas de tels visages ! Je ne suis pas délicat, brun et bouclé comme ce Charley – cet écolier sans cervelle, cet espèce d’animal qui ne pense qu’à son sport et à son…


  — Laissez-moi passer ! criai-je en me précipitant vers la porte.


  — Non, vous ne partirez pas – vous ne partirez pas ! » siffla-t-il en me repoussant.


  Je cherchai furieusement à échapper à son étreinte. Ses longs bras semblaient me retenir comme des barres de fer. Je sentis mes forces diminuer et fis un effort désespéré pour me libérer quand une force irrésistible arracha mon persécuteur et le précipita avec violence vers l’allée de gravier.


  Levant les yeux, je vis la haute silhouette et les larges épaules de Charley se dresser dans l’embrasure de la porte.


  « Ma pauvre chérie ! dit-il en me serrant dans ses bras. Asseyez-vous – ici, dans le coin. Il n’y a plus de danger maintenant. Je reviens dans une minute.


  — S’il vous plaît, Charley, non ! » murmurai-je alors qu’il s’éloignait.


  Mais il resta sourd à mes appels et sortit du pavillon.


  De l’endroit où il m’avait déposée, je ne pouvais pas les voir, mais je ne manquais pas un mot de ce qu’ils se disaient.


  « Scélérat ! dit une voix que j’eus du mal à reconnaître comme celle de mon fiancé. C’est donc pour cela que vous m’avez envoyé ailleurs ?


  — C’est pour cela, répondit l’étranger avec une certaine indifférence.


  — Et c’est ainsi que vous nous payez de notre hospitalité, canaille !


  — Oui. Nous nous sommes donné du bon temps dans votre pavillon d’été.


  — Nous ! Vous êtes encore chez moi, et mon invité. Je ne voudrais pas être obligé de lever la main sur vous ; mais, pour l’amour du ciel… »


  Charley parlait maintenant très bas, d’une voix hachée.


  « Pourquoi jurez-vous ? Qu’y a-t-il ? dit la voix traînante d’Octavius Gaster.


  — Si vous osez associer le nom de Miss Underwood à toute cette affaire et insinuer que…


  — Insinuer ? Je n’insinue rien. Ce que j’ai à dire, tout le monde peut l’entendre. Je dis que cette chaste jeune fille a elle-même demandé… »


  J’entendis un bruit sourd, suivi d’une chute sur le gravier.


  Je me sentais bien trop faible pour quitter l’endroit où j’étais étendue. Je ne pouvais que joindre mes mains en un geste de supplique et pousser un léger cri.


  « Mufle, dit Charley. Dites encore une chose pareille et je vous fermerai la bouche pour l’éternité. »


  Il y eut un silence, puis j’entendis Gaster parler d’une étrange voix enrouée.


  « Vous m’avez frappé ! Vous avez fait couler mon sang !


  — Oui. Et je vous frapperai encore si vous osez à nouveau montrer ce maudit visage par ici. Ne me regardez pas ainsi ! Vous ne pensez tout de même pas que vos tours de passe-passe me font peur ? »


  En entendant parler mon bien-aimé, je fus prise d’un sentiment de terreur indéfinissable. Je me relevai en chancelant, m’appuyai au chambranle de la porte et les regardai.


  Charley était debout, tendu et provocant, dressant sa jeune tête, plein de l’orgueil de la bataille qu’il était prêt à livrer.


  Octavius Gaster, les lèvres pincées, lui faisait face et l’examinait avec une lueur maléfique dans ses yeux cruels. Du sang coulait d’une profonde coupure à sa lèvre et maculait sa cravate verte et sa veste blanche. Il m’aperçut à l’instant même où je sortais du pavillon.


  « Ha ! ha ! s’écria-t-il, avec un rire démoniaque. Elle arrive, la mariée ! Elle arrive. Faites place à la mariée ! Oh ! quel heureux couple, quel heureux couple ! »


  Et sur un dernier éclat de rire horrible, il disparut si rapidement derrière le mur en ruine qu’il s’était éclipsé avant que nous comprenions ce qu’il voulait faire.


  « Oh ! Charley, dis-je à mon bien-aimé lorsqu’il se rapprocha de moi, vous l’avez blessé.


  — Blessé ! J’espère bien ! Venez, chérie, vous êtes effrayée et fatiguée. Il ne vous a pas maltraitée, n’est-ce pas ?


  — Non. Mais je me sens faible et malade.


  — Venez, nous allons marcher lentement vers la maison. Le fourbe ! Il avait tout manigancé. Il a prétendu vous avoir vue près de la rivière et j’allais vous y rejoindre lorsque j’ai rencontré le jeune Stokes, le fils du gardien, qui revenait de la pêche. Il m’a dit qu’il n’y avait personne là-bas. C’est alors qu’un millier de petites choses me sont revenues à l’esprit et j’ai été immédiatement si convaincu de la traîtrise de Gaster que j’ai couru à perdre haleine jusqu’au pavillon.


  — Charley, dis-je en m’accrochant à son bras, j’ai peur qu’il ne vous fasse du mal. Avez-vous vu ses yeux avant qu’il n’escalade le mur ?


  — Pfitt ! Tous ces étrangers prennent vite des airs menaçants. Ils cherchent à vous intimider quand ils sont furieux, mais cela ne va pas bien loin.


  — Quoi qu’il en soit, j’ai peur de lui, dis-je tristement alors que nous montions les marches. J’aurais préféré que vous ne le frappiez pas.


  — Moi aussi, répondit Charley, malgré cet abus de confiance, il restait notre invité. De toute façon c’est fait et on n’y peut plus rien, comme dit le cuisinier dans Pickwick, et franchement c’était plus qu’un être humain ne pouvait en supporter. »


  Je passe rapidement sur les événements des jours suivants. Pour moi, au moins, ce fut une période de bonheur absolu. Après le départ de Gaster, je me sentais enfin l’âme légère, et la tension qui avait semblé peser sur la maison n’existait plus.


  Je redevins la fille joyeuse que j’étais avant son arrivée. Totalement absorbé par la prochaine compétition à laquelle devait participer son fils, le colonel lui-même en oublia de regretter l’absence du Suédois.


  Le concours était notre principal sujet de conversation. Les messieurs avaient ouvert des paris sur les chances de l’équipe de Roborough ; aucun d’entre eux ne fut assez sordide pour miser sur les concurrents.


  Jack Daseby descendit à Plymouth et s’embarqua avec quelques officiers de marine dans des paris tellement extravagants que – nous fîmes le compte – si l’équipe de Roborough gagnait, lui perdrait dix-sept shillings, et dans l’autre cas, il se retrouverait endetté jusqu’au cou.


  Charley et moi avions décidé tacitement de ne jamais mentionner le nom de Gaster, ni de faire allusion à ce qui s’était passé.


  Le matin suivant l’épisode du jardin, Charley envoya un domestique dans la chambre du Suédois avec mission d’empaqueter ses affaires et de les déposer à l’auberge la plus proche.


  On découvrit que tous les effets de Gaster avaient déjà été enlevés ; comment ? – cela demeura un parfait mystère pour les domestiques.


  Je connais peu d’endroits plus plaisants que le champ de tir de Roborough. La vallée où il est situé, parfaitement nivelée, fait près d’un kilomètre de long. Les cibles sont placées entre deux cents et sept cents mètres, si bien que les plus lointaines ressemblent à des petits carrés blancs mouchetant le vert des collines qui ferment l’horizon.


  La vallée se trouve elle-même au sein de la lande, et ses bords s’élèvent harmonieusement pour se perdre dans la vaste étendue accidentée. Son aspect symétrique évoque l’image d’un géant des temps passés qui, avec une titanesque louche à fromage, aurait creusé un trou dans la lande, puis, après ce premier essai, aurait abandonné devant la faible valeur de la terre ainsi obtenue.


  On peut même imaginer qu’il laissa retomber la décevante louchée : à l’entrée de la vallée se trouve une butte où devaient se tenir les tireurs. C’est vers elle que nous nous dirigeâmes ce fameux après-midi.


  Nos concurrents étaient arrivés avant nous, entraînant avec eux un nombre considérable d’officiers de l’armée et de la marine, tandis qu’une longue file de véhicules divers révélait que les bons citoyens de Plymouth avaient donné à leurs femmes et à leurs enfants l’occasion d’une promenade dans la lande.


  Un emplacement avait été réservé aux dames et aux invités de marque sur le sommet de la colline, ce qui, avec la grande tente et les buvettes, donnait beaucoup d’animation au paysage.


  Les paysans étaient venus nombreux ; ils pariaient avec excitation leur demi-couronne sur leurs champions locaux, paris relevés dans l’enthousiasme par les admirateurs des Réguliers.


  Aidé de Jack et de Trevor, Charley nous pilota au milieu de toute cette agitation et nous installa dans une sorte de tribune rudimentaire d’où nous pouvions voir ce qui se passait.


  Nous fûmes bientôt si absorbés par la vue magnifique que nous ne prêtâmes plus attention aux bousculades et paris, ni aux plaisanteries de la foule qui se massait devant nous.


  Loin au sud, les fumées bleues de Plymouth s’enroulaient dans le ciel serein de l’été ; plus loin encore, tout contre l’horizon, s’étalait, sombre, immense, la mer, que quelques vagues barraient d’écume, comme pour se rebeller contre le grand calme de la nature.


  D’Eddystone à Start, la longue côte accidentée du Devonshire se dessinait devant nous comme sur une carte.


  J’étais perdue dans cette contemplation lorsque j’entendis la voix de Charley me murmurer à l’oreille, avec une nuance de reproche :


  « Enfin, Lottie, disait-il, vous ne semblez pas vous y intéresser le moins du monde.


  — Oh ! si, mon chéri, je m’y intéresse, répondis-je. Mais le paysage est si beau, et j’ai toujours eu une faiblesse pour la mer. Venez vous asseoir près de moi, dites-moi tout sur le match, expliquez-moi comment savoir si vous êtes en train de gagner ou de perdre.


  — Je viens juste de le faire, répliqua Charley. Mais je vais recommencer.


  — Oh ! vous êtes un amour », dis-je. Je m’installai afin de tirer profit de l’exposé.


  « Bien, dit Charley. Il y a dix hommes dans chaque équipe. Nous tirons à tour de rôle ; d’abord, un des nôtres, puis un des leurs, et ainsi de suite – vous comprenez ?


  — Oui, je comprends.


  — Nous commençons par tirer à une distance de deux cents mètres – ce sont les cibles les plus proches. Cinq fois. Puis nous tirons cinq coups sur celles situées à cinq cents mètres – ce sont celles du milieu ; et nous finissons avec celles à sept cents mètres – vous voyez les cibles qui sont là-bas, sur les flancs de la colline. Celui qui marque le plus grand nombre de points a gagné. Est-ce que vous comprenez, maintenant ?


  — Oh oui, c’est très simple, dis-je.


  — Savez-vous ce qu’est une mouche ? demanda mon bien-aimé.


  — Oui, n’est-ce pas une espèce de parure ? » hasardai-je.


  Charley sembla surpris par l’étendue de mon ignorance. « La mouche, c’est ce point noir au centre de la cible. Si vous le touchez, vous gagnez cinq points. Il y a autour du point noir un autre cercle, que vous ne pouvez pas voir, et qu’on appelle un « centre ». Si vous y allez, vous marquez quatre points. Le cercle extérieur vous donne seulement trois points. Vous savez où vous avez touché car l’arbitre désigne l’impact avec un disque de couleur.


  — Oh ! je comprends tout maintenant, dis-je avec enthousiasme. Je vais vous dire ce que je vais faire, Charley ; je vais noter à chaque coup le résultat, et je saurai toujours où en est Roborough.


  — Vous ne pourrez mieux faire. » Il rit et s’éloigna pour réunir son équipe : une cloche venait d’annoncer que le concours allait commencer.


  Il y eut des cris et une grande agitation de drapeaux avant que la pelouse soit dégagée. Puis je vis un petit peloton de tuniques rouges couché sur l’herbe, et à sa gauche un autre, en gris, qui prenait position.


  « Pang. » Un coup siffla ; une fumée bleue monta en volutes de l’herbe.


  Fanny poussa un petit cri tandis que je laissai aller mon enthousiasme en voyant un disque blanc s’élever, qui indiquait « mouche » pour un coup tiré par un équipier de Roborough. Je dus refréner ma joie car le coup suivant donnait cinq points aux Réguliers. Puis ce fut encore un « mouche », auquel on répondit par un autre. A la fin de la compétition sur les cibles proches, chaque équipe marquait quarante-neuf points sur cinquante, ce qui laissait entière la question de la suprématie.


  « Ça commence à devenir intéressant, dit Charley en revenant vers le stand. Nous tirerons sur les cinq cents mètres dans quelques instants.


  — Oh ! Charley, s’écria Fanny tout excitée. Fais ce que tu veux, mais ne les rate pas.


  — Je ferai mon possible, répondit-il gaiement.


  — Vous n’avez jamais manqué la mouche jusqu’à présent, dis-je.


  — Oui, mais ce n’est pas si facile lorsqu’il faut viser de plus loin. En tout cas, nous ferons de notre mieux. Ils ont d’excellents tireurs sur longue distance. Venez ici un moment, Lottie.


  — Que se passe-t-il, Charley ? » demandai-je. Il m’entraîna à l’écart des autres. Je pouvais voir sur son visage que quelque chose le perturbait.


  « C’est ce type, grommela-t-il. Pourquoi diable est-il venu ici ? J’espérais que nous ne le reverrions plus !


  — Quel type ? » Une vague appréhension me saisit le cœur.


  « Cet infernal Suédois, Gaster ! »


  Je suivis la direction de son regard. Il n’y avait aucun doute : tout près de l’endroit où étaient couchés les tireurs, sur un monticule, se dressait la silhouette haute et anguleuse de l’étranger.


  Il semblait tout à fait inconscient de l’étonnement que suscitaient chez les robustes fermiers alentour son allure bizarre et son expression hideuse ; il tendait son long cou dans toutes les directions comme s’il cherchait quelqu’un.


  Alors que nous le regardions, son œil s’arrêta soudain sur nous et il me sembla, même à cette distance, voir un frisson de haine triomphante parcourir son visage blême.


  Je fus saisie d’un pressentiment étrange. Je pris la main de mon bien-aimé dans les miennes.


  « Oh ! Charley, m’écriai-je. N’y allez pas, ne retournez pas au tir ! Dites que vous êtes malade – trouvez une excuse et partez !


  — Quelle sottise, petite ! dit-il en riant franchement de ma terreur. Qu’est-ce qui peut vous effrayer à ce point ?


  — Lui ! répondis-je.


  — Ne soyez pas idiote, ma chérie. A la façon dont vous en parlez, on pourrait le prendre pour un demi-dieu. Ecoutez, c’est la cloche, il faut que j’y aille.


  — Promettez-moi au moins que vous ne vous rapprocherez pas de lui, suppliai-je en poursuivant Charley.


  — D’accord – d’accord ! » dit-il.


  Je dus me contenter de cette petite concession.


  Sur les cinq cents mètres, la partie fut excitante. Les adversaires étaient de force équivalente. Roborough mena par deux points durant un moment jusqu’à ce qu’une série de « mouches » d’un tireur d’élite de l’équipe opposée renverse le score.


  A la fin, les Volontaires étaient menés par trois points – résultat qui fut salué par les hourras du contingent de Plymouth et les mines attristées et les sombres regards des habitants de la lande.


  Durant tout ce temps, Octavius Gaster, parfaitement immobile, n’avait pas quitté le sommet du monticule où il s’était installé.


  Il me sembla qu’il ne comprenait rien de ce qui se passait, car il avait détourné son visage des tireurs et donnait l’impression de regarder au loin.


  A un moment, j’aperçus son profil et crus voir ses lèvres bouger rapidement comme pour une prière, à moins que l’air chaud et tremblant de cet été indien ne m’ait abusée. C’est en tout cas ce que je crus voir.


  La compétition devait se jouer maintenant sur les cibles les plus lointaines qui décideraient du résultat du match.


  L’équipe de Roborough s’attachait à reprendre les points perdus, tandis que les Réguliers se montraient déterminés à ne pas manquer la réussite par trop d’assurance.


  Coup après coup, l’excitation des spectateurs devint si grande qu’ils se pressèrent autour des tireurs d’élite, les encourageant avec enthousiasme à chaque « mouche ».


  Nous nous laissâmes aller à l’enthousiasme général, et quittant notre refuge pour nous mêler aux mouvements de vague de la foule, nous allâmes voir de plus près les champions.


  Les militaires étaient à dix-sept points et les Volontaires à seize, au grand désappointement des paysans.


  L’excitation fut à son comble cependant quand les deux équipes furent à égalité à vingt-quatre, et proche du délire quand l’équipe locale monta à trente-deux, contre trente chez l’adversaire.


  Il restait toutefois à rattraper les trois points qui avaient été perdus à la seconde manche.


  Le score progressait lentement et les deux parties faisaient des efforts désespérés pour emporter la victoire.


  Un frisson parcourut enfin la foule quand on apprit que la dernière tunique rouge avait tiré et que l’ultime coup revenait à un Volontaire. Les soldats menaient par quatre points.


  Même ceux d’entre nous qui n’avaient pas l’esprit sportif ne pouvaient que se laisser gagner par la tension de ce moment capital.


  Si le dernier représentant de notre petite ville pouvait faire mouche, le match serait gagné.


  La coupe d’argent, la gloire, l’argent de nos adhérents, tout dépendait de ce simple coup.


  Le lecteur imaginera à quel point mon intérêt s’accrut lorsque, à force de tendre le cou et de me dresser sur la pointe des pieds, j’aperçus mon Charley en train d’engager une cartouche dans son fusil et compris que c’était sur lui que reposait l’honneur de Roborough.


  Ce fut ce qui, je crois, me donna la force de me tailler un chemin à travers la foule. Je me retrouvai pratiquement au premier rang, avec une vue excellente sur ce qui se passait.


  J’étais coincée entre deux énormes fermiers et tandis que nous attendions le coup décisif, je ne pus m’empêcher d’écouter leur conversation qui roulait par-dessus ma tête avec un fort accent du Devon.


  « C’t’homme est bien laid, dit l’un.


  — Y me semble, confirma l’autre.


  — T’as vu l’œil ?


  — Eh ! Jock, vise plutôt la bouche – grands dieux ! c’t’écume comme celle de la bête à Waston – c’t’chiot qu’est mort d’hydropathie. »


  Je me retournai pour voir l’objet encensé par ces commentaires flatteurs et tombai sur le docteur Octavius Gaster, que, dans mon excitation, j’avais complètement oublié.


  Son visage était dirigé vers moi ; à l’évidence, il ne me voyait pas car ses yeux se portaient avec insistance sur un point situé à mi-distance de la cible la plus lointaine.


  Je n’ai jamais rien vu de comparable à l’extraordinaire concentration de ce regard. Le globe de l’œil en devenait protubérant, comme repu, les pupilles étaient resserrées à la grosseur d’une tête d’épingle.


  La sueur coulait en abondance le long de son visage mince et cadavérique, et à ses commissures, comme l’avait remarqué le fermier, perlait une bave mousseuse. Sa mâchoire était serrée comme si un effort violent pompait toute l’énergie de son âme.


  Je n’oublierai jamais, jusqu’à mon dernier jour, l’horreur de ce visage qui ne cessera de hanter mes rêves. Je frissonnai et détournai la tête avec le vain espoir que le fermier ait raison et qu’un trouble mental cause tous les caprices de cet homme bizarre.


  Un grand calme s’empara de la foule lorsque Charley, après avoir chargé son fusil, rabattit la culasse d’un air décidé et s’apprêta à prendre position sur la ligne de tir.


  « Tout juste, monsieur Charles, tout juste, monsieur », entendis-je murmurer sur mon passage. C’était le vieux McIntosh, sergent des Volontaires. « La tête froide et la main ferme, c’est là le secret, monsieur. »


  Mon bien-aimé sourit au vieux soldat en s’allongeant sur la pelouse. Puis il commença à regarder dans le viseur de son fusil au milieu du silence que seul venait rompre le frémissement de l’herbe caressée par la brise.


  Pendant plus d’une minute, il tint sa mire. Son doigt semblait appuyer sur la gâchette, et tous les yeux étaient fixés sur la cible.


  Soudain, à l’instant où il allait tirer, il se mit avec difficulté à genoux, laissant son arme sur le sol.


  Tout le monde vit avec étonnement que son visage était mortellement pâle et que la sueur perlait sur ses sourcils.


  « Dites-moi, McIntosh, demanda-t-il d’une voix bizarre, hachée, y a-t-il quelqu’un là sur la ligne de tir ?


  — Entre vous et la cible, monsieur ? Non, pas une âme, monsieur, répondit surpris le sergent.


  — Là, vieux, là, s’écria Charley, avec une énergie farouche, en lui prenant le bras et en pointant en direction de la cible. Vous ne le voyez pas, là, droit sur la ligne de tir ?


  — Il n’y a personne là-bas, s’exclamèrent une demi-douzaine de voix.


  — Il n’y a personne ? Ah ! bon, ce doit être mon imagination, dit Charley en se passant lentement la main sur le front. Pourtant, j’aurais juré – là, donnez-moi le fusil ! »


  Il s’allongea à nouveau, puis ayant pris position, épaula lentement l’arme. Il avait à peine ajusté la mire qu’il se leva d’un bond en poussant un grand cri.


  « Là-bas, hurla-t-il. Je vous dis que je le vois ! Un homme avec un uniforme de Volontaire, qui me ressemble beaucoup – une réplique de moi-même. Est-ce une conspiration ? continua-t-il en se tournant farouchement vers la foule. Ne me dites pas qu’aucun d’entre vous ne voit un homme qui me ressemble et va vers la cible ? Il se trouve en ce moment à deux cents mètres. »


  Je me serais précipitée vers Charley si je n’avais su à quel point il détestait les interventions féminines, et tout ce qui pouvait ressembler à une scène. Je ne pouvais qu’écouter silencieusement ces mots bizarres et sauvages.


  « Je proteste, dit un officier en s’avançant. Ce gentleman doit tirer, ou nous demanderons à nos hommes de quitter le terrain et proclamerons la victoire.


  — Mais je vais le tuer, hoqueta le pauvre Charley.


  — Escroquerie… Foutaises… Tue-le donc ! gronda une bonne part des voix masculines.


  — Le fait est, chuchota un militaire à un de ses camarades, juste devant moi, que les nerfs du jeune homme ne sont pas assez solides pour la circonstance, et qu’il cherche une échappatoire. »


  L’imbécile de jeune lieutenant ne sut jamais à quel point une main féminine fut près de lui faire entendre les cloches résonner à ses oreilles.


  « C’est du Martell trois étoiles, voilà ce que c’est, murmura l’autre. Les “démons”, tu sais. J’ai moi-même été possédé, et je sais reconnaître un cas quand j’en vois un. »


  Cette remarque resta mystérieuse pour moi, autrement l’homme aurait couru les mêmes risques que son compagnon.


  « Alors, vas-tu tirer ou non ? s’écrièrent plusieurs voix.


  — Oui, je vais tirer, grommela Charley. Je vais tirer sur lui. C’est un meurtre – un meurtre pur et simple. »


  Je n’oublierai jamais le regard perdu qu’il lança à la foule. « Je vise sur lui, McIntosh », murmura-t-il en s’allongeant dans l’herbe et en ajustant pour la troisième fois son fusil.


  Il y eut un moment d’attente, une lueur, le bruit d’une détonation, et un hourra qui submergea la lande, et dont l’écho devait être entendu du village voisin.


  « Bien joué, jeune homme – bien joué », s’écrièrent en chœur une centaine de bonnes voix du Devon, alors que le petit disque blanc du marqueur venait occulter la mouche sombre, proclamant que le match était gagné.


  « Bravo, jeune homme ! C’est donc m’sieur Pillar, de Toynby Hall. Allez, on va l’porter, l’ramener à la maison, pour la gloire de Roborough. Venez les gars ! L’est dans l’herbe. Réveille-toi, sergent McIntosh. Qu’est-ce qui se passe avec lui ? Hein ? Quoi ? »


  Un calme mortel s’étendit sur la foule, puis un murmure incrédule, chargé de pitié, des chuchotements (« Laissez-la, pauvre petite – laissez-la tranquille ») s’élevèrent – puis ce fut le silence à nouveau, rompu par les gémissements d’une femme et ses petits cris de désespoir.


  Car, lecteur, mon Charley, mon beau, mon brave Charley, était étendu mort sur le sol, le fusil encore collé à ses doigts raidis.


  J’entendis des mots de sympathie. J’entendis la voix du lieutenant Daseby, brisée de douleur, me demander de contenir ma peine, et je sentis ses mains me détacher doucement du corps de mon pauvre amour.


  Je me souviens de cela, de rien de plus, jusqu’à ce que je reprenne mes esprits dans la chambre de malade de Toynby Hall et découvre que trois semaines, trois semaines de délire, s’étaient écoulées depuis ce jour terrible.


  Attendez – me revient-il autre chose ?


  Parfois, il me semble que oui. Parfois un moment de lucidité s’inscrit dans mes divagations. Il me semble me souvenir vaguement de ma bonne infirmière sortant de la chambre – ou d’un visage blafard, exsangue, me regardant attentivement par la fenêtre entrouverte, ou d’une voix qui disait : « Je me suis occupé de votre bel amoureux, il faut que je m’occupe de vous maintenant. » Les mots me reviennent avec un son familier, comme si je les avais déjà entendus, et ce n’était pourtant peut-être qu’un rêve.


  « Et c’est tout, me dites-vous. C’est pour ça qu’une femme hystérique pourchasse un savant inoffensif à travers les colonnes des journaux ! C’est sur des preuves superficielles qu’elle crie au crime monstrueux ! »


  Certes, je ne dois pas m’attendre à ce que les choses paraissent aussi flagrantes qu’elles le furent pour moi. Je peux seulement dire que si je voyais Octavius Gaster au bout d’un pont, et le plus féroce des tigres de la jungle indienne à l’autre, je me précipiterais vers la bête pour lui demander protection.


  Pour moi, la vie est finie, anéantie. Peu importe qu’elle s’achève bientôt, mais si mes mots réussissent à interdire à cet homme l’accès d’une maison honnête, je n’aurai pas écrit en vain.


   


  Quinze jours après avoir écrit cette histoire, ma pauvre fille a disparu. Les recherches n’ont abouti à aucun résultat. Un porteur de la gare de chemin de fer a déclaré avoir vu une jeune femme correspondant à sa description s’installer dans un compartiment de première classe avec un gentleman grand et mince. Il me semble ridicule toutefois qu’on puisse supposer qu’elle se soit enfuie si vite après son grand malheur et sans que je me doute de rien. Cependant les détectives ne négligent pas cet indice.


  Emily Underwood.


  



  
WILLIAM WILSON

  

  Edgar Allan Poe


  Encore un double poursuivant, d’ailleurs chargé – comme chez Hawthorne – d’une fonction d’avertissement. Mais le poursuivi se rebiffe, comme chez Simak, et se lance dans une entreprise dont il n’a pas évalué les conséquences. Car son persécuteur n’est pas un homme en gris.


  William Wilson est généralement considéré comme la plus autobiographique des nouvelles de Poe. L’auteur est né un 19 janvier, de même que son héros, même si l’événement date de 1809 et non de 1813 ; de 1817 à 1820, il séjourne en Angleterre, à la Manor House School de Stoke Newington, dirigée par un certain Docteur Bransby dans la réalité comme dans son récit ; en 1826, il passe quelques mois à l’université de Virginie, où il prend goût à l’alcool et à l’opium comme William Wilson à Eton ; après quoi il s’engage dans l’année (en se vieillissant de quatre ans) et l’aventure se termine par une série de manquements aux règles qui évoquent la dernière partie de la nouvelle. On a dit que Poe était voué à la dualité ayant été adopté (à l’âge de trois ans) par la famille Allan, dont il choisit le nom comme second prénom ; la mort de sa mère adoptive en 1829 précéda de peu la crise au cours de laquelle il quitta l’armée, se replia sur la famille de son père et entreprit d’écrire ses contes. William Wilson, publié en 1839, embrasse quelque quinze ans de sa vie.


  Cependant le texte même s’efforce de camoufler le dévoilement par l’auteur de ses préoccupations intimes : le nom du héros est donné comme un pseudonyme ; partout régnent l’ombre, les nuages épais, les orgies nocturnes et les lumières éteintes ; les personnages s’enveloppent de manteaux (la vertu même est un manteau) ou se déguisent dans les bals masqués. Comment y reconnaîtrait-on son ange gardien ?


  Le personnage embusqué dans ce labyrinthe paraît sollicité par deux identités : l’hérédité « imaginative » de ses parents tôt disparus et P enseignement donné par le Docteur Bransby, pasteur impeccable et maître d’école monstrueux (donc double lui-même). Quant aux parents adoptifs, on souligne leur permissivité et l’on oublie de dire que ce sont eux qui ont confié l’enfant au Docteur Bransby. Le couple est d’ailleurs contrasté : mère chérie, père entouré de sentiments plus mêlés (il fit peut-être élever Edgar avec un fils adultérin où certains voient le modèle du double). L’autre William Wilson en tire des caractéristiques nuancées : il surveille le héros mais on peut le voir endormi ; il évite celui-ci quand il devine sa haine ; il l’oriente et en même temps lui fait écho ; il le connaît à la fois depuis peu et depuis très longtemps. Tant d’habileté déjoue toutes les défenses et ne laisse à William Wilson aucune autre issue que la psychose. Peut-être n’est-il pas toujours bon d’avoir un protecteur.


  WILLIAM WILSON


  Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,


  Ce spectre qui marche dans mon chemin ?


  CHAMBERLAYNE, Pharronida.


   


   


  Qu’il me soit permis, pour le moment, de m’appeler William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop souvent un objet de mépris et d’horreur – une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents indignés n’ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines régions du globe son incomparable infamie ? Oh ! de tous les proscrits, le proscrit le plus abandonné ! – n’es-tu pas mort à ce monde à jamais ? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées ? – et un nuage épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espérances et le ciel ?


  Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années d’ineffable misère et d’irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer l’origine. C’est là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée de moi en une minute, d’un seul coup, comme un manteau. D’une perversité relativement ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à des énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort approche, et l’ombre qui la devance a jeté une influence adoucissante sur mon cœur. Je soupire, en passant à travers la sombre vallée, après la sympathie – j’allais dire la pitié – de mes semblables. Je voudrais leur persuader que j’ai été en quelque sorte l’esclave de circonstances qui défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi, dans les détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un Sahara d’erreur520. Je voudrais qu’ils accordassent – ils ne peuvent pas se refuser à l’accorder – que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations, jamais l’homme n’a été jusqu’ici tenté de cette façon – et certainement n’a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu’il n’a jamais connu les mêmes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas vécu dans un rêve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de l’horreur et du mystère des plus étranges de toutes les visions sublunaires ?


  Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout temps par un tempérament imaginatif et facilement excitable ; et ma première enfance prouva que j’avais pleinement hérité du caractère de famille. Quand j’avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement ; il devint, pour mille raisons, une cause d’inquiétude sérieuse pour mes amis et de préjudice positif pour moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui étaient d’un esprit faible et que tourmentaient des défauts constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent complètement, et qui tournèrent pour moi en triomphe complet. A partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique ; et, à un âge où peu d’enfants ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, je devins le maître de toutes mes actions – excepté de nom.


  Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à une vaste et extravagante maison du style d’Elisabeth, dans un sombre village d’Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c’était un lieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer l’esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment même, je sens en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire l’émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude de l’atmosphère brune dans laquelle s’enfonçait et s’endormait le clocher gothique tout dentelé.


  Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné d’en éprouver maintenant à m’appesantir sur ces minutieux souvenirs de l’école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis – malheur, hélas ! qui n’est que trop réel –, on me pardonnera de chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. D’ailleurs, quoique absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mon imagination une importance circonstancielle, à cause de leur intime connexion avec les lieux et l’époque où je distingue maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m’a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.


  La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d’une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d’une prison formait la limite de notre domaine ; nos regards n’allaient au-delà que trois fois par semaine – une fois chaque samedi, dans l’après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres d’étude, on nous permettait de faire de courtes promenades en commun à travers la campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes à la parade, assister aux offices du matin et du soir dans l’unique église du village. Le principal de notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d’admiration et de perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d’un pas solennel et lent ! Ce personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à l’heure, avec un visage aigre et dans des vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de l’école ? O ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution !


  Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d’un buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle ne s’ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont j’ai déjà parlé ; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants, nous trouvions une plénitude de mystère – tout un monde d’observations solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.


  Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et recouverte d’un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d’analogue. Naturellement elle était située derrière la maison. Devant la façade s’étendait un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes ; mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles que la première arrivée à l’école ou le départ définitif, ou peut-être quand, un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean.


  Mais la maison ! – quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! – pour moi, quel véritable palais d’enchantements ! Il n’y avait réellement pas de fin à ses détours – à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, à n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si l’on se trouvait au premier ou au second étage. D’une pièce à l’autre, on était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes que nos idées les plus exactes relativement à l’ensemble du bâtiment n’étaient pas très différentes de celles à travers lesquelles nous envisagions l’infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n’ai jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.


  La salle d’étude était la plus vaste de toute la maison – et même du monde entier ; du moins, je ne pouvais m’empêcher de la voir ainsi. Elle était très longue, très étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d’où émanait la terreur, était une enceinte carrée de huit à dix pieds, représentant le sanctum de notre principal, le révérend docteur Bransby, durant les heures d’étude. C’était une solide construction, avec une porte massive ; plutôt que de l’ouvrir en l’absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et dure521. A deux autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d’une vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d’une terreur assez considérable ; l’une, la chaire du maître d’humanités, l’autre, du maître d’anglais et de mathématiques. Eparpillés à travers la salle, d’innombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin – noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques et d’autres nombreux chefs-d’œuvre du couteau, qu’ils avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui leur avait été réparti dans les jours très anciens. A une extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d’eau, et, à l’autre, une horloge d’une dimension prodigieuse.


  Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’enfance n’exige pas un monde extérieur d’incidents pour s’occuper ou s’amuser, et la monotonie en apparence lugubre de l’école abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a demandées à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon premier développement intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En général, les événements de l’existence enfantine ne laissent pas sur l’humanité, arrivée à l’âge mûr, une impression bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi, il n’en est pas ainsi. Il faut que j’aie senti dans mon enfance, avec l’énergie d’un homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd’hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.


  Et cependant, dans le fait – au point de vue ordinaire du monde –, qu’il y avait là peu de choses pour le souvenir ! Le réveil du matin, l’ordre du coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues – tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche d’incidents, un univers d’émotions variées et d’excitations des plus passionnées et des plus enivrantes. Oh ! le bon temps que ce siècle de fer522 !


  En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n’étaient guère plus âgés que moi – sur tous, un seul excepté. C’était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même nom de famille ; circonstance peu remarquable en soi, car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de William Wilson – nom fictif qui n’est pas très éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l’école, composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de l’école, dans les jeux et les disputes de la récréation, refuser une créance aveugle à mes assertions et une soumission complète à ma volonté – en somme, contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un despotisme suprême et sans réserve, c’est le despotisme d’un enfant de génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades.


  La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras ; d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais m’empêcher de considérer l’égalité qu’il maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d’une vraie supériorité – puisque c’était de ma part un effort perpétuel pour n’être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette égalité, n’était vraiment reconnue que par moi seul ; nos camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement son impertinente et hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au-delà d’une intention privée. Il paraissait également dépourvu de l’ambition qui me poussait à dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de m’étonner, de me mortifier ; bien qu’il y eût des cas où je ne pouvais m’empêcher de remarquer avec un sentiment confus d’ébahissement, d’humiliation et de colère, qu’il mêlait à ses outrages, à ses impertinences et à ses contradictions, de certains airs d’affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si étrange conduite qu’en la supposant le résultat d’une parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la protection.


  Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée simultanée à l’école, répandit parmi nos condisciples des classes supérieures l’opinion que nous étions frères. Habituellement ils ne s’enquièrent pas avec beaucoup d’exactitude des affaires des plus jeunes. J’ai déjà dit, ou j’aurais dû dire, que Wilson n’était pas, même au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été frères, nous aurions été jumeaux ; car, après avoir quitté la maison du docteur Bransby, j’ai appris par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813 – et c’est là une coïncidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance.


  Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle anxiété que me causaient la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans laquelle, m’accordant publiquement la palme de la victoire, il s’efforçait en quelque façon de me faire sentir que c’était lui qui l’avait méritée ; cependant, un sentiment d’orgueil de ma part et de la sienne une véritable dignité nous maintenaient toujours dans des termes de stricte convenance, pendant qu’il y avait des points assez nombreux de conformité dans nos caractères pour éveiller en moi un sentiment que notre situation respective empêchait seule peut-être de mûrir en amitié. Il m’est difficile, en vérité, de définir ou même de décrire mes vrais sentiments à son égard ; ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène – une animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et inquiète curiosité. Il est superflu d’ajouter, pour le moraliste, que Wilson et moi nous étions les plus inséparables des camarades.


  Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos relations qui coulèrent toutes mes attaques contre lui – et, franches ou dissimulées, elles étaient nombreuses – dans le moule de l’ironie et de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d’excellentes blessures ?), plutôt qu’en une hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n’obtenaient pas régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans étaient le plus ingénieusement machinés ; car mon homonyme avait dans son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon d’Achille et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu’un seul point vulnérable, et c’était dans un détail physique, qui, venant peut-être d’une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné à ses fins que je ne l’étais – mon rival avait une faiblesse dans l’appareil vocal qui l’empêchait de jamais élever la voix au-dessus d’un chuchotement très bas. Je ne manquais pas de tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.


  Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il avait particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu’une chose aussi minime pouvait me vexer, c’est une question que je n’ai jamais pu résoudre ; mais, une fois qu’il l’eut découvert, il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je m’étais toujours senti de l’aversion pour mon malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; et, quand le jour même de mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans l’école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du nom parce qu’un étranger le portait, – un étranger qui serait cause que je l’entendrais prononcer deux fois plus souvent –, qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de collège, seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable coïncidence, confondues avec les miennes.


  Le sentiment d’irritation créé par cet accident devint plus vif à chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière toute ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n’avais pas encore découvert ce très remarquable fait de parité dans notre âge ; mais je voyais que nous étions de la même taille, et je m’apercevais que nous avions même une singulière ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos traits. J’étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes supérieures. En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce trouble) qu’une allusion quelconque à une similitude entre nous, relative à l’esprit, à la personne, ou à la naissance ; mais vraiment je n’avais aucune raison de croire que cette similitude (à l’exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-même) eût jamais été un sujet de commentaires ou même remarquée par nos camarades de classe. Que lui, il l’observât sous toutes ses faces, et avec autant d’attention que moi-même, cela était clair ; mais qu’il eût pu découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne peux l’attribuer, comme je l’ai déjà dit, qu’à sa pénétration plus qu’ordinaire.


  Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-même – gestes et paroles – et il jouait admirablement son rôle. Mon costume était chose facile à copier ; ma démarche et mon allure générale, il se les était appropriées sans difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. Naturellement, il n’essayait pas les tons élevés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu’il parlât bas, devenait le parfait écho de la mienne.


  A quel point ce curieux portrait (car je ne puis pas l’appeler proprement une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai pas de le dire. Je n’avais qu’une consolation, c’était que l’imitation, à ce qu’il me semblait, n’était remarquée que par moi seul, et que j’avais simplement à endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d’avoir produit sur mon cœur l’effet voulu, il semblait s’épanouir en secret sur la piqûre qu’il m’avait infligée et se montrer singulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n’en voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs mois d’inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l’air de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui dédaignait la lettre, – tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture, – et ne donnait que le parfait esprit de l’original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin personnels.


  J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protection qu’il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le caractère déplaisant d’un avis ; avis qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait de la force à mesure que je prenais de l’âge. Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un seul cas où les suggestions de mon rival aient participé à ce caractère d’erreur et de folie, si naturel dans son âge, généralement dénué de maturité et d’expérience ; que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup plus fin que le mien ; et que je serais aujourd’hui un homme meilleur et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté moins souvent les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m’inspiraient alors qu’une haine si cordiale et un mépris si amer.


  Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je considérais comme une intolérable arrogance. J’ai dit que, dans les premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient facilement tourné en amitié ; mais, pendant les derniers mois de mon séjour à l’école, quoique l’importunité de ses façons habituelles fût sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il m’évita, ou affecta de m’éviter.


  Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne mémoire, que, dans une altercation violente que j’eus avec lui, où il avait perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque étranger à sa nature, je découvris ou m’imaginai découvrir dans son accent, dans son air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui d’abord me fit tressaillir, puis m’intéressa profondément, en apportant à mon esprit des visions obscures de ma première enfance – des souvenirs étranges, confus, pressés, d’un temps où ma mémoire n’était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il m’était difficile de me débarrasser de l’idée que j’avais déjà connu l’être placé devant moi, à une époque très ancienne – dans un passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue ; et je n’en tiens note que pour marquer le jour du dernier entretien que j’eus avec mon singulier homonyme.


  La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins – les rognures et les bouts de la construction – et l’ingéniosité économique du docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs ; mais, comme ce n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu’à un seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.


  Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et immédiatement après l’altercation dont j’ai parlé, profitant de ce que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre à coucher vers celle de mon rival. J’avais longuement machiné à ses dépens une de ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j’avais si complètement échoué jusqu’alors. J’avais l’idée de mettre dès lors mon plan à exécution et je résolus de lui faire sentir toute la force de la méchanceté dont j’étais rempli. J’arrivai jusqu’à son cabinet, j’entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte avec un abat-jour dessus. J’avançai d’un pas, et j’écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain qu’il était bien endormi, je retournai à la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je les ouvris doucement et lentement pour l’exécution de mon projet ; mais une lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et en même temps mes yeux s’arrêtèrent sur sa physionomie. Je regardai ; et un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent instantanément tout mon être. Mon cœur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon âme fut prise d’une horreur intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, j’abaissai la lampe encore plus près de la face. Etaient-ce, étaient-ce bien là les traits de William Wilson ? Je voyais bien que c’étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d’un accès de fièvre, en m’imaginant que ce n’étaient pas les siens. Qu’y avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point ? Je le contemplais, et ma cervelle tournait sous l’action de mille pensées incohérentes. Il ne m’apparaissait pas ainsi, non, certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux heures actives où il était éveillé. Le même nom ! les mêmes traits ! entrés le même jour à l’école ! Et puis cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon costume et de mes manières ! Etait-ce, en vérité, dans les limites du possible humain, que ce que je voyais maintenant fût le simple résultat de cette habitude d’imitation sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois l’enceinte de cette vieille école pour n’y jamais revenir.


  Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la pure fainéantise, je fus placé au collège d’Eton. Ce court intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de l’école Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la nature des sentiments que ces souvenirs m’inspiraient. La réalité, le côté tragique du drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement l’aventure sans admirer jusqu’où peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d’imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton n’était guère de nature à diminuer cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté l’écume de mes heures passées, absorba d’un seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de mon existence précédente.


  Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables dérèglements – dérèglements qui défiaient toute loi et éludaient toute surveillance. Trois années de folies, dépensées sans profit, n’avaient pu me donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient accru d’une manière presque anormale mon développement physique. Un jour, après une semaine entière de dissipation abrutissante, j’invitai une société d’étudiants des plus dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger religieusement jusqu’au matin. Le vin coulait librement, et d’autres séductions plus dangereuses peut-être n’avaient pas été négligées ; si bien que, comme l’aube pâlissait le ciel à l’orient, notre délire et nos extravagances étaient à leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par l’ivresse, je m’obstinais à porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement distraite par une porte qu’on entrebâilla vivement et par la voix précipitée d’un domestique. Il me dit qu’une personne qui avait l’air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule.


  Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et étroite, il n’y avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre lumière que celle de l’aube, excessivement faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne d’un jeune homme, de ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de voir tout cela ; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. A peine fus-je entré qu’il se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un geste impératif d’impatience, me chuchota à l’oreille ces mots :


  « William Wilson ! »


  En une seconde, je fus dégrisé.


  Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le tremblement nerveux de son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose qui me remplit d’un complet étonnement ; mais ce n’était pas là ce qui m’avait si violemment ému. C’était l’importance, la solennité d’admonition contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, familières, et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés des jours passés, s’abattre sur mon âme, comme une décharge de pile voltaïque. Avant que j’eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.


  Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très vif sur mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt s’évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à l’investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé d’un nuage de méditation morbide. Je n’essayai pas de me dissimuler l’identité du singulier individu qui s’immisçait si opiniâtrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, mais qu’était ce Wilson ? Et d’où venait-il ? Et quel était son but ? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire ; je constatai seulement, relativement à lui, qu’un accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter l’école du docteur Bransby dans l’après-midi du jour où je m’étais enfui. Mais, après un certain temps, je cessai d’y rêver, et mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là j’en vins bientôt – la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur – à rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus riches comtés de la Grande-Bretagne.


  Encouragée au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde de m’appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une multitude de folies nouvelles, j’ajoutai un copieux appendice au long catalogue des vices qui régnaient alors dans l’université la plus dissolue de l’Europe.


  Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de gentilhomme que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les plus vils du joueur de profession et, devenu un adepte de cette science méprisable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen d’accroître mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont l’esprit était le plus faible. Et cependant, tel était le fait. Et l’énormité même de cet attentat contre les sentiments de dignité et d’honneur était évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n’aurait pas contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d’une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wilson, – le plus noble et le plus libéral compagnon d’Oxford –, celui dont les folies, disaient ses parasites, n’étaient que les folies d’une jeunesse et d’une imagination sans frein, dont les erreurs n’étaient que d’inimitables caprices, les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance ?


  J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva à l’université un jeune homme de fraîche noblesse – un nommé Glendinning –, riche, disait la voix publique, comme Hérodès Atticus523, et à qui sa richesse n’avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien vite qu’il était d’une intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes talents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et m’appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des sommes considérables, pour l’enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin, mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui – dans l’intention bien arrêtée d’en finir –, chez un de nos camarades, M. Preston, également lié avec nous deux, mais qui – je dois lui rendre cette justice – n’avait pas le moindre soupçon de mon dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j’avais eu soin d’inviter une société de huit ou dix personnes, et je m’étais particulièrement appliqué à ce que l’introduction des cartes parût tout à fait accidentelle et n’eût lieu que sur la proposition de la dupe que j’avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille occasion, que c’est merveille qu’il y ait toujours des gens assez sots pour en être les victimes.


  Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand j’opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l’écarté. Les autres personnes de la société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais adroitement poussé dans la première partie de la soirée à boire richement, mêlait, donnait et jouait d’une manière étrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu’elle n’expliquait pas entièrement. En très peu de temps, il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une longue rasade de porto, il fit juste ce que j’avais froidement prévu – il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement après que mon refus réitéré l’eut entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon consentement l’apparence d’une pique, finalement je m’exécutai. Le résultat fut ce qu’il devait être : la proie s’était complètement empêtrée dans mes filets ; en moins d’une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin ; mais, alors, je m’aperçus avec étonnement qu’elle était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis avec étonnement, car j’avais pris sur Glendinning de soigneuses informations ; on me l’avait représenté comme immensément riche, et les sommes qu’il avait perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas – je le supposais du moins – le tracasser très sérieusement, encore moins l’affecter d’une manière aussi violente. L’idée qui se présenta le plus naturellement à mon esprit fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait de boire ; et, dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que par un motif de désintéressement, j’allais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent comprendre que j’avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l’auraient protégé même contre les mauvais offices d’un démon.


  Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse ; et il régna un silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards brûlants de mépris et de reproche que m’adressaient les moins endurcis de la société. J’avouerai même que mon cœur se trouva momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies s’éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière mourante me permit d’apercevoir qu’un étranger s’était introduit – un homme de ma taille à peu près, et étroitement enveloppé d’un manteau. Cependant, les ténèbres étaient maintenant complètes, et nous pouvions seulement sentir qu’il se tenait au milieu de nous. Avant qu’aucun de nous fût revenu de l’excessif étonnement où nous avait tous jetés cette violence, nous entendîmes la voix de l’intrus :


  « Gentlemen, dit-il, d’une voix très basse, mais distincte, d’une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce qu’en me conduisant ainsi je ne fais qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes sans doute pas au fait du vrai caractère de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à l’écarté à lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces très importants renseignements. Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les quelques petits paquets que l’on trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre brodée. »


  Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on aurait entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d’un coup, aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensations ? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné ? J’avais certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent rudement, et on se procura immédiatement de la lumière. Une perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche, on trouva toutes les figures essentielles de l’écarté, et, dans les poches de ma robe de chambre, un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont nous nous servions dans nos réunions, à l’exception que les miennes étaient de celles qu’on appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant très légèrement convexes sur les petits côtés et les basses cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe, comme d’habitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement de manière à donner un honneur à son adversaire ; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime rien qu’elle puisse marquer à son avantage.


  Une tempête d’indignation m’aurait moins affecté que le silence méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.


  « Monsieur Wilson, dit notre hôte en se baissant pour ramasser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d’une fourrure précieuse, monsieur Wilson, ceci est à vous. » Le temps était froid, et, en quittant ma chambre, j’avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un manteau que j’ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu. « Je présume, ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement avec un sourire amer, qu’il est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. J’espère que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford, en tout cas de sortir à l’instant de chez moi. »


  Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que j’eusse châtié ce langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute mon attention n’avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que j’avais apporté était d’une fourrure supérieure, d’une rareté et d’un prix extravagants, il est inutile de le dire. La coupe était une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces matières frivoles j’étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu’à l’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu’il avait ramassé par terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que je m’aperçus que j’avais déjà le mien sur mon bras, où je l’avais sans doute placé sans y penser, et que celui qu’il me présentait en était l’exacte contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d’un manteau ; et aucun des individus présents, excepté moi, n’en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d’esprit, je pris celui que m’offrait Preston ; je le plaçai, sans qu’on y prît garde, sur le mien ; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le regard ; et, le matin même, avant le point du jour, je m’enfuis précipitamment d’Oxford vers le continent, dans une vraie agonie d’horreur et de honte.


  Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir n’avait fait jusqu’alors que de commencer. A peine eus-je mis le pied dans Paris que j’eus une preuve nouvelle du détestable intérêt que ce Wilson prenait à mes affaires. Les années s’écoulèrent, et je n’eus point de répit. Misérable ! A Rome, avec quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s’interposa entre moi et mon ambition ! Et à Vienne ! et à Berlin ! et à Moscou ! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du fond de mon cœur ? Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite devant son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’au bout du monde j’ai fui, j’ai fui en vain.


  Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répétais mes questions : Qui est-il ? D’où vient-il ? Et quel est son dessein ? Mais je ne trouvais pas de réponse. Et j’analysais alors avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques de son insolente surveillance. Mais, là encore, je ne trouvais pas grand-chose qui pût servir de base à une conjecture. C’était vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux où il avait récemment traversé mon chemin, il ne l’eût jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s’ils avaient réussi, n’auraient abouti qu’à une amère déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour une autorité si impérieusement usurpée ! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si insolemment déniés !


  J’avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique à la mienne, s’était toujours arrangé, à chaque fois qu’il posait son intervention dans ma volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un pareil mystère était le comble de l’affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon donneur d’avis à Eton, dans le destructeur de mon honneur à Oxford, dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en Egypte ce qu’il appelait à tort ma cupidité, que dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années de collège, l’homonyme, le camarade, le rival – le rival exécré et redouté de la maison Bransby ? Impossible ! Mais laissez-moi courir à la terrible scène finale du drame.


  Jusqu’alors je m’étais soumis lâchement à son impérieuse domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je m’étais accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l’omniprésence et l’omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensation de terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature et certains privilèges, avaient créé en moi l’idée de mon entière faiblesse et de mon impuissance, et m’avaient conseillé une soumission sans réserve, quoique pleine d’amertume et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je m’étais entièrement abandonné au vin, et son influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je commençai à murmurer, à hésiter, à résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m’induisait à croire que l’opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre fermeté ? Il est possible ; mais, en tout cas, je commençais à sentir l’inspiration d’une espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et désespérée résolution de m’affranchir de cet esclavage.


  C’était à Rome, pendant le carnaval de 18… ; j’étais à un bal masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais fait abus de vin encore plus que de coutume, et l’atmosphère étouffante des salons encombrés m’irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un passage à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur ; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du costume qu’elle devait porter ; et, comme je venais de l’apercevoir au loin, j’avais hâte d’arriver jusqu’à elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule, et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement dans mon oreille !


  Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui m’avait ainsi troublé et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme je m’y attendais, un costume absolument semblable au mien : un manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de soie noire recouvrait entièrement sa face.


  « Misérable ! m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage, et chaque syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour le feu de ma colère. Misérable ! imposteur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus à la piste, tu ne me harcèleras pas jusqu’à la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche sur place ! »


  Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.


  En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler contre le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita une seconde ; puis, avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée et se mit en garde.


  Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les plus ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras l’énergie et la puissance d’une multitude. En quelques secondes, je l’acculai par la force du poignet contre la boiserie, et, là, le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une férocité de brute.


  En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la porte. Je me hâtai de prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette horreur qui s’emparèrent de moi au spectacle que virent alors mes yeux ? Le court instant pendant lequel je m’étais détourné avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel dans les dispositions locales à l’autre bout de la chambre. Une vaste glace – dans mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi – se dressait là où je n’en avais pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais frappé de teneur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma rencontre d’un pas faible et vacillant.


  C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle n’était pas. C’était mon adversaire, c’était Wilson qui se tenait devant moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil de son vêtement, pas une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singulière, qui ne fût mien, qui ne fût mienne ; c’était l’absolu dans l’identité !


  C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant ! si bien que j’aurais pu croire que c’était moi-même qui parlais quand il me dit :


  « Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi – mort au Monde, au Ciel et à l’Espérance ! En moi tu existais et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-même !


  



  
LE COIN PLAISANT

  

  Henry James


  Par le biais d’une manipulation (Doyle) ou d’un choix (Poe), le sujet tombe dans un traquenard : tuer son double, c’est se tuer soi-même. Ne poursuivez pas vos démons, fuyez-les plutôt : telle est la maxime qu’Henry James appliqua pour sa part, mettant l’Atlantique entre sa famille et lui. Mais la vraie solution, c’est de revenir un jour, de retrouver les ombres et de s’expliquer avec elles dans la clarté.


  Voici la dernière histoire fantastique écrite par James (1908) et peut-être la conclusion de son œuvre524. Le héros du récit, comme l’auteur, est américain et, malgré la malédiction paternelle, il a passé une trentaine d’années en Europe ; à son retour, il retrouve sa ville natale totalement transformée. Cette double dualité (spatiale et temporelle) s’oppose à la simplicité d’Alice, qui a vécu repliée sur ses souvenirs et est restée vieille fille comme il est resté lui-même célibataire. Quand il en prend conscience, le héros revient sur son destin, cherche à imaginer ce qu’il aurait été s’il était resté…


  Ici l’amateur de science-fiction reconnaît le thème des univers parallèles, à peine différents les uns des autres et néanmoins séparés par une frontière infranchissable : en somme, une duplication à l’échelle cosmique. Le héros de James ne fait rien de plus que de pénétrer (par des moyens fantastiques) dans l’univers parallèle où un autre lui-même a vécu une vie différente ; il rencontrera ce personnage et sera libre d’en conclure qu’il a fait le bon choix, ou qu’il a fait le mauvais choix, ou encore que le vrai choix reste à faire.


  La prolifération des redoublements, habituelle dans ce genre de récit (deux maisons, deux escaliers, deux rêves, deux existences : une vie mondaine et une vie intérieure, deux doigts manquants…), laisse penser qu’il faut interroger la biographie de l’auteur. Elle est singulièrement parlante. Henry James avait une sœur nommée Alice, qui mourut en 1892, une trentaine d’années après que lui-même fut devenu plus européen qu’américain ; il avait aussi un frère nommé William, qui resta aux Etats-Unis et devint non pas architecte (comme le double de la nouvelle) mais philosophe et passionné de constructions théoriques. William fit beaucoup pour convaincre Henry de l’existence de la télépathie, de la communication « intuitive » entre vivants et morts, entre vivants et vivants ou même, ajouterons-nous, entre habitants d’univers parallèles. Il indique dans La Vie privée (1893) que certains personnages unidimensionnels disparaissent quand les autres ne sont pas là pour les voir, tandis qu’un écrivain est capable de se dédoubler, le créateur continuant à produire tandis que l’homme ordinaire vit sa vie quotidienne.


  On pourrait en déduire que les James ont eu une riche vie intérieure, qu’ils ont tissé entre eux des réseaux de communication intense et qu’ils ont bien vécu leur destin. Reste que le héros du Coin plaisant fait le même choix que celui du Dernier tireur : une femme, une femme au plus vite… Mieux vaut affronter un bon complémentaire que la cohorte fanée des doubles familiaux !


  LE COIN PLAISANT


  1


  « Tout le monde me demande ce que je pense de tout, dit Spencer Brydon, et je réponds comme je peux, en semblant approuver, ou, en éludant la question, je berne les gens avec la première baliverne venue. Au fond, cela leur serait indifférent, poursuivit-il, car même si l’on pouvait répondre à brûle-pourpoint à une demande aussi stupide sur un aussi vaste sujet, mes pensées continueraient à graviter autour de quelque chose qui me concerne seul. » Il parlait à Miss Staverton, avec qui, depuis deux mois, il avait saisi toutes les occasions possibles de causer. En fait, cette tendance et cette ressource, ce réconfort et ce soutien, dans la situation actuelle, avaient assez vite pris la première place, parmi la somme considérable des surprises assez brusques qui l’attendaient à son retour en Amérique si étrangement différé. Tout lui était en quelque sorte une surprise, et c’était peut-être naturel quand on avait si longtemps tout négligé, et avec tant de persévérance, en s’efforçant d’accorder aux surprises une aussi grande marge de jeu. Il leur avait laissé plus de trente ans – trente-trois, pour être précis –, et à présent elles lui semblaient s’organiser tout à fait à l’échelle de cette licence. Il avait vingt-trois ans à son départ de New York, il en comptait cinquante-six aujourd’hui, à moins de calculer comme il s’y sentait parfois enclin depuis son retour dans sa patrie, auquel cas il aurait vécu plus longtemps qu’il n’est souvent donné à un homme de vivre. Il aurait fallu tout un siècle, se répétait-il et disait-il à Alice Staverton, il aurait fallu une plus longue absence et un détachement plus grand que ceux-là mêmes dont il portait le poids sur la conscience pour accumuler les différences, les nouveautés, les singularités, et surtout les grandeurs, dans le meilleur sens et dans le pire, qui à présent assaillaient sa vue partout où il regardait.


  Depuis son arrivée, néanmoins, l’essentiel avait été le caractère imprévisible de tout, car il avait cru, de décennie en décennie, faire la part (et de la façon la plus libérale et intelligente) de l’éclatant changement. Or, il s’apercevait qu’il n’avait fait la part de rien. Ce qu’il avait été sûr de retrouver lui manquait, et il trouvait ce qu’il n’eût jamais imaginé. Proportions et valeurs étaient bouleversées. Les choses laides auxquelles il s’attendait, les choses laides de sa lointaine jeunesse où il s’était trop tôt éveillé au sentiment de la laideur, ces phénomènes troublants exerçaient sur lui, assez bizarrement, leur charme ; alors que les choses « mirobolantes », modernes, monstrueuses, célèbres, celles qu’il était plus particulièrement venu voir, comme des milliers d’enquêteurs ingénus le faisaient chaque année, constituaient précisément ses sources de consternation. Elles étaient autant de pièges à déplaisir, surtout à réaction, dont son pas agité pressait sans cesse le déclic. A coup sûr, tout le spectacle présentait de l’intérêt mais il eût été vraiment trop déconcertant, si une vérité plus subtile n’avait sauvé la situation. A y regarder avec plus de calme, il n’était certes pas venu entièrement pour les monstruosités ; il était venu non pas en dernier ressort mais, l’événement le démontrait, mû par une impulsion qui leur était étrangère. Il était venu – pour parler en style pompeux – afin d’inspecter ses propriétés, dont depuis un tiers de siècle, plus de quatre mille miles le séparaient ou, en termes moins sordides, il avait cédé au caprice de revoir sa maison du « coin plaisant », comme il avait accoutumé de la décrire avec tendresse, le coin où il avait vu le jour, où divers membres de sa famille avaient vécu et étaient morts, où il avait passé les vacances de son enfance trop studieuse et cueilli les rares fleurs mondaines de son adolescence frileuse ; propriété qui, plus tard aliénée pendant une si longue période, était tombée entre ses seules mains, par suite de la mort successive de ses deux frères et à l’expiration d’anciens baux. Il possédait une autre maison, pas aussi « bien », le « coin plaisant » ayant été, depuis une époque reculée, agrandi et consacré au maximum ; et la valeur de cette paire d’immeubles représentait son principal capital, avec un revenu formé ces dernières années par leurs loyers respectifs qui (précisément grâce à leur excellent type original) n’avaient jamais été déplorablement bas. Il pouvait vivre en Europe, comme il en avait l’habitude, sur le produit de ces baux new-yorkais florissants, et d’autant mieux que, celui de la seconde bâtisse, simple numéro d’une longue rangée, étant venu à expiration au cours des douze mois précédents, la magnifique possibilité s’était offerte de le renouveler à un taux élevé.


  C’étaient là, certes, des détails concernant les propriétés, mais depuis son arrivée il en était venu de plus en plus à établir une distinction entre elles. La maison dans la rue, à deux blocs dressés à l’ouest, était déjà en cours de reconstruction, sous la forme d’une haute masse d’appartements. Il avait accepté, un peu auparavant, des ouvertures relatives à cette transformation, et à mesure qu’elle avançait, le moindre de ses étonnements ne fut pas de se découvrir capable, sur-le-champ, et sans l’ombre d’expérience analogue préalable, de participer aux travaux avec une certaine intelligence, voire une certaine autorité. Il avait passé sa vie en tournant tellement le dos à des préoccupations de ce genre, et le visage orienté vers des soucis d’un ordre tellement différent, qu’il s’ébahissait de voir s’éveiller, dans un compartiment de son esprit inexploré jusqu’alors, une compétence d’homme d’affaires et un sens de la construction. Ces qualités à présent si répandues autour de lui avaient été latentes dans son propre organisme où l’on pouvait peut-être dire qu’elles dormaient du sommeil du juste. A présent dans la splendeur de ce temps automnal – l’automne, tout au moins, était une pure bénédiction dans cette ville terrible –, il se penchait sur son « travail », intrépide, secrètement agité, nullement choqué de ce que toute l’entreprise, comme il disait, fût vulgaire et sordide, et prêt à grimper sur des échafaudages, à marcher sur des planches, à manier le matériau et à avoir l’air de s’y entendre, enfin à poser des questions, à provoquer des explications et à vraiment « jongler avec les chiffres ».


  Cela l’amusait, en vérité, cela le charmait ; et du même coup, cela amusait – peut-être encore plus – Alice Staverton, encore qu’elle en fût peut-être beaucoup moins charmée. Quoi qu’il en fût, elle n’en attendait pas de gain matériel, comme lui, ni un profit aussi étonnamment considérable. Il savait qu’à présent, selon toute probabilité, rien ne pouvait améliorer la vie matérielle qu’elle avait en l’après-midi de sa vie, comme propriétaire et occupante, délicatement frugale, de la petite maison d’Irving Place, qu’elle avait subtilement trouvé moyen de conserver au cours de sa carrière new-yorkaise presque ininterrompue. S’il en connaissait à présent le chemin mieux que toute autre adresse – car les numérotages effroyablement multipliés lui semblaient réduire la ville entière à la page d’un grand registre, démesuré, fantastique, aux lignes et aux figures tirées au cordeau et entrecroisées –, si, pour son réconfort, il avait contracté cette habitude, c’était dans une large mesure à cause du charme d’avoir rencontré et reconnu, dans le vaste désert du commerce en gros, surgissant au milieu du vulgaire foisonnement de la richesse, de la puissance et du succès, une petite scène paisible où les détails et les nuances, toutes les délicatesses, conservaient l’acuité des notes d’une voix haute parfaitement posée, et où l’économie flottait dans l’air comme le parfum d’un jardin. Sa vieille amie vivait avec une seule servante et époussetait elle-même ses reliques, garnissait ses lampes et fourbissait son argenterie. Elle évitait l’affreuse bousculade moderne, chaque fois qu’elle le pouvait, mais elle s’avançait et combattait sérieusement quand le défi s’adressait à « l’esprit », cet esprit qu’après tout elle proclamait fièrement et un peu timidement comme celui d’une époque meilleure, l’époque de leur période mondaine et de leur ordre commun, déjà lointain et antédiluvien. Elle faisait usage de transports publics quand il le fallait, ces terribles engins vers lesquels les gens se ruaient comme les passagers pris de panique en mer se ruent vers les chaloupes ; elle affrontait, indéchiffrable, quand elle y était contrainte, toutes les secousses et les épreuves publiques ; et pourtant, avec la minceur mystifiante de son apparence, qui vous défiait de dire si elle était une belle jeune femme vieillie par des épreuves ou une femme fine et lisse, d’âge plus avancé, à qui une heureuse indifférence conservait un air de jeunesse, avec ses précieuses allusions, surtout à des histoires et des souvenirs auxquels il pouvait s’associer, elle lui semblait aussi exquise qu’une pâle fleur pressée (une rareté, pour commencer) et, à défaut d’autres douceurs, elle constituait une récompense suffisante de son effort. Ils avaient une communauté de connaissances, « leur » connaissance (ce pronom possessif discriminatoire revenait toujours sur les lèvres d’Alice Staverton) de présences d’un autre âge, recouvertes en surimpression, dans son cas à lui, par l’expérience d’un homme et la liberté d’un voyageur errant, recouvertes par le plaisir, par l’infidélité, par des moments de vie qui restaient vagues et étranges pour elle, bref, par l’Europe, mais toujours inaltérées, toujours exposées et chéries, sous cette pieuse visitation de l’esprit dont rien ne l’avait jamais détournée.


  Elle l’avait accompagné un jour pour voir comment son immeuble à appartements s’élevait. Il l’avait aidée à franchir des crevasses, lui avait expliqué des plans, et le hasard fit qu’il eut en sa présence une discussion brève mais animée avec le chef de chantier, représentant la firme de construction qui assumait les travaux. Il s’était révélé tout à fait « à la hauteur », en signalant à ce personnage une omission, un détail stipulé dans leurs conventions et dont ce dernier n’avait pas tenu compte. Il avait si lucidement défendu sa thèse qu’outre qu’Alice Staverton avait bien joliment rougi sur le moment, par sympathie pour son triomphe, elle lui avait dit ensuite (encore qu’avec un brin d’ironie accrue) que, de toute évidence, il avait depuis trop longtemps négligé un vrai don. Si seulement il était resté au bercail, il aurait anticipé sur l’inventeur du gratte-ciel. Si seulement il était resté au bercail, il aurait découvert son génie à temps pour lancer quelque nouvelle variété d’affreux lièvre architectural, et le courir jusqu’à ce qu’il s’enfonçât dans une mine d’or. Ces paroles, il devait se les rappeler à mesure que passaient les semaines, à cause d’un léger son argentin dont elles avaient résonné, au-dessus des notes plus étranges et plus profondes de ses propres vibrations, la plupart du temps déguisées et étouffées.


  L’obsession s’était tout d’abord présentée à lui au bout de la première quinzaine, elle avait surgi avec la plus étrange soudaineté – une hantise particulière insensée. Elle l’avait frappé ici-même – et telle était l’image sous laquelle il jugeait l’affaire, ou du moins, et non point dans une faible mesure, il frémissait et rougissait en y pensant : il lui semblait avoir rencontré un étrange personnage, un occupant des lieux, imprévu, au détour d’un des corridors de la maison vide, baignée de clair-obscur. La bizarre analogie ne cessait de le hanter, et à certains moments, il lui donnait une forme plus intense encore : en ouvrant une porte derrière laquelle il était assuré de ne rien trouver, la porte d’une chambre vide aux volets clos, et tombant alors, avec un grand sursaut réprimé, sur une présence, très droite, qui l’affrontait, parfois plantée au milieu de la pièce, et le regardait fixement à travers la pénombre. Après cette visite à la bâtisse en construction, il alla avec sa compagne voir l’autre maison, toujours de beaucoup la plus belle, qui à l’est formait l’un des coins, le « coin plaisant » précisément, l’angle d’une rue à présent si généralement déshonorée et défigurée dans ses prolongements vers l’ouest, et de l’Avenue relativement conservatrice. L’Avenue gardait des prétentions à la décence, comme disait Miss Staverton ; les vieilles gens avaient disparu pour la plupart, les vieux noms étaient inconnus et çà et là un vieux souvenir semblait errer vaguement à l’aventure, telle une personne très âgée attardée au-dehors, que vous rencontreriez par hasard et auriez envie de protéger ou de suivre charitablement pour la ramener saine et sauve à l’abri.


  Ils entrèrent ensemble, nos amis. Il s’introduisit grâce à sa clé, car il expliqua qu’il n’entretenait pas de personnel sur les lieux, préférant, pour des raisons à lui, les laisser vides, après un simple arrangement avec une brave femme du voisinage qui venait tous les jours une heure, pour ouvrir les fenêtres, enlever la poussière et balayer. Spencer Brydon avait ses raisons et en prenait de plus en plus conscience. Elles lui semblaient meilleures à chacune de ses visites, bien qu’il ne les énumérât pas toutes à sa compagne, pas plus qu’il ne lui dit combien souvent, avec quelle fréquence absurde, il venait lui-même. Il lui laissa simplement constater que pour le moment, tandis qu’il traversait les grandes pièces nues, un vide absolu y régnait et du toit à la cave, il n’y avait rien que le balai de Mrs. Muldoon dans un coin, pour tenter un cambrioleur. Mrs. Muldoon se trouvait là, et elle escorta les visiteurs avec un flot de paroles, les précédant de pièce en pièce, poussant des volets et ouvrant des contrevents, tout cela pour leur montrer, comme clic le fit observer, combien peu il y avait à voir. Il y avait en effet peu à voir dans la grande coquille évidée où l’agencement principal et la distribution générale de l’espace, le style d’une époque aux facilités plus grandes, exprimaient néanmoins pour son maître leur message honnête, implorant, et l’affectaient comme l’appel d’un bon vieux domestique, la requête d’un serviteur qu’on aurait eu toute sa vie, sollicitant un certificat ou même une pension de retraite. Cependant Mrs. Muldoon remarqua également qu’elle était heureuse d’obliger monsieur en effectuant sa tournée de midi mais elle espérait beaucoup qu’il ne lui adresserait jamais une certaine demande. Si pour une raison quelconque il désirait jamais sa présence après la tombée de la nuit elle lui répondrait « siouplait », de s’adresser à quelqu’un d’autre.


  Le fait qu’il n’y eût rien à voir ne semblait pas infirmer, pour la digne femme, la possibilité de ce que l’on pût voir, et elle déclara carrément à Miss Staverton qu’on ne pouvait pas attendre d’aucune dame, pas vrai ? « qu’elle grimpe à ces étages d’en haut, aux mauvaises heures ». La maison étant privée de gaz et de lumière électrique, elle évoqua une sinistre vision de sa ronde à travers les grandes pièces mornes – « et qu’est-ce qu’il y en a, encore ! » – en tenant son rat-de-cave tremblant. Miss Staverton soutint son honnête regard fixe avec un sourire, et l’affirmation qu’elle-même, certes, reculerait devant pareille aventure. Pendant ce temps Spencer Brydon gardait le silence, pour le moment. La question des « mauvaises » heures dans sa vieille maison était déjà devenue trop grave pour lui. Il avait commencé, il y avait quelque temps, à « rôder », et il savait très exactement pourquoi un paquet de bougies avait été déposé de sa propre main à cette intention trois semaines auparavant, au fond du tiroir du beau vieux buffet qui occupait, en tant que « meuble à demeure », le profond renfoncement de la salle à manger. Pour l’instant, il rit de ses compagnes, tout en changeant néanmoins promptement de sujet ; car d’abord même en ce moment, son rire lui fit l’effet de réveiller l’écho étrange, la résonance humaine, consciente (il ne savait guère comment la qualifier) que prenaient, lorsqu’il était là seul, les sons répercutés à son oreille ou à son imagination ; et en second lieu, il pensait qu’Alice Staverton s’apprêtait à lui demander, mue par une obscure divination, s’il lui arrivait de rôder ainsi. Il n’était pas préparé à certaines divinations, et il parvint à éviter toute question jusqu’au moment où Mrs. Muldoon les quitta pour se rendre dans d’autres parties de la maison.


  A propos d’un lieu aussi consacré, il restait par bonheur assez à dire, qui pût être dit librement et franchement, de sorte que l’exclamation de son amie qui s’écria après avoir jeté un regard nostalgique autour d’elle : « Mais j’espère que vous n’insinuez pas qu’ils voudraient que vous démolissiez ceci ? » déclencha toute une série de déclarations précipitées. Sa réponse fut prompte, avec le réveil de sa fureur. C’était justement ce qu’ils voulaient et ce pourquoi ils le harcelaient, jour après jour, avec l’obstination de gens incapables de comprendre qu’un homme soit accessible à des sentiments décents. Il trouvait dans la maison, telle qu’elle était et au-delà de ce qu’il pouvait exprimer, un intérêt et une joie. D’autres valeurs existaient, en dehors de leurs maudites valeurs rentables, et en bref, en bref !… Mais Miss Staverton lui coupa la parole : « En bref, vous allez réaliser une si belle affaire avec votre gratte-ciel que, vivant dans le luxe grâce à ces gains de mauvais aloi, vous pourrez vous permettre pour un temps d’être sentimental ici ! » Son sourire eut pour lui, quand elle prononça ces mots, la douce ironie particulière dont la moitié de ses propos lui semblaient d’ailleurs imprégnés, une ironie sans amertume et qui venait précisément de ce qu’elle avait tant d’imagination, non comme les sarcasmes faciles par quoi la plupart des gens du monde s’acquièrent une réputation d’esprit, auprès de nullités qui n’en ont point du tout. A ce moment précis. Spencer Brydon avait l’agréable certitude que lorsqu’il aurait répondu après une brève hésitation : « Eh bien oui, vous pourriez précisément le formuler ainsi ! » l’imagination de Miss Staverton continuerait à lui rendre justice. Il expliqua que même s’il ne devait jamais retirer un dollar de l’autre maison, il chérirait néanmoins celle-ci ; et tandis qu’ils s’attardaient et qu’ils erraient, il insista sur la stupéfaction qu’il provoquait déjà, la véritable mystification qu’il se sentait créer.


  Il parla de la valeur de tout ce qu’il déchiffrait dans ces lieux, dans la seule vue des murs, la seule forme des pièces, la seule résonance des parquets, le simple contact, dans sa main, de vieux boutons de porte plaqués d’argent, sur les nombreux battants d’acajou, qui suggéraient la pression de paumes des morts ; en un mot, les soixante-dix années du passé que représentaient ces choses, les annales de presque trois générations en comptant celle de son aïeul, celui qui avait fini ses jours ici, et les cendres impalpables de sa propre jeunesse depuis longtemps éteinte, éparses dans l’air même, telles de minuscules phalènes. Elle écouta tout ce qu’il disait. C’était une femme qui vous répondait en son for intérieur mais évitait de s’extérioriser en bavardages. Elle ne répondit donc point par une nuée de paroles. Elle n’avait pas besoin de paroles, elle pouvait approuver, tomber d’accord, par-dessus tout encourager, en silence. A la fin seulement, elle alla un peu plus loin que lui. « Et puis, qu’en savez-vous ? Vous pourriez encore, après tout, avoir envie de vivre ici. » Il se ressaisit alors, car ce n’était pas à quoi il avait pensé, du moins pas en ces termes. « Vous vouliez dire que je pourrais me décider à rester, par amour pour la maison ?


  — Eh bien, quand on possède un tel foyer… » Mais avec beaucoup de grâce, elle eut le tact de ne pas mettre les points sur des i aussi monstrueux, et ce fut précisément un exemple de la façon dont elle s’abstenait de ressasser les choses. Comment un être doué de quelque esprit eût-il insisté pour qu’un autre être eût « envie » de vivre à New York ?


  « Ah, dit-il, j’aurais pu vivre ici (puisque j’en ai eu l’occasion, de bonne heure). J’aurais pu passer ici toutes ces années. Alors tout eût été différent, et, j’ose dire, assez “drôle”. Mais cela, c’est une autre affaire. Et puis, la beauté de l’histoire – je veux dire de ma perversité, de mon refus de conclure un “marché” – consiste précisément dans la totale absence d’un motif. Ne voyez-vous pas que si j’avais eu la moindre raison en l’occurrence, c’eût été en sens inverse et inévitablement une question de dollars ? Il n’y a pas de raisons ici, hormis celle du dollar. Mais n’en ayant pas l’ombre d’une… pas le fantôme d’une raison… »


  Ils étaient revenus dans le hall avant de partir, mais de leur place, la vue s’étendait, par une porte ouverte, sur le grand salon carré principal, avec l’heureuse harmonie presque antique des beaux espaces ménagés entre les fenêtres. Le regard d’Alice Staverton revint de ce but lointain et croisa un instant le sien. « Etes-vous bien sûr que le fantôme d’une raison ne contribuerait pas plutôt… »


  Il se sentit nettement pâlir ; mais ils ne devaient pas s’avancer plus loin ce jour-là, car avec une expression mi-irritée, lui sembla-t-il, mi-ricanante, il répondit : « Ah des fantômes ? La maison doit en regorger ! Je serais honteux s’il en était autrement ! La pauvre Mrs. Muldoon a raison ; et voilà pourquoi je ne lui ai rien demandé de plus que de jeter un coup d’œil d’inspection. »


  Le regard de Miss Staverton se perdit à nouveau. De toute évidence, des choses qu’elle n’exprimait pas s’agitaient dans son esprit. Peut-être même, sur le moment, transportée là-bas dans la pièce d’apparat, imaginait-elle qu’un vague élément s’y concentrait confusément. Simplifié comme le masque mortuaire d’un beau visage, il produisait peut-être sur elle un effet analogue à l’éveil d’une expression dans le plâtre commémoratif « fixé ». Mais quelle que pût être son impression, elle énonça au contraire une vague banalité : « Ah si seulement c’était meublé et habité ! »


  Elle semblait impliquer que si la maison était meublée, il se montrerait peut-être moins hostile à l’idée d’un retour. Mais elle passa tout droit dans le vestibule, comme pour laisser ses paroles derrière elle, et l’instant d’après, il avait ouvert la porte de la maison et se tenait avec elle sur le perron. Il referma la porte et pendant qu’il remettait sa clef dans sa poche, regardant en tous sens, ils furent frappés par l’actualité relativement brutale de l’Avenue qui rappela à Brydon l’assaut de la lumière extérieure du désert sur le voyageur émergeant d’un tombeau égyptien. Mais avant qu’ils fussent descendus dans la rue, il risqua la réponse qu’il avait préparée : « Pour moi, elle est habitée. Pour moi, elle est meublée. » Sur quoi il fut facile à Miss Staverton de soupirer un « ah oui ! » très vague et discret, puisque les parents de Spencer Brydon et sa sœur préférée, sans parler de nombreux autres membres de la famille, avaient vécu et fini là. Tout cela représentait, à l’intérieur des murs, une vie ineffaçable.


  Quelques jours plus tard, durant une heure passée de nouveau avec elle, il manifesta son impatience de la trop flatteuse curiosité, parmi les gens qu’il rencontrait, au sujet de son jugement sur New York. Il n’était arrivé à en formuler aucun qui fût exprimable en société et quant à ses « pensées », ce qu’il pensait de bien ou de mal à propos de tout à New York, il était entièrement obsédé par un seul sujet. Il y avait là un simple et frivole égoïsme, et de plus, si elle voulait, une obsession morbide. Il découvrait que tout se ramenait au problème de ce qu’il eût pu être personnellement, comment il eût pu mener sa vie et se « développer », s’il n’y avait pas ainsi, dès le début, renoncé. Et confessant pour la première fois l’intensité, en lui, de cette absurde spéculation, qui prouvait aussi sans doute son habitude de trop concentrer sa pensée sur lui-même, il s’affirmait réfractaire à toute autre source d’intérêt, à tout autre appel du terroir. « Qu’est-ce que la vie d’ici aurait pu faire de moi, qu’est-ce qu’elle aurait pu faire de moi ? Je ne cesse de me le demander, idiotement. Comme si je pouvais le savoir ! Je vois ce qu’elle a fait de douzaines d’autres gens, ceux que je rencontre, et j’ai positivement mal au fond de mon cœur, au point d’être exaspéré à la pensée qu’elle aurait fait de moi aussi quelque chose. Sauf que je ne peux savoir quoi ; et le souci que j’en éprouve, la petite rage de curiosité à jamais insatisfaite, me rappelle ce que j’ai éprouvé une ou deux fois, après avoir jugé préférable, pour certaines raisons, de brûler quelque lettre importante sans l’ouvrir. Je l’ai regretté, j’ai détesté le faire, je n’ai jamais su ce que contenait la lettre. Vous me direz, bien sûr, que c’est une bagatelle !


  — Je ne dis pas que c’est une bagatelle », interrompit gravement Miss Staverton.


  Elle était assise au coin de son feu, et devant elle, debout et agité, il tournait en tous sens, partagé entre l’intensité de cette idée et une inspection capricieuse et aveugle, à travers son monocle, des chers petits objets vieillots sur le manteau de la cheminée. Son interruption l’avait amené à la regarder plus fixement un instant. « Cela me serait égal que vous le pensiez ! fit-il néanmoins en riant, et ce n’est qu’une image, en tout cas, pour expliquer ce que je ressens à présent. Si je n’avais pas suivi le jeune cours pervers de ma vie, et presque en bravant la malédiction paternelle, en quelque sorte ! Si je n’avais pas tenu ainsi “outre-mer”, depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui, sans un seul doute, sans un remords surtout, si je n’y avais pas pris plaisir, n’avais pas aimé cela, ah tant aimé, avec un tel immense orgueil de ma préférence ; une variante quelconque de cela, dis-je, aurait eu un effet différent sur ma vie et sur ma “forme”. Je serais resté enraciné ici, si cela avait été possible ; et j’étais trop jeune, à vingt-trois ans, pour juger, pour deux sous525 si c’était possible. Si j’avais attendu, j’aurais peut-être vu que ce l’était, et ensuite, en restant ici, je serais devenu plus pareil à l’un de ces types que les conditions de leur vie ont martelés si durement et rendus si âpres. Non que je les admire tellement, la question du charme qu’ils peuvent avoir, ou de n’importe quel charme en dehors de la grossière passion de l’argent que les circonstances de leur vie ont exercé pour eux, n’a rien à voir en l’occurrence. Le problème est seulement de savoir quel développement fantastique mais parfaitement plausible de ma propre nature j’ai peut-être raté. L’idée me vient que j’avais alors, quelque part au fond de moi, un étrange alter ego, de même que la fleur épanouie est contenue en puissance dans le petit bouton serré, et j’ai suivi une orientation, je l’ai transférée dans le climat qui l’a étouffée une fois pour toutes.


  — Et vous vous interrogez sur la fleur, dit Miss Staverton. J’en fais autant, si vous voulez le savoir ; et je me suis interrogée ainsi durant toutes ces semaines. Je crois en la fleur, continua-t-elle, je sens qu’elle eût été tout à fait magnifique, tout à fait énorme et monstrueuse.


  — Monstrueuse surtout, reprit son visiteur en écho ; et je me l’imagine, du même coup, tout à fait hideuse et agressive.


  — Vous ne le croyez pas, répliqua-t-elle. Si vous le croyiez, vous ne vous interrogeriez pas. Vous sauriez et cela vous suffirait. Ce que vous sentez – et que je ressens pour vous – c’est que vous auriez détenu la puissance.


  — Je vous aurais plu sous cette forme ? » demanda-t-il.


  Elle fit attendre sa réponse : « Comment auriez-vous pu ne pas me plaire ?


  — Je comprends. Je vous aurais plu, vous m’auriez préféré, milliardaire ?


  — Comment auriez-vous pu ne pas me plaire ? » répéta-t-elle simplement.


  Il resta coi, sa question l’avait immobilisé. Il se pénétra de tout ce qu’elle contenait de choses ; et d’ailleurs, le fait qu’il ne la releva pas en fut le témoignage. « Je sais du moins ce que je suis, poursuivit-il simplement. Le revers de la médaille est suffisamment net. Je n’ai pas été édifiant, je crois que dans des centaines d’endroits on pense que j’ai été à peine convenable. J’ai suivi d’étranges voies et adoré d’étranges dieux, vous avez dû en avoir souvent les échos ; en fait, vous me l’avez avoué, j’ai mené tout au long de ces trente années une vie égoïste, frivole et scandaleuse. Et vous voyez ce qu’elle a fait de moi. »


  Elle se borna à attendre, en lui souriant.


  « Vous voyez ce qu’elle a fait de moi.


  — Oh, vous êtes une personne que rien ne peut avoir changée. Vous étiez née pour être ce que vous êtes, partout, n’importe comment. Vous avez la perfection que rien d’autre ne peut ternir. Et ne voyez-vous pas comment, sans mon exil, je n’aurais pas attendu jusqu’à présent ? » Mais un étrange serrement de cœur lui coupa la parole.


  « L’essentiel, dit-elle, me semble être que cela n’a rien gâté, cela n’a pas empêché que vous soyez enfin ici. Cela n’a pas gâté ceci. Cela ne vous a pas empêché de parler… » Mais elle aussi hésita.


  Il s’étonna de tout ce que l’émotion refoulée d’Alice pouvait impliquer. « Croyez-vous alors – par une fatale erreur – que je suis aussi bien que j’aurais pu le devenir ?


  — Oh non ! Loin de là ! » Sur ces mots, elle quitta sa chaise et se rapprocha de lui. « Mais peu m’importe. » Elle sourit.


  « Vous voulez dire que je suis bien assez bon comme cela ? »


  Elle réfléchit un peu. « Me croiriez-vous si je vous répondais oui ? Je veux dire, ce sera suffisant pour régler la question à vos yeux ? » Puis, comme si elle déchiffrait sur son visage qu’il répugnait à cette pensée, et caressait une idée qu’il ne pouvait encore sacrifier, si absurde fût-elle : « Oh, peu vous importe, à vous aussi, mais d’une manière très différente. Vous ne vous souciez de rien sauf de vous. »


  Spencer Brydon en convint. Au demeurant, ç’avait toujours été sa profession de foi. Cependant il fit une importante restriction : « Il n’est pas moi. Il est l’autre individu si totalement différent. Mais je veux le voir, ajouta-t-il. Et je le peux. Et je le verrai. »


  Une minute, leurs regards se croisèrent, tandis qu’il devinait, à une lueur dans ses prunelles, qu’elle avait l’intuition de son étrange sentiment. Mais aucun d’eux ne l’exprima sous une autre forme, et l’attitude compréhensive d’Alice, sans sursaut de protestation, sans raillerie facile, le toucha plus profondément que tout le reste, et constitua aussitôt, pour sa perversité refoulée, un élément analogue à une bouffée d’air respirable. Néanmoins, ce qu’elle dit fut inattendu : « Eh bien moi, je l’ai vu.


  — Vous ?


  — Je l’ai vu en rêve.


  — Oh, en rêve ! » Il fut déçu.


  « Mais à deux reprises, continua-t-elle, je l’ai vu comme je vous vois.


  — Vous avez fait le même rêve ?…


  — A deux reprises, répéta-t-elle. Exactement le même. »


  Cela l’émut néanmoins un peu, et aussi le flatta. « Vous rêvez de moi à cette cadence ?


  — Ah, de lui ! » Elle sourit.


  De nouveau, les yeux de Spencer Brydon la sondèrent. « Alors vous savez tout sur lui ? » Et comme elle n’ajoutait rien : « A quoi ressemble le misérable ? »


  Elle hésita, et ce fut comme s’il la pressait si fort que, résistant pour des raisons connues d’elle seule, elle était obligée de se détourner. « Je vous le dirai une autre fois ! »


  2


  Par la suite, il découvrit la plus haute valeur, le plus de charme cultivé, et d’absurdes frissons secrets, dans cette façon particulière de céder à sa hantise, de s’abandonner à ce qu’il considérait chaque jour davantage comme son privilège. C’était pour cela qu’il vécut durant ces semaines, car pour lui la vie ne commençait réellement qu’après l’heure où Mrs. Muldoon s’était retirée de la scène et où, visitant la vaste demeure de la cave au grenier, s’assurant de sa solitude, il se savait certain de la posséder et, comme il l’exprimait tacitement, se laissait aller. Parfois il venait à deux reprises en vingt-quatre heures. Ses moments préférés étaient à la tombée de la nuit, dans le bref crépuscule automnal. C’étaient les instants auxquels, jour après jour, il se trouvait aspirer le plus. Il pouvait alors, lui semblait-il, errer plus familièrement et attendre, s’attarder aux écoutes, sentir sa subtile attention (qui de sa vie n’avait été plus subtile) palpiter au rythme de la grande maison vague. Il préférait l’heure sans lampes et eût voulu seulement prolonger chaque jour le profond enchantement crépusculaire. Plus tard, rarement avant minuit, mais souvent pour une veillée prolongée, il montait la garde avec sa lumière vacillante, se déplaçant lentement, la haussant à bout de bras, éclairant des recoins éloignés, jouissant surtout, tant qu’il pouvait, des échappées, des voies de communication entre les pièces et par les corridors ; l’occasion prolongée, ou le spectacle, comme il l’eût appelé, susceptible de provoquer la révélation qu’il prétendait attirer. C’était une habitude à laquelle il s’aperçut qu’il pouvait très bien se livrer sans exciter l’attention. Nul ne se doutait de rien. Alice Staverton elle-même, d’ailleurs un puits de discrétion, ne se l’imaginait pas pleinement.


  Il s’introduisait dans la maison, et en sortait, avec la calme assurance du propriétaire. Le hasard l’avait si bien favorisé jusqu’alors que, si un « agent » replet de l’Avenue le voyait d’aventure y pénétrer à onze heures trente, il n’avait jamais été remarqué, croyait-il, lorsqu’il en émergeait à deux heures du matin. Il s’y rendait à pied, par les âpres nuits de novembre, arrivant régulièrement en fin de soirée. C’était aussi facile après avoir dîné dehors, que de se rendre à un club ou à son hôtel. Lorsqu’il quittait son club, s’il n’avait pas dîné en ville, c’était ostensiblement pour regagner son hôtel, et quand il quittait son hôtel, s’il avait passé là une partie de la soirée, c’était ostensiblement pour aller à son club. Bref, tout était facile, tout conspirait à le servir. Il y avait vraiment, malgré la tension de son expérience, quelque chose qui palliait, quelque chose qui sauvait et simplifiait tout le reste de sa conscience. Il circulait, parlait, renouait d’anciennes relations, d’une façon détachée et plaisante, répondait autant qu’il le pouvait à de nouvelles attentes, et semblait découvrir qu’en dépit de sa carrière, au cours des différentes prises de contact qu’il avait décrites à Miss Staverton comme si peu édifiantes (pour ceux qui les auraient observées), il était vraiment plutôt aimé que le contraire. Il représentait un succès mondain, vague, secondaire, et tout cela aux yeux de gens qui en réalité ne se faisaient aucune idée de lui. Ce n’était là qu’un bruit superficiel – ces murmures de bienvenue, ces bouchons de liège sautant – tout comme ses gestes de réponse étaient les ombres extravagantes, exagérées à proportion de leur insignifiance, d’un jeu d’ombres chinoises526. Il se projetait toute la journée, en pensée, tout droit au-dessus de la ligne hérissée de têtes dures, inconscientes, et pénétrait dans l’autre vie, la vie réelle, la vie en attente, qui dès qu’il entendait claquer derrière lui sa grande porte d’entrée commençait pour lui, au « coin plaisant », aussi enchanteresse que les lentes mesures d’ouverture d’une riche musique, après le coup de baguette du chef d’orchestre.


  Il était toujours sensible, tout d’abord, à l’effet de la pointe acérée de sa canne sur le vieux dallage en marbre du hall, de grands carrés noirs et blancs qui faisaient, se rappelait-il, l’admiration de son enfance, et avaient développé en lui, il s’en apercevait à présent, une conception précoce du style. Cet effet était le vague cliquetis à répercussions, comme d’une cloche lointaine suspendue qui sait où ? dans les profondeurs de la maison, du passé, de cet autre monde mystique qui eût pu fleurir pour lui s’il ne l’avait, pour le meilleur ou le pire, abandonné. En recevant cette impression, il faisait toujours le même geste ; il déposait sans bruit sa canne dans un coin, sentant une fois de plus les lieux à la semblance d’une grande coupe hyaline, tout en précieux cristal concave, que le jeu d’un doigt mouillé autour de son rebord faisait délicatement tinter. Le cristal contenait, pour ainsi dire, cet autre monde mystique, et le murmure indiciblement ténu de son rebord était le soupir, le pathétique gémissement à peine perceptible à son oreille exercée, de toutes les anciennes virtualités négligées.


  Ce qu’il faisait alors, par l’imploration de sa présence silencieuse, c’était de les éveiller à autant de vie spectrale qu’elles en pouvaient encore goûter. Elles étaient timides, d’une inguérissable timidité, mais elles n’étaient pas vraiment sinistres. Du moins elles ne l’étaient pas à la façon dont il les pressentait jusqu’à présent avant d’avoir revêtu la forme qu’il aspirait tant à leur faire prendre, la forme que par moments il se voyait pourchassant sur la pointe des pieds, sur la pointe de ses escarpins du soir, de pièce en pièce et d’étage en étage.


  Telle était l’essence de sa vision, pure folie, si l’on veut, tant qu’il était hors de la maison et occupé autrement, mais elle devenait vraisemblable dès qu’il se trouvait sur place et à son poste. Il savait ce qu’il entendait et ce qu’il voulait. C’était aussi clair que les chiffres sur un chèque présenté pour une demande d’argent liquide. Son double « errait », telle était la note dominante de l’image qu’il s’en faisait, et l’image qu’il se faisait du mobile de son bizarre passe-temps était le désir de le débusquer et de le rencontrer. Il rôdait, lentement, avec précaution mais toujours sans trêve, lui aussi. Mrs. Muldoon avait eu entièrement raison, en parlant des ombres rôdeuses ; et la présence qu’il guettait rôderait sans relâche, elle aussi. Mais elle serait aussi précautionneuse et aussi furtive ; la certitude de son évasion probable, en fait déjà très sensible, très audible, devant toute poursuite, grandissait pour lui à chaque nuit et lui imposait finalement une rigueur à laquelle rien dans sa vie passée n’était comparable. Il savait que selon l’opinion de bien des gens au jugement superficiel, il avait gâché sa vie en s’abandonnant à des sensations, mais il n’avait jamais goûté plaisir aussi exquis que sa tension actuelle, il n’avait jamais été initié à un sport exigeant la patience et le courage de traquer ainsi une créature plus subtile, mais une fois réduite aux abois, peut-être plus formidable qu’aucune bête de la forêt. Les termes, les comparaisons, les manœuvres même de la chasse entraient positivement en jeu. Il y avait même des moments où des bribes de son expérience occasionnelle de sportif, des souvenirs de son jeune âge, des souvenirs de lande, de montagne et de désert, ressuscitaient pour lui et accroissaient son ardeur, par la force immense de l’analogie. Parfois, après avoir placé son unique lumignon sur un manteau de cheminée, dans quelque recoin, il revenait à l’abri ou dans l’ombre, s’effaçant derrière une porte ou dans une embrasure, comme il avait jadis cherché l’avantage d’un rocher ou d’un arbre, il se surprenait à retenir son souffle et à vivre dans la joie de l’instant, le suprême « suspens » que seul crée le gros gibier.


  Il n’avait pas peur, encore qu’il se posât la question, comme il croyait savoir que des gentlemen, à des chasses au tigre du Bengale, ou dans les proches parages du grand ours des Montagnes Rocheuses, avouaient se l’être posée ; et cela, en vérité (puisque du moins ici, il pouvait être franc !) à cause de son impression, si intime et si étrange, de déclencher lui-même un effroi tout aussi grand, de provoquer à coup sûr une tension dépassant les émotions les plus vives qu’il fût jamais appelé à éprouver. Selon sa propre perception, ces signes de l’alarme que créaient sa présence et sa vigilance se classaient pour lui en catégories, et lui devenaient familiers, bien qu’il finît toujours par remarquer – sinistre prodige ! – qu’il avait sans doute noué des rapports, qu’il jouissait sans doute d’une conscience, uniques dans l’expérience humaine. Bien des gens avaient eu la terreur des apparitions ; mais qui, jamais, avait renversé les rôles et était devenu lui-même, dans le monde des fantômes, un sujet d’incalculable terreur ? Il aurait pu trouver le fait sublime, s’il avait osé réellement y penser ; mais il n’insistait pas trop, en vérité, sur ce côté de son privilège. L’habitude et la répétition aidant, il acquit à un degré extraordinaire le pouvoir de scruter la pénombre des distances et l’obscurité des recoins, de ramener à leur innocence les pièges de la lumière indécise, les formes d’aspect maléfique que prenaient dans les ténèbres de simples ombres, des hasards de l’atmosphère, des effets de perspective changeante. Déposant à terre son faible lumignon, il pouvait continuer à avancer sans lui, passer dans d’autres pièces, et, avec la seule certitude de l’avoir derrière lui en cas de besoin, trouver son chemin, projeter visuellement, pour son propos, une clarté relative. Elle lui donnait l’impression, cette faculté acquise, qu’il était un chat monstrueux et furtif. Il se demandait si, à certains moments, il avait les yeux ardents, de larges prunelles jaunes et luisantes, et ce que cela pouvait vraiment être, pour son pauvre double serré de près, que d’être confronté avec un pareil type.


  Il aimait néanmoins les volets ouverts. Il ouvrait partout ceux que Mrs. Muldoon avait fermés, et les refermait tout aussi soigneusement pour qu’elle ne s’en aperçût pas. Il aimait – oh, il aimait tant, et surtout dans les pièces d’en haut ! – sentir le dur scintillement argenté des étoiles automnales à travers les vitres, et guère moins l’éblouissement des réverbères en contrebas, le blanc éclat électrique qu’il aurait fallu des rideaux pour intercepter. C’était humain, actuel, une émanation de la société, du monde où il avait vécu et il se sentait certainement plus à l’aise, à cause du soutien froidement général et impersonnel qu’il lui semblait en retirer tout le temps, et en dépit de son détachement. Bien entendu, il trouvait cet appui surtout dans les pièces de la large façade et de l’aile prolongée ; il lui faisait considérablement défaut dans le corps du bâtiment central et les parties de l’arrière. Mais si parfois, pendant ses rondes, il se réjouissait de son champ de vision, néanmoins l’arrière de la maison lui semblait souvent la véritable jungle que hantait sa proie. Cette partie-là était plus compartimentée ; un grand « prolongement », où l’on avait multiplié les petites pièces pour les domestiques, abondait en recoins, en réduits et corridors, surtout dans les ramifications d’un large escalier de service sur lequel il se pencha bien des fois pour regarder en bas, sans rien perdre de sa gravité, même quand il se rendait compte, que pour un spectateur, il aurait représenté un nigaud solennel jouant à cache-cache. Certes, dehors, il était capable de faire lui-même l’ironique rapprochement527, mais une fois dans les murs, malgré les fenêtres claires, sa ténacité affrontait victorieusement la lumière cynique de New York.


  Cela faisait partie de son idée que la conscience exaspérée de sa victime allait le mettre à rude épreuve. Presque dès le début, il s’était carrément dit qu’il pourrait, oh, à coup sûr ! « cultiver » sa propre faculté de perception. Il avait senti avant tout qu’elle était « cultivable », ce qui d’ailleurs n’était qu’un autre terme pour désigner sa manière de passer le temps. Il la développait, cette faculté, il la perfectionnait à force de pratique ; en suite de quoi elle était devenue si subtile qu’à présent il était sensible à des impressions, des confirmations de son postulat initial, qui n’auraient pu le frapper d’emblée. C’était notamment le cas, à propos d’un phénomène qui finit par devenir très fréquent pour lui dans les pièces d’en haut. Il constatait, de façon irrécusable (et à partir d’une certaine heure marquant la reprise de sa campagne, après une abstention diplomatique, une absence délibérée de trois nuits), il constatait qu’il était décidément suivi, traqué à une distance calculée avec soin ; et ce, dans l’intention expresse de lui faire perdre l’idée confiante et arrogante qu’il était, simplement, le poursuivant. Il en fut troublé et enfin désemparé, car de toutes les impressions imaginables, celle-là lui agréait le moins. Il se trouvait gardé à vue, tout en restant lui-même – en ce qui concernait l’essence de sa position – privé de regard, et son seul recours était dans de brusques retournements, de rapides récupérations de terrain. Il pivotait sur lui-même, revenait sur ses pas, comme si, ce faisant, il pouvait capter sur son visage au moins l’air déplacé par la prompte volte-face d’un autre. Au vrai, la pensée entièrement déroutée qu’il avait de ces manœuvres lui rappelait Pantalon dans la farce de Noël, berné et battu par-derrière, par un Arlequin doué d’ubiquité ; mais elle n’entamait pas l’influence de la situation elle-même chaque fois qu’il s’y trouvait exposé à nouveau ; de sorte qu’en fait, cette association d’idées, s’il avait souffert qu’elle devînt constante, n’aurait pu, dans une certaine mesure, que contribuer à accroître sa gravité. Il avait effectué, je l’ai dit, ses trois absences, afin de créer sur ces prémisses le sentiment infondé d’un sursis ; et le résultat de la troisième absence fut de confirmer les suites de la seconde.


  A son retour, cette nuit – la nuit succédant à sa dernière « interruption » –, il resta debout dans le hall et son regard remonta l’escalier avec une certitude plus intime que jamais. Il est là, tout en haut, et il m’attend, au lieu de reculer comme à son ordinaire, pour disparaître. Il tient tête, et c’est la première fois – ce qui prouve, n’est-ce pas ? – qu’il lui est arrivé quelque chose. Ainsi arguait Brydon, la main sur la rampe et le pied sur la dernière marche ; posture dans laquelle il sentit, comme jamais auparavant, l’air se glacer sous sa logique. Lui-même en éprouva une sensation de froid, car il sembla soudain comprendre ce que cela impliquait à présent. – Pressé de plus près ? – Oui, il le comprend et se rend ainsi clairement compte que je suis venu, comme on dit, « pour rester ». En définitive, il n’aime pas cela et ne peut le supporter, en ce sens, veux-je dire, que sa colère, son intérêt menacé, contrebalancent désormais sa terreur. Je l’ai pourchassé jusqu’à ce qu’il fasse front ; voilà ce qui s’est passé là-haut. Il est l’animal à crocs ou l’andouiller enfin réduit aux abois.


  Il ressentit, je le répète – mais déterminée par une influence que je suis impuissant à décrire ! –, l’acuité de cette certitude qui, néanmoins, l’instant d’après, lui donna une onde de sueur ; mais il n’eût pas plus consenti à l’attribuer à la crainte qu’il n’eût ôsé passer immédiatement aux actes, malgré sa conviction. Elle témoignait néanmoins d’une excitation prodigieuse, une excitation marquant sans doute un brusque malaise, mais aussi, au même rythme de ses pulsations, le plus étrange, le plus joyeux, et peut-être l’instant suivant, le plus orgueilleux dédoublement de sa conscience.


  « Il s’est esquivé, retiré, caché, mais à présent, enfin pris de rage, il luttera ! » Cette impression intense amalgamait en une seule bouchée, comme qui dirait, la terreur et l’admiration. Mais l’étonnant était que l’admiration inspirée par le fait pressenti fût aussi ardente ; car si c’était son double qu’il débusquait de la sorte, cette ineffable identité n’était pas, après tout, indigne de lui. Ce double se redressait là, quelque part à portée de main, bien qu’encore invisible, comme le ver de l’adage, foulé aux pieds, doit lui-même finir par se redresser ; et Brydon, en cette seconde, savoura la sensation sans doute la plus complexe qu’il eût jamais crue compatible avec l’intégrité de sa raison. On eût dit qu’il eût jugé honteux qu’un personnage le touchant d’aussi près triomphât grâce à une simple dérobade, et ne risquât pas, à la fin, une lutte à découvert, de sorte que ce danger écarté, toute la situation se trouva aussitôt très allégée. Cependant, par une autre singulière saute d’humeur aussi subtile, il cherchait déjà à mesurer jusqu’à quel point lui-même risquait d’avoir peur, tout heureux de pouvoir, sous une autre forme, inspirer activement cette peur panique, et à la fois tremblant pour la forme sous laquelle il pourrait peut-être passivement l’éprouver.


  L’appréhension de savoir enfin, peu après, grandit en lui et peut-être le plus étrange moment de son aventure, le plus mémorable de sa crise, vraiment le plus intéressant après coup, fut-il l’espace de certains instants de combat conscient, concentré, le besoin de se cramponner à quelque chose, comme un homme glissant, glissant sur une pente effroyable, la vive impulsion, par-dessus tout, de bouger, d’agir, de charger, n’importe comment et sur n’importe quoi, de se prouver à lui-même, en un mot, qu’il n’avait pas peur.


  Il se trouvait donc momentanément réduit à un seul état : « Tenir bon ». S’il y avait eu quoi que ce fût à saisir dans le grand vide, il se serait rendu compte qu’il l’avait empoigné, comme il aurait empoigné le dossier de chaise le plus proche, sous l’empire d’une émotion, dans son logis. En tout cas, il était amené par surprise – il s’en rendait vraiment compte – dans une situation sans précédent depuis qu’il s’était, à l’origine, approprié les lieux. Il avait fermé les yeux, il serra les paupières une longue minute, comme mû par cet instinct d’épouvante et cette terreur de la vision. Lorsqu’il les rouvrit, la pièce, les autres pièces attenantes, prodige extraordinaire, semblaient plus lumineuses, presque si lumineuses qu’au début il prit le changement pour la lueur du jour. Il resta immobile, malgré tout, à l’endroit précis où il s’était arrêté. Sa résistance l’avait aidé, ce fut comme s’il avait triomphé d’on ne sait quel obstacle. Il connut au bout d’un moment la nature de l’obstacle : ç’avait été le danger imminent de la fuite. Il avait raidi sa volonté contre une retraite ; sans quoi, il eût détalé vers les marches et il lui semblait que, les yeux toujours clos, il les aurait descendues, aurait su les descendre, tout droit et promptement, jusqu’en bas.


  Soit, il avait tenu bon, et il était toujours là, au haut de la maison, dans le dédale des pièces de l’étage supérieur, et avec le défi que lui lançaient les autres, tout le reste de la maison encore à parcourir quand viendrait l’heure du départ. Il partirait à son heure, à son heure seulement. Ne s’en allait-il pas chaque nuit plus ou moins à la même heure ? Il tira sa montre, la clarté était suffisante pour cela. A peine une heure et quart, et jamais il ne s’était retiré aussi tôt. Il rejoignait son hôtel en général à deux heures, après un trajet à pied d’un quart d’heure. Il attendrait le dernier quart d’heure, il ne bougerait pas, d’ici là ; et il garda les yeux rivés sur sa montre, réfléchissant, tout en la tenant, que cette attente délibérée, une attente au prix d’un effort conscient, servirait parfaitement à l’attestation qu’il désirait donner. Elle prouverait son courage, à moins que ce dernier pût être mieux démontré en bougeant enfin de sa place. Ce qu’il ressentait maintenant, c’était que, n’ayant pas lâché pied dès le début, il avait à préserver et à porter haut ses dignités, qui de sa vie n’avaient été aussi nombreuses. Cela lui apparut sous une image concrète, une image presque digne d’une époque plus romanesque. Elle brilla faiblement dans son esprit pour s’embraser l’instant d’après, d’une lumière plus belle. Car, après tout, quelle époque romanesque eût égalé soit son état d’esprit, soit, « objectivement » comme on dit, le miracle de sa situation ? La seule différence eût été que, brandissant ses dignités au-dessus de sa tête comme un rouleau de parchemin, il aurait pu alors – c’est-à-dire aux temps héroïques – descendre en serrant une épée à nu dans son autre main.


  A présent, en vérité, le lumignon qu’il avait posé sur le manteau de la cheminée dans la pièce voisine devrait figurer son épée. En une minute, il avait fait le nombre de pas requis pour s’emparer de cet ustensile. La porte de communication était ouverte, et de la seconde pièce une autre porte béait sur une troisième chambre. Il se rappela que toutes trois donnaient sur un même corridor, mais il y en avait une autre, au-delà, sans issue sauf en passant à travers les précédentes. Avoir bougé, avoir entendu à nouveau son pas, constituait déjà un réconfort appréciable ; bien que, tout en le reconnaissant, il s’attardât encore un peu près du manteau de cheminée sur lequel reposait son lumignon. Lorsqu’il reprit sa marche, hésitant et ne sachant où se diriger, il réfléchit à une circonstance qui, après la première appréhension assez vague qu’il en avait eue, provoqua en lui l’élan dont souvent s’accompagne un souvenir lancinant, le violent choc qu’on éprouve en s’arrachant à un bienheureux oubli. Il était arrivé en vue de la porte sur laquelle la brève chaîne de communication s’achevait et qu’il observait à présent du seuil le plus proche, celui qui n’était pas directement en face d’elle. Placée à quelque distance à gauche de ce point, elle lui aurait ouvert l’accès de la dernière pièce de l’enfilade, la pièce sans autre entrée ni sortie, si elle n’avait, selon sa conviction intime, été refermée depuis sa première visite, qui remontait peut-être à un quart d’heure. Il contempla de tous ses yeux le prodige, cloué de nouveau sur place et retenant son souffle tandis qu’il cherchait à se l’expliquer. De toute évidence, la porte avait été refermée ultérieurement, c’est-à-dire qu’à son précédent passage, elle était à coup sûr ouverte !


  Il reçut en plein visage la révélation que quelque chose s’était passé dans l’intervalle ; il n’aurait pas pu ne pas remarquer auparavant (à sa première tournée à travers toutes les pièces, ce soir-là) qu’une telle barrière se présentait exceptionnellement. Il avait, certes, depuis ce moment, éprouvé une agitation si extraordinaire qu’elle pouvait avoir brouillé pour lui tout souvenir antérieur, et il essaya de se persuader qu’il était peut-être entré dans la pièce et, par inadvertance, machinalement, avait rabattu la porte derrière lui en sortant. La seule difficulté, c’est que justement il ne le faisait jamais ; c’était contraire à toute sa politique, comme il aurait pu dire, politique qui consistait essentiellement à garder libre son champ de vision. Il avait eu dès le début, il s’en rendait bien compte, l’étrange obsession de voir apparaître son étrange « proie » débusquée (une « proie », terme à présent si peu de mise, par une âpre ironie du destin). Telle était la forme de triomphe que son imagination avait le plus caressée, en y projetant toujours un élément de beauté raffinée. Il avait cinquante fois connu l’élan de la perception, qui ensuite s’affaissait. Il avait cinquante fois haleté : « Le voilà ! » sous l’empire d’une brève et agréable hallucination. La maison se prêtait admirablement à la conjoncture. Il pouvait contester le goût de l’architecture locale de cette époque particulière, qui se complaisait tant à multiplier les portes, à l’opposé du goût moderne qui les proscrivait presque complètement ; mais cette architecture avait contribué à provoquer sa hantise d’une présence soudain aperçue en une prise de vue « télescopique », aurait-il dit, mise au point et étudiée dans une perspective fuyante, avec, en quelque sorte, les coudes appuyés.


  C’étaient ces considérations qui retenaient à présent son attention, elles concouraient à donner un aspect sinistre à ce qu’il voyait. Il ne pouvait pas avoir bloqué l’issue dans un accès de distraction ; et s’il ne l’avait pas fait, si c’était inimaginable, quelle certitude s’imposait, sinon celle qu’il y avait eu un autre agent ? Un autre agent ! Il sentait qu’il avait surpris, un instant plus tôt, son souffle même ; mais quand avait-il jamais été aussi proche de lui qu’en accomplissant cet acte simple, logique, absolument personnel ? C’est-à-dire, il était si logique qu’on aurait pu le prendre pour un acte personnel ; mais pour quoi Brydon le prenait-il ? Il se le demanda, tandis que, doucement haletant, il sentait ses yeux sortir presque de leurs orbites. Ah, cette fois enfin, elles étaient en présence, les deux projections opposées de son « moi » ; et cette fois, le problème du danger se posait autant que l’on voulait. Avec ce problème, un autre se présentait, plus impérieux que jamais : la question de courage, car il savait que la face nue de la porte lui disait : « Montrez-nous combien vous en avez ! » Elle le dévisageait, elle le regardait fixement, en le défiant. Elle lui offrait une alternative : l’ouvrirait-il d’une poussée, oui ou non ? Oh, en prendre conscience équivalait à penser, et penser, Brydon le savait, tel qu’il était campé là, c’était, à mesure que passaient les instants, ne pas avoir agi ! Ne pas avoir agi ; telles étaient sa détresse et ses affres, c’était encore une manière de ne point agir ; c’était en fait ressentir l’événement sous une autre forme, nouvelle et terrible. Combien de temps s’arrêta-t-il et combien longtemps débattit-il la question ? Il n’avait rien qui lui permît de le mesurer, car son frémissement avait déjà changé de nature, comme sous l’effet de son intensité. Enfermé là, aux abois, défiant, et avec le prodige de la chose faite, tangible, le mettant en garde comme un grand panneau signalisateur, sous cette recrudescence d’accent, la situation elle-même s’était retournée ; et Brydon enfin, par un remarquable effort, décida en quoi consistait ce retournement.


  Elle s’était muée en une exhortation nouvelle : un suprême avertissement quant à la valeur de la Discrétion. L’idée se fit lentement jour dans son esprit. Elle pouvait prendre son temps, sans aucun doute, tellement il avait été arrêté net sur le seuil, et tant il avait peu avancé ou reculé. Le plus étrange, c’est qu’il lui eût suffi de faire dix pas et d’appliquer sa main à une serrure ou même son épaule et au besoin son genou à un panneau, pour satisfaire la frénésie de son aspiration primitive, de son ardente curiosité, et calmer son agitation. Il était stupéfait, mais, phénomène aussi rare et exquis, tout à coup son désir d’insistance l’avait abandonné. La Discrétion, il sauta sur cette pensée. Non point en vérité, et à ce stade, parce qu’elle sauvait ses nerfs ou sa peau, mais parce que, plus valablement, elle sauvait la situation. Quand je dis : « Il sauta », j’associe ce vocable au fait que je ne sais au juste après combien de temps il remua de nouveau, il traversa tout droit, jusqu’à la porte. Il ne la toucherait pas. Il lui semblait maintenant qu’il le pourrait, s’il le voulait : il attendrait là un instant, pour montrer, pour prouver qu’il n’y toucherait pas. Il eut ainsi une autre station, tout près de la mince paroi qui le frustrait de la révélation ; mais les yeux baissés et les mains ballantes, dans l’intensité du silence. Il écouta, comme s’il y avait quelque chose à entendre ; mais cette attitude, tant qu’elle dura, exprimait son propre message : « Si tu ne veux pas, soit. Je t’épargne et j’y renonce. Tu me touches, comme si tu invoquais vraiment la pitié. Tu me convaincs que pour des raisons rigides et sublimes – que sais-je ? –, tous deux nous aurions souffert. Je respecte ces raisons, et bien qu’ému et privilégié comme il n’a, je crois, jamais été donné à un homme de l’être, je me retire, je renonce, sur mon honneur, à recommencer jamais. Ainsi, repose pour toujours, et laisse-moi ! »


  Tel fut, pour Brydon, le sens profond de sa dernière manifestation, solennelle, mesurée, dirigée, telle qu’il la sentait. Il y mit fin, il se détourna, et à ce moment, en vérité, il sut combien profondément il avait été bouleversé. Il revint sur ses pas, reprenant sa chandelle consumée, observa-t-il, presque jusqu’à la bobèche, et de quelque façon qu’il en projetât le jet lumineux, mettant en relief son pied ; après quoi, en un clin d’œil, il connut qu’il était à l’autre bout de la maison. Là, il fit ce qu’il n’avait encore jamais fait à ces heures, il ouvrit à moitié un des volets de la façade et laissa entrer l’air nocturne, un geste qu’auparavant il eût considéré comme une brusque rupture de son envoûtement. Mais son envoûtement était rompu à présent et peu importait, rompu par sa concession et sa capitulation, qui désormais rendaient vain tout retour en ce lieu. La rue déserte, avec son autre vie si marquée même par le grand vide lumineux des réverbères, était à portée de voix, à portée de main. Il resta là pour s’y intégrer à nouveau – si haut au-dessus d’elle qu’il fût encore perché –, il guetta quelque fait ordinaire, réconfortant, une note humaine vulgaire, le passage d’un balayeur des rues, d’un voleur ou de quelque oiseau nocturne, si vil fût-il. Il aurait béni ce signe de vie. Il aurait positivement accueilli la lente approche de son ami l’agent de police, que jusqu’alors il avait cherché à éviter, et il n’était pas sûr que si la patrouille était apparue à sa vue, il n’aurait pas eu envie d’entrer en rapport avec elle, de la héler sous un quelconque prétexte, de son quatrième étage.


  Quel serait le prétexte choisi, pas trop bête ou trop compromettant, l’explication qui sauverait sa dignité et, en l’occurrence, éviterait à son nom de figurer dans les journaux ? Il ne le concevait pas très nettement, absorbé par le souci de se rappeler sa Discrétion ; comme un effet du serment qu’il venait de faire à son intime adversaire. L’importance de ce serment primait le reste et quelque chose avait ironiquement brouillé son sens des proportions. S’il y avait eu quelque échelle appliquée à la façade de la maison, même une de ces échelles perpendiculaires, vertigineuses, employées par les peintres, les couvreurs, et parfois laissées sur place pendant la nuit, il aurait trouvé moyen, à califourchon sur le rebord de la fenêtre, de réussir ce mode de descente en étendant les jambes et les bras. S’il y avait eu une de ces choses sinistres qu’il avait trouvées dans ses chambres d’hôtel, une issue en cas d’incendie qui fût praticable, sous la forme d’un câble cranté ou d’un sac de sauvetage, il s’en serait servi comme d’une preuve, une preuve de sa présente délicatesse. Il caressa ce sentiment un peu en vain, telle que la question se posait, et même (au bout d’il ne sut combien de temps, encore une fois) se trouva repris d’une vague angoisse, comme si l’absence de réponse du monde extérieur agissait sur son esprit. Il lui semblait avoir attendu une éternité pour que quelque chose bougeât dans le grand mutisme farouche. La vie de la cité était elle-même sous un envoûtement tant le vide et le silence se prolongeaient du haut en bas de la perspective des bâtisses familières et plutôt laides. Avaient-elles jamais, se demanda-t-il, les maisons aux durs visages qui commençaient à blêmir dans la pâleur de l’aube, avaient-elles jamais répondu aussi peu à ses besoins spirituels ? De grands vides construits, de grands silences surpeuplés, posent souvent au cœur des villes, durant les premières heures du jour, une sorte de masque sinistre, et Brydon prit conscience de cette grande négation collective ; d’autant que – prodige presque invraisemblable – l’aube allait bientôt poindre, en lui prouvant qu’il avait passé une nuit blanche.


  Il consulta de nouveau sa montre, constata le renversement de ses notions du temps (il en avait pris les heures pour des minutes, et non, comme en d’autres situations tendues, les minutes pour des heures) et l’étrange aspect des rues n’était autre que la faible et morose lueur de l’aube où toute chose était encore scellée. Son appel étouffé, de sa propre fenêtre ouverte, avait été la seule note de vie, et il ne pouvait plus rien, sinon s’enfuir enfin, comme sous l’effet d’un paroxysme de désespoir. Cependant, si démoralisé fût-il, il se sentit à nouveau capable d’un élan prouvant une résolution extraordinaire, du moins telle qu’il la mesurait à présent : celle de revenir sur ses pas jusqu’à l’endroit où son sang s’était glacé en voyant s’abolir pour lui tout motif de douter qu’une autre présence que la sienne hantait la demeure. Ceci requit un effort assez violent pour lui soulever le cœur, mais il avait ses raisons qui pour l’instant primaient tout. Il avait le reste de la maison à parcourir et comment s’y résoudrait-il, si la porte qu’il avait vue close était à présent ouverte ? Il pouvait se cramponner à l’idée que cette fermeture avait été un acte de miséricorde à son égard, une chance qu’on lui offrait de descendre, de partir, de vider les lieux et ne jamais plus les profaner. Cette conception se tenait, elle était plausible. Mais ce qu’elle impliquait pour lui dépendait à présent, évidemment, de la somme de tolérance que sa récente action – ou plutôt sa récente inaction – aurait engendrée. L’image de la mystérieuse « présence », attendant là-bas son départ, cette image n’avait jamais été aussi concrète pour ses nerfs qu’à l’instant où il s’arrêta net, tout près du point où il aurait pu acquérir une certitude. Car malgré sa résolution, ou plutôt en dépit de sa terreur, il s’arrêta net, il renonça à voir vraiment. Le risque était trop grand, et sa peur trop définie. Elle prit à ce moment une forme spécifique, affreuse.


  Il savait – oui, aussi sûrement qu’il avait jamais su quelque chose – que s’il trouvait la porte ouverte, c’en serait, trop honteusement, fait de lui. Cela signifierait que l’agent de sa honte – car sa honte constituait la profonde abjection – était une fois de plus en liberté et maître des lieux ; et il contempla fixement, bien en face, l’acte qui en résulterait pour lui et le précipiterait tout droit vers la fenêtre qu’il avait laissée ouverte, puis, par cette fenêtre, même si la grande échelle et la corde pendante étaient absentes, il se voyait irrésistiblement, follement, fatalement prendre le chemin de la rue. Du moins pouvait-il éviter l’affreuse conjoncture ; mais il ne le pouvait qu’en reculant à temps devant une certitude. Il avait encore à affronter tout le reste de la maison, le fait subsistait. Seulement, il savait à présent que seule l’incertitude pouvait le mettre en mouvement. Il s’éloigna à pas furtifs de l’endroit où il s’était arrêté – ce seul acte fut soudain comme le salut – et, fonçant aveuglément vers le grand escalier, il laissa derrière lui des pièces béantes et des couloirs sonores. Il aperçut enfin le haut des marches, avec une belle, large, obscure descente marquée de trois spacieux paliers. Son instinct le poussait à la douceur, mais ses pieds sonnaient fort sur les parquets, et phénomène étrange, quand, au bout de deux minutes, il s’en rendit compte, il y puisa un vague secours. Il n’aurait pu parler, le son de sa voix l’aurait épouvanté, et la ressource commune qui consiste à « siffler dans le noir » (soit au propre, soit au figuré) lui eût semblé bassement vulgaire. Cependant, il n’en éprouvait pas moins de plaisir à s’entendre marcher ; et lorsqu’il atteignit le premier palier, il avançait sans hâte, d’un pas tranquille. Ce stade du succès lui fit pousser un soupir de soulagement.


  La maison, au demeurant, semblait immense, l’échelle spatiale, encore une fois, extraordinaire. Les pièces ouvertes, dont ses yeux n’évitèrent aucune, ressemblaient, dans leur claustration ténébreuse, à des bouches de cavernes. Seule la haute claire-voie vitrée qui couronnait la cage profonde de l’escalier créait pour lui une zone où il pouvait avancer, mais qui eût pu être, à cause de son étrange couleur, un monde aquatique, sous-marin. Il essaya de penser à quelque chose de noble, par exemple que sa demeure était vraiment grandiose, une propriété magnifique ; mais cette noblesse prit aussitôt la forme du franc ravissement avec lequel il allait finalement la sacrifier. Ils pouvaient entrer à présent, les bâtisseurs, les démolisseurs, ils pouvaient venir dès qu’ils voudraient ! Au bout de deux étages, il était tombé dans une autre zone, et du milieu du troisième, alors qu’il n’en restait plus qu’un seul à franchir, il reconnut l’influence des fenêtres d’en bas, des volets à moitié rabattus, le reflet fortuit des réverbères, des espaces vitrés du vestibule. C’était le fond de la mer, qui présentait une illumination particulière et qu’il vit même – quand à un moment donné il s’arrêta pour plonger un long regard par-dessus la rampe – pavé des carrés en marbre de son enfance. A ce moment, il se sentit indiscutablement « mieux », comme il eût dit dans une circonstance plus banale. Cette halte lui avait permis de reprendre haleine, et son aisance augmenta à la vue des vieilles dalles noires et blanches. Mais ce qu’il ressentait surtout à présent, c’est que sûrement désormais, avec l’élément d’impunité qui le tirait en avant comme des mains dures et fermes, la question de ce qu’il eût pu voir là-haut, s’il avait osé risquer un dernier regard, était enfin réglée. La porte close, par bonheur à présent lointaine, restait toujours close – bref, il n’avait plus qu’à gagner la porte d’entrée.


  Il descendit encore, traversa la galerie qui donnait accès au dernier escalier ; et là encore, s’il s’arrêta un instant, ce fut à cause du frisson poignant que lui donnait son évasion assurée. Cette certitude lui fit fermer les yeux, qui se rouvrirent devant la pente droite du reste des marches. Là encore, il jouissait de l’impunité, mais d’une impunité presque excessive ; car les lumières transversales et la haute nervure en éventail de l’entrée laissaient filtrer une lueur diffuse juste dans le hall ; effet dû, il s’en aperçut l’instant d’après, au fait que le vestibule s’ouvrait tout grand, les battants à gonds de la porte intérieure ayant été repoussés en arrière. Une fois de plus, la question s’imposa à lui. Il sentit ses yeux à moitié exorbités comme tantôt, au haut de la maison, devant le signe avertisseur de l’autre porte. S’il avait laissé celle-là ouverte, n’avait-il pas laissé celle-ci fermée, et n’était-il pas maintenant en présence, la plus immédiate présence, d’une inconcevable activité occulte ? Elle fut, cette question, aussi lancinante qu’un coup de couteau à son flanc ; mais la réponse se fit encore attendre et semblait se perdre dans la vague obscurité à laquelle l’aube, filtrant à l’intérieur, chatoyant en arcades au-dessus de la porte extérieure, formait une marge semi-circulaire, un nimbe froid, argenté, gris, qui semblait bouger un peu, tandis qu’il le regardait changer, se dilater et se contracter.


  On eût dit qu’il y avait, à l’intérieur, on ne sait quoi, tapi à l’abri dans la confuse pénombre et correspondant, par ses dimensions, à la surface opaque de l’arrière-plan, les panneaux peints de la dernière barrière qui entravait sa fuite, et dont il avait la clef en poche. Cette vision confuse le raillait tandis qu’il la fixait du regard, elle l’affectait comme une certitude enveloppée de mystère ou provocante, de sorte qu’après un instant d’hésitation sur son seuil, il se laissa aller avec le sentiment d’avoir enfin là quelque chose à rencontrer, à toucher, à saisir, à connaître, quelque chose d’absolument anormal et de terrible, mais que foncer dessus entraînerait pour lui soit la libération, soit la suprême défaite. La pénombre dense et obscure servait virtuellement d’écran à une figure aussi silencieuse qu’une image dressée dans une niche ou une sentinelle à visière noire gardant un trésor. Plus tard, Brydon devait savoir, se rappeler et comprendre la chose particulière qu’il avait crue pendant le reste de sa descente. Il vit, dans sa grande marge grise chatoyante, le centre se réduire vaguement, et sentit qu’il prenait la forme même à laquelle, depuis tant de jours, aspirait sa curiosité passionnée. Cela se devinait, cela se dessinait sinistrement, c’était quelque chose, c’était quelqu’un, le prodige d’une présence personnelle.


  Rigide et conscient, spectral mais humain, un homme de sa propre substance et de sa stature attendait là, pour se mesurer avec son pouvoir terrifiant. Ce ne pouvait être que cela, que cela, jusqu’à l’instant où Brydon reconnut, en avançant, que ce qui brouillait les traits de ce visage, c’était la paire de mains levées qui le recouvraient et dans lesquelles, loin qu’elles fussent tendues en un geste de défi, il se trouvait enfoui comme en proie à un sombre désespoir. Ainsi Brydon, devant lui, se pénétra de sa présence. Maintenant, tous les détails de sa personne se précisaient et s’accusaient dans la lumière accrue : son immobilité figée, sa vivante réalité, sa tête grise penchée et les mains blanches qui la masquaient, l’étrange réalité de son habit de soirée, de son pince-nez ballottant, le chatoiement de ses revers de soie, de sa chemise blanche, de ses boutons de perle, sa chaîne de montre en or et ses souliers vernis. Nul portrait d’un grand maître n’eût pu le présenter avec plus d’intensité, le projeter hors de son cadre avec plus de maîtrise, comme si chaque nuance, chaque saillie, avait été « traitée » avec un art consommé. La réaction de notre ami avait été immense avant même qu’il se rendît compte, cette plongée dans l’acte de perception, jusqu’au sentiment de l’inscrutable manœuvre de son adversaire. Du moins, tandis qu’il restait là pantois, interprétait-il ainsi la vision, car il ne pouvait que rester pantois devant son double, devant cette autre angoisse, pantois comme devant la preuve que lui, l’incarnation de la vie réussie, savourée, triomphante, ne supportait pas d’être dévisagé dans son triomphe. N’en avait-on pas la preuve dans les admirables mains qui le masquaient, fermes et entièrement écartées, si écartées et si intentionnellement que malgré une vérité particulière qui dépassait les autres, le fait qu’une de ses mains avait perdu deux doigts, à présent réduits à l’état de moignons, comme mutilés par un coup de feu accidentel, le visage était effectivement préservé et sauvé.


  « Sauvé », l’était-il réellement ? Brydon exhala sa stupeur jusqu’au moment où l’impunité même de son attitude et l’insistance de son regard déclenchèrent, il le sentit, un brusque mouvement qui l’instant suivant (tandis que la tête se redressait) lui sembla un présage plus profond et trahissant une intention plus courageuse. Les mains, sous son regard, commencèrent à remuer, à s’ouvrir, puis, comme se décidant en un éclair, s’écartèrent du visage et le laissèrent à découvert, offert. Mais à cette vue, l’horreur noua la gorge de Brydon, et il articula un son qu’il ne parvint pas à proférer ; car l’identité mise à nu était trop hideuse, pour être la sienne ; et ses prunelles fixes exprimèrent sa protestation passionnée. Le visage, ce visage-là, celui de Spencer Brydon ? Il le scruta encore mais détourna les yeux, épouvanté, en le refusant, tandis qu’il tombait brusquement de ses hauteurs sublimes. Il était, ce visage, inconcevable, affreux, sans rapport avec aucune possibilité ! Il avait été « floué », gémit-il à part lui, en traquant pareil gibier. La présence devant lui était bien une présence, l’horreur lovée au fond de lui, une horreur, mais il avait perdu ses nuits à une poursuite grotesque et le succès de son aventure était une dérision. Une telle identité ne correspondait à lui en aucun point, et rendait monstrueuse son alternative. Oui, mille fois oui, tandis que l’autre se rapprochait à présent, ce visage était celui d’un étranger. Il se rapprocha davantage encore, tout comme ces images fantastiques grossissantes que projetait la lanterne magique de son enfance ; car l’étranger, quel qu’il pût être, mauvais, odieux, tapageur, vulgaire, s’était avancé comme pour une agression, et il sentit que lui-même cédait le terrain. Puis, pressé de plus près encore, défaillant sous l’effet du choc subi et reculant comme sous la brûlante haleine et la passion exaspérée d’une vie plus grande que la sienne, la rage d’une personnalité devant laquelle la sienne s’effondrait, il sentit toute sa vision s’enténébrer et ses pieds mêmes se dérober. La tête lui tourna. Il perdait connaissance. Il l’avait perdue.
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  Ce qui le ramena à la vie – mais au bout de combien de temps ? – ce fut la voix de Mrs. Muldoon, si proche qu’il lui sembla la voir agenouillée devant lui, tandis qu’il gisait là, les yeux levés vers elle ; point tout à fait étendu par terre mais à demi dressé et soutenu, conscient, oui, d’un tendre soutien, et plus particulièrement de sa tête appuyée au creux d’une extraordinaire douceur, et d’un parfum vaguement rafraîchissant. Il réfléchit, il s’étonna, son esprit ne lui obéissant qu’à moitié, puis un autre visage s’interposa, se pencha plus directement sur lui, et enfin il sut qu’Alice Staverton avait fait de ses genoux un ample et parfait coussin pour lui, et qu’à cette fin elle était assise sur la dernière marche, le reste du long corps de Brydon allongé sur ses vieilles dalles noires et blanches. Ils étaient froids, ces carrés marmoréens de sa jeunesse ; mais lui, il ne savait trop comment, il n’avait pas froid, dans cette riche reprise de conscience, l’heure graduellement la plus prodigieuse qu’il eût jamais connue, le laissant si reconnaissant, si profondément passif, et pourtant avec un trésor d’intelligence en attente autour de lui, pour une prise de possession silencieuse ; dissous, eût-il pu dire, dans l’atmosphère des lieux, brillants de l’éclat doré d’un après-midi de fin d’automne. Il était revenu à lui, oui, revenu de plus loin qu’aucun homme ne s’était jamais aventuré ; mais par un phénomène curieux, en même temps que ce sentiment, l’essentiel lui semblait être ce vers quoi il était revenu, comme si son prodigieux voyage ne s’était effectué qu’à cette intention. Lentement mais sûrement il reprenait conscience, la vision de son état se précisait : il avait été par miracle ramené, soulevé et transporté doucement, soigneusement, de l’endroit où on l’avait ramassé, le bout d’un morne corridor interminable. Même dans ces conditions, on avait souffert qu’il se reposât, et s’il reprenait à présent conscience, c’était à cause de l’interruption de ce long et doux mouvement.


  On l’avait ramené à la connaissance, à la connaissance oui, telle était la beauté de son état qui ressemblait de plus en plus à celui d’un homme endormi après avoir reçu la nouvelle d’un gros héritage, et qui, après l’avoir oubliée dans ses rêves, l’avoir profanée en songeant à des sujets étrangers, se réveille avec la sérénité de la certitude et n’a plus qu’à rester couché et la regarder grandir. C’était l’aboutissement de sa patience, il n’avait plus qu’à la laisser irradier vers lui. Il avait dû cependant, par intervalles, être à nouveau soulevé et porté ; sinon, pourquoi et comment se serait-il retrouvé, plus tard, alors que l’ardeur de l’après-midi augmentait, non plus au pied des marches – situées, lui semblait-il à présent, à l’autre bout obscur de son tunnel – mais sur le profond rebord d’une fenêtre de son grand salon, où l’on avait étendu, comme sur une couche, un manteau moelleux doublé de fourrure grise, familier à ses yeux et qu’une de ses mains ne cessait de palper tendrement comme pour s’assurer de sa réalité. Le visage de Mrs. Muldoon avait disparu mais l’autre, le second qu’il avait reconnu, se penchait sur lui, en lui prouvant qu’il était encore bordé et soutenu par des oreillers. Il prit conscience de tout, et plus il en prenait conscience, plus cela lui semblait suffisant ; il se sentait aussi calme que s’il avait reçu à boire et à manger. C’étaient les deux femmes qui l’avaient trouvé, Mrs. Muldoon ayant utilisé, à son heure habituelle, sa clef, et surtout, étant arrivée alors que Miss Staverton s’attardait encore près de la maison. Elle se préparait à s’en aller, pleine d’anxiété, après avoir tourmenté en vain la poignée de la sonnette, car elle avait calculé l’heure de la visite de la brave femme, mais cette dernière, par bonheur, était arrivée quand elle était encore là, et toutes deux étaient entrées ensemble. Il gisait là, au-delà du vestibule, à peu près comme il gisait à présent – tout à fait, semblait-il, comme s’il était tombé, mais miraculeusement sans une contusion ou une estafilade –, seulement en proie à une stupeur profonde. Ce qu’à présent il comprenait le mieux, néanmoins, à mesure que tout devenait plus stable et clair, c’était que pendant un long, indicible moment, Alice Staverton l’avait cru mort.


  « Sans doute l’étais-je, conclut-il tandis qu’elle le soutenait. Oui, je ne pouvais qu’être mort. Vous m’avez littéralement rappelé à la vie. Mais – il s’étonna, les yeux levés vers elle – au nom de tout ce qui est sacré, comment ? »


  Il ne fallut à Alice qu’un instant pour pencher son visage et l’embrasser, et quelque chose dans ce baiser et la manière dont ses mains saisirent et étreignirent la tête de Spencer tandis qu’il sentait la froideur charitable et la vertu de ses lèvres, quelque chose d’indicible dans cette béatitude lui fut une réponse à tout : « Et maintenant, je vous garde », dit-elle.


  « Oh gardez-moi, gardez-moi ! » implora-t-il tandis que le visage d’Alice planait encore au-dessus de lui ; pour toute réponse, le visage s’inclina de nouveau et resta proche, tendrement proche. Ce fut le sceau de leur situation, dont il goûta l’empreinte au cours d’un long et délicieux silence. Mais il reprit : « Cependant, comment avez-vous su ?…


  — J’étais inquiète. Vous deviez venir, vous rappelez-vous, et vous ne m’aviez rien fait dire.


  — Oui, je me rappelle, je devais aller chez vous aujourd’hui à une heure. » Il renouait avec leur « ancienne » vie et leurs rapports si proches et déjà si lointains. « J’étais encore là-bas dans mes étranges ténèbres, où était-ce, qu’était-ce ? J’ai dû rester là-bas si longtemps. » Il ne pouvait que s’étonner, en pensant à la durée et la profondeur de son évanouissement.


  « Depuis la nuit dernière ? demanda-t-elle avec l’ombre d’une crainte d’être indiscrète.


  — Depuis ce matin, je suppose : à l’aube froide et confuse d’aujourd’hui. Où étais-je, gémit-il vaguement, où étais-je ? » Il sentit qu’elle le serrait contre elle et ce fut comme si elle l’aidait à présent à exhaler en toute sécurité son doux gémissement : « Quelle longue journée sombre ! »


  Toute fondue de tendresse, elle attendit un moment :


  « A l’aube froide et confuse ? » dit-elle d’une voix tremblante.


  Mais déjà il continuait à rassembler les fragments épars du prodige. « Et comme je n’arrivais pas, vous êtes venue tout droit ?… »


  Elle se borna à promener ses regards de tous côtés. « Je suis allée d’abord à votre hôtel, où l’on m’a appris votre absence. Vous aviez dîné dehors hier soir et n’êtes pas rentré depuis. Mais ils avaient l’air de savoir que vous étiez allé à votre club.


  — Alors vous avez eu l’idée de ceci ?


  — De quoi ? demanda-t-elle, au bout d’un moment.


  — Eh bien, de ce qui s’est passé.


  — Je pensais tout au moins que vous étiez venu ici. J’ai toujours su, dit-elle, que vous y veniez.


  — Vous le saviez ?


  — Enfin, je le croyais. Je ne vous ai rien dit après notre conversation d’il y a un mois, mais j’en étais sûre. Je savais que vous le feriez, déclara-t-elle.


  — Vous voulez dire, que je persisterais ?


  — Que vous le verriez.


  — Ah, mais je ne l’ai pas vu ! s’écria Brydon dans un long gémissement. Il y a quelqu’un, une brute affreuse, que j’ai réduite trop horriblement aux abois. Mais ce n’est pas moi. »


  A ces mots, elle se pencha de nouveau sur lui, ses yeux dans les siens. « Non, ce n’est pas vous ! » Il se tut comme si, tandis que son visage planait au-dessus de lui, il eût pu y lire, s’il n’avait été si proche, une signification particulière, effacée par un sourire. « Non, Dieu merci, répéta-t-elle, ce n’est pas vous. Bien sûr, cela ne devait pas arriver.


  — Ah, mais c’est arrivé », insista-t-il doucement. Et il fixa le regard devant lui, comme il l’avait fait durant tant de semaines. « Il fallait que je me connaisse moi-même.


  — Vous n’avez pas pu ! » répliqua-t-elle, consolante. Puis, changeant de sujet, et comme pour achever d’expliquer ses propres actes : « Mais ce n’était pas seulement à cause de votre absence de chez vous, continua-t-elle. J’ai attendu jusqu’à l’heure à laquelle nous avions trouvé Mrs. Muldoon, le jour où je suis venue avec vous ; et elle est arrivée, comme je vous l’ai dit, alors que, n’ayant pas réussi à faire venir quelqu’un à la porte, je m’attardais désespérée sur le perron. Au bout de quelque temps, si elle n’était pas arrivée par un tel hasard providentiel, j’aurais trouvé moyen de la dénicher. Mais ce n’était pas, poursuivit Alice Staverton, comme mue une fois encore par une subtile intention, ce n’était pas seulement cela. »


  Les yeux de Brydon, étendu là, se posèrent à nouveau sur elle. « Quoi d’autre, alors ? »


  Elle affronta son regard, l’émerveillement qu’elle avait suscité. « A l’aube froide et confuse, dites-vous ? Eh bien, à l’aube froide et confuse de ce matin, je vous ai vu, moi aussi.


  — Vous m’avez vu, moi ?


  — Je l’ai vu, lui, dit Alice Staverton. Ce devrait être à ce moment précis. »


  Il resta un instant étendu, à bien saisir sa pensée, comme s’il désirait être très raisonnable.


  « A ce moment précis ?


  — Oui, toujours dans mon rêve, le rêve dont je vous ai parlé. Il est revenu vers moi. Alors j’ai compris que c’était un signe. Il était allé vers vous. »


  A ces mots, Brydon se redressa. Il lui fallait la mieux voir. Quand elle comprit son mouvement, elle l’aida et il s’assit sur sa couche, s’appuyant à côté d’elle sur le bord de la fenêtre et, de sa main droite, étreignant la main gauche d’Alice Staverton. « Il n’est pas venu à moi.


  — Vous êtes revenu à vous. » Elle eut un beau sourire.


  « Ah, je suis revenu à moi maintenant, grâce à vous, ma chérie. Mais cette brute avec son affreux visage, cette brute est un sombre étranger. Elle n’a rien de moi, même tel que j’aurais pu être », déclara Spencer Brydon.


  Mais elle conservait son jugement lucide, semblable à un souffle d’infaillibilité. « Toute la question n’est-elle pas que vous auriez été différent ? »


  Il faillit faire la moue.


  « Aussi différent que cela ?


  Une fois encore, le regard qu’elle lui dédia lui parut plus beau que toutes les choses de ce monde. « Ne vouliez-vous pas précisément savoir en quoi consisterait la différence ? C’est ainsi que ce matin, dit-elle, vous m’êtes apparu.


  — Pareil à lui ?


  — Un sombre étranger !


  — Alors comment saviez-vous que c’était moi ?


  — Parce que, comme je vous l’ai dit il y a des semaines, mon esprit, mon imagination ont tellement supputé ce que vous auriez pu devenir ou ne pas devenir – pour vous montrer, voyez-vous, combien j’ai pensé à vous. Là-dessus, vous êtes venu à moi pour que ma perplexité puisse recevoir une réponse. Alors j’ai su, continua-t-elle, et j’ai pensé que, puisque la question vous obsédait aussi, autant que vous me l’aviez dit ce jour-là, vous verriez, vous aussi, par vous-même. Et quand j’ai eu de nouveau la vision ce matin, j’ai su que vous l’aviez également, et aussi, dès le premier moment, que, d’une façon quelconque, vous aviez besoin de moi. Il m’a semblé me dire cela. Alors pourquoi ? – elle eut un étrange sourire – pourquoi ne me plairait-il pas ? »


  A ces mots, Spencer Brydon se leva : « Cet horrible monstre vous plaît ?…


  — Il aurait pu me plaire. Et pour moi, dit-elle, il n’était pas horrible. Je l’avais accepté.


  — Accepté ? » La voix de Brydon rendit un son étrange.


  « Avant, pour l’intérêt que présentait sa différence, oui. Et comme moi je ne le reniais pas, comme moi je le reconnaissais – ce que vous, à la fin, confronté avec lui dans toute son altérité, vous avez si cruellement refusé de faire, mon chéri –, eh bien, voyez-vous, il devait me sembler moins terrible. Et peut-être a-t-il été content que je le plaigne. »


  Elle était debout à ses côtés, mais tenait toujours sa main et le soutenait toujours de son bras. Cependant, bien que tout cela apportât ainsi à Brydon une vague lumière, « Vous le plaignez ? demanda-t-il à contrecœur, avec dépit.


  — Il a été malheureux. Il est ravagé, dit-elle.


  — Et moi, n’ai-je pas été malheureux ? Ne suis-je pas – il suffit de me regarder – ravagé ?


  — Ah, je ne dis pas que je le préfère à vous, concéda-t-elle après avoir réfléchi. Mais il est rébarbatif, il est usé, et il lui est arrivé des choses. Il ne saurait prendre votre place à vous, avec votre charmant monocle.


  — Non. – Brydon en fut frappé – : Je n’aurais pas pu exhiber le mien “au centre des affaires”. On m’aurait mis en boîte !


  — Son grand pince-nez convexe – je l’ai vu, j’ai reconnu le genre – est destiné à sa pauvre vue abîmée. Et sa pauvre main droite…


  — Ah ! » Brydon eut un sursaut, soit devant la preuve de son identité, soit à cause de ses doigts perdus. Puis : « Il a un million par an, ajouta-t-il lucidement. Mais vous, il ne vous a pas.


  — Et il n’est pas – non, il n’est pas – vous ! » murmura-t-elle tandis qu’il l’attirait contre sa poitrine.


  



  
BONNE NUIT, MR. JAMES !

  

  Clifford Simak


  Cette histoire ne relève pas du fantastique au sens technique du terme, mais de la science-fiction ; il nous a pourtant semblé qu’elle ne pouvait que nourrir ce recueil. Non pas tant parce que la science fiction fournit des alibis technologiques à l’existence des doubles ou même à leur multiplication, mais surtout parce qu’elle retourne le thème, instaurant des doubles victimes de « leurs » hommes en face des hommes victimes de leurs doubles. Elle met à nu cette pulsion suicidaire secrète qui est au fond du thème, le plus tragique peut-être des thèmes fantastiques.


  On relèvera aussi que l’amnésie est à la source de cette histoire ; que la découverte de l’identité commence par celle du nom propre ; que la haine aveugle émerge ici à l’instant même où les doubles sont traités comme des sujets autonomes ; que l’isolement quasi expérimental de l’instinct de conservation est vécu comme une perte de l’ombre, ainsi que dans les deux premières nouvelles de ce recueil, et s’oppose au frisson, au bruissement, à la présence de la vie un peu partout dans ce texte ; qu’un être vivant qui se reproduit seul, sans accouplement, est le symbole même du double perdu ; que les empreintes de pas dans la boue gluante sont des doubles, comme les illusions insufflées par le Puudly à ses victimes sont des doubles de la réalité ; qu’une conversation entre deux hommes dont l’un s’appelle Henderson et l’autre Anderson est d’autant plus délicate qu’un des deux personnages croit avec oublié ce qu’il n’a jamais fait ; et que le seul double qui manque dans cette histoire, c’est l’antidote qui manque au poison.


  BONNE NUIT, MR. JAMES !


  Il émergea lentement du néant et reprit conscience.


  Il aspira l’air de la nuit. Au-dessus de lui, la brise faisait bruisser les arbres du talus. Elle vint le caresser tendrement par tout le corps, comme à la recherche d’éventuelles plaies et bosses.


  Il s’appuya sur les paumes pour se redresser et scruta la nuit. Peu à peu, la mémoire lui revenait, mais ce n’étaient encore que des souvenirs incomplets et absurdes.


  Il était un être humain, répondant au nom d’Henderson James, habitant un endroit quelconque d’une planète appelée Terre. Il avait trente-six ans, et avait acquis, à la sueur de son front, un certain renom et de confortables revenus. Il habitait une vieille demeure ancestrale Summit Avenue, quartier fort respectable, bien que sa cote eût légèrement baissé ces vingt dernières années.


  Une voiture passa sur la route en faisant crier ses pneus et le pinceau de ses phares balaya un instant la cime des arbres. Un coup de sifflet déchira la nuit au loin. Ailleurs, un chien aboyait avec une hargne monotone.


  Bon. Il était Henderson James. Mais alors, que diable faisait-il là ? Que faisait Henderson James sur ce talus, en train d’épier le murmure du vent dans les branches, un sifflement plaintif, l’aboiement d’un chien ? Il fallait qu’il lui soit arrivé quelque chose, un incident quelconque… Quand il retrouverait cela, il tiendrait du même coup la réponse à toutes ces questions.


  Il avait une tâche à accomplir…


  Tout en fixant les ténèbres, il se surprit à frissonner sans raison, car la nuit était tiède. Par-delà le talus, lui parvenait la lourde respiration nocturne d’une cité, le grincement d’un moteur en pleine accélération, et, entre deux poussées de vent, la plainte lointaine d’une sirène. Un passant arpenta une rue, tout près, et il écouta décroître le bruit de ses pas.


  Oui, il avait une tâche à accomplir. Il allait l’accomplir quand l’accident mystérieux et inexplicable s’était produit, le laissant étendu sans connaissance sur ce talus.


  Il fit rapidement l’inventaire de ses vêtements : pantalon, chemise, chaussures de sport, montre. Le revolver était dans sa gaine, à la ceinture…


  Un revolver ?


  C’est ça, la tâche impliquait un revolver…


  Il était parti en expédition à travers la ville et la chose qu’il traquait nécessitait une arme. Ce quelque chose était en train de rôder dans la nuit… Et il fallait l’abattre.


  Parvenu à ce stade, il sut tout. Mais ce qui l’étonna, c’était la méthode qu’il avait utilisée pour récupérer la mémoire : cet enchaînement méthodique de déductions. D’abord son nom et sa personnalité de base, puis le lieu où il se trouvait, puis la raison de sa présence en un tel lieu et, enfin, la découverte de l’arme avec la certitude qu’elle devait être utilisée. La façon dont il avait résolu l’énigme était à la fois logique et primaire :


  Je suis un homme. – Je m’appelle Henderson James. – Je demeure Summit Avenue. – Y suis-je actuellement ? – Non, je n’y suis pas. – Je suis quelque part, sur un talus. – Et pourquoi sur ce talus ?


  Ce n’était pas là l’enchaînement habituel de la pensée. Normalement, la pensée humaine a recours à des raccourcis, elle ne contourne pas l’obstacle de cette façon… Oui, la façon dont il avait procédé était à la fois effrayante et absurde, pas plus absurde toutefois que le fait de se retrouver dans un endroit sans avoir le moindre souvenir de s’y être rendu.


  Il se mit debout et se tâta de haut en bas. Ses vêtements n’étaient ni salis ni fripés. Il n’avait été ni assommé ni jeté d’une voiture en marche. Pas de blessure, pas de sang sur le visage, pas la moindre égratignure. Il se sentait parfaitement bien.


  Il glissa la main sous la ceinture et remonta la gaine du revolver de façon à ce qu’elle colle étroitement à sa hanche. Il sortit l’arme et la vérifia d’un geste adroit et familier. Elle était chargée.


  Il remonta le talus, traversa la route à grandes enjambées et atteignit le trottoir opposé que longeait une rangée de villas de construction récente.


  Une voiture arrivait. Il s’éloigna du trottoir et alla s’accroupir dans un massif qui ornait le coin d’une pelouse. Il eut un peu honte de cette réaction instinctive mais il resta néanmoins dans sa cachette, attendant que la voiture l’ait dépassé. Personne ne le remarqua. Mais l’aurait-on remarqué davantage s’il était resté sur le trottoir ? Sûrement pas, réalisa-t-il après coup. Il manquait absolument de confiance en lui, voilà tout. Il y avait une lacune dans la trame de son existence, due à un événement mystérieux, et cette ignorance avait sapé toute son énergie, et jusqu’aux bases de son existence, avait fait de lui un animal traqué se cachant furtivement à l’approche de ses semblables.


  Ce n’était pas tout. Sa pensée elle-même avait subi une subtile métamorphose.


  De sa cachette, il épia quelque temps la rue et le trottoir. Blotties dans leurs îlots de verdure, les villas étaient d’une blancheur presque phosphorescente.


  Soudain, un mot s’imposa à son esprit. Le Puudly. C’était un terme sans signification, un mot absurde et pourtant terrifiant… Mais oui : le Puudly s’était échappé de sa cage. Voilà pourquoi il était là, caché dans le jardin d’un quelconque quidam endormi, armé d’un revolver et bien décidé à s’en servir. Prêt à rivaliser en ruse, réflexes et muscles avec son adversaire. Et cet adversaire était la créature la plus cruelle, la plus assoiffée de sang de toute la galaxie.


  Normalement, le Puudly était bien trop dangereux pour être hébergé sur terre. Il existait d’ailleurs une loi interdisant l’accès de la planète non seulement au Puudly, mais à bien d’autres créatures infiniment plus inoffensives. La sagesse de cette loi était évidente et nul ne songeait à la contester, surtout pas lui.


  N’empêche que le Puudly s’était échappé et qu’à cette heure, il devait rôder dans la cité.


  James frissonna à cette pensée. Il ne fallait pas songer à ce qui arriverait s’il échouait, s’il n’abattait pas cette bête… A la réflexion, ce terme de bête n’était pas adéquat. Le Puudly était plus, infiniment plus qu’un animal. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il avait voulu étudier son comportement. En fait, il n’avait pas appris grand-chose sur lui, pas autant qu’il l’aurait souhaité, mais assez toutefois pour que maintenant son sang se glaçât dans ses veines…


  Il avait appris grâce à lui ce que c’était que la haine, pour commencer. La haine du Puudly dépassait en intensité, en profondeur et en monstruosité tout ce que les hommes avaient pu inventer jusqu’à nos jours. Non pas une haine aveugle, et par là maladroite, mais froide, lucide, implacable. Mû par cette haine, le Puudly n’était qu’une machine à tuer, mortelle et invincible, détruisant tout sur son passage, tout ce qui n’appartenait pas à sa race. Il poussait à l’extrême limite l’instinct de conservation, tuait tout ce qui l’approchait, tout ce qui vivait. Le seul fait d’exister impliquait la mise à mort.


  Cet antique instinct de mort, profondément enfoui dans la conscience raciale de la créature, était absurde, certes, dément même, mais ni plus ni moins absurde ni dément que bon nombre d’instincts humains.


  Le Puudly avait constitué, constituait toujours d’ailleurs une occasion unique d’étudier le comportement des non-terriens. Avec une autorisation, il eût été possible de l’étudier sur sa planète d’origine. Cette autorisation refusée, on pouvait s’obstiner et se lancer dans une folle entreprise… Et c’est précisément ce que James avait fait. Et comme toutes les entreprises de ce genre, celle-ci avait fait long feu…


  James tâta l’arme à son côté, comme pour s’assurer qu’il serait à la hauteur de sa tâche. Car il ne songeait pas un instant à mettre en doute l’opportunité de sa mission. Il fallait retrouver le Puudly et l’abattre et ce avant l’aube. Toute autre éventualité ne serait qu’une abjecte, une terrifiante défaite.


  Car le Puudly se reproduirait. L’acte de reproduction aurait dû être consommé depuis longtemps et d’ici très peu d’heures, il allait répandre sur la surface de la terre des dizaines de petits Puudlies. Lesquels ne resteraient pas petits longtemps. Quelques heures à peine après leur naissance, ils seraient à même de voler de leurs propres ailes. Trouver un seul Puudly, perdu dans l’immense cité endormie, n’était déjà pas aisé ; en traquer des dizaines et des dizaines, il n’y fallait pas songer.


  C’était ce soir ou jamais.


  Car ce soir, le Puudly ne chercherait pas à tuer. Il n’avait qu’un but : trouver un endroit tranquille où, loin des regards, il puisse se consacrer entièrement à sa tâche de reproduction. Or il était intelligent. Avant même de s’échapper, il avait sûrement décidé de l’endroit où il se réfugierait, sans perte de temps en hésitations ni allées et venues inutiles. Il devait y être déjà, et les bourgeons devaient couvrir la surface de son corps, tumescents, prêts à s’éparpiller loin de lui…


  Or, il n’existait qu’un seul endroit dans toute la ville où une créature étrangère pouvait être à l’abri des regards indiscrets. Cet endroit, le Puudly pouvait le trouver aussi bien qu’un homme. La question était de savoir si le Puudly allait se méfier de l’homme ou, au contraire, le sous-estimer. S’il se savait percé à jour par l’adversaire, aurait-il réussi à trouver une autre cachette ?


  James quitta la sienne et se mit à longer le trottoir. A l’angle de la rue, la plaque située sous la lumière dansante d’un réverbère lui apprit où il se trouvait : c’était beaucoup plus près de l’endroit où il voulait aller qu’il ne l’avait espéré.


   


  Le silence régnait dans le zoo.


  Puis une clameur s’éleva et James sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et le sang se glacer dans ses veines.


  Il escalada la grille puis s’immobilisa un moment, les nerfs tendus, essayant d’identifier l’animal qui venait de hurler. En vain. Il s’agissait sûrement d’un nouveau pensionnaire. Il n’était pas possible de tenir au jour le jour le livre des entrées dans le zoo. Il en arrivait sans cesse, de toutes les planètes.


  Juste en face de lui se dressait une cage entourée d’une douve. Elle était vide. Deux jours plus tôt, elle avait abrité un monstre innommable originaire des jungles arctiques. James grimaça dans l’ombre en repensant au monstre. On avait été obligé de l’abattre…


  Et maintenant, le Puudly rôdait par là, enfin, peut-être… C’était en tout cas le seul endroit où il puisse passer inaperçu. En effet, le zoo regorgeait de créatures étranges. Une de plus, une de moins… Il y avait peu de chances qu’un gardien songeât à vérifier les registres.


  Là, dans la zone de la cage inoccupée, le Puudly ne serait pas dérangé. En toute quiétude, il pourrait y mener à bien sa parturition. Car des êtres comme lui constituaient la faune habituelle du zoo. On y avait entreposé les non-terriens pour qu’ils y soient examinés et étudiés par cette race féroce : les Hommes.


  Immobile et silencieux, James attendait à côté de la grille.


  Henderson James. Trente-six ans. Célibataire. Psychologue spatial. Membre officiel de ce zoo et hors-la-loi… N’y a-t-il pas introduit une créature à qui l’accès de la Terre était interdit ?


  Une fois de plus son mode de pensée le surprit. Pourquoi diable éprouvait-il le besoin de faire son autocritique ? La connaissance de soi doit être instinctive et personne n’éprouve le besoin de faire ainsi son portrait moral.


  L’acquisition de ce Puudly avait été une terrible faute. Certes il avait lutté des jours durant contre ce projet insensé, passant en revue toutes les catastrophes qui pouvaient en découler. Rien ne serait arrivé si ce vieil astronaute exilé n’était venu le trouver pour lui proposer, au prix fort, un Puudly vivant et en bon état. Une délicieuse bouteille du cru avait accompagné le marché. James n’aurait jamais pris ça sur lui s’il n’y avait été poussé. Mais l’astronaute était un vieil ami à lui. Il avait appris à l’estimer au cours de tractations antérieures. Il ne crachait jamais sur un dollar, d’où qu’il vienne. N’empêche, et sans doute à cause de cela, c’était un homme de parole. Il vous en donnait toujours pour votre argent. Et de plus, une fois le marché conclu on pouvait toujours compter sur sa discrétion.


  Et James avait très envie d’avoir un Puudly. C’était un animal vraiment exceptionnel. S’il parvenait à élucider son comportement, il ajouterait ainsi un nouveau chapitre à cette science encore à l’état d’enfance : l’étude des organismes et des mœurs non terriens.


  N’empêche qu’il avait commis une faute terrible. Désormais, le fauve était en liberté, et la catastrophe déclenchée. Il se pouvait fort bien en effet que cette unique portée de monstres suffise à exterminer toute la population terrestre, ou du moins à rendre la planète inhabitable.


  La Terre avec ses millions d’individus constituerait en effet un morceau de choix pour les crocs des Puudlies. Ils tueraient non pas poussés par la faim ni par une quelconque folie de meurtre, mais par la conviction inébranlable qu’ils ne seraient pas en sécurité tant qu’un seul homme survivrait. Ils tueraient pour survivre, comme des rats acculés dans une impasse. A la seule différence qu’ils n’étaient nullement acculés et que l’impasse n’existait que dans leurs esprits mortellement inquiets.


  Il ne servirait à rien de lancer l’armée à leurs trousses. Ils resteraient insaisissables, assez rusés pour se disperser. Déjouant tous les pièges, armes ou poisons, ils ne cesseraient de se multiplier. En admettant même qu’on parvienne à en supprimer quelques douzaines, la multitude des survivants s’emploierait aussitôt à hâter la reproduction pour les remplacer.


  A pas feutrés, James gagna le bord du fossé et se laissa glisser dans la boue qui en recouvrait le fond. Au moment de la mise à mort du monstre, on l’avait asséché, mais le temps avait dû manquer pour le vidanger.


  Il progressa lentement dans la couche gluante ; à chaque pas, ses chaussures faisaient un écœurant bruit de succion. Enfin, il atteignit la rampe de pierre menant à la cage.


  Il marqua un temps d’arrêt, les mains posées à plat sur les grandes dalles humides, retint son souffle et tendit l’oreille. Le hurlement de tout à l’heure s’était tu et la nuit était mortellement silencieuse. A première vue, car il ne tarda pas à percevoir les menus craquements des insectes courant dans l’herbe, le murmure du vent dans les feuilles et la rauque respiration de la cité endormie, au loin.


  Et pour la première fois, dans ce silence qui n’en était pas un, avec cette boue qui lui collait aux pieds et le rempart de pierre qui surgissait devant lui, il eut peur.


  Plus que sa puissance et ses réflexes foudroyants, c’était son intelligence qui rendait le Puudly si dangereux. Jusqu’où allait exactement cette intelligence, il l’ignorait. Toujours est-il que l’animal était capable de raisonnement, de ruse. Il possédait un langage, différent de celui des humains… Supérieur sans doute, car il n’était pas seulement composé de mots, mais aussi d’émotions. Il était capable d’insuffler à ses victimes des pensées telles qu’elles les mettaient entièrement à sa merci. Il les anesthésiait à coups de rêves et de mirages au moment précis où il leur tranchait la gorge. Il endormait sa proie, la berçait et la maintenait dans une inertie suicidaire. Par une seule pensée, il pouvait la faire sombrer dans la folie. Une pensée si ignoble, si monstrueuse qu’en la recevant, l’esprit humain se recroquevillait et se figeait comme une montre aux ressorts trop tendus qui se bloque.


  Le monstre aurait pu se reproduire depuis fort longtemps déjà. S’il ne l’avait pas fait, c’est qu’il avait attendu le jour où il pourrait s’enfuir. Il était décidé à lutter pour se maintenir sur terre, autrement dit à conquérir la Terre. Il avait arrêté son plan dans le moindre détail et malheur à qui tenterait d’entraver ses projets.


  James abaissa le bras vers son revolver et l’effleura. Instinctivement, les muscles de sa mâchoire se durcirent et il sentit une vigueur et une souplesse nouvelles l’envahir. Il se hissa le long de la paroi de pierre, cherchant prudemment de la main et du pied des prises sûres. Il retenait son souffle, le corps plaqué contre la paroi. Il fallait agir vite et sans bruit pour atteindre le sommet avant que le Puudly ne perçoive sa présence. Le monstre serait vulnérable alors, tout absorbé par la mise au monde de son innommable descendance. De cette descendance qui entreprendrait aussitôt sa meurtrière croisade pour investir la planète.


  En admettant qu’il fût là, bien sûr. Après tout, James n’était qu’un homme qui s’efforçait d’adopter la pensée d’un Puudly. C’était aussi difficile que désagréable et il n’avait aucun moyen de vérifier s’il voyait juste. Il ne pouvait que prier pour que son raisonnement ait été suffisamment corrompu et subtil.


  Ses mains rencontrèrent de l’herbe. Il enfonça profondément les doigts dans le sol et se hissa péniblement au sommet du mur de pierre qui surplombait la douve.


  A plat ventre sur le terrain légèrement en pente, il tendit l’oreille, à l’affût du moindre signal. En même temps, il fouillait du regard chaque pouce du terrain qui s’étendait à quelques centimètres de son visage. Des lampadaires éclairaient les allées du zoo, dissipant les ténèbres qui l’avaient enveloppé jusqu’à présent. Mais des plages d’ombre subsistaient encore par endroits, qu’il devait surveiller.


  Il se mit à ramper lentement ; s’assurant du terrain avant de bouger un seul muscle. Il étreignit le revolver d’une main d’acier, prêt à bondir, vibrant au moindre bruit, sursautant dès qu’apparaissait la moindre bosse, le moindre accident de terrain autre que pierre, herbe ou buisson.


  De mortelles minutes s’écoulèrent. Ses yeux lui faisaient mal à force de scruter les ténèbres. Sa légèreté d’esprit l’avait quitté, seule restait la détermination. Il était tendu comme un câble prêt à rompre. Un sentiment d’échec commença à s’insinuer en lui et presque en même temps, il entrevit les conséquences de cet échec. Pas seulement pour l’univers mais pour lui, pour sa dignité et son orgueil.


  Il affronta calmement cette éventualité. S’il ne parvenait pas à découvrir la cachette du Puudly, à le tuer, il savait ce qui lui restait à faire : alerter les autorités, mettre tout en œuvre pour émouvoir la police, supplier les responsables de la presse et de la radio de mettre en garde les citoyens. Bref, assumer aux yeux du monde le rôle de l’homme qui par vanité, par ambition, avait livré toute la race humaine à ce fléau.


  Le pire, c’est qu’on ne le croirait pas. On rirait de ses craintes. Jusqu’à ce que le rire meure dans les gorges déchirées, dans un flot de sang…


  Une sueur froide l’inonda à cette pensée. La ville, le monde entier finiraient par apprendre la vérité, mais à quel prix !


  Il perçut alors un frôlement presque imperceptible. Une masse sombre se déplaça sur le noir encore plus intense de la nuit. A moins de trois mètres, le Puudly quitta sa couche, près d’un buisson, et surgit devant lui. James leva son revolver et son doigt se resserra sur la gâchette.


  La voix du Puudly s’infiltra dans son esprit :


  « Ne tire pas ! murmura-t-elle. Ecoute-moi. »


  Mais, son doigt accentua fermement sa pression sur la détente. L’arme sauta dans sa main. Au même instant, frappé d’horreur, il enregistra la portée de l’infâme obscénité que le Puudly venait de lui insuffler. Heureusement, elle ne fit que traverser son esprit.


  « Trop tard ! dit-il au Puudly, encore tout tremblant. Tu as perdu de précieuses secondes. C’est par là que tu aurais dû commencer. Tu aurais sûrement gagné. »


  Jamais il n’aurait espéré s’en tirer si bien. Le Puudly était mort ou presque. La Terre et ses millions d’habitants ignoreraient toujours à quel sort horrible ils venaient d’échapper. Quant à lui, Henderson James, il était sauvé de la honte. Il n’aurait pas à affronter cette curiosité publique dont il avait su si bien se garder jusqu’alors. L’immense soulagement qui l’envahit le laissa heureux, mais épuisé.


  La voix du Puudly moribond s’éleva, voilée déjà :


  « Pauvre idiot ! Pauvre doublure, pauvre copie conforme… » Puis il mourut. Henderson James put sentir la vie le quitter, l’abandonner comme une coquille vide.


  Il se releva lentement. Il se sentait étrangement vidé. Sans doute, pensa-t-il d’abord, parce qu’il venait d’assister, de vivre la mort du Puudly.


  Celui-ci avait tenté de le prendre au piège. Face au revolver, il avait tenté de l’obnubiler juste le temps nécessaire pour lui décocher la pensée meurtrière qui heureusement n’avait fait que l’effleurer. James frissonna. Une seconde d’hésitation et c’en eût été fait de lui. Il eût suffi que son doigt relâche imperceptiblement sa pression sur la gâchette…


  Néanmoins, c’était étrange… Etrange que le Puudly l’ait méprisé au point de se rendre malgré tout ici, au zoo. Il savait pourtant sûrement que c’était par là que James commencerait ses recherches. Il ne s’était même pas donné la peine de l’épier, de le suivre. Il avait tranquillement attendu qu’il parvienne au sommet de la douve pour se manifester.


  D’autant plus étrange que depuis l’instant où il s’était échappé, il avait sûrement été au courant de tous les faits et gestes de James. James savait cela, également. Du moins il venait d’en prendre conscience, mais avec l’étrange impression de l’avoir toujours su.


  « Que m’arrive-t-il ? se demanda-t-il. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi… J’aurais dû savoir qu’il m’était impossible de le surprendre. Et pourtant, je l’ignorais. Et il faut croire que je l’ai réellement surpris, d’ailleurs. Sinon, n’avait-il pas tout loisir de se débarrasser de moi, à partir du moment où il m’a vu surgir du fossé ? »


  Quelles avaient été exactement les paroles du Puudly avant de mourir ? « Pauvre idiot… Pauvre doublure… Pauvre copie conforme ! »


  Copie conforme !


  Il sentit soudain l’abandonner toute son énergie, sa personnalité même, cette conviction inébranlable qu’il avait eue jusqu’alors d’être Henderson James. Comme s’il n’était plus qu’une marionnette dont on vient de sectionner les fils et qui s’affaisse soudain sur la scène, inerte.


  C’était donc ça, la raison pour laquelle il avait pu surprendre le Puudly !


  Il n’y avait pas un Henderson James, mais deux. Et c’était avec l’original, l’authentique Henderson James que le monstre avait été en contact. Il l’avait épié, s’était assuré qu’il ne courait aucun danger de ce côté-là. Ignorant que pendant ce temps, un autre Henderson James le traquait dans la nuit…


  Une copie conforme, c’était cela. Une « utilité »… Vivant ce soir, mort demain…


  Car on n’allait pas le laisser vivre. Henderson James l’original s’y opposerait certainement, ou, sinon lui, le monde entier.


  On ne créait jamais un double que pour un but et une durée bien déterminés. Son existence était toujours provisoire et il allait de soi qu’une fois accomplie la mission pour laquelle il avait été conçu, on s’en débarrassait.


  On le supprimait purement et simplement. Hors de la vue et des pensées. Et on menait l’exécution avec autant de sang-froid et d’insouciance que pour tordre le cou d’un poulet.


  Il fit quelques pas en avant, mit un genou en terre à côté de la dépouille qu’il effleura dans l’ombre. Des centaines de bourgeons en boursouflaient la surface. Des bourgeons qui n’éclateraient jamais. La monstrueuse semence avait été tuée dans l’œuf.


  Il se releva.


  Mission accomplie : il avait tué le Puudly avant que celui-ci ne donne naissance à une horde de monstres.


  Son boulot fait, il pouvait désormais rentrer chez lui.


  Chez lui ?


  C’était là le projet qu’on avait sûrement implanté dans son esprit, qu’on voulait lui voir exécuter. Qu’il regagne la demeure de Summit Avenue où l’attendaient ses bourreaux. On attendait qu’il vienne de lui-même, insouciant, au-devant de la mort.


  L’espace d’une heure, il avait été un pion dans la main des hommes. La tâche était accomplie et désormais, le pion était indésirable, superflu.


  Tout cela était bien joli mais il refusait de se rendre à l’évidence. C’était impossible qu’il ne soit qu’un double. Il était vraiment convaincu d’être le vrai Henderson James, demeurant Summit Avenue, l’homme qui avait introduit illégalement le Puudly sur la Terre, pour en étudier le langage et le comportement et pour apprécier jusqu’où allait son inhumanité.


  Il regrettait cette curiosité maintenant, mais sur le moment il n’avait vu que les intérêts que représentait l’étude de cette terrible et passionnante personnalité.


  Il était un homme… Bien sûr, mais cela ne voulait rien dire. Henderson James étant un homme, il fallait bien que sa doublure en soit un aussi. Il était normal qu’il lui ressemblât en tous points. N’est-ce pas le propre des doubles, d’être calqués sur le patron original ?


  Il y avait tout de même une différence entre eux, légère mais irréductible. Le double pouvait bien ressembler comme une goutte d’eau à l’original au moment de sa création, il n’en était pas moins un être nouveau, susceptible d’acquérir des connaissances, de raisonner. Un être capable en peu de temps de s’approprier tous les biens, toute la culture, toutes les caractéristiques de l’original…


  Bien sûr, cela devait demander un certain temps. Au début, il tâtonnerait, c’était forcé. N’était-ce pas d’ailleurs ainsi qu’il venait de procéder à l’instant ? N’avait-il pas tâtonné avant d’atteindre son but ? N’avait-il pas été contraint au début de recourir à un mode élémentaire de raisonnement : je suis un homme, je suis sur une planète appelée Terre. Je suis Henderson James. J’habite Summit Avenue, il y a une tâche qui m’attend… Et il lui avait fallu un bon moment avant de découvrir en quoi consistait cette tâche. A savoir, mettre la main sur le Puudly et l’abattre.


  Pourquoi un homme courait-il de tels risques pour étudier un être aussi dangereux que le Puudly ? Il l’ignorait encore, mais d’ores et déjà, il savait qu’il y avait une raison et qu’il ne tarderait pas à la connaître.


  Une chose était claire : il ne pouvait être l’authentique Henderson James, sinon, il la connaîtrait déjà, cette raison ; elle ferait partie intégrante de sa vie, de sa personnalité ; il n’aurait pas besoin de la rechercher laborieusement.


  Et cela, le Puudly l’avait compris. Il avait su infailliblement qu’il existait deux Henderson James. Et il était en train d’en surveiller un quand l’autre avait surgi. Il n’aurait eu aucun mal à voir ce dernier à temps, si son esprit avait été moins retors.


  Dire que si le Puudly était mort sur le coup, sans avoir le temps de le narguer, il n’aurait jamais rien su ! Il se dirigerait innocemment vers la maison de Summit Avenue…


  Il resta immobile un long moment, sur Pilot balayé par le vent, solitaire, désemparé, plein d’amertume. Puis il toucha du pied le cadavre que la mort raidissait déjà et murmura à son adresse :


  « Je regrette… Je regrette maintenant de t’avoir tué. Je ne l’aurais pas fait si j’avais su… »


  Et il s’éloigna d’un pas raide.


  Au coin de Summit Avenue, il s’arrêta, blotti prudemment dans l’ombre.


  La maison se dressait à une vingtaine de mètres, sur l’autre trottoir. Une des pièces de l’étage supérieur était éclairée ; il y avait également de la lumière à côté de la grille d’entrée, illuminant l’allée qui menait à la porte.


  La demeure avait tout à fait l’air d’attendre le retour de son maître. Une vieille dame aristocratique, bras croisés, se balançant doucement dans sa chaise à bascule… et étreignant un revolver sous les plis de son châle.


  Sans cesser de la fixer, il étouffa un juron. Pour qui le prenait-on, pour lui tendre un piège aussi grossier ? Mais il oubliait une chose, évidemment : les autres ignoraient qu’il avait appris la vérité sur son rôle de doublure. Pour eux, il n’avait aucun doute sur son authenticité et il devait regagner ce qu’il croyait être son foyer. Comment auraient-ils pu deviner qu’il savait ?


  Bon, il savait. Mais que faire ? L’original n’avait pas voulu se salir les mains ou risquer sa peau. C’est donc lui qui avait agi… Et maintenant ?


  Il se trompait peut-être en partie. Peut-être au contraire deux hommes avaient-ils été nécessaires pour mener à bien l’entreprise, l’un servant d’appât pour l’esprit du Puudly aux aguets, pendant que le second rampait dans l’ombre pour le surprendre.


  Peu importe. En tout cas, il avait été créé, à prix d’or, sur le modèle d’Henderson James. Grâce au fabuleux savoir des hommes, à la puissance de leurs appareils, à leur parfaite connaissance de la chimie organique, de la physiologie humaine et du mystère même de la vie, un autre Henderson James était né. Seules des circonstances bien précises légitimaient une telle création… L’intérêt public par exemple. C’était à coup sûr ce dernier argument qui avait joué en ce qui le concernait. Et cette création s’effectuait sous certaines conditions bien précises également, et entre autres celle-ci : une fois accompli l’acte qui avait nécessité sa mise au monde, le double devait inévitablement disparaître.


  Règle généralement facile à respecter, pour la bonne raison que le double n’avait en principe aucune idée de sa véritable nature. Il devait être convaincu qu’il était l’original. Il ignorait tout de son destin, de la sentence de mort qui, dès le départ, planait sur lui.


  Il fronça les sourcils, cherchant désespérément une issue. N’était-ce pas là un étrange cas de conscience ? On lui avait donné la vie et il voulait la conserver à tout prix. Maintenant qu’il avait goûté à sa douceur, pouvait-il retourner volontairement au néant ? En admettant qu’il s’agisse du néant… Etre vivant désormais, ne pouvait-il, à ce titre, croire à un au-delà ? Ne pouvait-il, comme les autres hommes, se raccrocher aux merveilleuses et rassurantes promesses que prodiguaient la foi et la religion ?


  En vain tenta-t-il de préciser dans son esprit la nature de ces promesses. Il faudrait sans doute attendre que ses centres nerveux parviennent à coordonner et à maîtriser le savoir hérité de son modèle.


  Peu à peu, la colère monta en lui. Quel sort cruel on lui avait réservé ! Lui accorder ainsi quelques heures d’existence, le temps de goûter aux merveilles de la vie. Et maintenant on voulait les lui arracher ! C’était inhumain de cruauté. C’était là le fruit vénéneux d’une civilisation d’automates. L’existence ne se mesurait plus qu’en termes de mécanique et de physique. Et tout élément qui perdait son utilité était balayé d’une main impitoyable.


  Le plus cruel, c’était de donner la vie, non de l’ôter.


  Certes, Henderson James n’était pas le seul à blâmer. Il avait commis une faute en hébergeant un Puudly et en le laissant s’enfuir. Et son impuissance à réparer sa faute avait nécessité la création d’un double. Mais fallait-il l’en blâmer ? Ne lui devait-il pas plutôt une certaine reconnaissance ? C’est à lui qu’il devait ces quelques heures d’existence… Fallait-il lui en être reconnaissant ou pas ? Impossible à dire.


  Il fixait toujours la maison, et la lumière, à l’étage supérieur. C’était le bureau du maître de maison. Celui-ci devait attendre que son double revienne, pour y mourir… C’était facile, d’attendre ainsi, de condamner à mort quelqu’un qu’on n’a jamais vu, même si ce quelqu’un vous ressemble plus qu’un frère… Ce serait plus difficile s’il se trouvait soudain face à face avec lui, plus difficile de tuer ce frère siamois, la chair de sa chair, le sang de son sang.


  Ne verrait-il pas par ailleurs l’énorme intérêt que représenterait le fait d’avoir pour associé un homme ayant les mêmes pensées ? Avoir un autre soi-même, cela ne revenait-il pas à multiplier ses chances par deux ?


  Cela devait pouvoir s’arranger… Grâce à la chirurgie esthétique et à de confortables pots-de-vin, on pourrait rendre le double méconnaissable. Opération délicate, mais possible. Susceptible en tout cas d’intéresser Henderson James. Du moins son double l’espérait-il.


  Avec un peu de chance et beaucoup de volonté, il pouvait atteindre sans être vu la pièce éclairée. La base d’une cheminée en brique suivait le mur sur toute sa longueur. Elle était enfouie au départ dans un massif d’arbustes et un arbre masquait le reste. Il pouvait l’escalader et, de là, plonger dans le bureau par la fenêtre ouverte.


  Et une fois qu’original et double seraient face à face, eh bien, la chance déciderait. Du moins aurait-il cessé d’être un élément anonyme pour devenir un homme et un homme très proche de l’original.


  Il y avait sûrement des guetteurs, mais leur attention devait être braquée sur la porte d’entrée. S’il parvenait à atteindre sans bruit le haut de la cheminée, il serait dans la pièce avant qu’ils aient remarqué quoi que ce soit.


  Il s’enfonça un peu plus dans l’ombre et réfléchit. Il n’y avait que deux solutions : soit pénétrer dans ce bureau, affronter Henderson James et tenter de conclure un marché avec lui, soit disparaître, prendre la fuite, se cacher jusqu’à ce que se présente une occasion de s’envoler pour quelque planète lointaine, au fin fond de la galaxie.


  L’une et l’autre étaient aussi risquées. La première était rapide ; son sort se jouerait en une heure. L’autre pouvait durer des mois d’incertitude et d’angoisse.


  Que choisir ? La solution rapide ou l’autre ?


  Il réfléchit encore un bon moment, puis descendit la rue d’un pas vif, en quête d’un endroit sombre où il puisse traverser.


  Il avait opté pour la solution rapide.


   


  La pièce était vide.


  Il s’immobilisa près de la fenêtre. Seuls ses yeux bougeaient, fouillaient chaque recoin. Son élan venait d’être coupé net par ce fait invraisemblable, imprévisible : qu’Henderson James ne soit pas là, à attendre la nouvelle de sa mort.


  Puis il se dirigea rapidement vers la porte de la chambre et l’ouvrit d’une poussée. Il trouva le commutateur et fit jaillir la lumière. Chambre et salle de bains étaient vides.


  Il revint dans le bureau.


  Il s’adossa au mur qui faisait face au couloir et continua à inventorier la pièce du regard. Peu à peu, il se situait par rapport au mobilier, se familiarisait avec chaque objet. Et il ne tarda pas à sentir un confort de propriétaire l’investir… Là, les livres, là, la cheminée à la tablette chargée de bibelots, les fauteuils profonds, l’armoire à liqueurs… Ils faisaient partie de lui au même titre que son corps, que la plus intime de ses pensées.


  Voilà tout ce qu’il aurait raté, l’expérience qu’il n’aurait jamais vécue si le Puudly ne l’avait pas insulté. Il serait mort à l’heure actuelle, dépouille vide et anonyme sans aucune attache avec l’univers.


  A ce moment, la sonnerie du téléphone se mit à ronronner. Il resta cloué au sol, fasciné par l’appareil, comme si un témoin extérieur venait de faire irruption dans la pièce, détruisant le confort qui commençait à l’envahir.


  Le téléphone sonnait toujours. Il traversa la pièce et décrocha :


  « James à l’appareil, dit-il.


  — C’est vous, Mr. James ?


  — Enfin oui ! s’écria le double. Qui voulez-vous que ce soit ?


  — On a un gars ici qui prétend être Henderson James. »


  La peur paralysa le double. Sa main étreignit l’écouteur avec tant de force qu’il se surprit à s’étonner de ne l’avoir pas pulvérisé.


  « Il est habillé comme vous, continua le jardinier, et comme je savais que vous étiez sorti… Je vous ai parlé, tout à l’heure, vous vous souvenez ? Même que je vous ai déconseillé de sortir pendant que nous attendions ce… cette…


  — Bien sûr que nous avons bavardé. Je m’en souviens parfaitement, déclara le double d’une voix qu’il n’aurait jamais espéré aussi calme.


  — Mais comment êtes-vous rentré, monsieur ?


  — Par-derrière, répondit-il aussi calmement. Alors, qu’attendez-vous ?


  — C’est que… Il est habillé comme vous.


  — Mais évidemment. C’était prévu, Anderson. »


  Ce n’était guère convaincant, mais Anderson n’était sûrement pas en état ni d’humeur à ergoter.


  « Souvenez-vous, nous en avons discuté, insista le double.


  — Ça doit être l’émotion qui m’a fait oublier, admit Anderson. En tout cas, vous m’aviez bien recommandé de vous appeler pour m’assurer que vous étiez dans votre bureau, n’est-ce pas ?


  — Oui, bon. Eh bien, maintenant c’est fait. Je suis là.


  — Alors, comme ça, l’autre là dehors, c’est lui ?


  — Bien sûr, voyons ! Qui voulez-vous que ce soit ? »


  Il reposa le combiné sur son socle et attendit.


  Quelques instants plus tard, il entendait l’aboiement rauque et sinistre d’un revolver.


  Il se dirigea vers l’un des fauteuils, et s’y laissa tomber, épuisé. C’était incroyable, que les événements aient tourné ainsi. Il était sain et sauf, désormais, définitivement.


  Il faudrait bientôt qu’il change de vêtements, qu’il cache ceux qu’il portait, ainsi que le revolver. Il y avait peu de chances pour que les domestiques posent des questions mais mieux valait n’éveiller aucun soupçon.


  Il se détendit et s’autorisa à jeter un second coup d’œil à la pièce, aux livres, aux meubles, à tout ce confort discret, mérité, dont avait su s’entourer un homme solidement ancré dans l’univers.


  Il eut un petit sourire :


  « Ça va être merveilleux… » murmura-t-il.


  Tout s’était bien passé. Maintenant que tout était terminé, ça avait l’air ridiculement facile. Parce qu’il n’avait pas vu l’homme qui s’approchait de la porte. Oui, c’était facile, vraiment, de tuer un homme qu’on n’a jamais vu.


  Au cours des heures qui allaient suivre, il allait s’identifier de plus en plus à la personnalité dont il venait légitimement d’hériter. Et il n’y aurait bientôt plus personne, pas même lui, pour douter qu’il fût bien Henderson James…


  Le téléphone sonna de nouveau et il alla répondre.


  « Allen à l’appareil, dit une voix sympathique à l’autre bout du fil. Du Labo des Doubles. Nous attendions votre compte rendu.


  — C’est-à-dire que je… »


  Allen l’interrompit :


  « Je voulais simplement vous dire de ne pas vous tracasser. Ça m’était sorti de l’esprit…


  — Je comprends, mentit le double.


  — Nous avons procédé d’une manière un peu différente avec ce double-ci, poursuivit Allen. Une expérience à tenter, à notre avis. Une précaution supplémentaire… Nous lui avons injecté un poison à action lente dans les veines. C’était sans doute superflu, mais nous préférions avoir toute certitude. Ne vous faites donc pas de souci, si par hasard il ne se montrait pas…


  — Mais il va sûrement venir. »


  Allen eut un petit rire :


  « On a fixé le délai à douze heures. Comme une bombe à retardement. Pas d’antidote… au cas bien improbable où il découvrirait la chose…


  — Merci de m’avoir tenu au courant, dit le double.


  — Mais tout le plaisir est pour nous, Mr. James… Bonne nuit, Mr. James ! »
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  Tous les auteurs du présent volume se voient consacrer ci-après une notice biographique, accompagnée le cas échéant d’une bibliographie et d’une filmographie. Les références présentées ne tiennent généralement compte que des œuvres relevant du fantastique ou s’y rattachant. Les textes d’origine étrangère ne sont généralement signalés dans les bibliographies, faute de place, que dans leurs traductions françaises. Quelques notices, signées J. G., ont été rédigées par Jacques Goimard.


  



  
 


   


   


  ANDERSEN (Hans Christian). Auteur danois (Odense, 1805 – Copenhague, 1875).


  Né d’un père cordonnier tôt disparu et d’une mère blanchisseuse qui mourut alcoolique, Andersen est empêché par sa santé délicate de fréquenter régulièrement l’école. S’étant rendu à Copenhague dans l’espoir, vite déçu, d’y devenir chanteur d’opéra, il y trouve, en la personne de Jonas Collin, l’un des dirigeants du Théâtre Royal, un protecteur qui l’aide à faire de vraies études au terme desquelles il est reçu au baccalauréat et peut s’inscrire à l’université. Passionné de théâtre, ayant déjà publié des poèmes, il écrit bientôt des comédies, des drames exotiques, des livrets d’opéra, des féeries, mais, devant le peu de succès de ces compositions, il donne également des romans : L’Improvisateur (1835) ; Rien qu’un violoneux (1837) ; Les Deux Baronnes (1848), etc. Infatigable globe-trotter, il visite l’Allemagne – où il se lie avec Tieck et Chamisso –, la France – où il rencontre Hugo, Heine, Cherubini –, la Suisse, l’Italie – où il fait la connaissance de son compatriote le sculpteur Thorvaldsen –, l’Autriche, l’Angleterre – où, accueilli triomphalement, il sympathise avec Dickens –, l’Espagne et le Portugal. Ces diverses pérégrinations l’amènent à publier de nombreux récits de voyages. Il fait aussi paraître une importante autobiographie. Le Conte de ma vie (1855). Toutefois, ce qui fait qu’on le lit encore aujourd’hui et sur quoi repose durablement sa réputation, ce sont ses Contes, au nombre de cent soixante-quatre, qu’il écrivit à l’origine pour les enfants, et dont les premiers parurent en 1835. Leur vogue, pour n’être point immédiate, n’en fut pas moins assez vite considérable. On les traduisit, à peu de chose près, dans le monde entier, y compris en Inde et au Japon. C’est assez dire leur universalité. S’inspirant de récits populaires, de souvenirs d’enfance ou de voyage et, à l’occasion, d’œuvres littéraires, ils sont la poésie même. Les Contes d’Andersen sont souvent associés à ceux de Perrault et des frères Grimm par les amateurs de littérature enfantine. Bien à tort : leur auteur n’est pas un simple collecteur de traditions orales, mais bien un authentique créateur qui a fait montre, dans le genre alors modeste du conte merveilleux, d’un art d’écrire très raffiné. La vie sentimentale d’Andersen, ou du moins ce que nous en connaissons, ne laisse pas de surprendre, jalonnée qu’elle fut de quelques amours toujours platoniques, le plus notoire étant celui qui le lia assez longtemps à la célèbre cantatrice suédoise Jenny Lind. 


  



  Bibliographie. Outre les éditions pour la jeunesse, qui font une grande place au merveilleux mais non au fantastique, on notera, parmi les éditions récentes : Contes (Flammarion, 1970) ; Contes choisis (Folio, 1987 ; Lattès, 1988) ; Contes, éd. M. Auchet (Le Livre de Poche, coll. Nouvelle Approche, 1987) ; Les Habits neufs de l’empereur et autres récits (Flammarion, 1989).


   


  Filmographie. Contes adaptés : « La Petite Fille aux allumettes » dans le film homonyme, réal. : Iouri Jeliaboujski (URSS, 1919). La Petite Marchande d’allumettes, scén. et réal. : Jean Renoir (France, 1928). Stories From a Flying Trunk, scén. et réal. : Christine Edzard (GB, 1979). The Little Match Girl, réal. : Mark Hoeger, Wally Broodbent (Etats-Unis, 1983). Téléfilm : The Little Match Girl, réal. : Michael Lindsay-Hogg (Etats-Unis, 1987). « Poucette » dans The Daydreamer, réal. : Jules Bass, et Arthur Rankin pour les séquences de marionnettes (GB, 1966). Thumbelina, réal. : Barry Mahon (Etats-Unis, 1970) (version érotique). Téléfilm : Thumbelina, réal. : Michael Lindsay-Hogg (Etats-Unis, 1983). Dessins animés : Thumbelina (réal. : Tim Raglin, Etats-Unis, 1989) et Thumbelina (Poucelina) (réal. : Don Bluth, Etats-Unis, 1994). « La Petite Sirène » dans The Daydreamer, réal. : Jules Bass, et Arthur Rankin pour les séquences de marionnettes (GB, 1966). Dessins animés : The Little Mermaid (réal. : Tim Reid, Etats-Unis, 1978), et The Little Mermaid (La Petite Sirène) (réal. : John Musker, Ron Clements pour Walt Disney, Etats-Unis, 1989). Téléfilm homonyme, réal. : Robert Iscove (Etats-Unis, 1984). « Le Briquet » dans Das Fenerzeng, réal. : Siegfried Hartmann (RDA, 1968). Der Kom en Soldat, réal. : Peer Guldbremsen (Danemark, 1970). Téléfilm : Le Briquet, réal. : Marcel Bluwal (France, 1954). « Le Rossignol et l’Empereur de Chine » dans le film de marionnettes homonyme (Cisaruv slavik), scén. et réal. : Jiri Trnka, co-scén. : Jiri Bredcka (Tchécoslovaquie, 1948). Dans The Daydreamer, réal. : Jules Bass, et Arthur Rankin pour les séquences de marionnettes (GB, 1966). « La Reine des neiges » dans le film homonyme, réal. : Guennadi Kazanski (URSS, 1966). « Les Galoches du vagabond » sous le même titre, réal. : Christian Magnusson, Julius Jaenzon (Suède, 1912). « Le Nid de cygnes » dans The Seven Swans, réal. : J. Searle Dawley (Etats-Unis, 1917). « Les Souliers rouges » dans Red Shoes (Les Chaussons rouges) d’après le ballet de Roland Petit, réal. : Michael Powell, Emeric Pressburger (GB, 1947). « L’Intrépide Soldat de plomb » dans Le Petit Soldat, et « La Bergère et le Ramoneur » sous le même titre, dans les dessins animés réalisés en France par Paul Grimault, respectivement en 1946 et en 1952. « Les Habits neufs de l’empereur » dans The Daydreamer, réal. : Jules Bass, et Arthur Rankin pour les séquences de marionnettes (GB, 1966). Téléfilm homonyme, réal. : Peter Medak (Etats-Unis, 1984). Film homonyme, réal. : David Irving (Etats-Unis, 1989). « Le Jardin du Paradis » dans The Daydreamer, réal. : Jules Bass, et Arthur Rankin pour les séquences de marionnettes (GB, 1966). « La Princesse au petit pois » dans le téléfilm homonyme, réal. : Tony Bill (Etats-Unis, 1983). « Les Fleurs de la petite Ida » et « La Cuisine » dans Stories From a Flying Trunk, scén. et réal. : Christine Edzard (GB, 1979). « Le Porcher et la Princesse » dans le téléfilm Le Prince porcher, réal. : Monique Chapelle (France, 1962). « Petit Claus et Grand Claus » dans le téléfilm homonyme, réal. et scén. : Pierre Prévert, co-scén. : Jacques Prévert (France, 1964).


  Plusieurs contes sont réunis dans le film de marionnettes de Ladislas Starévitch, La Petite Parade (France, 1930) et vingt-six dans la série des téléfilms The Amazing Tales of Hans Christian Andersen (Suède/Etats-Unis, 1954).


  La biographie filmée, très romancée, où le conteur est incarné par Danny Kaye, Hans Christian Andersen (Hans Christian Andersen et la Danseuse) (réal. : Charles Vidor, scén. : Moss Hart, Etats-Unis, 1952), propose quelques adaptations de contes au cours du récit.


   


  ARTHUR (Robert). Ecrivain et scénariste américain (1909-1969).


  Un des maîtres de l’histoire brève. A publié des récits fantastiques ou d’horreur dans d’assez nombreuses revues, dont Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine. Il a au surplus collaboré à plusieurs des célèbres anthologies et des téléfilms du fameux réalisateur de La Corde. 


  



  Bibliographie. « Le Farceur » dans Histoires abominables (pocket, 1979) et « La mort est un songe » dans Histoires à ne pas lire la nuit (Le Livre de Poche, 1973), deux anthologies d’Alfred Hitchcock. Plus un certain nombre de nouvelles publiées dans divers numéros d’Hitchcock Magazine, édition française, aujourd’hui disparue, de la revue citée plus haut (Deux d’entre elles figurent dans Alfred Hitchcock présente : 97 histoires extraordinaires, Omnibus, 1993).


   


  Filmographie. Après avoir travaillé régulièrement pour la radio, Robert Arthur a collaboré à la série Alfred Hitchcock Presents/Alfred Hitchcock Hour, plus dans le genre policier que dans le fantastique. A écrit quelques scénarios originaux en ce domaine pour la série Thriller : The Prisoner in the Mirror (saison 60-61) et Dialogues With Death (saison 61-62), tous deux réalisés par Herschel Daugherty et, pour la série The Unforeseen, Shelter For the Night, réalisé par David Gardner (1960).


   


  ASSELINEAU (Charles). Auteur français (Paris, 1821 – Châtelguyon, 1874).


  On lui doit des romans, des nouvelles, de nombreuses et excellentes études littéraires consacrées principalement à des auteurs français peu connus du début du XVIIe siècle et des éditions de textes préclassiques. Il a d’autre part publié Le Paradis des Gens de Lettres (1862), où revivent les milieux littéraires de son temps, et rédigé bon nombre des notices des Poètes français d’Eugène Crépet (1860-1861). Ses Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique (1867), réédités sous le titre de Bibliographie romantique (1872), sont toujours consultés avec profit. Il fut un temps attaché à la bibliothèque Mazarine. Son recueil La Double Vie (1858) – dont nous avons extrait « La Jambe » – contient quelques nouvelles fantastiques ou insolites. Baudelaire, dont il fut l’ami intime et le principal exécuteur testamentaire, a écrit à propos de ce recueil : « Un grand talent dans M. Asselineau, c’est de bien comprendre et de bien rendre la légitimité de l’absurde et de l’invraisemblable. Il saisit et il décalque, quelquefois avec une fidélité rigoureuse, les étranges raisonnements du rêve. Dans des passages de cette nature, sa façon sans façon, procès-verbal cru et net, atteint un grand effet poétique. » Cela s’applique on ne peut mieux à « La Jambe ».


   


  Bibliographie. « La Seconde Vie » dans La France fantastique, anthologie de Jean-Baptiste Baronian (André Gérard-Marabout, 1973). La Double Vie n’a pas été rééditée.


   


  BEAUMONT (Charles). Auteur américain (1929-1967).


  Quoique courte, sa carrière, qu’interrompit la maladie, nous l’a révélé comme l’un des maîtres de la nouvelle dans des domaines aussi divers que le fantastique, l’horreur, l’humour ou la science-fiction, genres qu’il a au reste souvent mêlés. Il a collaboré à de nombreux films et à la célèbre série télévisée The Twilight Zone. La plupart de ses récits ont été publiés dans des magazines de « grand standing » : The New Yorker, Cavalier, etc.


   


  Bibliographie. Là-bas et Ailleurs (Denoël, coll. Présence du Futur, 1959) ; « Miss Gentilbelle », dans Territoires de l’inquiétude, dix-neuf récits inédits choisis, présentés et traduits par Alain Dorémieux (Casterman, 1972).


   


  Filmographie. Scénarios pour le cinéma : Queen of Outer Space, réal. : Edward Bernds (Etats-Unis, 1958) (science-fiction humoristique). The Premature Burial (L’Enterrement prématuré), réal. : Roger Corman, co-scén. : Ray Russell, d’après le conte de Poe (Etats-Unis, 1962). Night of the Eagle/Burn, Witch, Burn528, réal. : Sidney Hayers, co-scén. : Richard Matheson et George Baxt (GB, 1962). The Wonderful World of Brothers Grimm (Les Amours enchantées), réal. : Henry Levin, et George Pal (pour les contes), co-scén. : David P. Harmon, William Roberts d’après un traitement de David P. Harmon inspiré par le livre du Dr Herman Gerstner, Die Brader Grimm (Etats-Unis, 1962). The Haunted Palace (La Malédiction d’Arkham), réal. : Roger Corman, scén. : d’après « L’Affaire Charles Dexter Ward » de H. P. Lovecraft et le poème de Poe « The Conqueror Worm » (Etats-Unis, 1963). The Masque of the Red Death (Le Masque de la mort rouge), réal. : Roger Corman, co-scén. : R. Wright Campbell d’après deux contes de Poe, « Le Masque de la mort rouge » et « Hop Frog » (Etats-Unis, 1964). The Seven Faces of Dr Lao, réal. : George Pal, scén. : d’après le roman The Circus of Dr Lao de Charles G. Finney (Etats-Unis, 1964). Brain Dead (Sanglante Paranoïa), réal. : Adam Simon d’après un scénario écrit pour Roger Corman et resté dans les dossiers de celui-ci depuis la mort de Beaumont (Etats-Unis, 1989).


  Si l’on peut oublier le dernier scénario écrit par Beaumont de son vivant. Mister Moses (Les Aventuriers du Kenya) (Ronald Neame, GB, 1964), il serait injuste de ne pas mentionner The Intruder, sous prétexte que le film n’est pas fantastique : écrit par Beaumont à partir de son roman, et interprété par lui dans un petit rôle, celui du principal du collège, c’est l’un des meilleurs films de Roger Corman, toujours inédit en France.


  Scénarios pour la télévision : Dans la série The Twilight Zone (La Quatrième Dimension) (Etats-Unis, 1959-1964) : Perchance to Dream d’après sa nouvelle (« Rêver, peut-être… »), réal. : Robert Florey. Elegy d’après sa nouvelle, réal. : Douglas Heyes. Long Live Walter Jameson, réal. : Tony Leader. A Nice Place to Visit, réal. : John Brahm (saison 59-60, épisodes d’une demi-heure). The Howling Man d’après sa nouvelle, réal. : Douglas Heyes. Static, d’après O. Cee Rich, réal. : Buzz Kulik. The Prime Mover d’après George Clayton Johnson, réal. : Richard L. Bare. Long Distance Call, réal. : James Sheldon, co-scén. : William Idelson. Shadow Play, réal. : John Brahm (saison 60-61, épisodes d’une demi-heure). The Jungle d’après sa nouvelle (« La Jungle »), réal. : William F. Claxton. Dead Man’s Shoes, réal. : Montgomery Pittman. The Fugitive, réal. : Richard L. Bare. Person or Persons Unknown, réal. : John Brahm (saison 61-62, épisodes d’une demi-heure). In His Image, réal. : Perry Lafferty. Valley of the Shadow, réal. : Perry Lafferty. Miniature, réal. : Walter E. Grauman. Printer’s Devil d’après la nouvelle « The Devil, You Say ? », réal. : Ralph Senensky. Passage on the Lady Anne d’après la nouvelle « Song for a Lady », réal. : Lamont Johnson (saison 63, épisodes d’une heure). Queen of the Nile, réal. : John Brahm (saison 63-64, épisodes d’une demi-heure). (Soit 19 scénarios, souvent tirés de ses propres nouvelles, sur les 151 films de la série. Beaumont fut, pour The Twilight Zone, le deuxième fournisseur de scénarios, après le créateur et producteur de la série Rod Serling, et avant son ami Richard Matheson. Beaumont a aussi écrit pour des séries policières et des westerns.)


  Adaptations écrites par d’autres que lui des nouvelles : The New Exhibit, réal. : John Brahm, scén. : Jerry Sohl d’après C. B. et Jerry Sohl. Living Doll, réal. : Richard Sarafian, scén. : Jerry Sohl. Number Twelve Looks Just Like You, réal. : Abner Biberman, scén. : John Tomerlin d’après « The Beautiful People » (série The Twilight Zone, saison 63-64, épisodes d’une demi-heure). « The New People » dans The New People, réal. : Peter Sasdy. « Miss Gentilbell » dans Miss Belle, réal. : Robert Stevens (dans la série Journey to the Unknown, GB, 1968). Dans la seconde série de The Twilight Zone, 1985-1987 : Dead Woman’s Shoes (remake de Dead Man’s Shoes, première série), réal. : Peter Medak. Shadow Play (remake de l’épisode homonyme de la première série), réal. : Paul Lynch.


   


  BENSON (Edward Frederic). Auteur anglais (Cambridge, 1867 – Londres, 1940).


  Troisième fils d’un archevêque anglican de Canterbury, il écrivit beaucoup et l’un de ses frères, qui, converti au catholicisme, devint camérier du pape Pie X, se fit également un nom dans les lettres. Après de brillantes études, faites principalement dans les meilleurs collèges de sa ville natale – et qu’il achève bardé de diplômes –, il effectue des fouilles archéologiques à Athènes, de 1892 à 1895, pour le compte de la British Archeological School, et en Egypte, en 1895, pour celui de l’Hellenic Society. Puis on le voit souvent en Italie et en Algérie. Il trouve néanmoins le temps d’écrire des romans : Dodo (1893) – qui fait sensation, car on croit qu’il y a pris pour modèle une dame de la haute société londonienne ; The Capsina (1899) ; The Blotting Book (1908) ; Mammon and C° (1910) ; Mrs. Ames (1912) ; Paying Guests (1929), etc. A quoi il faut encore ajouter des biographies de la reine Victoria, de Magellan, de Charlotte Brontë, de Sir Francis Drake et même d’Alcibiade ! Mais les amateurs de littérature fantastique lui sont surtout redevables de quatre très bons recueils, déjà classiques, d’histoires de fantômes ou d’horreur : The Room in the Tower (1912) – dont nous avons tiré le récit qui donne son titre au volume anglais ; Visible and Invisible (1923) ; Spook Stories (1933) ; More Spook Stories (1934).


   


  Bibliographie. Outre un recueil de nouvelles (La Chambre dans la tour, Le Masque Fantastique, 1978), on peut lire « Les Chenilles » dans Histoires de terreur (Fiction spécial n° 7, 1965), « Negotium Perambulans » dans Les Miroirs de la peur, anthologie de Roland Stragliati (Casterman, 1969), « Le Visage » dans Histoires anglo-saxonnes de vampires (Librairie des Champs-Elysées, 1978), et « Dans le métro » dans L’Angleterre fantastique, anthologie de Jacques Van Herp (André Gérard-Marabout, 1974). Signalons également un roman policier fantastique : Le Testament des Vails (Le Masque, 1929).


   


  Filmographie. Deux nouvelles adaptées dans le même film Dead of Night (Au cœur de la nuit) : « The Hearse Driver » dans le sketch : The Bus Conductor, réal. : Basil Dearden, et « The Room in the Tower » dans le sketch : The Christmas Story, réal. : Alberto Cavalcanti (GB, 1945).


   


  BIERCE (Ambrose Gwinett). Ecrivain et journaliste américain (Horse Cave Creek, Ohio, 1842 – Mexique, 1914 ?).


  Fils d’un petit fermier de l’Ouest, autodidacte, il entre en 1859 à l’Ecole militaire du Kentucky, y passe deux ans, puis s’engage dans l’armée fédérale lors de la guerre de Sécession. On le retrouve en 1866 à San Francisco où, tout en commençant à écrire des contes et des nouvelles, il devient un journaliste fort en vue. Ayant épousé la belle Mary Ellen Day en 1871, il s’embarque pour Londres avec elle. Il y vivra de sa plume, collaborant à plusieurs journaux et dirigeant une publication satirique. De retour à San Francisco en 1876, il y poursuit sa carrière journalistique, avec cependant un entracte qui le voit chercheur d’or. Après quoi, devenu rédacteur en chef d’un journal local, il publie çà et là d’assez nombreux récits – souvent fantastiques, toujours étranges. Il en écrira soixante-huit qui formeront plus tard trois volumes. Le premier, Au cœur de la vie, où revivent, hallucinants, hallucinés, ses souvenirs de guerre, paraît en 1891. Quatre cents journaux et périodiques lui consacrent des comptes rendus dithyrambiques. Bierce est lancé. Deux autres recueils suivent très vite, Est-ce possible ? et Contes négligeables, auxquels viennent encore s’ajouter deux ou trois ouvrages mineurs. Dès lors, et durant près de vingt ans, Bierce jouira d’un prestige incontesté dans les milieux littéraires de la côte ouest. On le lit et l’admire tant aux Etats-Unis qu’en Angleterre. Toutefois, malgré les apparences, la vie ne le ménage pas : l’un de ses fils est tué en duel en 1889 ; un autre, miné par l’alcool, meurt deux ans plus tard, l’année même où Bierce se sépare de sa femme, avec laquelle il ne s’entend guère. Installé vers 1900 à Washington, il n’exerce plus que sporadiquement son métier de journaliste, s’occupant surtout à préparer la publication de ses œuvres complètes. Las de la vie, asthmatique, vidé, incapable d’écrire encore, il gagne le Mexique en décembre 1913, afin d’y rejoindre – à soixante et onze ans ! – l’armée révolutionnaire de Pancho Villa. Sa trace se perd en 1914. Génie sombre, sarcastique, tourmenté et profondément pessimiste, Bierce, encore qu’il ait beaucoup lu Poe, occupe une place bien à lui dans les lettres américaines. Son œuvre, alors même que s’y manifeste un humour grinçant et destructeur, ne cesse point d’être gouvernée au premier chef par la mort et l’horreur. C’est là une constante qui ne laisse pas de surprendre et d’impressionner. Cette œuvre, puissante et quasiment unique, Victor Liona la fit connaître en France dès 1922 avec Aux lisières de la mort, un choix de récits qu’il avait traduits, paru dans une collection que dirigeait Mac Orlan. Jacques Papy prit le relais en traduisant remarquablement, à partir de 1947, une cinquantaine de contes et nouvelles de Bierce. Soit quatre volumes qu’il serait impardonnable d’ignorer, même s’ils sont difficiles à trouver.


   


  Bibliographie. Au cœur de la vie (Editions des Quatre Vents, 1947), récits repris à peu de chose près dans les volumes suivants : Histoires impossibles ; Morts violentes (l’un et l’autre chez Grasset, 1952 et 1957) ; Contes noirs (Losfeld, s. d [1961], rééd. Rivages) ; La Rivière du Hibou (Humanoïdes associés, 1978) et Le Mort et son veilleur (Néo, 1987). Signalons, pour mémoire, deux autres ouvrages intéressants, mais non point essentiels : Le Dictionnaire du Diable (Editions des Quatre Jeudis, 1955, rééd. Néo et Rivages) et Fables fantastiques (Losfeld, 1962). On peut lire également, dans Histoires d’outre-monde, anthologie de Jacques Papy (Casterman, 1966), « Le Fantôme d’Elizabeth Mary » et « La Cité des disparus », ainsi qu’Une aventure à Brownville (Futuropolis, 1985) et La Fille du bourreau (Néo, 1986). Pierre Leyris a proposé « Ce qui se passa sur le pont d’Owl Creek » dans les Contes inquiétants et sardoniques (Ed. Har-Po, 1985).


   


  Filmographie. Une même nouvelle, « The Occurence at Owl Creek Bridge » (« Ce qui se passa sur le pont d’Owl Creek ») adaptée d’abord au cinéma dans The Spy, réal. : Charles Vidor (Etats-Unis, 1932), puis pour la télévision dans An Occurence at Owl Creek Bridge, réalisé par Robert Stevenson pour Alfred Hitchcock Presents en 1959 ; au cinéma de nouveau dans La Rivière du Hibou (France, 1961), réal. et scén. : Robert Enrico (court métrage repris, avec deux autres courts métrages d’Enrico, adaptés de Bierce mais non fantastiques, Chickamauga et L’Oiseau moqueur, dans Au cœur de la vie, 1962.)


  Signalons d’autre part que Bierce, héros du roman de Carlos Fuentes Old Gringo (Gallimard, 1991), est aussi le héros de son adaptation au cinéma réalisé par Luis Puenzo, Old Gringo (Etats-Unis, 1991). Il y est interprété par Gregory Peck.


   


  BIOY CASARES (Adolfo). Auteur argentin, ami et disciple de Borges, né en 1914.


  Son art, tout de rigueur et de cohérence, naît cependant presque toujours du fantastique et de l’insolite. Cela nous vaut de nombreux et très remarquables récits – rassemblés en France dans les Nouvelles d’amour et les Nouvelles fantastiques – et plusieurs ouvrages d’une indiscutable qualité : Le Songe des héros, Journal de la guerre au cochon, Plan d’évasion, etc. Mais c’est surtout un court roman fantastique, L’Invention de Morel (1940), qui l’a vraiment fait connaître, un roman que la critique salua comme un chef-d’œuvre et qui, dans son genre, l’est à coup sûr. Un chef-d’œuvre qui intrigue et fascine, et qui tient à la fois de L’Ile mystérieuse de Jules Verne et de L’Année dernière à Marienbad de Resnais et Robbe-Grillet. « A la mémoire de Pauline », l’étrange et pathétique récit que nous avons retenu, est extrait des Nouvelles fantastiques.


   


  Bibliographie. – L’Invention de Morel (1952), Le Songe des héros (1964), Nouvelles d’amour (1971), Plan d’évasion (1972), Nouvelles fantastiques (1973), Nouvelles démesurées (1989), Une poupée russe (1991), Le Héros des femmes (1982) (Laffont ; les trois premiers : 10/18) et Un photographe à La Plata (roman, Christian Bourgois, 1991).


   


  Filmographie. Deux scénarios originaux : Invasion (Argentine, 1969) et Les Autres (Bourgois, 1974) écrits en collaboration avec Jorge Luis Borges et Hugo Santiago, et réalisés par Hugo Santiago. Une adaptation : Los Orilleros (Argentine, 1975) d’après le scénario écrit avec Jorge Luis Borges (publié en 1955), réal. : Ricardo Luna. La nouvelle « Le Parjure de la neige » a été adaptée dans El Crimen de Oribe, réal. : Leopoldo Torre Nilson et Leopoldo Torre Rios (Argentine, 1950) (certains index créditent Adolfo Bioy Casares du scénario). L’Invention de Morel a été portée au petit écran par Claude-Jean Bonnardot, aussi coscénariste (France, 1967).


   


  BLACKWOOD (Algernon). Auteur anglais (1869-1951).


  Bien que né du mariage d’un Sir et d’une authentique duchesse, il n’en mena pas moins, durant une quinzaine d’années, une existence aventureuse et souvent difficile. Après de bonnes études faites à Edimbourg et à l’étranger, il part pour le Canada. Il y est d’abord journaliste, puis il achète du bétail, monte une laiterie et finit par exploiter un hôtel-débit de boissons près de Toronto. Ayant englouti, ce faisant, un petit capital qu’il tient de ses parents, il se rend à New York et y redevient journaliste, sans cependant parvenir à gagner véritablement sa vie. En 1906, il fait paraître un premier recueil de nouvelles fantastiques, The Empty House, qu’on remarque à peine. Un second, John Silence, publié deux ans plus tard, remporte en revanche un assez grand succès. Blackwood, décidant alors de ne se consacrer qu’à la seule littérature, s’installe dans le Jura et ne cesse plus d’écrire : des romans et, surtout, de très nombreuses nouvelles toujours fantastiques ou étranges. Celles-ci se retrouvent, en plus des deux volumes déjà cités, dans une bonne douzaine d’autres : The Human Cloud (1910) ; Incredible Adventures (1914) ; The Listener (1916) ; Strange Stories (1929) ; Shocks (1936) ; Tales of the Uncanny and Supernatural (1949) ; Tongues of Fire ; Day and Night Stories ; The Wolves of God ; etc. Tous sont très lus et souvent réédités. Peu de temps avant sa mort, Blackwood put voir plusieurs de ses histoires adaptées à la télévision anglaise. La plupart de ses œuvres baignent dans un panthéisme lyrico-philosophique qui se ressent des théories des sages de l’Inde qu’il a beaucoup pratiqués. « Blackwood est le créateur d’un conte fantastique original, terrifiant et angoissant, mais jamais macabre ou horrible » (Louis Vax). Lovecraft qui l’admirait, non sans faire à son propos de nombreuses réserves, s’est visiblement inspiré d’une de ses plus célèbres nouvelles (« Sortilèges du fond des âges ») pour écrire Le Cauchemar d’Innsmouth, substituant des hommes-poissons aux hommes-chats de son modèle.


   


  Bibliographie. – Partir de John Silence (intégrale des aventures en 2 vol., Sombre Crapule, 1989). Continuer par quatre recueils : Elève de quatrième… dimension ; Migrations ; Le Wendigo ; Le Camp du chien (Denoël, coll. Présence du Futur, respectivement 1966, 1967, 1972 et 1975). « Le Jeune Lord régénéré », dans Nouvelles Histoires étranges, anthologie de Jean Palou (Casterman, 1966). « L’Union », dans Histoires d’océans maléfiques (Librairie des Champs-Elysées, 1978). « Le Lac du squelette », dans Le Lac du squelette et autres contes fantastiques (Ed. Le Visage Vert, 1985).


   


  Filmographie. Vingt-neuf nouvelles d’Algernon Blackwood ont été adaptées pour la télévision sous le titre Tales of Mystery, en films de 30 minutes, réalisés en Angleterre par une équipe variée de scénaristes et de réalisateurs. Huit nouvelles en 1961 dont « Milligan » (« L’homme qui avait été Milligan »). Onze nouvelles en 1962, dont « Sortilèges du fond des âges ». Dix nouvelles en 1963. Blackwood présentait lui-même chaque histoire, sous les traits de l’acteur écossais John Laurie.


   


  BRENNAN (Joseph Payne). Auteur américain (Bridgeport, Connecticut, 1918).


  Elevé à New Haven, il y travaille d’abord à la bibliothèque de l’université de Yale. Il fait ensuite partie, pour un temps, de la rédaction du magazine Theater News. Puis, comme il est avant tout poète, on le voit bientôt éditer deux petites revues : Essence, consacrée uniquement à la poésie, et Macabre, dont le titre dit assez quel genre de poèmes et de récits elle publie. Ses œuvres – poèmes et nouvelles – ont paru, entre autres, dans les magazines suivants : The American Scholar ; Coronet ; The Chicago Review ; Weird Tales ; Esquire. On lui doit au moins deux recueils de récits fantastiques et d’horreur : Nine Horrors and a Dream, The Dark Returners, et plusieurs volumes de vers.


   


  Bibliographie. « Le Perroquet vert » dans Nouvelles Histoires d’outre-monde ; « La Tournée du facteur de Juniper Hill » et « La Mort au Pérou » dans Vingt Pas dans l’au-delà, deux anthologies de Jacques Papy (l’une et l’autre chez Casterman, 1967 et 1970) ; « Dans l’ascenseur » dans Le Piano satanique et autres récits de la revue Weird Tales (Encrage, 1988).


   


  BUZZATI (Dino). Ecrivain et journaliste italien (Belluno, 1906 – Milan, 1972).


  Entré à vingt-deux ans au Corriere della Sera, le grand quotidien milanais, il y débute sans éclat. Puis, devenu envoyé spécial et, plus tard, correspondant de guerre, il y donne de bien curieux reportages où déjà se fait jour son goût de l’insolite et d’un fantastique qui, pour être parfois halluciné, s’ancre toujours dans le réel. Son premier roman, Barnabo des montagnes (1933), nous donne une première ébauche du Désert des Tartares et de la philosophie existentielle de l’auteur. Le Secret du Bosco Vecchio (1935) fit peu de bruit en dépit de sa qualité. Le Désert des Tartares (1940), qui parut l’année même de l’entrée en guerre de l’Italie, en fit, lui, mais surtout après la cessation des hostilités, spécialement en France où la critique affirma que c’était là « l’un des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale ». La critique italienne fut moins affirmative, mais reconnut que c’était une très belle œuvre, l’une des meilleures et des plus achevées de Buzzati, comme l’est également l’extraordinaire « Panique à la Scala » (1948) que nous avons reprise dans ce volume. On doit encore deux romans à Buzzati : l’étrange Image de pierre (1960) et Un amour (1963), en partie autobiographique, et dans lequel l’érotisme nous apparaît sous un jour d’un réalisme inattendu.


   


  Bibliographie. Le Désert des Tartares (1949), L’Écroulement de la Baliverna (1960), Un amour (1964), Le K (1967), Les Nuits difficiles (1972), etc. (Traduits chez Laffont ; repris au Livre de Poche et chez Pocket). Le tome I de Toutes ses nouvelles est paru chez Laffont en 1990. Voir aussi « Les Sept Messagers » dans Nouvelles fantastiques italiennes (Le Livre de Poche bilingue, 1990). Consulter les Cahiers Buzzati, n° 1, 2 et 3 (Laffont).


   


  Filmographie. Le Désert des Tartares a été transposé de façon réaliste (les Tartares arrivent bien à la fin !) par Valerio Zurlini dans le film homonyme (France-Italie, 1976).


  Adaptation de la nouvelle « Le Chien qui a vu Dieu » dans le téléfilm homonyme de Paul Paviot (France, 1970).


  Transposition à la télévision de la pièce Un cas intéressant, tirée par Buzzati lui-même de sa nouvelle « Sept Etages », dans l’adaptation d’Albert Camus, par Pierre Badel (France, 1963). Adaptation (très infidèle) de la même pièce dans Il Fischio al naso, réal : Ugo Tognazzi (Italie, 1967).


   


  CHAMISSO (Louis Charles Adélaïde Chamisso de Boncourt, dit Adalbert von). Auteur allemand d’origine française (château de Boncourt, Champagne, 1781 – Berlin, 1838).


  Sa famille ayant émigré lors de la Terreur, il devient officier de l’armée prussienne. Dès 1803, il s’essaye à la littérature sans trop d’éclat. Cela lui vaut cependant de faire partie du groupe romantique berlinois de l’Etoile du Nord et de se lier avec Arnim et La Molte-Fouqué, l’auteur d’Ondine. Ayant abandonné la carrière des armes en 1809, il vient en France à plusieurs reprises et y fait, à Paris, la connaissance de Mme de Staël. Il demeure deux ans auprès d’elle (1811-1812), tant en France qu’à Coppet, en Suisse, jusqu’à ce qu’une brouille les sépare. De retour à Berlin, il s’y passionne pour les sciences naturelles. En 1814, il fait paraître une importante nouvelle fantastique, La Merveilleuse Histoire de Peter Schlemihl, ou L’homme qui a perdu son ombre. Le succès est immédiat et s’étend quasiment à l’Europe entière. Hoffmann et Andersen s’en inspireront. On en compte, rien qu’en France, plus de vingt traductions. En 1815, il participe, en tant que naturaliste, à une expédition scientifique, grâce à laquelle il fait le tour du monde. Quand il regagne la Prusse en 1818, il ramène une Grammaire hawaïenne de sa composition et un admirable journal de voyage. Nommé directeur du Jardin botanique de Berlin, il épouse sur le tard une jeune fille de dix-huit ans qui lui donnera sept fils, publie des poèmes qu’on remarque, qu’on lit, et dont l’un, L’Amour et la Vie d’une femme, inspirera à Schumann l’une de ses œuvres les plus belles et les plus émouvantes.


   


  Filmographie. « Peter Schlemihl » fut adapté en Allemagne en 1915 par Richard Oswald, un des maîtres du cinéma fantastique muet. Et deux fois à la télévision française, sous le titre L’homme qui a perdu son ombre. D’abord par Philippe Agostini et Albert Riera (d’après une pièce de Paul Gilson, inspirée par Chamisso) en 1951. Puis par Marcel Cravenne, en 1966, dans le cadre du Théâtre pour la jeunesse. L’histoire se termine heureusement.


   


  COLLINS (William Wilkie). Auteur anglais (Londres, 1824-1889).


  Il écrivit des romans fort habilement construits où entrent à parts égales le mystère – on dirait aujourd’hui le « suspense » – et le sensationnel : Antonina (1850) ; Le Secret (1857) ; La Dame en blanc (1860) ; Sans nom (1862) ; La Pierre de lune (1868), etc. La plupart de ceux-ci, qui firent de lui l’un des romanciers victoriens les plus populaires, furent traduits en français dès la fin du siècle dernier. On lui doit également des nouvelles. Si son œuvre la plus célèbre, La Dame en blanc, est mystérieuse à souhait, La Pierre de lune, qui fut aussi très lue, est déjà un authentique roman policier. Partant d’intrigues qu’auraient pu signer Sue, Féval ou Soulié, Collins rejoint Gaboriau, annonce Conan Doyle. Il publia plusieurs de ses romans dans Household Words et All the Year Round, deux revues dirigées par Dickens dont il était l’ami, et avec lequel il écrivit No Thoroughfare (en français L’Abîme, 1867).


   


  Bibliographie. La Dame en blanc et La Pierre de lune (Néo, 1986 et 1987). Monkton le fou, roman fantastique (éd. Clef d’Argent, 1990).


   


  Filmographie. Le roman The Woman in White a été adapté sous le même titre aux Etats-Unis en 1912, 1914, 1929 et 1948 (pour ce dernier film, réal. : Peter Godfrey) ; sous le titre The Tangled Lives (Etats-Unis, 1917) et sous le titre Crime in the Dark House, réal. : George King (GB, 1940).


  Une nouvelle adaptée à la télévision : « A Terribly Strange Bed », dans le deuxième sketch de Trio for Terror, réal. : Ida Lupino, scén. : Barré Lyndon, pour la série Thriller (Etats-Unis, 1961) ; et dans la série Orson Welles Great Mysteries (GB, 1974).


   


  DOREMIEUX (Alain). Auteur français né en 1933.


  D’abord secrétaire de rédaction de la revue Fiction, où il avait débuté en donnant des nouvelles et des critiques, il en est nommé rédacteur en chef en décembre 1958 et le restera jusqu’en septembre 1974, pour le redevenir de 1980 à 1985, s’attachant à défendre ses écrivains préférés (Theodore Sturgeon, Fritz Leiber, Richard Matheson) et quelques dizaines de débutants français dont plusieurs sont devenus célèbres par la suite. Il assumera également la fonction de rédacteur en chef pour la revue Galaxie, de mai 1964 à janvier 1970. Devenu directeur littéraire des éditions Opta qui publient ces deux revues, il sera à ce titre, en 1965, l’un des créateurs du Club du Livre d’Anticipation où paraissent, entre autres, bon nombre des meilleures œuvres de la science-fiction de langue anglaise. Puis il lancera, toujours chez Opta, la collection « Nébula » où des auteurs de science-fiction anglo-saxons confirmés voisineront avec des débutants français de talent. Au surplus, beaucoup des passionnants numéros spéciaux de Fiction sont également à mettre à son actif. Il a dirigé chez Casterman l’excellente collection « Autres temps, autres mondes », consacrée au fantastique et à la science-fiction et où il a personnellement composé une quinzaine d’anthologies (1968-1980) avant de reprendre le flambeau pour Denoël (depuis 1991). Auteur exigeant et rare, il a signé trois recueils où le fantastique et la science-fiction sont à ses yeux « un prétexte à développer des situations psychologiques insolites ». On peut dire qu’il y est fort remarquablement parvenu.


   


  Bibliographie. Mondes interdits (Losfeld, 1967) ; Promenades au bord du gouffre (Denoël, 1978) ; Couloirs sans issue (Denoël, 1981) ; Le Livre d’Or d’Alain Dorémieux (Presses Pocket, 1980). A ces recueils de nouvelles s’ajoutent des anthologies fameuses comme Territoires de l’inquiétude, Espaces inhabitables et Cauchemars au ralenti (Casterman, 1972, 1973 et 1976). Le titre de la première a été repris pour une série nouvelle en cours de parution chez Denoël.


   


  DOYLE (Sir Arthur Conan). Auteur anglais (Edimbourg, 1859 – Crowborough, Sussex, 1930).


  Il est issu d’une famille noble irlandaise dépouillée de ses terres au XVIIe siècle – pour cause de catholicisme – et fixée à Londres, où plusieurs de ses membres étaient devenus des artistes connus. Le goût de l’observation et le désir de soigner l’amènent à choisir les études médicales, où il perd la foi de ses ancêtres (et notamment la foi en l’immortalité de l’âme) sans renoncer à chercher dans la nature une « révélation du divin ». Tournant plus accentué à vingt-six ans : il se marie, rompt avec sa famille, reçoit son grade de docteur en médecine, participe (en sceptique) à une soirée spirite et écrit Une étude en rouge où, sur le modèle d’un de ses professeurs, il crée le personnage de Sherlock Holmes. Ce qui ne l’empêche pas de cultiver le roman historique ou le fantastique terrifiant dans la lignée de Poe. Le succès aidant, il abandonne la médecine pour la littérature, mais quand sa femme est atteinte de tuberculose pulmonaire (1893), il la soigne si bien qu’elle survivra treize ans au pronostic fatal de ses collègues. Parallèlement, il adhère à la Society For Psychical Research, qui lui donne l’espoir d’une explication scientifique des phénomènes spirites ; les spectres, dans ses récits, deviennent moins persécutoires, ils passent des compromis avec les vivants ou communient avec eux dans l’espérance d’une « nouvelle révélation ». Ecrivain engagé, il dirige un hôpital de campagne pendant la guerre des Boers, se présente (sans succès) comme candidat conservateur aux élections de 1900 et 1906, multiplie les actions philanthropiques et – comme un Voltaire de droite – fait campagne pour redresser des erreurs judiciaires. Devenu riche et célèbre, il est fait chevalier par la reine Victoria ; ce géant (1,88 m) ne recule devant aucun exploit sportif – en ski, en auto ou en moto – et aura trois enfants d’un second mariage. Pourtant la Première Guerre mondiale, qui se traduit par une véritable hécatombe dans sa famille, le décourage. En 1916, il publie une profession de foi affirmant que les morts sont parmi nous ; après le décès de sa mère, il affirmera la revoir régulièrement. Il trouve dans la foi spirite un remède à la léthargie de la conscience révélée par la guerre, donne des conférences et des brochures de propagande, consacre la plus grande partie de sa fortune à la cause. Il a encore le temps, avant de mourir, d’écrire quelques textes « fantastiques » à caractère nettement édifiant. La postérité ne cessera de lire ses récits policiers, redécouvrant périodiquement le reste de son œuvre, où elle perçoit l’écho assourdi – mais fidèle – de la passion que lui voua le public de la Belle Epoque. – J. G.


   


  Bibliographie. Citons d’abord plusieurs recueils composés en majorité ou en totalité de nouvelles fantastiques : Histoires et messages de l’au-delà (Pygmalion, 1976), L’Horreur des altitudes (10/18, 1981), La Hachette d’argent (10/18, 1982), Le Dernier Tireur (Balland, 1984 – dix inédits sur douze textes) et Horreur pastorale (Futuropolis, 1984). Parmi les éditions plus complètes, citons L’Intégrale (Néo, 21 vol. parus, 1986-1989) et l’édition Bouquins (1989-1992) où figurent Les Exploits du professeur Challenger, les Contes de mystère et la plupart des grands textes fantastiques.


   


  Filmographie. Sherlock Holmes a fourni assez de films pour nourrir plusieurs ouvrages consacrés à ses aventures cinématographiques, dont certains touchent au fantastique, par exemple l’adaptation du Chien des Baskerville, sous le même titre, par Terence Fisher (GB, 1958).


  Le professeur Challenger a donné naissance à deux adaptations du Monde perdu par Harry Hoyt (Etats-Unis, 1925) et par Irwin Allen (Etats-Unis, 1961), mais parmi les nouvelles fantastiques de Sir Arthur, une seule semble avoir été transposée : « Le Lot 249 » adapté dans le deuxième sketch de Tales From the Darkside, The Movie (Contes de la nuit noire), réal. : John Harrison, scén. : Michael McDowell (Etats-Unis, 1989).


   


  EEKHOUD (Georges). Auteur belge d’expression française (Anvers, 1854 – Bruxelles, 1927).


  Né d’une famille de riches bourgeois flamands apparentés à la noblesse. Sa mère meurt peu après sa naissance et son père disparaît alors qu’il n’a que onze ans. Recueilli par l’un de ses oncles, il fait ses études en Suisse dans un pensionnat international, s’y passionnant surtout pour les mathématiques et les sciences, cependant qu’il y apprend l’anglais, l’allemand et un peu d’italien. De retour en Belgique, il entre à l’Ecole militaire, où il a pour répétiteur Charles De Coster, l’auteur de La Légende d’Ulenspiegel. On l’en expulse bientôt à la suite d’un duel au sabre qui l’oppose à l’un de ses camarades. Mis en possession de l’héritage paternel, il publie en 1873 un premier recueil de poésies, puis se rend à Paris. Il y rencontre Zola, Verlaine, Rémy de Gourmont, Paul Adam. Mais la vie parisienne le déçoit ; il regagne la Belgique et y fait paraître deux nouveaux recueils de vers. Il dilapide assez vite son héritage, mais un autre, considérable, lui sera bientôt légué par sa grand-mère maternelle. Menant alors la grande vie, ayant chasse, chevaux et chiens, tenant table ouverte, il ne tarde pas à se retrouver sans le sou. Aussi, en 1881, quitte-t-il Anvers pour Bruxelles. Il y devient journaliste et le demeurera sa vie durant, collaborant dans le même temps à différentes publications, telles La Jeune Belgique et Le Coq rouge, qu’il fonde et dirige, puis, un peu plus tard, à deux importantes revues parisiennes, le Mercure de France et La Revue blanche. Comme cela ne lui rapporte que peu d’argent, il écrit aussi des romans populaires qu’il signe de plusieurs pseudonymes, qui paraissent en livraisons, et dont un titre au moins, Le Pont vivant, nous est parvenu. Il fut également, vers la fin de sa vie, professeur à l’Ecole normale de Bruxelles et donna des cours libres de littérature dans plusieurs communes de l’agglomération bruxelloise. Son œuvre est importante, qui compte près de quarante volumes : poèmes, études littéraires, critique d’art, traductions de drames élisabéthains et surtout des recueils de nouvelles et des romans, la plupart de ceux-ci ayant été édités ou réédités à Paris, par les soins du Mercure de France, à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci. Ses romans les plus célèbres sont Kees Doorik (1883), La Nouvelle Carthage (1888), son chef-d’œuvre – où revit intensément Anvers, sa ville natale –, et Escal-Vigor (1899) qui fit scandale, car il y traitait ouvertement de l’uranisme ou, pour parler clair, de l’homosexualité masculine vers quoi il se sentit toujours fortement attiré, bien qu’il eût une femme qu’il chérissait. Ses recueils de nouvelles. Kermesses (1884), Nouvelles Kermesses (1887), Le Cycle patibulaire (1892) et Mes communions (1894) – dont nous avons tiré « La Dernière Lettre du matelot » –, sont tous également remarquables, même si leur style « artiste », qui est au reste celui de la plupart de ses œuvres, a quelque peu vieilli. Le goût qu’il avait pour les rudes gars de la Campine et les mauvais garçons des villes – les « voyous de velours », comme il disait –, cette « nostalgie de la déchéance » qu’a si bien analysée B. M. Woodbridge (dans Le Roman belge contemporain, 1930), une exacerbation libertaire quasi constante et telle qu’elle annonce, déjà, l’expressionnisme littéraire allemand (1910-1920), font d’Eekhoud un écrivain d’importance – Edmond de Goncourt, Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Léon Cladel l’admiraient –, un écrivain dont les nouvelles sont rarement fantastiques, souvent insolites ou étranges. Quand il mourut, à soixante-treize ans, cet individualiste farouche, cet impénitent anarchiste, qui ne parvint jamais à oublier complètement ses origines bourgeoises, était membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique depuis sa fondation.


   


  Bibliographie. « La Danse macabre du pont de Lucerne » dans La Belgique fantastique, anthologie de Jean-Baptiste Baronian (André Gérard-Marabout, 1975). « Le Suicide par amour » (La France fantastique 1900, Phébus, 1978) est extrait du Cycle patibulaire, recueil initialement paru au Mercure de France (1896) et réédité chez Jacques Antoine (1987).


   


  FORNERET (Xavier). Ecrivain français (Beaune, 1809-1884).


  Ce riche bourgeois bourguignon, ce « petit romantique », passa sa vie durant pour un excentrique, tant à cause de son comportement – il aimait à jouer du violon au beau milieu de la nuit et dormait, dit-on, dans un cercueil d’ébène – que pour l’étrangeté de son œuvre d’écrivain. On y trouve aussi bien des drames que des recueils d’aphorismes, de poèmes et de contes, en laissant de côté un certain nombre de brochures socio-politiques. Tout cela édité à compte d’auteur ; les drames ayant été au surplus représentés une ou deux fois, sans succès, aux frais de Forneret. Cette œuvre de tendance frénétique, souvent inégale, renferme cependant quelques poèmes et contes, insolites ou fantastiques, qui méritent qu’on s’y arrête : « Un pauvre honteux », « Le Crétin et sa harpe » et surtout « Le Diamant de l’herbe », court récit dont Monselet n’hésitait point à affirmer, dans Le Figaro du 29 juillet 1859, que c’était un authentique chef-d’œuvre. Quatre-vingts ans plus tard, dans son Anthologie de l’humour noir, André Breton ratifiait avec éclat ce jugement.


   


  Bibliographie. « Un pauvre honteux » et quelques aphorismes, dans l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton (Pauvert et Le Livre de Poche). Œuvres (Slatkine, coll. Ressources, 1980).


   


  GAUTIER (Théophile). Ecrivain français (Tarbes, 1811 – Neuilly-sur-Seine, 1872).


  On se souvient surtout aujourd’hui de ce fameux gilet rouge qu’il arbora en 1830, tel un drapeau, lors de la bataille d’Hernani, et de la dédicace des Fleurs du mal où Baudelaire nous le dit « poète impeccable, parfait magicien ès lettres françaises ». Mais on ne feuillette plus guère ses Emaux et Camées, qui semblent passablement dépassés. Et, si l’on lit encore avec agrément Le Capitaine Fracasse, Mademoiselle de Maupin et même Le Roman de la momie, assez souvent réédités, ses récits fantastiques, sauf deux ou trois, sont quasiment ignorés. C’est profondément injuste ; car, au contraire de certains de ses confrères – tel Jules Janin – qui n’écrivirent du fantastique que parce que c’était alors un genre à la mode, Gautier, lui, même s’il lui arriva de s’inspirer d’Hoffmann, ne composa jamais ses récits que poussé par une angoisse métaphysique qui, pour être vague et diffuse, ne le laissait guère en repos. Son premier récit fantastique, « La Cafetière », est de 1831, le dernier, « Spirite », de 1866 : deux dates entre lesquelles s’inscrivent tous les autres. Cette constance d’inspiration dit bien qu’ils ne furent point seulement écrits au fil de la plume, qu’ils répondaient à une nécessité intérieure et, partant, qu’ils méritent encore d’être lus avec attention.


   


  Bibliographie. « Onuphrius » dans Les Jeunes-France (1833) ; « Omphale » et « La Morte amoureuse » dans Nouvelles (Charpentier, 1845) ; Romans et Contes (Charpentier, 1863) – dix récits, tous fantastiques, où figurent, entre autres, « Avatar », « Jettatura » et « Arria Marcella » ; Spirite (Charpentier, 1866). Editions récentes : Contes fantastiques (10/18 et José Corti) ; Spirite, suivi de La Morte amoureuse (Flammarion, coll. L’Age d’Or, 1970) ; Récits fantastiques (Garnier-Flammarion, 1981) ; Tous les contes fantastiques (Néo, 1990).


   


  Filmographie. « Le Pied de momie » a été adapté dans le téléfilm The Mummy’s Foot, réal. : Sobey Martin (Etats-Unis, 1949), « La Morte amoureuse » dans le téléfilm homonyme réalisé par Peter Kassovitz dans la série Histoires étranges (France, 1980).


   


  GILMAN (Charlotte Perkins). Femme de lettres et féministe américaine (Hartford, Connecticut, 1850-1904).


  Elle se fit d’abord connaître par des conférences consacrées à des sujets économiques et sociaux ; puis – et surtout – par ses théories sur les droits de la femme qu’elle vint même défendre en Europe. Les principaux ouvrages où elle traita de ces questions sont aujourd’hui dépassés, et on ne lit plus guère ses poèmes ni même The Living of Charlotte Perkins Gilman, « une autobiographie sublimée ». Elle doit de n’être pas complètement oubliée à son célèbre récit « The Yellow Wall-Paper » (« La Chambre au papier jaune »), publié sous forme de plaquette en 1899. C’est à Jacques Finné, qui nous le révéla dans son excellente anthologie L’Amérique fantastique (André Gérard-Marabout, 1973), que nous devons ce remarquable spécimen d’un fantastique qu’on pourrait dire psychiatrique, et c’est également à lui que nous empruntons les détails qui précèdent. Nous l’en remercions doublement ici.


   


  GJALSKI (Lubja Babic, dit Ksaver Sandor). Auteur yougoslave (Gredica, près de Zagreb, 1854-1935).


  Né en Croatie alors que cette région faisait encore partie de l’Empire austro-hongrois, Gjalski, dont la langue était le serbo-croate, a laissé une œuvre assez inégale, sensiblement influencée par les grands réalistes russes. On y trouve des nouvelles et surtout des romans – Sous les vieux toits (1886), Sur la terre natale (1899), etc. – où il décrit la décadence de la petite noblesse rurale croate. Partisan de l’unité yougoslave, il fut député et président du conseil régional de Zagreb. Il ne semble pas qu’on l’ait beaucoup traduit en français.


   


  GOLDING (Louis). Auteur anglais (1895-1958).


  On lui doit de nombreux romans – dont Magnolia Street (1931) – qui traitent pour la plupart de la vie des communautés juives d’Angleterre et connurent un vif succès populaire. Golding n’a été que fort peu traduit en français et, en dehors de « La Chemise de nuit bleu pâle », reprise dans le présent volume, il ne semble pas qu’il se soit particulièrement intéressé au fantastique.


   


  GOODWIN (John B. L.). Auteur américain contemporain.


  Nous ne savons rien de lui, sinon qu’il collabora occasionnellement au Story Magazine. Quant à ses œuvres, nous n’en connaissons que deux, également remarquables : « Froide pierre, calme pierre », que Jacques Papy, l’ayant traduite, publia sous un autre titre (« Comme une froide pierre… ») dans son anthologie Histoires d’outre-monde (1968), et un autre récit signalé ci-après.


   


  Bibliographie. « Le Cocon », dans Histoires anglo-saxonnes de vampires, établie et présentée par Jean Marigny (Librairie des Champs-Elysées, 1978).


   


  HARVEY (William Fryer). Auteur anglais (Leeds, 1885 – Letchworth, 1937).


  D’une famille de quakers, Harvey fait des études classiques à Oxford. Revenu dans sa ville natale, il y passe un doctorat en médecine. Cela lui vaut de servir durant la Première Guerre mondiale comme chirurgien de marine, avec le grade de lieutenant. Démobilisé, il se marie. Nommé directeur d’une maison de redressement, le Fircroft Working Men’s College, il lui faut abandonner son poste en 1925, par suite de son mauvais état de santé. Il passe alors quelque temps en Suisse, puis regagne l’Angleterre où il ne tardera pas à mourir. Harvey nous a laissé d’assez nombreux et remarquables récits fantastiques. Sa manière, insidieuse et subtile, procède par petites touches et vaut beaucoup par une atmosphère où l’on oscille entre l’incertain et l’onirisme – celui des mauvais rêves – pour, enfin, basculer dans l’horreur. Ces récits, on les retrouve dans trois ou quatre volumes, dont les plus connus sont son premier livre, Midnight House (1912), et The Beast With Five Fingers (La Bête à cinq doigts, 1928). Harvey a également publié un ou deux romans et des souvenirs d’enfance. We Were Seven (1936), illustrés de sa main. Malgré l’indiscutable qualité de son œuvre fantastique, il n’a été que fort peu traduit dans notre langue.


   


  Bibliographie. La Bête à cinq doigts (Seghers, 1982). Plusieurs nouvelles ont été reproduites dans diverses anthologies.


   


  Filmographie. La nouvelle « La Bête à cinq doigts » a été adaptée, en mélo victorien, par Robert Florey sur un scénario du maître en la matière. Curt Siodmak (Etats-Unis, 1946) et le générique crédite Harvey de l’histoire originale. Ne sont pas crédités, au contraire : The Crawling Hand, réal. : Herbert L. Strock (Etats-Unis, 1963) qui mêle à la nouvelle, à partir d’un prétexte de science-fiction, Les Mains d’Orlac ; le sketch Wish You Were Here du film de Freddie Francis, Dr Terror’s House of Horrors (Le Train des épouvantes) (GB, 1964) ; un sketch d’And Now the Screaming Starts (GB, 1973), réal. : Roy Ward Baker ; et The Hand (Etats-Unis, 1981) qu’Oliver Stone affirme avoir tiré d’un roman de Marc Brandel, The Lizard’s Tail.


   


  HAWTHORNE (Nathaniel). Auteur américain (Salem. Massachusetts, 1804 – Plymouth, New Hampshire, 1864).


  Né d’une famille de puritains qui remonte aux premiers « pèlerins » débarqués en Nouvelle-Angleterre en 1630. Son trisaïeul avait été l’un des terribles juges qui condamnèrent au bûcher, en 1692, les « sorcières » de Salem. Ce souvenir culpabilisant et le puritanisme rigoureux du milieu familial marquent profondément tous ses grands romans – The Scarlet Letter (La Lettre écarlate), The House of the Seven Gables (La Maison aux sept pignons), The Marble Faun (Le Faune de marbre) –, où toujours, dans une sorte de clair-obscur, de lumière noire, dominent et le sens du péché et l’horreur de la faute. Orphelin de père, il entre à dix-sept ans au Bowdoin College à Brunswick, dans le Maine. Ses études achevées, il regagne Salem et y passe dix ans, lisant beaucoup, apprenant son métier d’écrivain. Il publie un premier roman à compte d’auteur, Fanshawe (1828), « confession subjective », qui passe inaperçu. Dans le même temps, il compose ses premières nouvelles, dont plusieurs sont fantastiques ou, pour le moins, insolites. Elles seront recueillies sous le titre Twice-Told Tales (Contes deux fois contés) (1837 ; 2e éd. augmentée, 1842). En 1839, il accepte le poste de peseur-jaugeur au bureau des douanes de Boston, et y restera deux ans. Après quoi, il passe quelques mois à Brook Farm, une exploitation agricole où l’on s’efforce d’appliquer les principes de Charles Fourier. Ce séjour lui inspirera en 1852 un nouveau roman, The Blithedale Romance (Valjoie), où il rendra compte avec humour de cette décevante expérience. En 1842, il épouse Sophia Peabody, une jeune fille artiste et cultivée, qui est vraisemblablement la seule femme de sa vie et avec laquelle il paraît avoir été très heureux. Le couple, qui aura trois enfants, s’installe alors à Concord, près de Boston, où vivent déjà les écrivains « transcendantalistes » Emerson, Thoreau et Margaret Fuller. C’est là que Hawthorne écrit les récits qui figureront dans Mosses From an Old Manse (1846, Les Mousses du vieux presbytère), récits assez semblables à ceux des Contes deux fois contés, mais infiniment moins sombres. De retour à Salem vers la fin de 1845, il est nommé directeur des douanes de la ville et le demeurera jusqu’en 1849. La Lettre écarlate, son œuvre la plus célèbre, paraît au début de 1850. Cette même année, Hawthorne s’établit à Lenox, non loin de Salem. Il y écrit La Maison aux sept pignons (1851) et y voit souvent Herman Melville qui l’admire. Le président des Etats-Unis, Franklin Pierce, qui est un de ses amis de collège, le fait nommer en 1853 consul à Liverpool, où les Hawthorne passent quatre ans. Puis, avant de regagner leur patrie, ils se rendent à Paris, y restent peu, mais demeurent plus longtemps à Rome où Nathaniel commence à écrire Le Faune de marbre (1860), le plus long et le plus étrange de ses romans. Il publie encore Our Old Home (1863), où revivent, non sans humour et très chaleureusement, ses souvenirs d’Angleterre. Il meurt subitement lors d’un court voyage fait en compagnie de son ami Pierce – qui n’est plus alors président des Etats-Unis. Outre les œuvres déjà citées, Hawthorne en a laissé d’autres assez nombreuses : impressions de voyage, ouvrages pour la jeunesse et diverses compilations. Les Américains tiennent ce styliste hors de pair pour l’un de leurs plus grands classiques. Charles Cestre, préfaçant une édition bilingue d’un choix de ses contes (1934), a dit à son propos : « Il n’y a pas de grand écrivain américain des temps récents qui ne lui doive quelque chose. » C’est si vrai que cela vaut aussi pour ceux de ces écrivains-là qui s’expriment en français, tel Julien Green.


   


  Bibliographie. Contes étranges (Calmann-Lévy, 1876) ; Contes (Stock, coll. Le Cabinet cosmopolite, 1926) ; Le Nouvel Adam et la Nouvelle Eve (Editions La Boétie, Bruxelles) ; La Vieille Fille blanche (Marabout, 1973), qui reprend sous un autre titre, moins la préface d’Edmond Jaloux, le texte de l’édition Stock ; La Fille de Rappaccini et autres contes (Flammarion, coll. L’Age d’Or, 1972) ; Contes, éd. bilingue (Aubier-Flammarion). Mentionnons encore « Wakefield » dans l’anthologie Contes inquiétants et sardoniques (Har-Po, 1985), et « La Fille de Rappaccini » (« Rappaccini’s Daughter ») dans l’anthologie Les Savants fous (Omnibus, 1994).


   


  Filmographie. Trois nouvelles adaptées : « Feathertop » dans Puritan Passion, réal. et scén. : Frank Tuttle (Etats-Unis, 1923). « Dr. Heidegger’s Experiment » et « Rappaccini’s Daughter » dans Twice-Told Tales/Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales, réal. : Sidney Salkow (Etats-Unis, 1963). « Young Goodman Browne » (« Le Jeune Maître Browne »), dans le film homonyme, réal. : Peter George (Etats-Unis, 1992). Et un roman, dans la mesure où il comporte des éléments fantastiques. The House of the Seven Gables, dans un film homonyme, réal. : Joe May (Etats-Unis, 1940) et dans Twice-Told Tales/Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales.


   


  HOFFMANN (Ernst Theodor Wilhelm). Auteur allemand (Königsberg, 1776 – Berlin, 1822).


  Officiellement et sporadiquement homme de loi, il était surtout fou de musique. Au point, dit-on, que s’il changea son dernier prénom pour celui d’Amadeus, il le fit par admiration pour Mozart. On doit à Hoffmann de très nombreuses compositions musicales ; opéras, opéras-comiques, etc. Egalement doué pour la peinture et le dessin, il brossa des décors de théâtre, peignit des tableaux et des fresques, exécuta d’étonnantes caricatures. Grand liseur, il dévore très tôt Cervantes, Voltaire, Sterne, Goethe, Schiller et, plus tard, Gozzi, Cazotte, Novalis, Tieck qui, tous quatre, l’influencèrent durablement. Sa carrière administrative, d’incessants besoins d’argent, la Grande Armée – qui opérait à l’époque en Prusse et en Pologne – l’obligèrent à changer souvent de résidence. Mais Bamberg, en Franconie, le marqua plus qu’aucune autre ville ; sans doute parce qu’il y fut à la fois heureux et malheureux et qu’il s’y découvrit écrivain. On l’y avait engagé comme « chef de musique » du théâtre local ; et il y donnait, au surplus, des leçons de musique et de chant aux demoiselles de la bonne société. L’une d’elles, qu’il connut en 1809, était ravissante. Elle se nommait Julia Marc. Hoffmann l’aima passionnément, d’un amour impossible, absurde : Julia n’avait que treize ans, il en comptait vingt de plus et était marié. Il buvait déjà beaucoup ; de désespoir, il but davantage encore. Il commença d’écrire, la chère image de Julia ne le laissant guère en repos. Aussi la femme-enfant de Bamberg revit-elle inoubliablement, sous des masques souvent transparents, dans beaucoup de ses récits majeurs : L’Homme au sable ; Le Vase d’or ; Kreisleriana ; Le Conseiller Krespel ; Les Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre ; La Princesse Brambilla. Et, plus encore, tout au long des pages du Chat Murr, ce gros roman baroque qui est une manière de chef-d’œuvre. Ses Fantaisies à la manière de Callot (1814) le rendirent très vite célèbre. Mais Hoffmann, qui devait mourir du tabès, n’avait plus que huit ans à vivre. Il les consacra le plus possible, et quasi frénétiquement, à son œuvre d’écrivain. Une œuvre composite et cependant foncièrement originale, où le merveilleux, abondamment représenté, n’exclut pas le fantastique, genre alors nouveau et dont Hoffmann est le créateur ; où l’horreur, sauf dans Les Elixirs du diable, n’est le plus souvent que suggérée ; où les fantômes cèdent le pas aux fantasmes ; où l’ironie, le grotesque, le pathétique, la poésie vont de pair ; où l’occulte, le magnétisme animal et, de loin en loin, une Italie de convention – mais plus vraie que nature – se fondent étonnamment. Cette œuvre-là, les romantiques français la lurent en traduction aux alentours de 1830 et s’engouèrent alors d’Hoffmann. Nodier, Balzac, Nerval et, surtout, Gautier, Janin, Karr, pour ne rien dire de nombreux auteurs obscurs, l’imitèrent ou le pastichèrent plus ou moins ouvertement. Baudelaire, qui le qualifia d’« admirable », lui doit certaines de ses idées esthétiques. L’influence d’Hoffmann se retrouve également chez Gogol, Jean Ray, Pouchkine, Dostoïevski, Poe, Washington Irving, Fitz James O’Brien et bien d’autres. C’est assez dire l’importance de ce grand conteur allemand.


   


  Bibliographie. Les Contes d’Hoffmann, un fort volume qui les rassemble tous (Club des Libraires de France) ; Contes fantastiques complets, trois volumes (Flammarion, coll. L’Age d’Or) ; Contes fantastiques, trois volumes (Marabout) ; Contes fantastiques, trois volumes (Garnier-Flammarion, 1980) ; Contes fantastiques, avec une étude de Théophile Gautier (Slatkine-Reprints, 1979) ; Contes – Fantaisies à la manière de Callot, (Le Livre de Poche et Folio) ; Contes (Presses de la Renaissance) ; Le Vase d’or, Le Violon de Crémone, Le Chevalier Gluck (Gallimard, 1 vol.) ; Le Chat Murr et Kreisleriana (tous deux chez Gallimard) ; Les Elixirs du diable (Presses de la Renaissance et Stock ; repris dans les Romans terrifiants, Laffont, coll. Bouquins, 1989 ; Pocket) ; Contes (« L’Homme au sable », « Le Conseiller Krespel »), (éd. bilingue, Aubier-Flammarion) ; Le Petit Zacharie, éd. bilingue (Aubier) ; La Princesse Brambilla, éd. bilingue (Aubier). Le tome I des Romantiques allemands (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade) contient « Le Vase d’or », « Don Juan », « Kreisleriana », « La Princesse Brambilla ». Signalons enfin la remarquable intégrale des Contes et Récits en quatorze volumes (Phébus) parmi lesquels les amateurs de fantastique retiendront surtout Les Elixirs du diable (1979), Derniers Contes (1983) et Le Chat Murr (1988).


   


  Filmographie. Il semble que les adaptations cinématographiques d’Hoffmann passent soit par le ballet Coppélia, soit par l’opérette d’Offenbach. Le thème de la poupée paraît avoir inspiré beaucoup de cinéastes des premiers temps qui n’ont pas jugé nécessaire de créditer Hoffmann de leur inspiration.


  Adaptation de « L’Homme au sable » dans Coppélia, réal. : George Méliès (France, 1900). The Dollmaker’s Daughter, réal. : Lewis Fitzhamon (GB, 1906). La Poupée vivante, réal. : George Méliès (France, 1908). Der Student von Prag (L’Etudiant de Prague), réal. : Stellan Rye, scén. : Hans Heinz Ewers d’après Hoffmann et « William Wilson » d’Edgar Allan Poe (Allemagne, 1913). Remake du précédent, scén. et réal. : Henrik Galeen, co-scén. : Hans Heinz Ewers (Allemagne, 1926). Deuxième remake, scén. et réal. : Arthur Robison, co-scén. : Hans Heinz Ewers (Allemagne, 1935). Die Puppe, réal. : Ernst Lubitsch (Allemagne, 1917). Dr Coppelius, réal. : Ted Kneeland d’après le ballet Coppélia (Espagne/Etats-Unis, 1968). Der Sandman, réal. : Eckhart Schmidt (Allemagne, 1993). Téléfilm Le Marchand de sable, réal. et co-scén. : Pierre Badel, dans la série Histoires étranges (France, 1980).


  Adaptation de « Das Fraülein von Sendey » dans Cardillac, réal. : Edgar Reitz (Allemagne, 1968).


  Adaptation du « Violon de Crémone » dans le court métrage homonyme, réal. et scén. : Jacques Kupissonoff (Belgique, 1968).


  Adaptation des Contes d’Hoffmann d’Offenbach : Hoffmanns Erzählungen, réal. : Anton Kolm (Autriche, 1911). Hoffmanns Erzählungen, scén. et réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1915). Hoffmanns Erzählungen, réal. : Max Neufeld (Autriche, 1923). Tales of Hoffmann (Les Contes d’Hoffmann), scén. et réal. : Michael Powell et Emeric Pressburger (GB, 1951).


  Adaptation de « Casse-noisette » dans les versions filmées du ballet de Tchaïkowski, et dans le dessin animé The Nutcracker Fantasy, réal. : Takeo Nakamara (Etats-Unis, 1979) sur la musique du compositeur russe.


   


  HOWARD (Robert Ervin). Auteur américain (Peaster, Texas, 1906 – Cross Plains, Texas, 1936).


  Fils de médecin, il commence ses études à Cross Plains et les achève au Howard Payne College de Brownwood, toujours dans le Texas. En fait, sauf de rares voyages dans P Oklahoma et en Louisiane, il ne quittera guère cet Etat. Enfant malingre, il s’adonne assidûment au sport et à la culture physique, au point de devenir une sorte de colosse. Il lit beaucoup, dans le désordre, et commence à écrire à quinze ans. Sa première nouvelle, « Spear and Fang » (« Epieu et Croc »), paraît dans Weird Tales en 1926. Dès lors, il ne cessera d’écrire jusqu’à son suicide, à trente ans, lorsqu’il apprend que sa mère, atteinte d’un mal qui ne pardonne pas, n’a plus que peu de temps à vivre. Il a laissé des poèmes, bien sûr, mais surtout des romans et des nouvelles, y abordant avec bonheur des genres fort divers : aventures, sport, histoire, policier. Influencé par Lovecraft – il était l’un de ses nombreux correspondants –, sans pour autant l’imiter vraiment, c’est surtout dans le fantastique et l’heroic fantasy qu’il donna sa pleine mesure. Publié le plus souvent dans Weird Tales, collaborant aussi à Argosy, Oriental Stories, Top-Notch, Action, il gagna assez largement sa vie, donnant naissance à tout un monde de personnages fabuleux, dont Conan le Cimmérien, Conan le Barbare, le héros le plus populaire de l’heroic fantasy telle que nous la connaissons aujourd’hui. Quant à ses récits proprement fantastiques, ils sont ou franchement horrifiants ou insidieusement épouvantables.


   


  Bibliographie. Le Fleuve Noir a entrepris de rééditer à partir de 1991 les recueils de nouvelles fantastiques parus initialement chez Néo : Le Pacte noir (1979), Kull le roi barbare (1980), Solomon Kane (1981), Le Retour de Kane (1982), L’Homme noir (1982), Les Habitants des tombes (1985), Le Tertre maudit (1985), Le Chien de la mort (1986), La Main de la déesse noire (1986), Le Manoir de la terreur (1987), L’Ile des épouvantes (1987), La Tombe du dragon (1990), auxquels s’ajoutent les poèmes fantastiques : Chants de guerre et de mort (Néo, 1987). Dans un registre voisin, on notera le cycle de Conan le Barbare dont trois volumes – Conan, La Fin de l’Atlantide, La Naissance du monde – ont d’abord été publiés chez J.-C. Lattès en 1972, avant d’être repris intégralement chez ce même éditeur (coll. Titres S.F.) puis chez J’ai lu (coll. Science-fiction). Voir également « Coup double » dans Histoires d’outre-monde (1966), « Le Cœur de Jim Garfield » dans Vingt Pas dans l’au-delà (1970), deux anthologies de Jacques Papy (toutes deux chez Casterman), « Les Miroirs de Tuzun Thune » dans Les Meilleurs Récits de « Weird Tales », tome I (1975), et « La Citadelle écarlate » dans Les Meilleurs Récits de « Weird Tales », tome II (1975), anthologies de Jacques Sadoul (J’ai lu), enfin « La Pierre noire » in H. P. Lovecraft et al., L’Appel de Cthulhu (Presses Pocket, 1989).


   


  Filmographie. Le personnage de Conan anime à ce jour deux films qui empruntent à plusieurs nouvelles et proposent des développements originaux : Conan the Barbarian (Conan le Barbare), réal. et scén. : John Milius, co-scén. : Oliver Stone (Etats-Unis, 1982). Conan the Destroyer (Conan le Destructeur), réal. : Richard Fleischer, scén. : Stanley Mann d’après une histoire de Gerry Conway et l’auteur de bande dessinée Roy Thomas (Etats-Unis, 1984).


  Le personnage de Red Sonja a inspiré un film : Red Sonja (Kalidor, la légende du talisman), réal. : Richard Fleischer, scén. : Clive Exton, George McDonald Fraser (Etats-Unis, 1985).


  A la télévision, la nouvelle « Pigeons From Hell » a été adaptée sous le même titre, réal. : John Newland (série Thriller, saison 60-61).


   


  IRISH (Cornell George Hopley Woolrich, dit William). Auteur américain qui signa également Cornell Woolrich et George Hopley (New York, 1903-1968).


  Après une enfance ballottée entre un père ingénieur des travaux publics et une mère « très en vue dans la haute société new-yorkaise », il entre en 1920 à l’université Columbia qu’il quitte sans achever ses études pour se consacrer à la littérature. Son premier roman, Cover Charge, paraît en 1926. Cinq autres le suivront, où, l’influence de Scott Fitzgerald est flagrante. Appelé à Hollywood en 1929, en tant que scénariste-adaptateur, il y épouse la fille d’un producteur, mais ils se séparent assez vite. En 1934, Irish s’essaie au genre policier ; à la nouvelle d’abord. Il en publie dix en 1935 et une bonne centaine entre 1936 et 1939, collaborant alors à Argosy, Black Mask, Detective Fiction Weekly, Dime Detective. 1940 voit paraître La mariée était en noir, son premier roman policier, un classique du genre, dont François Truffaut tira un film en 1967. Lady Fantôme, son chef-d’œuvre, suit en 1942. Puis c’est La Sirène du Mississippi (1947) que Truffaut, une fois encore, portera à l’écran (1969). Hitchcock, pour sa part, s’inspirera assez librement dans Fenêtre sur cour (1954) d’une nouvelle d’Irish publiée dix ans plus tôt sous le même titre. Signalons encore que la télévision américaine adapta vingt-quatre de ses récits de 1949 à 1962 et que huit autres furent tournés de 1968 à 1979 pour la télévision française, par Yves Boisset, Maurice Ronet, Pierre Granier-Deferre, Claude Chabrol, etc. Malgré le semblant de réputation que lui valurent ses œuvres et l’argent qu’elles lui rapportèrent, assez irrégulièrement, Irish n’eut point une vie heureuse. A lire les Mémoires de quelques écrivains qui furent ses contemporains, on se rend compte, nous dit Francis M. Nevins, Jr., que c’était « un homme effroyablement introverti, vivant seul à l’hôtel avec sa mère, ne sortant qu’en cas de nécessité absolue, sa vie quotidienne entièrement régie par la personnalité dominatrice de Claire Attalie Woolrich, tandis que sa vie intérieure et son œuvre exprimaient, sous forme de récits torturés et terrifiants, les refoulements et les frustrations dans lesquels il suffoquait ». Sa mère morte en 1957, Irish, devenu alcoolique et diabétique, Irish, qui refrène tant bien que mal des tendances homosexuelles qui l’effraient, Irish, qui ne voyait déjà pas grand monde, ne voit plus personne. Prisonnier, à demi volontaire, d’un univers obsessionnel, fantasmatique et cauchemardesque où la mort violente et l’insolite vont de pair, où parfois aussi le fantastique est indéniablement présent, Irish, amputé d’une jambe en 1968, meurt cette même année, à soixante-cinq ans. Il lègue près d’un million de dollars à l’université Columbia pour créer une bourse destinée à encourager les vocations littéraires, et qui porte le nom de sa mère.


   


  Bibliographie. Parmi ses nombreux romans de suspense, le plus proche du fantastique est Le Territoire des morts (Sinfonía, 1987 ; Clancier-Guénaud, 1988). Citons aussi des recueils comme Couleur épouvante, Manège à trois. Les Roses mortes. Trop beau pour mourir, Dernier Strip-tease, Concerto pour T étrangleur. Une peur noire (Presses Pocket, Omnibus), La Toile de l’araignée (Belfond), et Irish Cocktail, Irish Follies, Black Irish, Irish Revolver (10/18, 1986, 1987, 1988 et 1990). « Lune de miel pour un vampire » a été recueillie dans La Nurserie d’épouvante et autres récits fantastiques (Encrage, 1987). Un certain nombre de nouvelles figurent dans Mystère-Magazine et Le Saint Magazine, dont plusieurs n’ont pas été reprises en volume.


   


  Filmographie. Adaptation à la télévision des nouvelles : « Le Ruban bleu » dans l’émission Ford Theater (Etats-Unis, 1955). « Papa Benjamin », dans le téléfilm homonyme, réal. : Ted Post (série Thriller, Etats-Unis, 1961) (s’inspire aussi de « Rythme de mort » et de « Dark Melody of Madness »). « Jane’s Brown Body » dans le téléfilm homonyme, réalisé par Alan Gibson (série Journey to the Unknown, GB, 1968). « Robe de sang », dans le téléfilm homonyme, réal. : Tobe Hooper (Etats-Unis, 1990).


  Bien que les adaptations suivantes ne soient pas fantastiques, elles nous semblent, par leur atmosphère ou par certains détails, relever du genre, même si on les classe d’ordinaire dans le policier : les romans Alibi noir transposé dans The Leopard Man (L’Homme léopard), réalisé par Jacques Tourneur (Etats-Unis, 1943) et Les Yeux de la nuit (signé George Hopley) devenu The Night Has Thousand Eyes (Les Yeux de la nuit) (Etats-Unis, 1948), réal. : John Farrow, scén. : Barré Lyndon, Jonathan Latimer ; la nouvelle « Cauchemar » développée dans Fear in the Night (Etats-Unis, 1947) et dans Nightmare (Etats-Unis, 1956), remake du précédent, tous deux réalisés par Maxwell Shane.


   


  JAMES (Henry). Auteur américain (New York, 1843 – Londres, 1916).


  Issu d’une riche famille d’origine irlandaise, frère cadet du philosophe William James, il vient très tôt en Europe. Dès 1855, il est à Genève pour y étudier les langues étrangères ; puis il suit, l’année d’après, les cours d’une institution parisienne. On le retrouve ensuite, étudiant toujours, à Bonn, à Londres, à Cambridge. De retour aux Etats-Unis, il y fait d’abord des études de peinture. Blessé à cette époque dans la région lombaire, au cours d’un incendie, « il ne se remit jamais entièrement de ce traumatisme et fut peut-être, de ce fait, privé d’une vie sexuelle normale et, dans une certaine mesure, retranché du commun de l’humanité » (Pierre Brodin). Il s’inscrit en 1862 à l’université de Harvard, y entreprend des études juridiques qu’il n’achève pas, et commence à écrire des nouvelles qui se ressentent de l’influence de Hawthorne et de Balzac. Bientôt, il donne des comptes rendus critiques à l’Atlantic Monthly et des nouvelles à une revue qui s’appelait déjà Galaxy. Puis, en 1869, il repart pour l’Europe et fait, à Londres, la connaissance de Ruskin, de Tennyson, de Rossetti, de George Eliot. L’Italie, où il se rend ensuite, le séduit infiniment. En 1871, il publie, dans l’Atlantic Monthly, un premier roman, Watch and Ward, assez justement oublié. Après quoi, de 1872 à 1874, on le voit parcourir l’Angleterre, la Belgique, la Hollande et l’Italie pour le compte du journal The Nation. Revenu dans sa famille à Cambridge (Massachusetts), il la quitte de nouveau, à l’automne 1875, et s’installe à Paris près du Luxembourg. Tourgueniev, dont il fait bientôt la connaissance, le présente à Flaubert, grâce auquel Goncourt, Zola, Daudet et Maupassant le prennent en amitié, comme le fera plus tard Paul Bourget. Après quelques mois, il passe en Angleterre et s’y fixe, – y trouvant, enfin, sa patrie d’élection. Il s’y lie avec Stevenson, Edmund Gosse, A. C. Benson. Compte tenu de quelques rares voyages – Etats-Unis, France, Italie –, l’Angleterre est désormais son port d’attache ; et il meurt à Londres en 1916, un an après être devenu citoyen britannique par naturalisation. N’ayant pas cessé d’écrire durant près d’un demi-siècle, il laisse une œuvre considérable où l’on trouve des essais, des impressions de voyage, des poèmes, des pièces de théâtre – la scène l’attira toujours, où deux de ses ouvrages furent représentés sans grand succès –, de nombreux romans dont plusieurs sont des chefs-d’œuvre – Un portrait de femme (1881), Les Ailes de la colombe (1902), Les Ambassadeurs (1903), La Coupe d’or (1904), etc. – et des nouvelles plus nombreuses encore, dont la plupart sont d’une qualité exceptionnelle et dont beaucoup sont fantastiques – « De Grey », « Le Dernier des Valerii », « Owen Wingrave », « Le Coin plaisant », etc. Ajoutons-y un court roman, l’admirable Tour d’écrou. Regroupés en 1948 par Leon Edel, dans les Ghostly Tales of Henry James, ces récits forment un épais volume de huit cents pages. Henry James ne fut pas connu de son vivant comme il méritait de l’être. En fait, il était en avance sur son temps : le raffinement de son style, la subtilité et l’ambiguïté de son œuvre ne lui permirent guère de toucher ses contemporains. Wilde, George Moore, Wells et bien d’autres, qui se risquèrent à le juger, ne le comprirent absolument pas. Il fallut que Conrad, Proust, Joyce et Virginia Woolf, pour ne citer qu’eux, le reconnaissent comme modèle ou se rapprochent, consciemment ou non, de sa manière pour que l’on admette enfin qu’il a été le vrai fondateur du roman moderne. Dès lors, il n’a pas cessé d’être tenu pour l’un des très grands écrivains du dernier quart du XIXe siècle et du début de celui-ci. On l’imita beaucoup ; et certains se dirent ses disciples – au premier rang desquels il faut compter sa compatriote Edith Wharton qui, parfois, ne fut pas loin de l’égaler.


   


  Bibliographie. Outre deux volumes de nouvelles dans l’édition des œuvres complètes (La Différence, 1990 et 1992), on retiendra les recueils suivants : Le Dernier des Valerii (Albin Michel, dernière éd. 1984, et Rivages, 1992), Owen Wingrave (Néo, 1983, et Rivages), Les Fantômes de la jalousie (Néo, 1982), Les Amis des amis (Retz, 1980), La Redevance du fantôme (10/18), Histoires de fantômes et Nouvelles (ces deux titres en éd. bilingue, Aubier-Flammarion). Deux romans : Le Tour d’écrou (Marabout, 1972 ; Pocket ; Livre de Poche), Les Papiers de Jeffrey Aspeen (Stock, rééd. 1986). Parmi les nouvelles dispersées, citons « La Vie privée » dans Contes inquiétants et sardoniques (Har-Po, 1985).


   


  Filmographie. Au cinéma. Le Tour d’écrou a donné un très beau film : The Innocents (Les Innocents) réalisé par Jack Clayton à partir d’un scénario de Truman Capote (GB, 1961) et inspiré une curiosité : le scénario de The Night Corners (Le Corrupteur), réal. : Michael Winner (GB, 1972), écrit par Michael Hastings, et qui raconte ce qui s’est passé avant le début du roman. Autre adaptation : The Turn of the Screw (Le Tour d’écrou) scén. et réal. : Rusty Lemorande (France-GB, 1992).


  A la télévision, plusieurs adaptations du Tour d’écrou, dont une version réalisée par John Frankenheimer (Etats-Unis, 1959), une par Dan Curtis, sur un scénario de William Notan (Etats-Unis, 1974), une par Raymond Rouleau (France, 1974), une par Graeme Clifford (Etats-Unis, 1989).


  Adaptation des nouvelles : « La Redevance du fantôme » sous le même titre, réal. : Robert Enrico, scén. : Jean Gruault (France, 1965). « De Grey » dans le téléfilm homonyme, réal. : Claude Chabrol, scén. : Roger Grenier. « Owen Wingrave », dans le téléfilm homonyme, réal. et scén. : Paul Seban (les deux téléfilms dans la série Les Nouvelles de Henry James, France, 1976).


  D’autre part, pour La Chambre verte (France, 1979), François Truffaut et son scénariste Jean Gruault se sont inspirés, dit le générique, des nouvelles « L’Autel des morts », « Les Amis des amis », « La Bête dans la jungle ».


   


  JAMES (Montague Rhodes). Auteur anglais (Goodnestone, 1862 – Eton, 1936).


  Après de brillantes études à Eton et à Cambridge qui le conduisirent tout naturellement au professorat, ses connaissances fort étendues et une authentique curiosité d’érudit le firent s’intéresser conjointement aux manuscrits anciens et à l’archéologie. Cette dernière passion l’amena à participer à des fouilles dans l’île de Chypre. Sa carrière, qui se poursuivit à Cambridge, fut couronnée, en 1918, par la charge de principal du collège d’Eton. On lui doit un certain nombre d’ouvrages bibliographiques très estimés. Mais il est surtout connu, dans les pays de langue anglaise, pour être l’auteur de quatre recueils de récits fantastiques : Ghost Stories of an Antiquary (1904) ; More Ghost Stories (1911) ; A Thin Ghost and Others (1919) ; A Warning to the Curious (1925). On les a par la suite groupés en un seul et fort volume, The Collected Ghost Stories of M. R. James (1931). Ces récits, qui découlent pour la plupart des goûts profonds de leur auteur – manuscrits anciens et archéologie –, ont été, à l’en croire, écrits dans le seul but de distraire ses élèves, et il ne semble pas qu’il leur ait jamais accordé beaucoup d’importance. Il n’empêche que les connaisseurs, qui aiment à le rapprocher de Le Fanu, tiennent M. R. James pour l’un des très grands maîtres de la littérature fantastique anglo-saxonne.


   


  Bibliographie. Les trente et un récits qui constituent les Collected Ghost Stories ont été traduits partiellement sous le titre Siffle et je viendrai (Néo, 1982), puis intégralement sous le titre Histoires de fantômes complètes (Néo, 1990). Neuf de ces nouvelles étaient connues du public français antérieurement. En voici la liste avec les titres des recueils ou de la revue où elles ont été publiées : « Le Document secret » puis « La Chambre n° 13 » dans Histoires de fantômes anglais (1936), suivies de Nouvelles Histoires de fantômes anglais (1939), anthologie d’Edmond Jaloux (Gallimard) ; « Le Document secret » figure également, sous le titre « Sortilèges », dans Histoires abominables, présentées par Alfred Hitchcock (Laffont, 1960, et Le Livre de Poche, 1964) ; « Cœurs perdus » dans l’Anthologie du Fantastique de Roger Caillois, tome I (Gallimard, 1966) ; « Le Comte Magnus » dans Fiction n° 112 (1963) ; « Du haut de la colline » dans Les Miroirs de la peur, anthologie de Roland Stragliati (Casterman, 1969) ; « Le Frêne » dans Histoires à ne pas lire la nuit, présentées par Alfred Hitchcock (Laffont, 1964 ; Le Livre de Poche, 1966) ; « Le Labyrinthe » dans L’Angleterre fantastique, anthologie de Jacques Van Herp (André Gérard-Marabout, 1974) ; « La Maison de poupées hantée » et « Siffle, et je viendrai » dans Fantômes à lire (Presses de la Cité, coll. Un mystère, 1964) – le dernier de ces deux récits se trouve aussi dans L’Angleterre fantastique.


   


  Filmographie. La nouvelle « Casting the Runes » a donné l’un des plus beaux films du fantastique moderne dans l’adaptation réalisée par Jacques Tourneur sous le litre Curse of the Demon/Night of the Demon (Rendez-vous avec la peur) (GB, 1957).


   


  JENSEN (Wilhelm). Auteur allemand (Heiligenhafen, Holstein, 1837 – Tallkirchen, Bavière, 1911).


  Elevé à Kiel et à Lübeck, il abandonne des études de médecine pour préparer un doctorat en philosophie qu’il passe en 1860. Après avoir séjourné quelque temps à Munich, il s’établit à Stuttgart en 1868 et se consacre au journalisme, rédigeant la Gazette populaire de Souabe. Puis il se rend à Flensbourg, récemment rattaché à la Prusse, et y collabore à la Gazette de l’Allemagne du Nord. De 1872 à 1876, il vit à Kiel qu’il quitte pour Fribourg-en-Brisgau où il demeurera longtemps. Les lettres l’avaient attiré dès 1866, année où parut sa première œuvre, une nouvelle, « Maître Thimothée ». Elle sera suivie de « La Brune Erica » (1868) et d’un nombre important d’autres nouvelles – parmi lesquelles « Gradiva » (1903) – et de romans, dont plusieurs sont historiques. A quoi il faut ajouter des tragédies, un poème épique, des poésies et des souvenirs. Ses nouvelles « Sous un soleil plus ardent » (1869), « Eddystone » (1872) et le roman Minatka (1874) sont généralement tenus pour ses chefs-d’œuvre. Un autre Jensen – dont le prénom est Vilhelm et non Wilhelm –, danois celui-là et Prix Nobel de Littérature en 1936, a souvent été confondu avec le nôtre et continue de l’être. C’est fort dommage pour l’auteur de « Gradiva » dont il semble bien qu’on ne l’ait guère traduit en français, hormis précisément cette longue nouvelle reprise ici, et que Freud, suivi par les surréalistes, mit en lumière.


   


  KIPLING (Rudyard). Romancier, nouvelliste et poète anglais (Bombay, 1865 – Londres, 1936).


  Ses parents l’amènent en Angleterre à sept ans pour qu’il y fasse ses études. Dédaignant l’université, il retourne en Inde en 1882, y devient journaliste et y publie ses premiers poèmes en 1886. Un recueil de nouvelles, Simples Contes des collines, paraît l’année d’après ; six autres suivent. Comme dans la plupart de ses œuvres, l’Inde y est constamment présente, telle, toutefois, que la pouvait voir un Anglais. Ayant épousé une Américaine en 1892, Kipling s’installe avec sa femme aux Etats-Unis, dans le Vermont. Il y demeurera quatre ans durant lesquels il écrira beaucoup, notamment Le Livre de la jungle (1894) et Le Second Livre de la jungle (1895) qui, destinés à l’origine aux enfants, lui assureront une renommée mondiale. Kim, qu’on tient généralement pour un chef-d’œuvre et dont le héros est un petit Hindou, paraît en 1901. Kipling, dont on a fait un peu vite, sur la foi de ses poèmes, le chantre de l’impérialisme britannique, a également écrit de très beaux récits fantastiques : Le Rickshaw fantôme, qu’on trouve dans ce volume, est l’un des plus fameux. Rappelons enfin que l’auteur du Livre de la jungle se vit décerner en 1907 le prix Nobel de Littérature et que, depuis 1912, quinze ou vingt films, surtout américains, se sont inspirés de ses œuvres. Oscar Wilde a dit de lui : « Au point de vue littéraire, Kipling est un génie qui ne se préoccupe pas de bien parler. Du point de vue de la vie, Kipling est un “reporter” qui connaît mieux que quiconque la réalité de tous les jours. […] Ses peintures sont de vrais chefs-d’œuvre. »


   


  Bibliographie. Dans la cité des morts, choix, préface et bibliographie de Francis Lacassin (10/18, coll. Les Maîtres de l’étrange et de la peur, 1981). D’autres récits fantastiques figurent aussi dans les volumes suivants : Au hasard de la vie, Sous les cèdres de l’Himalaya, Puck, lutin de la colline et Retour de Puck (10/18, 1980), ainsi que dans Histoires comme ça (Gallimard, Folio Junior). Editions intégrales chez Laffont (coll. Bouquins, 3 vol., 1987-1989) et Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, 1 vol. paru, 1988). Une nouvelle fantastique, « Eux », figure dans les Contes inquiétants et sardoniques, anthologie de Pierre Leyris (éd. Har-Po, 1985).


   


  LANDOLFI (Tommaso, marquis). Romancier, nouvelliste et essayiste italien (Pico, Latium, 1908 – Rome, 1979).


  Dandy, joueur, grand voyageur, Landolfi fit un temps figure d’amateur. A vrai dire, plus que la passion du jeu, il eut celle de la littérature : pratiquant plusieurs langues étrangères, il traduisit remarquablement en italien Pouchkine, Gogol, Novalis, Hofmannsthal et quelques autres. Rabelais, Poe, les auteurs russes déjà cités, Kafka, les symbolistes, les surréalistes aussi, le marquèrent profondément. Et les récits qui composent son premier ouvrage. Dialogue des plus grands systèmes (1937), se ressentent de leur influence. Par la suite, Landolfi publie un assez grand nombre d’autres livres – romans, recueils de nouvelles, essais – où le fantastique, le bizarre et l’insolite se donnent libre cours. Certains n’ont voulu voir dans tout cela qu’un divertissement d’esthète, alors qu’à y regarder de plus près on découvre qu’il s’agit en fait, pour Landolfi, de la projection d’obsessions qui lui sont essentielles. Discuté et peu lu de son vivant, il prend enfin aujourd’hui la place qui lui revient de droit : celle d’un écrivain véritablement important et foncièrement original.


   


  Bibliographie. La Pierre de Lune, La Jeune fille et le Fugitif – qui sont des romans – et La Femme de Gogol et autres récits (Gallimard, 1956, 1979 et 1969). Six autres récits de Landolfi figurent dans L’Italie magique, une anthologie collective de Gianfranco Contini qui, publiée en 1946 aux « Portes de France », maison aujourd’hui disparue, est pratiquement introuvable.


   


  LE FANU (Joseph Sheridan). Auteur irlandais (Dublin, 1814-1873).


  De vieille souche normande – ses ancêtres huguenots avaient émigré de Caen en Irlande lors de la révocation de l’édit de Nantes –, il était fils du doyen de l’Eglise protestante irlandaise et petit-neveu du célèbre dramaturge Sheridan, l’auteur de L’Ecole de la médisance. Au reste, comme celui-ci, toute sa famille écrivait peu ou prou : son père ; ses frères ; son oncle ; sa cousine ; son grand-père ; et même sa grand-mère. Il les imita très tôt. Dès les bancs du Trinity College, il donne anonymement quantité de ballades champêtres ou sentimentales et des récits fantastiques au Dublin University Magazine, auquel il ne cessera jamais de collaborer alors même que son nom figure au sommaire de l’All the Year Round, la revue de Dickens. Le Dublin University Magazine deviendra plus tard sa propriété et il y publiera ses romans. Après un passage au barreau où il ne s’attarde guère, il se marie, fait paraître deux romans dans le goût de Walter Scott (1845 et 1847), puis se consacre tout entier au journalisme en acquérant deux nouvelles publications de tendance conservatrice : The Evening Mail et The Warder. Sa jeune femme, Susan, meurt en 1858. Dès lors, cet homme élégant et aimable quitte le monde, se cloître, inconsolable, dans sa vaste demeure dublinoise et ne tarde pas à y devenir la proie de l’illuminisme swedenborgien. De cette théorie, surtout, qui veut qu’à tout objet réel corresponde un double spirituel, le premier n’étant qu’un reflet du monde immatériel, le seul vrai. De cette idée, héritée du néo-platonisme, découlent en partie nombre de ses œuvres. De ces romans et nouvelles qu’il « abat », à partir de 1863, à une cadence accélérée : quinze épais volumes en dix ans. Quinze volumes parmi lesquels quelques-uns de ses romans fantastiques ou étranges les plus fameux : The House by the Churchyard (La Maison près du cimetière) ; Checkmate (Echec et mat) ; Wylder’s Hand (La Main de Wylder) ; Guy Deverell ; et Uncle Silas (L’Oncle Silas). Ces trois derniers ouvrages se disputant dans l’esprit des lecteurs la palme du chef-d’œuvre, laquelle paraît bien cependant devoir revenir au ténébreux Oncle Silas. C’est également de cette période que date In a Glass Darkly (Dans un miroir sombre, 1872, rebaptisé Les Créatures du miroir). C’est dans ce recueil – dont nous avons tiré « Monsieur le juge Harbottle » – que figure la célèbre « Carmilla ». Bien qu’une certaine critique anglo-saxonne ne le tienne que pour un épigone d’Ann Radcliffe, de M. G. Lewis, de Hawthorne, de Wilkie Collins, etc., tout cela compose un univers compact et passionnant qui appartient en propre à Le Fanu, tant par sa puissance de suggestion que par son indéniable pouvoir d’envoûtement. Un monde étrange et fascinant qu’on dirait reflété « dans un miroir sombre » et où se mêlent la démonologie, les spectres, la mort violente, les amours contrariées, la médecine scientifique, les duels, la sorcellerie, les vampires, le rapt, les femmes persécutées, le folklore irlandais, la théosophie et les parents terribles. Le Fanu fut en fait l’inventeur du fantastique victorien, et les « fantastiqueurs » qui vinrent après lui ne firent que reprendre sa technique dans des récits plus courts, plus resserrés que ne l’étaient les siens. Lorsqu’il mourut, subitement, à cinquante-neuf ans, il venait tout juste de terminer un dernier roman : Willing to Die (Prêt à mourir). Rappelons que Stevenson avait songé à adapter pour la scène « Monsieur le juge Harbottle » et qu’il s’en est souvenu en écrivant Weir of Hermiston (Hermiston, le juge-pendeur), un roman qu’il n’eut point le temps d’achever.


   


  Bibliographie. Un court roman célèbre : Carmilla (complété par d’autres récits chez Denoël, 1960, puis chez Losfeld, 1961 ; recueilli dans une anthologie. Les Evadés des ténèbres, chez Laffont, coll. Bouquins, 1989). Deux autres romans : L’Oncle Silas (rééd. Néo, 1988, et avec une traduction différente sous le titre : Le Mystère d’une tutelle : mon oncle Silas, Le Visage Vert/Mater Tenebrarum, 1985), et Le Baron hanté (Hatier, coll. Terre étrangère, 1990). Recueils de nouvelles : Les Créatures du miroir (Losfeld, 1967 ; rééd. en deux vol. intitulés respectivement Les Créatures du miroir et L’Auberge du Dragon Volant, Marabout, 1979) ; Le Hobereau maudit (Cercle européen du livre ; rééd. Néo, 1987) ; Le Mystérieux Locataire et Le Fantôme de Mme Crowl (Néo, 1982 et 1988).


   


  Filmographie. C’est Carmilla qui a été le plus souvent adapté. Au cinéma : Vampyr, scén. et réal. : Cari Dreyer, co-scén. : Christen Jul (France, 1931) (le film adapte surtout une autre nouvelle de Le Fanu, « L’Auberge du Dragon volant ».) Et mourir de plaisir, réal. : Roger Vadim, scén. : Roger Vailland, Claude Brûlé, Claude Martin (France, I960). La Cripta e l’incubo (La Crypte du vampire), réal. : Thomas Miller (pseudonyme de Camillo Mastrocinque) (Italie-Espagne, 1964). The Vampire Lovers, réal. : Roy Ward Baker, scén. : Tudor Gates (GB, 1970). La Novia ensangretada (La Mariée sanglante), scén. et réal. : Vicente Aranda (Espagne, 1972). Die Erbin des Dracula/Las Vampiras/Vampiros Lesbos (Sexualité spéciale), réal. Franco Manera (l’une des signatures de Jesus Franco), scén. : Franco Manera, Jaime Savari d’après Le Fanu et L’Invité de Dracula de Bram Stoker (Italie-Espagne, 1970). A la télévision : Carmilla, réal. : Gabrielle Beaumont (GB, 1989). The Dark Angel, réal. : Peter Hammond (GB). Carmilla, le cœur pétrifié, réal. et co-scén. : Paul Planchón (France, 1988).


  The Twins of Evil (Les Jumelles du Diable), réal. : John Hough, (GB, 1971), et Lust for a Vampire, réal. : Jimmy Sangster (GB, 1970), content des histoires originales écrites par Tudor Gates d’après les personnages de Carmilla.


  « Monsieur le juge Harbottle » a été adapté sous le titre Le Démon écarlate par la télévision française (réal. : Joseph Drimal, 1988).


  L’Oncle Silas a été adapté dans El misteroso tio Silas, réal. : Carlos Schliepper (Argentine, 1947).


   


  LEIBER (Fritz). Ecrivain américain, né en 1910.


  Fils d’un acteur de théâtre et de cinéma qui connut une certaine célébrité aux alentours de 1920, il achève ses études en 1932 par une licence de philosophie. D’abord prédicateur religieux, puis comédien dans la troupe de son père – où il lui arrive de jouer du Shakespeare –, il débute en tant qu’auteur en 1939 dans Unknown avec des récits d’heroic fantasy mâtinés de fantastique et formant Le Cycle des épées et Le Livre de Lankhmar. A partir de cette même année, il donne à Weird Tales plusieurs nouvelles, franchement fantastiques, celles-là. Puis, en 1943, il s’essaie au roman avec Conjure Wife (Ballet de sorcières), une fantaisie humoristique – au reste l’humour et l’horreur iront souvent de pair dans ses œuvres. Après cela, il passe au roman de science-fiction, mais aussi de sorcellerie, avec Gather, Darkness ! (A l’aube des ténèbres, 1943) et Destiny Times Three (1945). Devenu corédacteur en chef de Science Digest en 1945, il cesse d’écrire pendant quatre ans puis commence une série de nouvelles d’un humour grinçant destinées à Galaxy : « Comming attraction » (1951) ; « The Moon is Green » (« La lune était verte », 1952), etc. Travaillant trop, il sombre dans la dépression, et il lui faut abandonner Science Digest. Il le fait en 1956, et se remet à écrire l’année suivante. Deux de ses romans. The Big Time (Guerre dans le néant, 1958) et The Wanderer (Le Vagabond, 1964), se voient attribuer le prix Hugo. Et sa carrière se poursuit, qui fait de lui, ainsi qu’on peut le lire dans La Grande Anthologie de la science-fiction, « avec Theodore Sturgeon, l’auteur le plus original de sa génération ».


   


  Bibliographie. Parmi les romans fantastiques de Fritz Leiber, on retiendra Ballet des sorcières (Le Masque Fantastique, 1976) et Notre-Dame des ténèbres (Casterman, 1980 ; rééd. Denoël, 1991). Recueils de nouvelles fantastiques : Le Gondolier noir (Phénix, 1991) et Le Pouvoir des marionnettes (Encrage, 1992). Nouvelles fantastiques recueillies dans des anthologies : « La Maison de l’araignée » dans Le Piano satanique (Encrage, 1988) et « Le noir a son charme » dans Territoires de l’inquiétude 1 (Denoël, 1991). Plus de nombreuses nouvelles dans divers numéros de Fiction et de Galaxie et beaucoup d’inspiration fantastique dans des livres de science-fiction (Un spectre hante le Texas, Opta, 1976, et Presses de la Cité, coll. Superlights, 1983) et de fantasy (Le Cycle des épées, 7 vol., Presses Pocket).


   


  Filmographie. Le roman fantastique Conjure Wife a fait l’objet de trois adaptations très différentes : Weird Woman, réalisé par Reginald Le Borg, s’inspire d’une adaptation radiophonique pour l’émission Inner Sanctum Mysteries (Etats-Unis, 1944). Night of the Eagle/Burn, Witch, Burn, que signe Sidney Hayers, a pour scénaristes Charles Beaumont, Richard Matheson et George Baxt (GB, 1962). Witches’ Brew est une version comique, d’abord réalisée pour la télévision par Richard Shorr et Herbert L. Strock (Etats-Unis, 1980).


   


  LORRAIN (Paul-Marie Duval, dit Jean). Auteur français (Fécamp, 1855 – Nice, 1906).


  Fils d’armateur, homosexuel notoire, éthéromane, aimant à s’encanailler, s’affichant avec Liane de Pougy – qui fut une hétaïre célèbre –, Lorrain vaut mieux que sa légende. C’était, malgré les outrances « publicitaires » de sa vie publique, un homme qui ne s’illusionnait guère sur le Tout-Paris faisandé qu’il fréquentait professionnellement en tant que chroniqueur et dont il faisait partie, ce Tout-Paris qu’il jaugeait d’un œil impitoyablement critique, n’hésitant point à écrire et à dire carrément tout le mal qu’il en pensait. Son œuvre est considérable, mais une bonne partie en est maintenant caduque pour avoir serré de trop près ce style « fin de siècle » dont on nous dit aujourd’hui qu’il est « kitsch ». Quelques titres pourtant, plus nombreux qu’on le pourrait croire, méritent de ne pas sombrer dans l’oubli. Citons au moins Poussières de Paris, des chroniques dont les deux volumes constituent un document de premier ordre sur la vie parisienne à la fin du XIXe siècle et au début de celui-ci ; deux romans assez extraordinaires. Monsieur de Phocas et Monsieur de Bougrelon. Ce dernier, qui n’est au vrai qu’une longue nouvelle où revit, sous le masque de Bougrelon, un Barbey d’Aurevilly superbement caricatural, n’est pas loin d’être un chef-d’œuvre en son genre. Puis il y a encore de très nombreux contes et nouvelles disséminés dans différents recueils. Une cinquantaine de ces récits, toujours étranges ou bizarres, relèvent souvent aussi du fantastique. Mais d’un fantastique fort singulier, morbide, déliquescent et que hantent fréquemment des masques inquiétants et les vapeurs insidieuses de l’éther. Pierre Kyria et Philippe Jullian ont consacré chacun un essai à Lorrain. Une thèse fort importante de P.-L. Gauthier avait déjà étudié l’homme et l’œuvre dès 1935.


   


  Bibliographie. Editions récentes : Masques et Fantômes (10/18) ; Contes d’un buveur d’éther (Marabout, 1975) ; Princesses d’ivoire et d’ivresse (Christian Bourgois, 1980) ; Histoires de masques (Christian Piro, 1987) ; Monsieur de Bougrelon suivi de Monsieur de Phocas (10/18, 1973) – ces deux romans n’étant fantastiques que par leur atmosphère. « Les Trous du masque » figure également dans La France fantastique 1900 (Phébus, 1978).


   


  LOVECRAFT (Howard Phillips). Auteur américain (Providence, 1890-1937).


  Issu d’un milieu modeste – son père était voyageur de commerce –, s’il fit quelques études, il fut surtout autodidacte. Maladif et angoissé dès l’enfance, il le demeura sa vie durant, qui fut matériellement difficile. D’une curiosité intellectuelle insatiable, il lut énormément : Poe, Dunsany, Machen, Montague R. James, Blackwood, De La Mare devinrent très vite ses auteurs préférés – les trois premiers surtout, qui le marquèrent profondément. Les pages éloquentes qu’il leur consacra dans son essai Epouvante et Surnaturel en littérature (posthume, 1939) en témoignent. Il débuta en donnant des poèmes à des revues d’amateurs. Puis vinrent ses premiers récits, « The Alchemist » (1916) et « The Beast in the Cave » (1918). Mais il ne toucha un vrai public qu’en 1923, lors de la fondation de la revue Weird Tales dont il devint un collaborateur quasi régulier. Son nom apparut aussi aux sommaires d’Amazing Stories, de Fantasy Magazine, d’Astounding Stories. Entre-temps, Lovecraft s’était marié et installé à New York, mais il s’y sentait mal à l’aise. Séparé de sa femme au bout de deux ans de vie commune, il regagne Providence et n’en bougera plus, sauf pour de rares et courts voyages. Ecrivant la nuit, il crée un monde inquiétant et sinistre où le macabre, l’occulte, l’horrible vont de pair. Où naissent des dieux monstrueux aux noms aussi épouvantables qu’eux-mêmes : Cthulhu, Sub-Niggurath, Nyarlathotep, Yog-Sothoth. Tous grouillant ou rampant dans des souterrains terrifiants, des campagnes hallucinées, des maisons vides, délabrées et maléfiques, des petites villes maritimes pourrissantes et qui semblent s’enfoncer lentement dans la mer. Dans ce registre-là, celui de l’horreur indicible, des abominations innommables, Lovecraft n’a jamais été surpassé. Reconnu comme un maître par d’assez nombreux amateurs de fantastique, dont plusieurs écrivirent par la suite et avec lesquels il échangea une correspondance célèbre, Lovecraft n’accéda vraiment à la notoriété qu’après sa mort, due à un cancer, quand deux de ses amis, August Derleth et Donald Wandrei, fondèrent une maison d’édition, Arkham House, à Sauk City, dans le Wisconsin, et entreprirent de rassembler ses récits et de les publier en volumes à partir de 1939 ; d’autres éditeurs les imitèrent, mais avec moins de constance. Puis les traductions commencèrent à paraître. D’abord en France dès 1954 ; ensuite un peu partout, spécialement en Europe.


   


  Bibliographie. La Couleur tombée du ciel (1954) ; Dans l’abîme du temps (1954) ; Par-delà le mur du sommeil (1956) ; Je suis d’ailleurs (1961) (tous quatre chez Denoël, coll. Présence du Futur) ; Dagon (Belfond, 1969 ; J’ai lu, 1982) ; Night Ocean (Belfond, 1986 ; J’ai lu) ; Démons et merveilles (10/18, 1963) ; Démons et merveilles, illustré de 23 compositions originales de Philippe Druillet (Opta-Editions André Sauret, 1976) ; L’Affaire Charles Dexter Ward (J’ai lu, 1972) ; Epouvante et surnaturel en littérature (10/18) ; Fungi de Yuggoth et autres poèmes fantastiques, illustré de compositions originales de Jean-Michel Nicollet (Néo, 1986). Les lovecraftiana figurent dans les recueils suivants ; L’Horreur dans le musée et L’Horreur dans le cimetière, nouvelles révisées par H.P.L. ; Le Rôdeur devant le seuil, L’Ombre venue de l’espace, Le Masque de Cthulhu et La Trace de Cthulhu, textes d’H.P.L. complétés par August Derleth ; L’Appel de Cthulhu et La Chose des ténèbres, nouvelles d’H.P.L. et de lovecraftiens réunies par August Derleth ; Le Livre noir, hommages à H.P.L. réunis par Ramsey Campbell ; L’Ombre du maître, hommages à H.P.L. réunis par R. Weinberg et M. Greenberg (les dix volumes chez Pocket). Edition intégrale chez Laffont (coll. Bouquins, 3 vol., 1991-1992) à compléter par les Lettres (1 vol. paru, Christian Bourgois, 1978).


  Etudes. – Maurice Lévy : Lovecraft ou le fantastique (10/18, 1972) ; Jacques Van Herp : Lovecraft – Fantastique et mythologies modernes (Ed. Recto-Verso, Bruxelles, 1978) ; Lovecraft (Cahiers de l’Heme, 2e éd. mise à jour, 1984) ; Frank Belknap Long : H. P. Lovecraft, le conteur des ténèbres (Encrage, 1987) ; Cahiers d’études lovecraftiennes (Encrage, 5 vol. parus) ; Lyon Sprague de Camp : Lovecraft, le roman de sa vie (Néo, 1988) ; Lovecraft (Karpath, 1990) ; Michel Houellebecq : Lovecraft – Contre le monde, contre la vie (Ed. du Rocher, 1991).


   


  Filmographie. Adaptation de la nouvelle « L’Affaire Charles Dexter Ward » au cinéma dans The Haunted Palace (La Malédiction d’Arkham), réal. : Roger Corman, scén. : Charles Beaumont d’après H.P.L. et le poème de Poe (Etats-Unis, 1963). A la télévision : The Resurrected, réal. : Dan O’Bannon (Etats-Unis, 1989). « La Couleur tombée du ciel » dans Die Monster, Die Monster of Terror (en Belgique : Le Messager du diable), réal. : Daniel Haller, scén. : Jerry Sohl (Etats-Unis, 1965) et dans The Curse, réal. : David Keith (Etats-Unis, 1987). « Les Rêves dans la maison de la sorcière » dans The Curse of the Crimson Altar (La Maison ensorcelée), réal. : Vernon Sewell (GB, 1968) (adaptation certaine mais non créditée). « L’Abomination de Dunwich » dans The Dunwich Horror, réal. : Daniel Haller (Etats-Unis, 1969). « Herbert West, réanimateur » dans Reanimator, réal. et scén. : Stuart Gordon (Etats-Unis, 1985) et dans la suite Bride of the Reanimator (Reanimator II), réal. : Brian Yuzna (Etats-Unis, 1990). « De l’au-delà » dans From Beyond (Aux portes de l’au-delà), réal. : Stuart Gordon (Etats-Unis, 1985). « Le Témoignage de Randolph Carter » et « La Chose sur le seuil » dans The Unnamable I et II, réal. : Jean-Paul Ouelette (Canada, 1988 et 1993). « Je suis d’ailleurs » dans Castle Freaks, réal. : Stuart Gordon (Etats-Unis, 1994). « Le Culte de Cthulhu » a été mis en image dans The Cthulhu Mansion (en vidéo, en France, Magie noire) de Juan Piquer (Espagne/Etats-Unis, 1990) et dans Cthulhu, réal. : Damian Hefferman (Australie, 1995). « Les Rats dans les murs » dans le sketch Drowned (réal. : Christophe Ganz) du film Necronomicon (Etats-Unis, 1993). « Air froid » dans le sketch The Cold (réal. : Shu Kaneko) du film Necronomicon. « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » dans le sketch Whispers (réal. : Brian Yuzna) du film Necronomicon. (La liaison entre les sketches est assurée par la lecture du Necronomicon !) Le film de John Carpenter In the Mouth of Madness (L’Antre de la folie) (Etats-Unis, 1995) met en scène un écrivain, double de Lovecraft, et transpose brièvement des fragments de ses nouvelles, plus nettement « Les Rats dans les murs ». « Le Cauchemar d’Innsmouth » dans Shadow Over Innsmouth, réal. : Stuart Gordon (Etats-Unis, 1995).


  A la télévision dans la série Rod Serling’s Night Gallery (Etats-Unis, 1970-1971) : « Le Modèle de Pickman » dans Pickman’s Model (1970), réal. : Jack Laird. « Air froid » dans Cool Air (1970), réal. : Jeannot Szwarc, scén. : Rod Serling.


  Ajoutons deux curiosités : Necronomicon/Getrännte Stunden/Succubus (RFA, 1967), réal. : Jess Franck (Jesus Franco) (n’adapte aucun texte précis de Lovecraft mais se réfère implicitement à son œuvre et à son univers) et Cast a Deadly Spell (Etats-Unis, 1991, pour le câble) (en vidéo, en France : Détective Philipp Lovecraft), réal. : Martin Campbell. Dans le Los Angeles de 1948, le détective Philipp Lovecraft traque les monstres. Suite de ses aventures dans Witch Hunt (même titre en France en vidéo), réal. : Paul Schrader (Etats-Unis, 1994).


   


  MACHEN (Arthur). Auteur anglais (Caerleon-on-Usk, Pays de Galles, 1863 – Beaconsfield, Buckhinghamshire, 1947).


  Né dans la petite ville qui fut le Kerléon du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, fils d’un homme d’Eglise, Machen fait ses études à la Cathedral School d’Hereford et vient à Londres en 1880. Il y exerce divers métiers – édition et professorat –, traduit quelques ouvrages classiques français, puis débute dans les lettres, vers quoi l’a poussé la lecture de Swinburne. En 1894 paraissent en un seul volume deux de ses œuvres majeures : The Great God Pan et The Inmost Light. La première de celles-ci, sous le titre Le Grand Dieu Pan, a été remarquablement traduite, au début de ce siècle, par P. J. Toulet, l’auteur des Contrerimes. Ce charmant poète subit alors à ce point l’influence de cet ouvrage qu’on en retrouve plus que des réminiscences dans l’un de ses propres romans. Monsieur Du Paur. D’autres écrivains encore, Borges, Lovecraft, Bromfield, Blackwood, doivent aussi beaucoup à Machen et n’ont pas hésité à le reconnaître. Parallèlement à ses récits proprement dits – Hieroglyphics, The House of Souls, The Hill of Dreams, The Terror, etc. –, l’auteur du Grand Dieu Pan a également donné des essais et publié des souvenirs autobiographiques d’un très grand intérêt. Il fut aussi comédien et fit partie de la rédaction de l’Evening News de 1910 à 1922. L’excellent spécialiste espagnol Rafael Llopis Paret a dit de lui : « C’est le grand révolutionnaire du récit de terreur. Attiré par les mystères païens de sa Galles natale – où subsistent encore de nombreuses traces de la domination romaine –, passionné de mythologie classique et de merveilleux, il a tiré de tout cela la matière première de ses nouvelles fantastiques. Son art, à l’exemple de celui de M. R. James, consiste plus à suggérer obscurément qu’à trop dire. »


   


  Bibliographie. Deux romans : Le Grand Dieu Pan (Le Livre de Poche, 1977) et La Colline des rêves (Le Terrain vague, 1991). Trois recueils de nouvelles : Le Cachet noir (Flammarion, coll. L’Age d’Or, 1968) ; Le Peuple blanc (Bourgois, coll. Dans l’épouvante, 1970 ; Marabout, 1974) ; La Pyramide de feu (Retz-Franco Maria Ricci, 1978).


   


  MATHESON (Richard). Auteur américain (Allendale, New Jersey, 1926).


  Il se fait connaître en 1950, après des études de journalisme, en publiant Journal d’un monstre, qui devait, comme l’a écrit Alain Dorémieux, « marquer une date dans le fantastique moderne en y introduisant un frisson nouveau ». D’autres récits suivirent, où le fantastique, la science-fiction et l’insolite se mêlent quasi constamment. Mais il est clair que Matheson préfère de beaucoup le seul fantastique ou, mieux, l’horror story, avec toutes les implications qu’elle sous-entend. Il écrit aussi des romans policiers noirs, dont Les Seins de glace (1955), et deux autres qui relèvent du fantastique et, plus encore, de la science-fiction : Je suis une légende (1954), L’Homme qui rétrécit (1956). Tous trois furent portés à l’écran. En fait, comme on le verra plus loin, Matheson a beaucoup travaillé pour le cinéma et le petit écran. Au vrai, le talent hors de pair de Matheson connut son apogée entre 1950 et 1960. Depuis, d’auteur « habité » qu’il était, il semble devenu plus « fonctionnel ».


   


  Bibliographie. Matheson est surtout célèbre par ses nouvelles, recueillies par Daniel Riche (Journal d’un monstre, Pocket, qui contient la bibliographie de base) et Alain Dorémieux (Les Mondes macabres, Casterman, 1974, et Le Livre de poche ; Miasmes de mort, Casterman et Pocket). Autres recueils : Une aiguille en plein cœur (Néo, 1986) et Cimetière Blues (Clancier-Guénaud, 1988). Parmi les romans, on citera Je suis une légende ; L’Homme qui rétrécit ; Le Jeune Homme, la Mort et le Temps ; A sept pas de minuit (tous quatre chez Denoël, coll. Présence du Futur, 1955, 1957, 1977, 1993) ; La Maison des damnés (Albin Michel, 1974, et J’ai lu, 1975) ; Echos (Sinfonia, 1987 ; Clancier-Guénaud, 1988), Otage de la nuit (Denoël, coll. Présence du Fantastique, 1990) et Cauchemar cathodique (Rivages, 1995). Voir également, pour un certain nombre de récits dispersés, Histoires fantastiques de demain. Histoires des temps futurs, Après-demain, la Terre…, Territoires de l’inquiétude, quatre anthologies d’Alain Dorémieux (toutes chez Casterman) auxquelles s’ajoute la nouvelle série Territoires de l’inquiétude (Denoël, à partir de 1991), la collection de la revue Fiction, y compris ses numéros spéciaux, etc.


  Filmographie. CINÉMA • Romans de R. M. : L’Homme qui rétrécit dans The Incredible Shrinking Man (L’Homme qui rétrécit), réal. : Jack Arnold, scén. : R. M. (Etats-Unis, 1957). The Incredible Shrinking Woman, réal. : Joel Schumacher, scén. : Jane Wagner, inspiré par le roman de R. M. (Etats-Unis, 1981). Je suis une légende dans l’Ultimo Uomo della Terra/The Last Man on Earth, réal. : Sidney Salkow, scén. : R. M. sous le pseudonyme de Logan Swanson, co-scén. : William Leicester (Italie, 1965). The Omega Man (Le Survivant), réal. : Boris Sagal, scén. : John William et Joyce Corrington (Etats-Unis, 1971). La Maison des damnés dans The Legend of Hell House (La Maison des damnés), réal. : John Hough, scén. : R. M. (GB, 1973). Quelque part dans le temps dans Somewhere in Time (Quelque part dans le temps), réal. : Jeannot Szwarc, scén. : R. M. (Etats-Unis, 1979).


  • Nouvelle de R. M. : « Cauchemar à six mille mètres » dans The Twilight Zone, the Movie (La Quatrième Dimension), épisode 4, réal. : George Miller, scén. : R. M. (Etats-Unis, 1983).


  • Scénarios de R. M. d’après d’autres auteurs : The House of Usher (La Chute de la Maison Usher), réal. : Roger Corman, d’après le conte de Poe (Etats-Unis, 1960). Master of the World (Maître du monde), réal. : William Vitney, d’après les romans de Jules Verne Robur le conquérant et Maître du monde (Etats-Unis, 1961). The Pit and the Pendulum (La Chambre des tortures), réal. : Roger Corman, d’après le conte de Poe (Etats-Unis, 1961). Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, d’après les contes de Poe, « Morelia », « La Barrique d’amontillado », « Le Chat noir », « Révélations sur le cas de M. Valdemar » (Etats-Unis, 1962). Night of the Eagle/Burn, Witch, Burn, réal. : Sidney Hayers, co-scén. : Charles Beaumont et George Baxt, d’après le roman de Fritz Leiber (GB, 1962). The Raven (Le Corbeau), réal. : Roger Corman, d’après le poème de Poe (Etats-Unis, 1963). Fanatic/Die, Die, My Darling, réal. : Silvio Narizzano, d’après le roman d’Ann Blaisdell, Nightmare (GB, 1964). The Devil Rides Out (Les Vierges de Satan), réal. : Terence Fisher, d’après le roman de Dennis Wheatley (GB, 1968). Dans The Twilight Zone, The Movie (La Quatrième Dimension) (Etats-Unis, 1983) : épisode 2, réal. : Steven Spielberg, co-scén. : George Clayton Johnson et Josh Rogan, d’après l’épisode Kick the Can de George Clayton Johnson (1962) de la série The Twilight Zone. Dans le même film : épisode 3, réal. : Joe Dante, d’après l’épisode It’s a Good Life (1961) de la série The Twilight Zone, adapté d’une histoire de Jerome Bixby.


  • Scénarios originaux de R. M. : The Comedy of Terrors, réal. : Jacques Tourneur (Etats-Unis, 1965). R. M. est également producteur associé : De Sade (Le Divin Marquis), réal. : Cyril Endfield (et Roger Corman) (Etats-Unis, 1969) (Matheson renia le scénario définitif, trop transformé par rapport à son original). Jaws 3-D/Jaws III (Les Dents de la mer 3), réal. : Joe Alves, co-scén. : Carl Gottlieb et Guerdon Trueblood d’après les personnages de Peter Benchley (Etats-Unis, 1983).


   


  TÉLÉVISION • Téléfilms :


  a) Scénarios de R. M. d’après ses propres nouvelles : Duel, réal. : Steven Spielberg (1971) (une version plus longue a été exploitée en salle sous le même titre). Dying Room Only, réal. : Philipp Leacock (1973). « Mother by Protest » dans The Stranger Within, réal. : Lee Philipps (1974). « Gibier » dans Amelia, troisième épisode de Trilogy of Terror, réal. : Dan Curtis (1975). « Rien de tel qu’un vampire » dans No Such Thing as a Vampire, deuxième épisode de Dead of Night, réal. : Dan Curtis (1977) (Matheson y fait une apparition dans un petit rôle).


  b) d’après d’autres auteurs : Scream of the Wolf, réal. : Dan Curtis, d’après la nouvelle de David Case « The Hunter » (1974). Dracula, réal. : Dan Curtis (1974), d’après le roman de Bram Stoker (exploité en salle. En France : Dracula et ses femmes vampires). Second Chance, d’après la nouvelle de Jack Finney, premier épisode de Dead of Night, réal. : Dan Curtis (1977). The Martians Chronicles, réal. : Michael Anderson (1980), d’après Chroniques martiennes de Ray Bradbury (version courte : 110 mn sur 6 heures. Exploité en salle. En France : Les Chroniques martiennes).


  c) scénarios originaux : The Strange Possession of Mrs Oliver, réal. : Gordon Hessler (1977). Bobby, troisième épisode de Dead of Night, réal. : Dan Curtis (1977).


  • Séries télévisées :


  a) d’après ses nouvelles :


  — Pour The Twilight Zone : « Tina a disparu » dans Little Girl Lost, réal. : Paul Stewart (saison 61-62). « Jours disparus » dans Young Man’s Fancy, réal. : John Brahm (saison 61-62). « Sans paroles » dans Mute, réal. : Stuart Rosenberg (saison 63, épisode d’une heure). « Nef de mort » dans Death Ship, réal. : Don Medford (saison 63, épisode d’une heure). Steel, réal. : Don Weiss (saison 63-64). « Cauchemar à six mille mètres » dans Nightmare at 20 000 Feet, réal. : Richard Donner (saison 63-64). « Appel longue distance » dans Nightcall, réal. : Jacques Tourneur (saison 64). Pour la nouvelle série The Twilight Zone : « Le Jeu du bouton » dans Button, Button, réal. : Peter Medak (1986) (scén. sous le pseudonyme de Logan Swanson).


  — Pour Night Gallery : « Funérailles » dans The Funeral, réal. : Jeannot Szwarc (1970). « Qu’y a-t-il dans la boîte ? » dans The Big Surprise, réal. : Jeannot Szwarc (1971).


  b) scénarios originaux ou d’après d’autres auteurs :


  — Pour The Twilight Zone : The Last Flight, réal. : William Claxton. A World of Difference, réal. : Ted Post. A World of His Own, réal. : Ralph Nelson (saison 59-60). Nick of Time, réal. : Richard L. Bare. The Invaders, réal. : Douglas Heyes (saison 60-61). Once Upon a Time, réal. : Norman Z. McLeod (saison 61-62). Spur of the Moment, réal. : Elliot Silverstein (saison 63-64).


  — Pour Thriller : The Return of Andrew Bentley, réal. : John Newland (saison 61-62).


  — Pour Star Trek : The Enemy Within, réal. : Leo Penn (saison 66-67). The Night Stalker (1972), réal. : Dan Curtis, d’après un récit inédit de Jeff Rice. The Night Strangler (1973), réal. : Dan Curtis, d’après les personnages de Jeff Rice. (Le succès du premier téléfilm donna naissance au deuxième et ce succès renouvelé des aventures d’un détective qui affronte le surnaturel incita son interprète, Darren Mc Gavin, à lancer, en 1974, un feuilleton qui eut vingt épisodes.)


  • Nouvelles de R. M. adaptées par d’autres auteurs :


  — Pour la série The Twilight Zone, « La Troisième à partir du soleil » dans Third From the Sun, réal. : Richard L. Bare, scén. : Rod Serling (saison 59-60). « Escamotage » dans And When the Sky Was Opened (saison 63), réal. : Douglas Heyes, scén. : Rod Serling.


  — Dans le téléfilm Trilogy of Terror : « Therese » dans le premier épisode Millicent and Therese, et « Julie » dans le deuxième épisode du même film, réal. : Dan Curtis, scén. : William F. Nolan tous deux (Etats-Unis, 1975).


  — Pour la série Journey to the Unknown : « La Fille de mes rêves » dans Girl ofMy Dreams, réal. : Peter Sasdy, scén. : Robert Bloch et Michael J. Bird (GB, 1960).


  Matheson a aussi adapté pour l’écran son roman de guerre The Beardless Warriors dans The Young Warriors (Le Baptême du feu), réal. : John Peyser (Etats-Unis, 1967) ; signé un scénario non fantastique en 1959, The Beat Generation (Les Beatniks, réal. : Charles Haas) ; écrit des téléfilms non fantastiques, travaillé à des séries policières et à des séries westerns, genre qu’il affectionne. Deux de ses trois romans policiers ont été portés au grand écran : De la part des copains par Terence Young en 1970, déjà adapté par R. M. à la télévision sous le titre original : Ride the Nightmare pour Alfred Hitchcock’s Hour, réal. : Bernard Girard (1962), et Les Seins de glace par George Lautner en 1974. Non content d’avoir mené avec succès une double carrière de romancier et de scénariste, Matheson est sans doute le seul auteur à avoir vu la plus grande part de son œuvre transposée à l’écran (des nouvelles auraient été adaptées à la télévision hors des Etats-Unis) et à avoir lui-même effectué la majeure partie de cette transposition.


  Son fils Richard Christian Matheson est devenu scénariste pour la télévision dans les mêmes registres que son père. Exemple notable : The Incredible Hulk (L’Incroyable Hulk), réal. : Kenneth Jonhson (1978) (exploité en salle).


   


  MAUGHAM (William Somerset). Auteur anglais (Paris, 1874 – Cap-Ferrat, 1965).


  Orphelin de bonne heure, il fait ses études à Canterbury, à Heidelberg et à Londres où il exercera la médecine durant quelques années. Il débute dans les lettres en 1897 avec un récit réaliste, Liza de Lambeth, où il se souvient de sa vie de médecin ; elle sera de nouveau présente dans Servitude humaine (1915), un gros roman, en partie autobiographique, que l’on tient pour son œuvre majeure. Il s’était déjà fait connaître comme auteur dramatique en faisant représenter Lady Frederick (1907), une pièce à succès, suivie plus tard par plusieurs autres qui firent le tour du monde : Le Cercle (1921) ; A l’ouest de Suez (1922) ; La Lettre (1923), etc. Ses romans fort divers – Servitude humaine, déjà cité ; L’Envoûte (1919) ; Le Voile peint (1925) ; Mr Ashenden, agent secret (1928) ; Le Fil du rasoir (1944) ; Catalina (1948), etc. – furent traduits dans presque toutes les langues. Ses nouvelles – qui ne sont pas spécialement fantastiques – témoignent d’une grande maîtrise et l’ont parfois fait comparer à Maupassant. Beaucoup de ses romans, où se devine souvent un fond d’amertume et de scepticisme, ont été portés à l’écran en Angleterre, en Amérique, en France et en Allemagne ; la liste en serait trop longue pour être donnée ici. Passionné de voyages et d’action, parlant couramment le français et l’allemand, Maugham avait fait partie de l’Intelligence Service durant la Première Guerre mondiale.


   


  Bibliographie. Les nouvelles de Maugham ont été rééditées en un volume : Les Nouvelles complètes (Presses de la Cité, coll. Omnibus, 1992).


   


  Filmographie. Deux nouvelles adaptées : « The Magician » dans le film homonyme (en France, Le Magicien), scén. et réal. : Rex Ingram (Etats-Unis, 1926). « Lord Mountdrago » dans le sketch homonyme du film Three Cases of Murder (Trois Meurtres), réal. : George More O’Ferrall (GB, 1954).


   


  MAUPASSANT (Henri-René-Albert-Guy de). Auteur français (Seine-Maritime, 1850 – Paris, 1893).


  Né peut-être au château de Miromesnil près de Dieppe, mais plus sûrement à Fécamp, d’un père velléitaire, et d’une mère dont Armand Lanoux, s’appuyant sur les témoignages de ceux qui la connurent, nous dit que c’était « une névropathe de charme ». Après des études faites surtout en Normandie, Maupassant passe son « bac », gagne Paris en 1869 et s’inscrit à la faculté de droit. Appelé sous les drapeaux avec sa classe en 1870, il prend part à la guerre franco-allemande et n’est démobilisé qu’en 1872. Il entre alors au ministère de la Marine, puis passe à celui de l’Instruction publique et demeurera fonctionnaire durant une dizaine d’années. Dans le même temps, il canote beaucoup sur la Seine, court infatigablement le cotillon. Il a toujours un peu écrit – des vers, surtout –, et se lie avec Zola, Huysmans, Mirbeau, Tourgueniev, Edmond de Goncourt et la plupart des naturalistes. Conseillé, « formé » par Flaubert, ami de sa mère, il compose ses premiers contes. L’un d’eux, « Boule de Suif », publié en 1880 dans les fameuses Soirées de Médan – recueil collectif où figurent également des récits de Huysmans et de Zola –, le fait connaître du jour au lendemain. Les journaux se disputent sa collaboration. Les contes et les nouvelles s’accumulent, que Maupassant réunit chaque année en volume. Des romans paraissent aussi, qui connaissent un grand succès : Une vie (1883) ; Bel-Ami (1885) ; Fort comme la mort (1889), etc. Maupassant gagne beaucoup d’argent et possédera successivement deux yachts, à bord desquels, attiré par les pays de soleil, il fera plusieurs croisières en Méditerranée. Le mal est là, pourtant – une syphilis contractée entre vingt et vingt-six ans, à quoi s’ajoute l’abus de l’éther et de l’opium, lesquels devaient à l’origine pallier une longue suite de troubles, tant pathologiques que psychiques, dont Maupassant souffrira atrocement avant de sombrer dans la démence et de mourir à Passy chez le Dr Blanche, en 1893, à quarante-trois ans. Maupassant nous a laissé trente-quatre contes fantastiques qui ne nous offrent qu’un petit nombre de thèmes, le plus souvent récurrents. La Peur, d’abord, avec un grand P, puis ses corollaires obligés : l’angoisse, les obsessions morbides, les hallucinations de toutes sortes où domine la hantise du double. « Maupassant n’invente jamais rien », note fort justement Anne Richter dans son introduction aux Contes fantastiques complets qu’elle a rassemblés. En fait, s’il n’invente rien, Maupassant observe, s’observe. Fasciné, épouvanté aussi : la peur, l’angoisse, les hantises, les hallucinations qu’il nous décrit minutieusement, en clinicien, ce sont les siennes. Elles culminent dans « La Peur », « Lui ? », « Un fou ? », « La Nuit », « Le Horla » et, plus encore, dans « Qui sait ? » où le délire atteint au paroxysme. Ce fantastique-là est d’autant plus terrifiant qu’il n’est point « inventé » mais « vécu », assumé. Au point qu’on pourrait le dire naturaliste.


   


  Bibliographie. Les contes fantastiques ont été maintes fois réunis en volume : Contes fantastiques complets (Marabout) ; Le Horla et autres contes cruels et fantastiques (Classiques Garnier, 1971) ; Qui sait ? (10/18, coll. Les Maîtres de l’étrange et de la peur, 1981) ; Le Horla et autres contes d’angoisse suivi d’Apparition et autres contes d’angoisse (Garnier-Flammarion, 1984 et 1987) ; Le Horla (Gallimard, coll. Folio, 1986) ; Le Horla et autres récits fantastiques (Pocket). On consultera aussi deux éditions intégrales des Contes et nouvelles (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, et Laffont, coll. Bouquins).


   


  Filmographie. La nouvelle « Le Horla » a été adaptée dans Diary of a Madman (L’Etrange Histoire du juge Cordier), réal. Reginald Le Borg (Etats-Unis, 1963) (le film s’inspire aussi de « La Main d’écorché »). Dans un moyen métrage. Le Horla, écrit et réalisé par Jean-Daniel Pollet (France, 1965). Dans le court métrage pédagogique Le Horla, réal. : Pierre Carpentier (France, 1987)529. « La Main d’écorché » sous le même titre, réal. : Edouard Emile Violet (France, 1919). « La Morte » dans le deuxième sketch de La rafle est pour ce soir, réal. et scén. : Maurice Dekobra (France, 1954). « La Chevelure » dans le court métrage homonyme qui transpose l’histoire dans les temps modernes, réal. : Ado Kyrou (France, 1961). « Qui sait ? » sous le même titre, réal. : Jaqueline Marguerite (France, 1987) (court métrage pédagogique).


   


  NERVAL (Gérard Labrunie, dit Gérard de). Auteur français (Paris, 1808-1855).


  Nerval mit quarante-sept ans pour parcourir les quelque sept cents mètres qui séparaient sa maison natale, rue Saint-Martin, de la rue de la Vieille-Lanterne où il se pendit, une nuit d’hiver, là où se trouve aujourd’hui le Théâtre de la Ville. Entre-temps, il avait au moins autant rêvé que vécu. Fils d’un médecin de la Grande Armée et d’une mère qui mourut jeune, il passe son enfance à la campagne, chez un grand-oncle, dans ce Valois qui forma sa sensibilité et qu’il n’oublia jamais. Revenu à Paris, il y fait ses études au collège Charlemagne et s’y lie avec Théophile Gautier. Il publie très tôt des poésies patriotiques – c’était l’époque où les « patriotes » étaient les républicains – et traduit le Faust de Goethe à dix-neuf ans. D’autres traductions suivront : Schiller, Bürger, Hoffmann, Jean-Paul et, plus tard, Heine. En 1834, il fait la connaissance d’une jeune cantatrice, Jenny Colon, qui sera le grand amour – malheureux – de sa vie. Devenu journaliste, il écrit en plus, parfois avec Alexandre Dumas, des drames et des livrets d’opéras-comiques. Jenny Colon meurt en 1842, à trente-quatre ans. Nerval, déjà sujet à des hallucinations, sombre dans une folie intermittente qui l’oblige à séjourner dans plusieurs maisons de santé, notamment à Passy, chez le Dr Blanche. Parfois, les répits durent au point qu’on le croit guéri. Nerval en profite pour voyager beaucoup. On le voit en Allemagne – pays qui exerce sur lui une véritable fascination –, en Autriche, en Orient, en Italie, en Belgique, en Hollande, en Angleterre. De tout cela, il tire des articles qui deviendront des livres : Voyage en Orient (1851) ; Lorely (1852). D’autres ouvrages paraissent aussi, dont Les Illuminés (1852) – où Nerval étudie Restif, Cazotte, Cagliostro, etc. – et Les Filles du feu (1854) où figurent, avec « Sylvie » et « La Pandora », les énigmatiques, les admirables sonnets « Les Chimères » qui comptent parmi les plus beaux de notre langue. Aurélia, court chef-d’œuvre où revit le souvenir de Jenny Colon, ne paraîtra en librairie qu’à titre posthume. Le fantastique chez Nerval est de deux sortes : onirique et psychotique, c’est celui d’Aurélia et de « La Pandora » ; traditionnel et teinté d’humour, celui de La Main enchantée et du Monstre vert qui sont des œuvres de jeunesse. La Sonate du diable. Le Barbier de Goettingue, La Métempsycose, Nuit du 31 décembre, autres récits fantastiques, ont longtemps été attribués à Nerval ; on sait aujourd’hui qu’ils ne sont pas de lui.


   


  Bibliographie. Œuvres complètes (3 tomes. Nouvelle édition, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade) ; Œuvres (1 vol., Classiques Garnier, éd. révisée, 1983) ; Aurélia, suivie de Lettres à Jenny Colon, de La Pandora et des Chimères (Le Livre de Poche) ; Aurélia et Lettres à Aurélia (José Corti) ; Sylvie, Aurélia (1 vol., José Corti) ; Promenades et Souvenirs, Lettres à Jenny, Pandora, Aurélia (1 vol., Garnier-Flammarion) ; Aurélia, Les Filles du feu (Pocket) ; Les Filles du feu, Les Chimères (1 vol., Garnier-Flammarion) ; Les Filles du feu, suivies de La Pandora et de Aurélia (Folio) ; Les Filles du feu, suivies de Petits Châteaux de Bohême (Le Livre de Poche) ; Les Illuminés (Folio). Le Voyage en Orient, qui figure dans le tome II des Œuvres publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade, comprend deux récits fantastico-féeriques : « Histoire du calife Hakem » et « Histoire de la Reine du Matin et de Soliman, prince des génies » (cette dernière nouvelle figure également dans le volume Jérusalem, Omnibus).


   


  Filmographie. « La Main enchantée » a fait l’objet d’une transposition moderne dans La Main du diable réalisé par Maurice Tourneur (France, 1942). Le générique ne mentionne pas Nerval, si les filmographies le font, et le scénariste Jean-Paul Le Chanois dit s’être inspiré de légendes de son pays natal, l’Alsace. A la télévision française, sous le même titre, adaptation réalisée par Michel Subiela sur un scénario de Michel Subiela et Francis Lacassin (1974).


   


  O’BRIEN (Fitz James). Auteur irlando-américain (1828-1862).


  Né dans le comté de Limerick, en Irlande, O’Brien fait ses études à l’université de Dublin et s’expatrie vraisemblablement en 1851. On le retrouve à New York où il vit de sa plume, écrivant beaucoup : critiques, nouvelles, poèmes, pièces de théâtre. Son premier récit d’importance, La Lentille de diamant, paraît en 1858 dans l’Atlantic Monthly. Encouragé, O’Brien écrit ses meilleures nouvelles durant les trois années qui suivent. Capitaine dans les rangs des Fédéraux lors de la guerre de Sécession, il est grièvement blessé et meurt à Cumberland (Virginie) en 1862. Réunis en volume longtemps après sa mort, ses récits fantastiques, où s’affirme une imagination morbide et tourmentée, l’ont souvent fait comparer à Poe et à Hawthorne. O’Brien n’est pas loin d’être leur égal.


   


  Bibliographie. Qu’était-ce ? et autres récits (Robert Marin. 1950 ; Losfeld, 1964 ; rééd. Néo, 1980). Autre réédition sous un titre différent : La Chambre perdue (L’Herne, 1980). « La Lentille de diamant » dans L’Amérique fantastique, anthologie de Jacques Finné (André Gérard-Marabout, 1973). « La Chambre perdue » dans Contes inquiétants et sardoniques, anthologie de Pierre Leyris (Har-Po, 1985).


   


  ONIONS (George Oliver). Auteur anglais (1873-1961).


  Débutant avec un roman, Le Vieux Garçon (1901), il en publie, en plus d’un demi-siècle, quelques autres, souvent teintés d’humour et où se fait jour un cynisme de bonne compagnie. Il a également donné des recueils de récits fantastiques remarquablement écrits, dont Widdershins (1911), Ghosts in Daylight (1924) et The Collected Ghost Stories of Oliver Onions (1935). Inconnus chez nous, ils sont fort appréciés des amateurs anglo-saxons. Peintre de talent. Onions a personnellement illustré quelques-unes de ses œuvres.


   


  Bibliographie. « Phantasme » dans Puissances du rêve, anthologie de Roger Caillois (Club français du Livre, 1962).


   


  Filmographie. Une nouvelle, « The Beckoning Fair One », adaptée sous le même titre, réal. : Don Chaffey, pour la série télévisée Journey to the Unknown (GB, 1968).


   


  PAPINI (Giovanni). Auteur italien (Florence, 1881-1956).


  Autodidacte enclin au messianisme et chez qui le désir de tout connaître touchait à la boulimie, il n’en fut pas moins un grand écrivain. Débutant très jeune dans les lettres, il fit paraître des poésies et des essais, fonda plusieurs revues, dirigea des collections et fut même rédacteur en chef d’une publication nationaliste. Athée, il se convertit bruyamment au catholicisme au lendemain de la Première Guerre mondiale. Ce lui fut l’occasion d’écrire une Histoire du Christ (1921) qui fit grand bruit et connut un succès international. Il s’était avant cela essayé à la critique littéraire où son style débordant d’images, de paradoxes, de véhémence et de sarcasmes avait tout ensemble ébloui et irrité. Il avait alors déjà publié Un homme fini (1912), une « autobiographie intellectuelle » qu’on tient encore aujourd’hui pour ce qu’il a fait de meilleur et de plus sincère. Ses œuvres sont trop nombreuses pour que nous les énumérions ici ; nous nous bornerons à signaler qu’un de ses derniers livres. Le Diable (1953), lui attira les foudres du Saint-Siège. Notons enfin qu’il écrivit au début de ce siècle plusieurs nouvelles fantastiques, étranges ou baroques. Publiées à l’origine en quatre volumes distincts, elles ont été regroupées, avec d’autres récits, il y a une trentaine d’années, en un seul grand livre de plus de six cents pages : Concerto fantastico (Concert fantastique) dont une traduction partielle a paru sous le titre Le miroir qui fuit (Retz-Franco Maria Ricci, 1979). « La Journée non rendue » figure dans les Nouvelles fantastiques italiennes (Le Livre de Poche bilingue, 1990).


   


  PIRANDELLO (Luigi). Auteur italien (Agrigente, 1867 – Rome, 1936).


  Issu de la bourgeoisie commerçante sicilienne, passionné de philologie, il fréquente les universités de Palerme et de Rome. Puis celle de Bonn où, après avoir passé un doctorat ès lettres, il demeure un an comme lecteur d’italien. De retour en Italie, il se marie – sa femme deviendra folle et sera internée en 1919 –, s’installe à Rome et y enseigne la stylistique, puis la littérature italienne à l’Ecole normale supérieure de jeunes filles de 1897 à 1922. Dans le même temps et dès le début du siècle, il collabore à différentes revues, publie des poèmes, des essais, des nouvelles et des romans, dont Feu Mathias Pascal (1904). Ses nouvelles – il ne cessera jamais d’en écrire – seront finalement recueillies sous le titre de Novelle per un anno (Nouvelles pour une année) et formeront un total de quinze volumes. Quelques-unes frôlent le fantastique ; beaucoup sont étranges. Mais c’est avec son théâtre qu’il connaîtra enfin la gloire, à plus de cinquante ans. Un théâtre dont le thème général et récurrent est celui de la crise d’identité de l’homme moderne ; un théâtre rompant délibérément avec les traditions mélodramatiques ou grandiloquentes qui encombrent la scène depuis la bataille d’Hernani. Ses pièces – Chacun sa vérité (1917), La Volupté de l’honneur (1918), Six Personnages en quête d’auteur (1921), Henri IV (1922), Vêtir ceux qui sont nus (1923), Ce soir, on improvise (1930), etc. – sont jouées dans le monde entier, et il n’est guère de dramaturge contemporain d’importance qui n’en ait été influencé. Beaucoup de ses œuvres – pièces, romans, nouvelles –, pour l’ensemble desquelles il reçut le prix Nobel de littérature en 1934, ont inspiré des films français, italiens, américains et allemands. Ayant publiquement adhéré au fascisme, il semble bien que Pirandello s’en soit détaché à la fin de sa vie.


   


  Bibliographie. Nouvelles pour une année, tomes I et II (Gallimard) ; d’autres volumes restent à paraître. « La Maison hantée » dans L’Italie fantastique, anthologie de Jacques Finné (André Gérard-Marabout).


   


  POE (Edgar Allan). Ecrivain américain (Boston, 1809 – Baltimore, 1849).


  Indéniablement le plus célèbre, le plus universellement connu des auteurs fantastiques. Le plus grand, sans doute. Baudelaire a tant fait pour lui, surtout en le traduisant, que Poe est plus apprécié en France qu’il ne l’est dans sa patrie. Fils de comédiens ambulants, ayant perdu sa mère à l’âge de deux ans, le petit Edgar est recueilli par une riche famille de Richmond. Jeune homme, il fait ses études en partie en Angleterre, puis à l’université de Virginie. La carrière militaire l’attire et l’occupe durant près de quatre ans. Bientôt, il se met à boire et à fumer de l’opium. Après un bref séjour à New York, il va loger à Baltimore, chez sa tante Maria Clemm. 1832 voit ses véritables débuts de conteur, de critique littéraire et de journaliste. En 1836, il épouse sa cousine Virginia Clemm, qui n’a pas encore quatorze ans. De 1837 à 1844, il est à Philadelphie où il ne cesse d’écrire, passant d’un journal à un autre, d’une revue à une autre. Entre-temps, il publie en 1838 son unique roman, les Aventures d’Arthur Gordon Pym. Il continue de boire et de se droguer. En 1845, l’année même où la publication de son poème Le Corbeau lui apporte un semblant de gloire, il se fixe un temps à New York, avec sa jeune femme et Maria Clemm, mais, faute de moyens suffisants, finit par s’installer en banlieue. Virginia meurt en 1847. Poe est anéanti et, dans le même temps, fasciné : « La mort d’une belle femme, a-t-il écrit, est incontestablement le sujet le plus poétique du monde. » Quelques mois passent, Poe entreprend alors une série de voyages désordonnés, dont il profite pour faire quelques rares conférences, mais aussi pour courtiser, toujours platoniquement, un assez grand nombre de femmes. C’est lors d’un de ces voyages qu’on le découvre inanimé devant l’entrée d’un café de Baltimore. Il mourra dans cette ville quatre jours plus tard, à quarante ans, le 7 octobre 1849. Au vrai, plus que le fantastique proprement dit – il n’y a guère de fantômes chez Poe –, c’est la Peur qui gouverne la plupart de ses récits. La Peur, qui n’est en fait que le reflet transcendé de son angoisse existentielle.


   


  Bibliographie. Histoires extraordinaires ; Nouvelles Histoires extraordinaires ; Histoires grotesques et sérieuses, trad. Baudelaire (Le Livre de Poche, Pocket, Garnier-Flammarion, Folio, etc.) ; Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. Baudelaire (Le Livre de Poche, Marabout et Folio) ; La Lettre volée, contes choisis et présentés par Jorge Luis Borges (Retz, 1979) ; Les Poèmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé (Gallimard, 1928) ; Poèmes, traduits par Henri Parisot (Flammarion, coll. L’Age d’Or). En plus de ces traductions, il en existe une douzaine d’autres qui concernent surtout les contes. Le Sphinx et autres contes bizarres (Gallimard, 1934), Derniers Contes (Stock, 1906), Histoires étranges et merveilleuses (Mercure de France, 1919), La Boîte oblongue (Les Humanoïdes associés, 1980) et Ne pariez jamais votre tête au diable (Gallimard, coll. Folio, 1989) contiennent de nombreux récits que Baudelaire n’a pas traduits. Parmi les recueils plus complets, citons les Œuvres en prose (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951) et surtout l’admirable volume de Contes, essais, poèmes dirigé par Claude Richard (Laffont, coll. Bouquins, 1990).


   


  Filmographie. • Contes adaptés au cinéma et à la télévision.


  « La Barrique d’amontillado » dans The Sealed Room (Etats-Unis, 1909). Le premier épisode des Histoires extraordinaires, réal. : Jean Faurez (France, 1949) (adapte aussi « Le Cœur révélateur »). Manfish, réal. : W. Lee Wilder (Etats-Unis, 1956) (adapte aussi « Le Scarabée d’or »). Obras Maestras del Terror, réal. : Enrique Carreras (Argentine, 1960) (adapte aussi « La Vérité sur le cas étrange de M. Valdemar » et « Le Cœur révélateur »). Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962) (adapte aussi « Le Chat noir »). The Savage Curse, réal. : Michael Eve, scén. : Brian Clemens (GB, 1974). A la télévision : sous le titre original, The Cask of Amontillado, dans un épisode de la série Suspense (Etats-Unis, 1949), avec Bela Lugosi.


  « Bérénice » dans le film homonyme, réal. : Eric Rohmer (France, 1954). « La Danza macabra » (« La Danse macabre »), réal. : Anthony Dawson (pseudonyme d’Antonio Margheriti) (France-Italie, 1964). Nella stretta morsa del ragno, réal. : Anthony Dawson (Antonio Margheriti) (Allemagne-France-Italie, 1972) (remake du précédent).


  « La Boîte oblongue » dans The Oblong Box, réal. : Gordon Hessler (GB, 1969).


  « Le Chat noir » dans Unheimliche Geschichten (Rêves et Hallucinations), réal. : Richard Oswald. (Allemagne, 1919) (adapte aussi « Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume » et « Le Suicide Club » de Stevenson). Unheimliche Geschichten (Histoires extraordinaires), réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1932) (remake du précédent sous forme de comédie). Maniac, réal. : Dwain Esper (Etats-Unis, 1934). The Black Cat (Le Chat noir), réal. : Edgar G. Ulmer (Etats-Unis, 1934), un chef-d’œuvre avec Boris Karloff et Bela Lugosi. The Black Cat, réal. : Albert S. Rogell (Etats-Unis, 1941). Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962) (adapte aussi « La Barrique d’amontillado »). The Black Cat, scén. et réal. : Harold Hoffman (Etats-Unis, 1962). The Sabbat of the Black Cat, réal. : Ralph Lawrence Marsden (Australie, 1971). Il tuo vizio e una stanza chiusa et io solo ne ho la chiave/Excite Me, réal. : Sergio Martino (Italie, 1972). Il Gatto Ñero, réal. : Lucio Fulci (Italie, 1981). The Black Cat, seconde partie de Two Evil Eyes/Due Occhi diabolici (Deux Yeux maléfiques), réal. : Dario Argento (Etats-Unis/Italie, 1989) (la première partie adapte « La vérité sur le cas étrange de M. Valdemar », réal. George Romero). Il Gatto Nero, réal. : Luigi Cozzi (Italie, 1990).


  « La Chute de la Maison Usher » dans le film homonyme, réal. : Jean Epstein (France, 1928) (adapte aussi « Le Portrait ovale »). The Fall of the House of Usher, réal. : John Sibley Watson (GB, 1928) (court métrage). The Fall of the House of Usher, réal. : Curtis Harrington (Etats-Unis, 1942). The Fall of the House of Usher, réal. : Ivan Barnett (GB, 1948). The Fall of the House of Usher (La Chute de la Maison Usher), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1960). The Fall of the House of Usher, réal. : James L. Conway (Etats-Unis, 1978) (téléfilm) ; La Chute de la Maison Usher, réal. : Alexandre Astruc (France, 1981). El Hundimiento de la Casa, réal. : Jesus Franco (Espagne, 1983).


  « Le Cœur révélateur » dans The Avenging Conscience, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1914) (adapte aussi le poème « Annabel Lee »). The Tell-Tale Heart, réal. : Charles F. Klein (Etats-Unis, 1927). Bucket of Blood, réal. : Brian Desmond-Hurst (GB, 1934). The Tell-Tale Heart, réal. : Jules Dassin (Etats-Unis, 1941). Le deuxième épisode des Histoires extraordinaires, réal. : Jean Faurez (France, 1949) (adapte aussi « La Barrique d’amontillado »). Heart Beat, réal. : William Cameron Menzies (Etats-Unis, 1950). Téléfilm : The Tell-Tale Heart, réal. : J. B. Williams (Etats-Unis, 1953). Court métrage : The Tell-Tale Heart, réal. : Ted Parmelee (Etats-Unis, 1953) (dessin animé). The Tell-Tale Heart, réal. : Ernest Morris (GB, 1960). Obras Maestras del Terror, réal. : Enrique Carreras (Argentine, 1960) (adapte aussi « La Vérité sur le cas étrange de M. Valdemar » et « La Barrique d’amontillado »). El Demonio en la Sangre, réal. : René Mujica (Argentine, 1964). The Tell-Tale Heart, réal. : Steve Carver (Etats-Unis, 1971). Court métrage : Legend of Horror, réal. : Bill Davis (Etats-Unis, 1972).


  « Une descente dans le maelström » dans City Under the Sea/War Gods of the Deep, réal. : Jacques Tourneur (Etats-Unis / GB, 1965) (adapte également le poème « City in the Sea »).


  « L’Enterrement prématuré » dans Prelude, réal. : Castleton Knight (Etats-Unis, 1927). The Crime of Dr Crespi, réal. : John H. Auer (Etats-Unis, 1935). The Premature Burial (L’Enterrement prématuré), réal. : Roger Corman, scén. : Charles Beaumont et Ray Russell (Etats-Unis, 1962). Horror (Le Manoir de la terreur), réal. : Martin Herbert (pseudonyme d’Alberto de Martino) (France-Italie-Espagne, 1962). Trilogia del Terror, réal. : Jose Mojica Marins (Brésil, 1968) (adaptation non créditée). Buried Alive, réal. : Gérard Kikoïne (Etats-Unis, 1989). Haunting Fear, réal. : Fred Olen Ray (Etats-Unis, 1991). A la télévision : The Premature Burial, épisode de la série Thriller (Etats-Unis, 1961).


  « Hop Frog » dans Hop Frog, prod. : Ambrosio (Italie, 1910). Hop Frog le bouffon, réal. : Henri Desfontaines (France, 1910). Dans The Masque of the Red Death (Le Masque de la Mort rouge) (adaptation non créditée mais avouée).


  « Ligeia » dans The Tomb of Ligeia (La Tombe de Ligeia), réal. : Roger Corman (Etats-Unis, 1964). Téléfilm : Ligeia, réal. : Maurice Ronet (France, 1981).


  « Le Masque de la Mort rouge » dans Pest in Florenz, réal. : Otto Rippert, scén. : Fritz Lang (Allemagne, 1919). Prizak Brodit Po Yeurope (Un spectre hante l’Europe), réal. : Vladimir Gardine (URSS, 1923) (version politique). The Masque of the Red Death (Le Masque de la Mort rouge), réal. : Roger Corman, scén. : Charles Beaumont et R. Wright Campbell (GB, 1964) (adapte aussi « Hop Frog »). Maska Crvene Smrti, réal. : Pavao Stalter et Branko Ranitovic (Yougoslavie, 1969) (court métrage d’animation). The Masque of the Red Death, réal. : Larry Brand, prod. : Roger Corman (Etats-Unis, 1989) (remake du film de R. Corman de 1964). Il faut aussi signaler la séquence du bal masqué de The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l’Opéra, réal. : Rupert Julian, Etats-Unis, 1925), qui se fonde sur le thème de Poe et constitue l’un des plus beaux moments du film.


  « Metzengerstein » dans le premier épisode (réal. : Roger Vadim) d’Histoires extraordinaires (autres épisodes : « William Wilson » et « Ne pariez jamais votre tête avec le diable ») (France-Italie, 1967). Hilda Muramer, réal. : Jacques Trébouta, scén. : Loys Masson d’après sa pièce lointainement inspirée par la nouvelle de Poe (France, 1973) (téléfilm).


  « Morelia » dans le premier épisode de Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962).


  « Ne pariez jamais votre tête avec le diable » dans le troisième épisode (réal. : Federico Fellini) d’Histoires extraordinaires (autres épisodes : « William Wilson » et « Metzengerstein ») (France-Italie, 1967).


  « Le Portrait ovale » dans La Chute de la Maison Usher, réal. : Jean Epstein (France, 1928). Dans le film homonyme d’Alexandre Astruc (France, 1969).


  « Le Puits et le Pendule » dans les films homonymes : réal. : Henri Desfontaines (France, 1903). Prod : Ambrosio (Italie, 1910). The Pit and the Pendulum, réal. : Alice Guy-Blaché (Etats-Unis, 1913). The Pit and the Pendulum (La Chambre des tortures), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1961). Le Puits et le Pendule, réal. : Alexandre Astruc (France, 1963). Die Schlangengrube and das Pendel (Le Vampire et le sang des vierges), réal. : Harald Reinl (Allemagne, 1967). The Pit and the Pendulum (en vidéo : Le Puits et le Pendule), réal. : Stuart Gordon (Etats-Unis/Italie, 1990). Deux apparitions non créditées du « pendule » : dans le quatrième épisode (The Pendulum of Doom) du serial en 15 épisodes Drums of Fu Manchu, réal. : William Whitney, John English (Etats-Unis, 1940) et dans Dr Goldfoot and the Bikini Machine, réal. : Norman Taurog (Etats-Unis, 1965).


  « Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume » dans Lunatics in Power, prod. : Thomas Edison (Etats-Unis, 1909) (comédie). Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, réal. : Maurice Tourneur, scén. : André de Lorde (France, 1912). Unheimliche Geschichten, réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1919) (adapte aussi « Le Chat noir » et « Le Suicide Club » de Stevenson). Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, réal. : Janusz Majewski (Pologne, 1971). Asylum, réal. : Roy Ward Baker, scén. : Robert Bloch d’après ses nouvelles et le conte de Poe (non crédité) (GB, 1972). La Mansion de la Locura, réal. : Juan Lopez Moctezuma (Mexique, 1972). Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, réal. : Claude Chabrol (France, 1981) (téléfilm).


  « La Vérité sur le cas étrange de M. Valdemar » dans Obras Maestras del Terror, réal. : Enrique Carreras (Argentine, 1960) (adapte aussi « La Barrique d’amontillado » et « Le Cœur révélateur »). Troisième épisode de Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962). Première partie de Two Evil Eyes/Due Occhi diabolici (Deux Yeux maléfiques), réal. : George Romero (Etats-Unis/Italie, 1989) (la seconde partie adapte « Le Chat noir », réal. : Dario Argento).


  « William Wilson », deuxième épisode (réal. : Louis Malle) d’Histoires extraordinaires (autres épisodes : « Ne pariez jamais votre tête avec le diable » et « Metzengerstein ») (France/Italie, 1967). Der Student von Prag, réal. : Stellan Rye, scén. : Hans Heinz Ewers d’après le conte de Poe et « L’Homme au sable » d’E. T. A. Hoffmann (Allemagne, 1913). Dans le remake du précédent, scén. et réal. : Henrik Galeen, co-scén. : Hans Heinz Ewers (Allemagne, 1926). Dans le second remake, scén. et réal. : Arthur Robison, co-scén. : Hans Heinz Ewers (Allemagne, 1935).


  • Poèmes adaptés au cinéma : « Le Corbeau » dans Edgar Allan Poe, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1909) (biographie de Poe). The Raven (Etats-Unis, 1912). The Raven, réal. : George C. Hazelton (Etats-Unis, 1915). The Raven, réal. : Charles Brabin (Etats-Unis, 1915). The Raven, réal. : Dave Fleischer (Etats-Unis, 1948) (dessin animé). The Raven, réal. : Lew Jacobs (GB, 1954) (court métrage). The Raven, réal. : Louis Friedlander (Etats-Unis, 1935). The Raven (Le Corbeau), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1963).


  « Annabel Lee » dans The Avenging Conscience, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1914) (adapte aussi « Le Cœur révélateur »). Tale of a Vampire, réal. : Shiniako Sato (Japon, 1992).


  « The City in the Sea » dans City Under the Sea/War Gods of the Deep, réal. : Jacques Tourneur (Etats-Unis / GB, 1965) (adapte également « Une descente dans le maëlstrom »).


  « The Conqueror Worm » dans The Witchfinder General or The Conqueror Worm (Le Grand Inquisiteur), réal. : Michael Reeves (GB, 1968) (reprise du titre surtout). The Haunted Palace (La Malédiction d’Arkham), réal. : Roger Corman, scén. : Charles Beaumont d’après « L’Affaire Charles Dexter Ward » de H. P. Lovecraft et le poème de Poe (Etats-Unis, 1963).


  • Biographies filmées : Edgar Allan Poe, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1909) (adapte aussi « Le Corbeau »). The Loves of Edgar Allan Poe, réal. : Harry Lachman (Etats-Unis, 1942). The Man With a Cloak, réal. : Fletcher Markle (Etats-Unis, 1951). The Specter of Edgar Allan Poe (Le Spectre d’Edgar Poe), réal. : Mohy Quandour (Etats-Unis, 1974).


  • Apparitions de Poe en tant que personnage de fiction : Hidden Room of 1000 Horrors, réal. : Ernest Morris (GB, 1960). La Danza macabra (La Danse macabre), réal. : Anthony Dawson (Antonio Margheriti) (France-Italie, 1964). Nella stretta morsa del ragno (Edgar Poe chez les morts-vivants), réal. : Anthony Dawson (Antonio Margheriti) (Allemagne-France-Italie, 1970) (remake du précédent) (les deux films adaptent aussi « Bérénice »). The Torture Garden (Le Jardin des tortures), réal. : Freddie Francis, scén. : Robert Bloch d’après sa nouvelle « The Man Who Collected Poe » : Poe, mort-vivant, continue d’écrire des contes pour un collectionneur (GB, 1966).


   


  RAY (Raymond-Jean-Marie De Kroner, dit Jean). Auteur belge (Gand, 1887-1964).


  Né d’un père marin et d’une mère institutrice, il commence ses études dans sa ville natale et revient les y achever, après les avoir poursuivies quelque temps en Wallonie. Il passe alors par l’Athénée – autrement dit le lycée de Gand –, puis il entre à l’Ecole normale de cette même ville. Mais le métier d’instituteur le tente infiniment moins que la marine marchande. Toutefois, si sa vie fut souvent aventureuse, il navigua beaucoup moins que le veut une légende que son tempérament de conteur le poussait tout naturellement à embellir. En fait, après s’être occupé de music-hall, toujours à Gand et dès 1909 – ce qui l’amena à signer « Jean Ray » plusieurs revues écrites en collaboration –, il vivra surtout de sa plume. On le verra journaliste, rédacteur en chef ou directeur littéraire de différentes publications. Puis on le retrouvera à la tête d’un hebdomadaire pour la jeunesse, écrivant pour celle-ci, soit en français, soit en néerlandais, d’innombrables récits signés d’un nouveau pseudonyme : « John Flanders ». En 1923, de passage à Paris, il y fait la connaissance de Maurice Renard, de Rosny aîné et, vraisemblablement, de Colette. Deux ans plus tard, il publie un premier recueil de récits fantastiques. Les Contes du whisky. Un deuxième, La Croisière des ombres, paraît en 1932. A peu près dans le même temps – de 1930 à 1938 –, il écrit anonymement en français une bonne centaine de fascicules consacrés aux exploits d’Harry Dickson, « le Sherlock Holmes américain ». En ayant d’abord traduit quelques-uns du néerlandais, dérivés eux-mêmes d’originaux allemands, il les « réinvente » bientôt de bout en bout au point d’en faire une œuvre personnelle, plus fantasmagorique, celle-là, que vraiment fantastique. Puis tout en continuant d’écrire pour la jeunesse, il publie des recueils de récits fantastiques : Le Grand Nocturne (1942), Les Cercles de l’épouvante (1943), Les Derniers Contes de Canterbury (1944), deux romans, Malpertuis (1943), son chef-d’œuvre, et La Cité de l’indicible peur (1943), plus policier que fantastique ; à quoi il faut ajouter une anthologie de récits, toujours fantastiques, de divers auteurs, La Gerbe noire (1947). Deux nouveaux recueils. Le Carrousel des maléfices et Les Contes noirs du golf, paraîtront encore, à titre posthume, en 1964. Un court roman. Saint-Judas-de-la-Nuit, les aura précédés de peu cette même année. A vrai dire, ce ne fut qu’en 1951, quand on se mit à le publier en France, d’abord dans Mystère-Magazine, puis dans Fiction et, surtout, lorsque Denoël réédita Malpertuis en 1955, que Jean Ray commença vraiment d’être connu. Il le fut bien davantage encore quand la Bibliothèque Marabout entreprit de réimprimer en 1961 la plupart de ses meilleurs titres et lorsqu’un éditeur parisien le publia en quatre tomes, aujourd’hui épuisés, qualifiés abusivement d’Œuvres complètes (1963-1966). Jean Ray, qui disait : « Dickens est mon maître », doit aussi – du moins dans ses premiers récits – au conteur et romancier allemand Hanns Heinz Ewers. Mais sa personnalité, qui s’affirma très tôt, son imagination foisonnante, son style flamboyant, truculent, baroque et, partant, éminemment poétique, font de lui l’un des tout premiers conteurs fantastiques contemporains de langue française. Signalons enfin que des films de long métrage ont été tirés de deux de ses œuvres, que Maurice Béjart s’est inspiré d’un de ses récits pour l’un de ses ballets, qu’une demi-douzaine au moins de ses contes et nouvelles ont fait l’objet de moyens métrages réalisés pour la télévision belge et qu’Alain Resnais a longtemps rêvé de tourner quelques-unes des aventures d’Harry Dickson.


   


  Bibliographie. Le texte le plus réédité est Malpertuis (Denoël, Marabout, Le Cri – Bruxelles, 1982 –, et J’ai lu en 1984). Autre roman publié sous le nom de Jean Ray : La Cité de l’indicible peur (Marabout puis Néo, 1985). Recueils de nouvelles : 25 meilleures histoires noires et fantastiques (Marabout, 1961) : Le Livre des fantômes (Marabout et Néo, 1985), Les Contes du whisky, Le Carrousel des maléfices, Les Derniers Contes de Canterbury (Tous trois chez Néo en 1985) ; Les Contes noirs du golf (Néo, 1986). Compléter par Visages et Choses crépusculaires et par La Croisière des ombres (Néo, 1982 et 1984). Certaines de ces nouvelles se retrouvent dans Le Grand Nocturne (Labor, Bruxelles, 1984, et Actes Sud, 1989). Autre édition de « La Ruelle ténébreuse » dans La Gerbe noire (anthologie de Jean Ray, Néo, 1984).


  Sous le pseudonyme de John Flanders : Contes d’horreur et d’aventures, Le Monstre de Borough et Le Secret des Sargasses (10/18, le deuxième de ces trois livres ayant été réédité chez Casterman avec des illustrations de Jacques Tardi, 1981). Visions nocturnes, Visions infernales, La Malédiction de Machrood, La Neuvaine d’épouvante, La Brume verte, Les Feux follets de Satan, Les Contes du Fulmar, L’ile Noire et La Nef des bourreaux (Néo, 1984-1987). Le Pays maudit et L’Ogre de Stockton (Recto-Verso, Bruxelles, 1984 et 1988). La Vallée du sommeil (Le Fulmar, 1981 et Corps 9, 1985). L’Elève invisible, L’Ombre rouge, Les Joyeux Contes d’Ingoldsby (Claude Lefrancq, Bruxelles, 1985, 1987 et 1992). Les Cahiers de la Biloque (recueil des contes parus dans la revue médicale du même nom, Ed. du Noyé, Bruxelles, 1991).


  Les Aventures d’Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain ont été recueillies par Marabout (16 vol.), Néo (21 vol., 1984-1986) et Art et B.D. (4 vol. de fac-similés parus entre 1985 et 1991).


  Etudes. — Jean Ray (Cahiers de l’Herne, 1980) ; J.-B. Baronian et Françoise Levie : Jean Ray, l’archange fantastique (Librairie des Champs-Elysées, 1981), Jean Ray (Cahiers de l’imaginaire, 1982) ; François Ducos : Jean Ray en Seine (Corps 9, 1986).


   


  Filmographie. Deux de ses romans ont fait l’objet d’adaptations : La Cité de l’indicible peur, sur le mode humoristique et grinçant, dans La Grande Frousse/La Cité de l’indicible peur, scén. et réal. : Jean-Pierre Mocky, co-scén. : Gérard Klein (France, 1964). Et, de façon très sérieuse, Malpertuis, réal. : Harry Kummel, scén. : Jean Ferry (France, 1971).


  Quelques nouvelles ont été adaptées, en Belgique, dans des courts métrages sous leur titre d’origine, sauf mention contraire : « La Choucroute » (1964) et « L’Homme qui osa » (1966), tous deux écrits et réalisés par Jean Delire. « La Maison des cigognes », réal. : E. de Meyst et Louis Verlant (1968). « Le Gardien du cimetière », scén. et réal : Christian Mesnil (1968). « Un tour de cochon » sous le titre Ultra, je t’aime, scén. et réal. : Patrick Ledoux (1968). La Vérité sur l’oncle Thimothée, scén. et réal. : E. Van Dieren (1968). Tous ces courts métrages sauf le dernier ont été projetés par la RTB dans la série Contes fantastiques. La Choucroute et L’Homme qui osa ont formé, avec un court métrage adapté de Thomas Owen, La Princesse vous demande, un long métrage distribué en Belgique sous le titre Trois Etranges Histoires.


  Sur le projet d’adaptation des Harry Dickson par Alain Resnais, jamais réalisé, on consultera le Cahier de l’Herne Jean Ray (article historique, entretien avec Alain Resnais, extraits du découpage).


   


  SIMAK (Clifford Donald). Ecrivain américain (Millville, Wisconsin, 1904-1988).


  Fils d’un immigrant tchèque, né dans une ferme du Wisconsin, il a intégré dès sa petite enfance la problématique de l’étranger bien reçu dans une petite communauté rurale. Sa vraie patrie, c’est la terre qui l’accueille ; c’est aussi, plus généralement, la nature, qui offre un abri à tous les êtres vivants. Il y a une analogie entre la fraternité familiale et la fraternité cosmique, comme le souligne la lecture à voix haute, à la veillée, du journal qui « imprime toutes les nouvelles du monde » ; de là sa carrière de journaliste (1929-1976) et, quand il passe à l’écriture, son style simple et serein, marqué par l’oralité. On connaît de lui des romans de science-fiction comme Au carrefour des étoiles (1963), où une ferme familière dissimule une porte entre les mondes ; des extraterrestres y reçoivent l’hospitalité d’un immortel bienveillant. Simak pense que l’homme a reçu une mission divine, mais que tous les vivants (y compris les animaux et les robots) ont été investis de la même mission, qui ne peut s’accomplir que dans la communion universelle. Encore faut-il « écouter les étoiles » et respecter la différence d’autrui ; ceux qui prêtent l’oreille aux « diables de la ville » ne voient même plus où est leur propre identité ; voués à l’oubli de l’être, ils se démultiplient et s’entre-tuent. Et c’est ainsi que le grand Clifford en est venu à écrire des textes ironiques et désenchantés. Lui aussi. – J. G.


   


  Bibliographie. Les nouvelles de Simak sont réunies dans deux volumes composés en France, Le Livre d’or de Clifford Simak (Presses Pocket) et Des souris et des robots (Lattès), ainsi que dans des recueils traduits de l’américain : Demain les chiens, Les Epaves de Tycho, Une chasse dangereuse, Escarmouche (J’ai lu), La Croisade de l’idiot, Tous les pièges de la Terre (ces deux derniers volumes chez Denoël).


  Parmi les romans, citons plus particulièrement Le Principe du loup-garou, La Réserve des lutins, Le Dernier Cimetière, A chacun ses dieux, Les Enfants de nos enfants, Le Pèlerinage enchanté, La Planète de Shakespeare (ces sept titres chez Denoël, coll. Présence du Futur), L’Empire des esprits (Presses de la Cité, coll. Superlights), Mastodonia, Les Visiteurs, Projet Vatican XVII, La Planète aux embûches (ces quatre titres chez J’ai lu). Ces ouvrages, qui datent de la vieillesse de l’auteur, font largement appel à la féerie au sens large, alors que les romans antérieurs s’en tiennent à la S.F. stricto sensu.


   


  Filmographie. Trois nouvelles adaptées : « I’m a Migrant », réal. : Jonathan Alwyn, scén. : Terry Nation. « Target Generation », réal. : Alan Cooke (série Out of This World, GB, 1962). Remake de cet épisode sous le même titre, réal. : Roger Jenkins (Série Out of the Unknown, GB, 1969). « Beach Head », épisode sous le même titre, réal. : Robert Muller (série Out of the Unknown, GB, 1969).


   


  TOURGUENIEV (Ivan Sergueievitch). Ecrivain russe (Orel, 1818 – Bougival, 1883).


  Fils d’un grand propriétaire terrien tôt disparu et d’une mère despotique, Tourgueniev passe la plus grande partie de son enfance et de son adolescence dans le vaste domaine familial de Spasskoïé. En 1833, il entre à l’université de Moscou, puis poursuit ses études à Saint-Pétersbourg et à Berlin. Un voyage le mène ensuite en Suisse et en Italie (1840). De retour en Russie, il entre au ministère de l’Intérieur, mais ne s’y attarde guère. En 1843, il fait la connaissance à Saint-Pétersbourg de la sœur de la Malibran, la jeune Pauline Garcia, cantatrice elle aussi, et s’en éprend durablement. Bientôt, il commence à publier des nouvelles qui, toutes ou presque, ont pour cadre la campagne de la région d’Orel. Groupées en deux volumes en 1852, elles deviendront Les Mémoires d’un chasseur et contribueront grandement à faire connaître Tourgueniev. D’autres récits suivront et des romans : Raudine (1856) ; Une nichée de gentilshommes (1859) ; Les Eaux printanières (1871) ; Terres vierges (1877) ; etc. On lui doit aussi sept pièces de théâtre, dont l’une, Un mois à la campagne (1879), aux résonances prétchékhoviennes, connut un vif succès. Enfin, en plus du Chant de l’amour triomphant (1881), on a encore de lui quelques autres récits fantastiques : Fantômes (1863) ; Le Chien et Toc… toc… toc ! (1870) ; Un rêve (1876). Ayant suivi en France Pauline Garcia, devenue par son mariage Pauline Viardot, il s’y lie d’amitié avec George Sand – qui l’appelle « le grand Moscove » –, Mérimée, Musset, Chopin. A son retour à Moscou, ses idées libérales le font exiler dans ses terres. Après quoi, il rejoint les Viardot à Bade et partage ouvertement la vie du couple, lequel élève au surplus, depuis 1850, une fille que l’écrivain a eue d’une servante de sa mère. En 1871, Tourgueniev s’installe à Bougival, près de Paris, dans une maison qu’il s’est fait construire tout à côté de celle des Viardot. Il fréquente Zola, Edmond de Goncourt, Maupassant, Henry James et, surtout, Flaubert dont il devient l’un des intimes. Il meurt en 1883, dans les bras de Pauline Viardot, d’un cancer de la moelle épinière. Ses compatriotes lui ont beaucoup reproché d’être plus « occidental » que vraiment russe ; il n’empêche que c’est sans doute l’un des plus grands stylistes qu’ait connus la littérature de son pays. Tolstoï ne s’y trompait pas, qui écrivait dans son journal : « Je viens de lire Les Mémoires d’un chasseur de Tourgueniev ; on éprouve vraiment une certaine gêne à écrire après lui. »


   


  Bibliographie. Premier amour (Editions du Chêne). Ce volume, qui comprend – en plus de la nouvelle qui lui donne son titre – la plupart des récits fantastiques de Tourgueniev, a été repris au Livre de Poche en 1965. Il a été réédité depuis dans la même collection mais, si on y trouve toujours « Premier amour », qui n’est point fantastique, les récits qui l’étaient ont été remplacés par d’autres qui ne le sont pas. Il convient donc de se reporter au texte des Editions du Chêne ou au premier tirage du Livre de Poche, à moins de consulter les Romans et nouvelles complets parus en trois volumes (1981, 1982 et 1986) chez Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), les textes fantastiques figurant dans le tome III.


   


  Filmographie. Adaptation de la nouvelle « Un rêve » dans le téléfilm homonyme, réal. : Pierre Badel dans la série Histoires étranges (France, 1980). Adaptation du récit « Le Chant de l’amour triomphant » dans Pesn loyestvouynchtchei Loubvi (Le Chant de l’amour triomphant), réal. : Evguenéi Bauer (Russie, 1915). Dans le film homonyme, réal. : Viachteslav (plus tard Victor) Tourjansky (France, 1923). Dans le court métrage homonyme tourné en Pologne pour la télévision, réal. : Andréi Zulawski (1967).


   


  WANDREI (Donald). Auteur américain (Né en 1908 à St. Paul, Minnesota).


  Quasiment ignoré chez nous, Wandrei a cependant beaucoup publié : des poèmes ; des romans, dont Cimetière de l’effroi qui fut en 1954 le n° 1 de la collection Angoisse du Fleuve Noir, et des recueils de nouvelles – le plus connu étant L’Œil et le Doigt (1944), d’où nous avons extrait le texte qui lui donne son titre. La plupart de ces nouvelles parurent d’abord dans Weird Tales, Esquire, Argosy, Astounding Stories, Thrilling Wonder Stories, Minnesota Quaterly. Tout cela relève le plus souvent du fantastique, parfois de la science-fiction ou même de ces deux genres à la fois. Ami de Lovecraft – qu’avec August Derleth il contribua grandement à faire connaître en l’éditant à titre posthume –, il avoue lui devoir beaucoup, ainsi qu’à Poe, Bierce et Clark Ashton Smith.


   


  Bibliographie. Cimetière de l’effroi (Marabout, 1974 ; Néo, 1981) ; L’Œil et le Doigt (Marabout, 1977) ; des nouvelles publiées dans plusieurs numéros de Fiction.


  



  
Sources


  La réédition de La Grande Anthologie du Fantastique en Omnibus nous permet de rétablir quelques nouvelles qui, dans la première édition, avaient dû être supprimées faute de place. Elle nous permet aussi d’ajouter à ces sommaires, établis en 1976, quelques textes publiés depuis lors et représentatifs des tendances récentes.


  A cette occasion, nous nous sommes appuyés, beaucoup plus que la première fois, sur les conseils de quelques spécialistes qui sont en même temps pour nous des amis. Que Stéphane Bourgoin, Jean-Daniel Brèque, Jacques Chambon, François Ducos, Patrice Du vie, Denis Guiot, Dominique Haas, Patrick Marcel, Jean Marigny, Daniel Riche et François Truchaud trouvent ici l’expression de notre reconnaissance. De nos regrets aussi : ils nous ont proposé sept cents textes (outre ceux qui figuraient déjà dans notre trésor de guerre) et nous en avons sélectionné quarante-cinq. Assurément, nous manquions de place, mais ce n’est pas la seule cause. Depuis le début de cette entreprise, chacun des deux anthologistes a exercé son droit de veto, et plus d’une fois, sur les choix de son compagnon d’aventure. Aujourd’hui, les tierces personnes ont été soumises au même traitement, pour sauvegarder la cause la plus sacrée : l’unité d’ensemble.


  A l’origine de leur entreprise, les anthologistes ont tenu à dresser la liste de leurs sources. Initialement publiée à la fin des Histoires de cauchemars et reproduite ci-après, elle fournit à ses auteurs une occasion de remercier leurs prédécesseurs, à qui ils doivent beaucoup. Et aussi d’offrir aux lecteurs curieux la matière de nouvelles lectures.


  Pour préparer La Grande Anthologie du Fantastique, des publications variées ont été lues ou relues : revues (surtout Fiction), volumes de nouvelles d’un seul auteur (qu’il s’agisse de recueils où les textes sont réunis par l’auteur lui-même ou d’anthologies d’auteur où ils sont rassemblés par un autre et prétendent généralement offrir au public soit le meilleur, soit la totalité d’une œuvre), anthologies non fantastiques où les nouvelles fantastiques sont nombreuses (par exemple les Romantiques allemands de la Bibliothèque de la Pléiade).


  Mais la source principale – et de loin – est formée par les anthologies fantastiques antérieures, et c’est aux auteurs de celles-ci surtout que vont nos remerciements. Nous n’avons certes pas tout lu : la barrière de la langue nous a tenus à l’écart, par exemple, des anthologies allemandes ; même dans les langues que nous connaissons suffisamment (le français, l’anglais, l’italien, l’espagnol), bien des volumes nous ont échappé, soit que nous ne les ayons pas trouvés, soit que nous n’ayons pas eu connaissance de leur existence. Restent cent soixante-dix-huit anthologies que nous avons lues ou relues, soit approximativement deux mille deux cents nouvelles. Pour l’essentiel, La Grande Anthologie du Fantastique (cent dix-sept textes dans les dix volumes de l’édition Pocket, cent soixante-deux dans les trois tomes de la présente édition) sort de là. On trouvera ci-après la liste des anthologies dépouillées, avec une classification qui permettra au lecteur de faire le tour des différentes formules possibles.


  I. ANTHOLOGIES ENCYCLOPÉDIQUES


  On a classé sous cette rubrique les anthologies, généralement volumineuses, qui visent à donner une vision panoramique du genre.


  J.L. Borges, A. Bioy Casares & S. Ocampo. Antologia de la Literatura fantastica. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1940.


  Plan par thèmes :


  D.L. Sayers. Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror. Londres, Victor Gollancz, 1928. [Contient aussi des récits policiers.] – M. Summers. The Supernatural Omnibus. Londres, Victor Gollancz, 1931. – H.A. Wise & P. Fraser. Great Tales of Terror and the Supernatural. New York, Random House, 1944. – P.A. Touttain. Cinquante-cinq histoires extraordinaires. Paris, Gründ, 1961. [Contient aussi de la science-fiction.] – J. Sternberg, A. Grall et J. Bergier. Les Chefs-d’œuvre de l’épouvante. Paris, Planète, 1965 ; Les Chefs-d’œuvre du fantastique. Paris, Planète, 1967.


  Plan par pays :


  R. Caillois. Anthologie du Fantastique. Paris, Club français du Livre, 1958 ; rééd. augmentée, 2 vol., Paris, Gallimard, 1966 ; même éd. cartonnée, Paris, Gallimard, 1977.


  II. ANTHOLOGIES SYSTÉMATIQUES


  Cette catégorie regroupe toutes les anthologies n’abordant qu’une partie du fantastique, mais conçues selon un principe d’organisation déterminé. Il y a un grand nombre de principes possibles, le plus employé – et de loin – étant le classement par thèmes.


  1. ANTHOLOGIES THÉMATIQUES


  La notion de thème au sens large se distingue mal de la notion de genre ; en outre, bien des thèmes – et bien des recueils – sont situés à la périphérie du fantastique, ou à cheval sur le fantastique et les genres voisins (merveilleux ou science-fiction par exemple). Pour contourner ces difficultés, nous avons placé ici tous les volumes qui « ont à voir », de près ou de loin, avec la notion de thème, en commençant par les entrées thématiques qui recoupent les nôtres :


  Le rêve et le cauchemar :


  R. Caillois. Puissances du rêve. Paris, Club français du Livre, 1962. – R. de Becker. Les Machinations de la nuit. Paris, Planète, 1965. – P. Haining. Where Nightmares Are. Londres, Mayflower, 1966. – F. Gachot. Les Chefs-d’œuvre du rêve. Paris, Planète, 1969. [Textes français uniquement.] – J. Pierrot. Le Rêve. Paris, Bordas, 1972. – S. Julliard. Rêve et Rêverie. Paris, Hachette, 1973. – J. Malrieu. Le Rêve. Paris, Larousse, 1975.


  La drogue :


  M. Parry. Strange Ecstasies. St Albans (Herts.), Panther Books, 1973 ; Dream Trips. St Albans (Herts.), Panther Books, 1974.


  La folie et le délire :


  M. de M’uzan. Anthologie du délire. Monaco, Ed. du Rocher, 1956.


  L’enfance :


  R. Elwood & W. Ghidalia. The Little Monsters. New York, Macfadden, 1969.


  Les monstres :


  W. & H. Burnett. Things with Claws. New York, Ballantine, 1961. [Animaux.] – R. Arthur. Monster Mix. New York, Mayflower-Dell, 1968. – A. Van Hageland et J.-B. Baronian. Treize histoires de loups-garous. Verviers, Marabout, 1977.


  Les objets monstrueux :


  A. Van Hageland et J.-B. Baronian. Treize histoires d’objets maléfiques. Venders, Marabout, 1975.


  Les morts-vivants :


  G. Conklin. The Graveyard Reader. New York, Ballantine, 1958. – O. Volta & V. Riva. Roger Vadim presenta : I vampiri tra noi. Milan, Feltrinelli, 1960 (trad. fr. abrégée : Roger Vadim présente : Histoires de vampires. Paris, Laffont, 1961). – M.L. Carter. The Curse of the Undead. Classic Tales of Vampires and their Victims. Greenwich (Conn.), Fawcett, 1970. – J. Dickie. The Undead. Vampire Masterpieces. Londres, Neville Spearman, 1971. – P. Goffin (trad.). Quatre histoires de Zombi. Verviers, Marabout, 1975.


  Les fantômes :


  On a publié dans les pays anglo-saxons de nombreux volumes intitulés Ghost Stories, Ghost Books, etc. Dans l’ensemble, ils ne s’en tiennent pas aux histoires de fantômes et nous les avons classés dans les anthologies simples. Le seul qui ne contienne que des histoires de fantômes est (significativement ?) un livre pour enfants :


  A. L. Furmann. Ghost Stories. New York, Lantem Pocket Books, 1964.


  Le diable :


  B. Davenport. Deals with the Devil. New York, Ballantine, 1950. [Histoires de pactes.] – D. Hill. The Devil his Due. New York, Rupert Hart-Davis, 1967. [Auteurs de science-fiction.] – A. Van Hageland et J.-B. Baronian. Treize histoires sataniques. Verviers, Marabout, 1975.


  L’occultisme et la sorcellerie :


  R. Amadou et R. Kanters. Anthologie littéraire de l’occultisme. Paris, Julliard, 1950. – J.K. Cross. Best Black Magic Stories. Londres, Faber & Faber, 1960. – C. Birkin. The Tandem Book of Horror Stories. Londres, Tandem Books, 1965 ; rééd. : The Witch-Baiter. New York, Paperback Library, 1967. – J. Carnell. Weird Shadows from Beyond. Londres, Corgi Books, 1965. [Science-fiction et sorcellerie.] – P. Haining. The Witchcraft Reader. Garden City (N.Y.), Doubleday, 1969 ; The Satanists. Londres, Neville Spearman, 1969. – M. Parry. The First Mayflower Book of Black Magic Stories. St Albans (Herts.), Mayflower, 1974 ; The 2nd Mayflower Book of Black Magic Stories. St Albans (Herts.), Mayflower, 1974 ; The Devil’s Children. Tales of Demons and Exorcists. Londres, Futura, 1974. – A. Van Hageland et J.-B. Baronian, Treize histoires de sorcellerie. Verviers, Marabout, 1975. – J.C. & B.H. Wolf. Tales of the Occult. Greenwich (Conn.), Fawcett, 1975. [Classement thématique.]


  Pouvoirs extraordinaires :


  B. Davenport. Invisible Men. New York, Ballantine, 1960. [Inclut des nouvelles de science-fiction.] – M. Kaye. Fiends and Creatures. New York, Popular Library, 1975. [Pouvoirs maléfiques.]


  Personnages fantastiques :


  S. Moskowitz. The Man who called himself Poe. Garden City (N. Y), Doubleday, 1969. – A. Derleth. Tales of Cthulhu Mythos. Sauk City (Wis.), Arkham House, 1969 (trad. fr. : Huit histoires de Cthulhu. Verviers, Marabout, 1975).


  Fantastique et merveilleux (« fantasy », « heroic fantasy ») :


  B.W. Aldiss. Best Fantasy Stories. Londres, Faber & Faber, 1962. – H. Van Thal. Famous Tales of the Fantastic. Londres, Arthur Barker, 1965 ; rééd. ; Londres, Panther Books, 1967. – D.A. Wollheim & G. Ernsberger. The Avon Fantasy Reader. New York, Avon, 1968 ; The 2nd Avon Fantasy Reader. New York, Avon, 1969. [Contient surtout de l’heroic fantasy.]


  Il y a beaucoup d’anthologies d’heroic fantasy et de science-fiction qui contiennent (en petit nombre) des histoires fantastiques ou quasi fantastiques.


  2. ANTHOLOGIES NATIONALES


  Les pays sont classés ici selon l’ordre d’importance que nous leur accordons dans le champ de la littérature fantastique.


  Angleterre :


  E. Jaloux. Histoires de fantômes anglais. Paris, Gallimard, 1936 ; Nouvelles Histoires de fantômes anglais. Paris, Gallimard, 1939 ; rééd. en un volume, Paris, Gallimard, 1962. – E. Rocart et J. Staquet (trad.). Histoires anglaises de fantômes. Bruxelles, Ed. La Boétie, 1945. – P. Search. The Supernatural in the English Short Story. Londres, B. Hanison, 1959. – F. Martenon et R. Stragliati. Fantômes à lire. Paris, Presses de la Cité, 1964. – J. Van Herp. L’Angleterre fantastique. Verviers, Marabout, 1974.


  Anthologies régionales anglaises :


  R. Chetwynd-Hayes. Cornish Tales of Terror. Londres, Fontana, 1971. – J. McGarry. Irish Tales of Terror. Londres, Fontana, 1971. – J. Visick. London Tales of Terror. Londres, Fontana, 1972. – A. Campbell. Scottish Tales of Terror. Londres, Fontana, 1972. – R. Chetwynd-Hayes. Welsh Tales of Terror. Londres, Fontana, 1973. – J.J. Strating. Sea Tales of Terror. Londres, Fontana, 1974.


  Etats-Unis :


  E.P. Margueritte. Rip, l’homme qui dormit vingt ans et autres contes d’Amérique. Paris, Flammarion, 1924. – J. Finné. L’Amérique fantastique. Verviers, Marabout, 1973.


  Europe continentale en général :


  J.J. Strating. European Tales of Terror. Londres, Fontana, 1968.


  Pays germaniques :


  A. et H. Richter. L’Allemagne fantastique. Verviers, Marabout, 1973. – J. Gyory. L’Autriche fantastique. Verviers, Marabout, 1976.


  France :


  P.G. Castex. Anthologie du conte fantastique français. Paris, Corti, 1947 ; 2e éd. refondue, Paris, Corti, 1963. – J.-B. Baronian. La France fantastique. Verviers, Marabout, 1973.


  Autres pays :


  J.-P. Bours. La Russie fantastique. Verviers, Marabout, 1975. J.-B. Baronian. La Belgique fantastique, Verviers, Marabout, 1975. —J. Finné. L’Italie fantastique. Verviers, Marabout, 1975.


  3. ANTHOLOGIES PAR PÉRIODES, TENDANCES OU ÉCOLES


  P. Haining. Gothic Tales of Terror (1765-1840). New York, Taplinger, 1972. – J.C. & B.H. Wolf. Ghosts, Castles and Victims. Tales of Gothic Horror. Greenwich (Conn.), Fawcett, 1974. [Classement thématique.]


  M. Summers. Victorian Ghost Stories. Londres, Fortune Press, s.d. – C. Beck. The Frankenstein Reader. Horror in the Classic Tradition. New York, Ballantine, 1962.


  D. Hammet. Modern Tales of Horror. Londres, Victor Gollancz, 1932. – A. Derleth. Dark Mind, Dark Heart. Sauk City (Wis.), Arkham House, 1962 ; rééd. Londres, Mayflower-Dell, 1963. [Surtout auteurs américains de l’entre-deux-guerres.]


  D. Wollheim. Terror in Modern Vein. Garden City (N.Y.), Hanover House, 1955. – G. Conklin. B-r-r-r- ! 10 Chilling Tales. New York, Avon, 1959. [Dans les deux cas, surtout auteurs de science-fiction américains des années cinquante.]


  M. Schneider. Histoires fantastiques d’aujourd’hui. Paris, Casterman, 1965.


  4. ANTHOLOGIES DE REVUES


  Weird Tales :


  L. Margulies. Weird Tales. New York, Pyramid, 1964 ; Worlds of Weird. New York, Pyramid, 1965. – Anonyme. Histoires d’horreur. Une anthologie de la revue « Weird Tales ». Fiction spécial n° 10, Paris, Opta, 1966. – J. Sadoul. Les Meilleurs Récits de « Weird Tales ». 2 vol., Paris, J’ai lu, 1975. – P. Haining. Weird Tales. Jersey, Neville Spearman, 1976.


  Unknown :


  I. Asimov & D.R. Bensen. The Unknown. New York. Pyramid. 1963. – J. Sadoul. Les Meilleurs Récits de « Unknown ». Paris. J’ai lu. 1976.


  Playboy :


  Anonyme. Weird Show. Chicago, Playboy Press, 1971.


  5. ANTHOLOGIES PAR CLASSES D’AUTEURS


  Auteurs non spécialisés (généralement célèbres) :


  R. Bradbury. Timeless Stories for Today and Tomorrow. New York. Bantam, 1952. – L. Pizer. Stories Strange and Sinister. Londres. Panther Books, 1965. – P. Haining. The Lucifer Society. Londres, W.H. Allen, 1972 (trad. fr. abrégée : Détours dans les ténèbres. Paris, Casterman, 1977).


  Auteurs féminins :


  P. Haining. The Gentlewomen of Evil. Londres, Robert Hale, 1967. [Auteurs féminins anglais du XIXe siècle.] – A. Richter. Le fantastique féminin. Verviers, Marabout, 1977.


  6. ANTHOLOGIES PAR CLASSES DE LECTEURS ET MODES DE LECTURE


  Deux des anthologies déjà répertoriées (celles de P.A. Touttain et d’A.L. Furman) s’adressent aux enfants et aux adolescents ; il y en a d’autres. La tentative la plus curieuse est formée par deux anthologies d’histoires « arrangées » pour être lues à haute voix : B. Davenport. Ghostly Tales to be Told. Londres, Faber & Faber, 1952 ; Tales to be Told in the Dark. Londres, Faber & Faber, 1953.


  Nous connaissons également deux anthologies de récits adaptés au cinéma : O. Volta. Frankenstein & Company. Milan, Sugar, 1965. – P. Haining. The Ghouls. New York, Stein & Day, 1971.


  Une troisième groupe des récits fantastiques ou d’horreur se déroulant dans les milieux cinématographiques anglo-saxons : P. Haining. Hollywood Nightmare. Londres, Macdonald, 1970.


  7. ANTHOLOGIES DE GENRES


  Les genres voisins du fantastique étant examinés dans le cadre des anthologies thématiques, seuls apparaîtront ici les volumes de poésie fantastique :


   


  H. Parisot. Merveilleux et poésie romantiques. Paris, Les Quatre Vents, n° 7, 1946. – A. Derleth. Dark on the Moon. Poems of Fantasy and the Macabre. Sauk City (Wis.), Arkham House, 1947. – H. Parisot. Les Poètes hallucinés. Paris, Flammarion, 1966. – A. Vircondellet. La Poésie fantastique française. Paris, Seghers, 1973.


  III. ANTHOLOGIES SIMPLES


  A l’origine, toutes les anthologies étaient « simples » : elles représentaient le goût personnel de l’anthologiste. Beaucoup d’anthologies – et souvent parmi les meilleures – sont encore dans ce cas. Mais on trouvera également ci-après, par la force des choses, toutes les anthologies « semi-systématiques », dont le principe d’organisation n’est pas suffisamment affirmé pour apparaître comme dominant : anthologies thématiques fondées sur des thèmes trop larges (la peur) ou mal définis ; anthologies presque nationales parce qu’elles offrent (notamment au public français) des récits inédits traduits de l’anglais ; opérations purement commerciales fondées sur la popularité d’une vedette ou d’une série télévisée ; à quoi s’ajoutent des catégories particulières qui seront mentionnées en fin de liste. L’ordre adopté est, ici comme précédemment, chronologique ; toutefois, pour mettre en évidence le rôle personnel de certains anthologistes, on a fait figurer toutes leurs anthologies ensemble, à l’emplacement de leur premier volume publié.


  A. de Lorde et A. Dubeux. Les Maîtres de la Peur. Paris, Delagrave, 1927. – Lord Halifax’s Ghost Book. Londres, Geoffrey Bles, 1936 ; rééd. Londres, Fontana, 1961. – J. Hampden. Ghost Stories. Londres, Dent, 1939.


  P.V.D. Stern. The Midnight Reader. New York, Henry Holt & Co., 1942 (rééd. : Great Ghost Stories. New York, Washington Square Press, 1962) ; The Moonlight Traveler. Garden City (N.Y.), Doubleday & Co., 1943 (rééd. : Great Tales of Fantasy and Imagination. Garden City (N.Y.), Garden City Publishing & Co., 1945, et New York, Washington Square Press, 1954).
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    96. Daniel Chodowiecki, dessinateur, graveur et illustrateur polonais (1726-1801). Certains de ses portraits, représentant des gens célèbres en son temps et qui le sont restés – Goethe, Cagliostro, etc. –, ont aujourd’hui valeur de documents. Son Cagliostro fut publié dans le Berliner genealogischer Kalender auf das Jahr 1789, série des Modelorhelten, n° 11. (N.d.E.)

  


  
    97. Pompeo Girolamo Batoni et non Battoni, peintre italien né à Lucques, un des principaux représentants de l’école néoclassique romaine (1708-1787). Il est avant tout connu par ses portraits, se détachant le plus souvent sur fond de ruines ; il fut un temps où le voyage à Rome, notamment dans l’aristocratie anglaise, comportait fatalement la commande d’un portrait à Batoni. Mais on lui doit aussi des tableaux monumentaux, dramatiques et colorés, aux sujets mythologiques et religieux. Sa Madeleine en pénitence figure au musée de Dresde. (N.d.E.)
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    164. Pandora, en grec, c’est « celle qui donne tout », et l’auteur, en employant l’article défini, montre assez qu’il n’est pas insensible à l’étymologie. Mais la suite contient aussi des allusions à la statue animée du même nom, conçue par Jupiter, au dire d’Hésiode, pour châtier les hommes coupables d’avoir accepté le feu volé par Prométhée. Elle fut envoyée sur Terre avec une jarre et, par curiosité, s’empressa de l’ouvrir. Tous les malheurs du monde s’en échappèrent.
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    Et j’affronterai sans peur la tempête et l’écueil. »
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    186. C’est ainsi que le héros des Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre d’Hoffmann apostrophe un de ses amis après l’avoir vu en rêve sous l’aspect d’une poupée de sucre candi comme on en offrait à Noël. La cave où il rencontre Peter Schlemihl se trouve rue des Chasseurs.

  


  
    187. Joseph Christian von Zedlitz (1790-1862), écrivain autrichien. La Revue nocturne, son plus célèbre poème, évoque le souvenir de Napoléon.
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    191. Le Palais de France, résidence de l’ambassadeur.

  


  
    192. La Hofburg, palais d’hiver des empereurs d’Autriche.
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    194. Ville de l’Inde, le pays dont venaient les « vrais » cachemires. Le cachemire de Biétry était produit en France. Le pas du schall est une danse exécutée avec un châle.
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    199. « Ne m’as-tu pas aimé un instant, froide Etoile ! à force de me voir souffrir, combattre, ou pleurer pour toi ! » C’est ainsi que Nerval, dans l’introduction aux Filles du Feu, apostrophe une actrice désignée sous le nom d’Aurélie.

  


  
    200. Domestiques en livrée à la hongroise.

  


  
    201. Nerval se réfère ici à une version « hétérodoxe » du mythe, où Prométhée donne vie à Pandora pour être tourmenté par sa créature. La « boîte à malice » est la boîte de Pandore d’où tous les maux sont sortis.

  


  
    202. Nerval passe de Pandore à Mélusine, qui avait une queue de serpent.

  


  
    203. « Amor y Roma », note le manuscrit. Rome est un anagramme d’amour.

  


  
    204. Célèbre courtisane.

  


  
    205. Jézabel, reine d’Israël (IXe siècle av. J.C.) où elle introduisit les cultes de la Phénicie, encourant des jugements très sévères de la Bible. Dans l’Apocalypse encore, son nom est donné à la prostituée de la fin des temps.
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    224. Le grand sculpteur néoclassique italien de l’époque napoléonienne (1757-1822). Il est l’auteur de plusieurs représentations de Psyché, dont la plus connue. Amour et Psyché (1787-1793), est conservée au Louvre. (N.d.E.)
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    299. Fromage de l’Italie du Sud. (N.d.E.)

  


  
    300. Publius Munatius Plancus. consul en 42 av. J.-C., ami d’Horace qui le cite dans deux de ses odes : l’une (I, 7) où il lui conseille de noyer sa tristesse dans le vin ; l’autre, postérieure (III, 14), où il évoque son consulat (« Consule Planco ») comme l’heureux temps de sa jeunesse. Le Falerne était alors le meilleur vin d’Italie. (N.d.E.)

  


  
    301. Ancienne monnaie d’or (donc de grande valeur) du royaume de Naples. (N.d.E.)

  


  
    302. Amiral romain, vainqueur des Carthaginois à Myles en Sicile (260 av. J.-C.). (N.d.E.)

  


  
    303. Originaires de Gadès, nom romain de Cadix. (N.d.E.).

  


  
    304. Les quotidiens s’adressaient au grand public et employaient un langage simple, mais le Journal des débats, de tendance conservatrice, ne craignait pas de « faire sérieux » dans son feuilleton critique. (N.d.E.).

  


  
    305. Polybe (202 ?-120 ? av. J.-C.), homme politique et historien grec, sorte de précurseur de Machiavel. (N.d.E.)

  


  
    306. Charles Albert Demoustier (1760-1801), poète français du genre galant. (N.d.E.)

  


  
    307. Titus, empereur des Romains au temps de l’éruption du Vésuve, et aussi – dans la Bérénice de Racine – héros d’un amour impossible. (N.d.E.).

  


  
    308. « Attention au chien ! » (N.d.E.)

  


  
    309. Have ou Ave : « Salut ! » (N.d.E.)

  


  
    310. Forum Nundinarium : place du marché. (N.d.E.)

  


  
    311. Nom donné par Térence, dans deux de ses comédies, à un personnage d’esclave, et repris dans leurs satires par Horace et par Perse. (N.d.E.)

  


  
    312. « Ici habite le bonheur. » (N.d.E.)

  


  
    313. « Mauvais œil » : sort que jette le jettatore. (N.d.E.)

  


  
    314. Nom porté à cette époque par le boulevard des Italiens, à Paris, fréquenté par les « gandins », la jeunesse dorée. (N.d.E.)

  


  
    315. « Etranger, salut ! » (N.d.E.)

  


  
    316. Deux recueils de textes latins à l’usage des étudiants, l’un écrit au XVIIIe siècle, l’autre formé de morceaux choisis des auteurs anciens. (N.d.E.)

  


  
    317. Oiseaux de la mythologie, identifiés tantôt aux martins-pêcheurs, tantôt aux mouettes, tantôt aux goélands. (N.d.E.)

  


  
    318. Gautier confond sans doute avec le bronzier Cléon de Sycone (IVe s. av. J.-C.). (N.d.E.)

  


  
    319. Fleuve de Cilicie où Antoine rencontra Cléopâtre et sur les rives duquel il lui offrit de grandes fêtes en 42 av. J.-C. (N.d.E.)

  


  
    320. Hélène. (N.d.E.)

  


  
    321. Le séjour des morts dans la mythologie grecque. (N.d.E.)

  


  
    322. Ixion voulut violer Héra, femme de Zeus, mais celui-ci la remplaça par un nuage. (N.d.E.)

  


  
    323. Apparition maléfique d’un mort chez les Romains. (N.d.E.)

  


  
    324. Monstre mythologique qui, pour attirer ses victimes, prenait l’apparence d’une belle jeune femme, puis retrouvait une forme hideuse et les dévorait. (N.d.E.)

  


  
    325. La mythologie grecque connaît un Phorkys, qui n’est pas un monstre mais le père d’un monstre : Scylla. (N.d.E.)

  


  
    326. Empereur romain, mort en 37, quarante-deux ans avant l’éruption du Vésuve : Arrius Diomèdes, après son affranchissement, a eu tout le temps de faire fortune. (N.d.E.)

  


  
    327. « D’une famille honorable ». (N.d.T.)

  


  
    328. Petits fragments de lave. (N.d.T.)

  


  
    329. « Se hâtant lentement ». (N.d.T.)

  


  
    330. Elle l’est aussi, on le sait, de la sagesse et des arts. (N.d.E.)

  


  
    331. Hôtel. (N.d.T.)

  


  
    332. Les « châteaux romains » : c’est ainsi que l’on nomme plusieurs petites villes proches de la capitale italienne où l’on produit d’excellents vins. (N.d.T.)

  


  
    333. Entrée. (N.d.T.)

  


  
    334. Débit de boissons, café. (N.d.T.)

  


  
    335. Fiacre, voiture de place. (N.d.T.)

  


  
    336. Portici et Resina, comme Torre del Greco et Torre Annunziata dont il sera question plus loin, sont des villes situées sur la route de Naples à Pompéi. (N.d.E.)

  


  
    337. Du grec Dioskouroi, c’est-à-dire « fils de Zeus ». C’est ainsi qu’on surnommait Castor et Pollux, fils jumeaux de Zeus et de Léda. (N.d.E.)

  


  
    338. Cap fermant à l’ouest le golfe de Naples. (N.d.E.)

  


  
    339. « En dépit de Minerve » (Horace, Art poétique, 385). (N.d.E.)

  


  
    340. Café-restaurant de Capri, alors fort à la mode. (N.d.E.)

  


  
    341. Pourboire. (N.d.T.)

  


  
    342. Stabies (aujourd’hui Castellamare di Stabia) : ville de l’Italie ancienne, proche de Pompéi, et qui fut également détruite en 79 par l’éruption du Vésuve. (N.d.E.)

  


  
    343. La « rue marine » : qui va vers la mer. (N.d.T.)

  


  
    344. Général romain renommé, entre autres, pour le faste de sa table. (N.d.E.)

  


  
    345. L’atabulus (en français, l’atabule) : vent de l’Apulie, région appelée aujourd’hui les Pouilles. (N.d.E.)

  


  
    346. Pluriels de « vestibule », d’« atrium » (cour intérieure), de « péristyle » et de « galerie ». (N.d.E.)

  


  
    347. Dieu qui, présidant aux troupeaux, menait une vie champêtre. (N.d.E.)

  


  
    348. Ruelle, venelle. (N.d.T.)

  


  
    349. « Ruelle de Mercure ». (N.d.E.)

  


  
    350. « Rue de Mercure ». (N.d.E.)

  


  
    351. Taverne. (N.d.T.)

  


  
    352. Vin excellent. (N.d.T.)

  


  
    353. Aubergiste, cabaretier. (N.d.T.)

  


  
    354. Divinité phénicienne qui est demeurée le symbole de la beauté masculine efféminée. (N.d.E.)

  


  
    355. Dieu grec et romain de la lumière et des arts. La plupart des maisons de Pompéi tirent leur nom de statues et de fresques qu’on y a trouvées ou de personnages plus ou moins célèbres qui sont censés les avoir habitées. (N.d.E.)

  


  
    356. Héroïne de la mythologie grecque qui excellait à la course. Elle prit part à la fameuse chasse ou Méléagre, roi de Calydon, mit à mort un terrible sanglier qui ravageait son royaume. (N.d.E.)

  


  
    357. Traduction de Joseph Chamonard. (N.d.T.)

  


  
    358. Région de l’Italie méridionale où se trouvent entre autres, Naples et Pompéi. (N.d.T.)

  


  
    359. Fleuve des Enfers, dont les âmes des morts buvaient l’eau pour oublier. (N.d.E.)

  


  
    360. Dieu grec du sommeil. (N.d.E.)

  


  
    361. Fils cadet de Priam, roi de Troie, Pâris, devant dire laquelle était la plus belle d’Héra (Junon), d’Athéna (Minerve) et d’Aphrodite (Vénus), désigna cette dernière en lui tendant une pomme d’or. (N.d.E.)

  


  
    362. Dieu grec des morts. (N.d.E.)

  


  
    363. La croyant agréable aux défunts, les Grecs semaient cette plante autour des tombeaux. (N.d.E.)

  


  
    364. Souper. (N.d.T.)

  


  
    365. Petite fiasque : bouteille italienne garnie de paille. (N.d.T.)

  


  
    366. Déjeuner. (N.d.T.)

  


  
    367. Nola (en français : Nole), ville italienne de Campanie, dans l’actuelle province de Naples. (N.d.E.)

  


  
    368. Hermès : dieu grec du commerce et de bien d’autres choses encore (c’est le Mercure des Romains). Parmi ses nombreuses attributions figure celle d’accompagner les âmes des défunts aux Enfers. (Psychopompe : « qui conduit les morts ».) (N.d.T.)

  


  
    369. « Rue de la Fortune ». (N.d.E.)

  


  
    370. « Ruelle du Faune ». (N.d.E.)

  


  
    371. Ce sont trois gros rochers qui baignent dans la mer. (N.d.E.)

  


  
    372. « Hôtel du Soleil ». (N.d.E.)

  


  
    373. Il fut même roi de cette ville et n’avait, évidemment, rien à voir avec Sparte. (N.d.E.)

  


  
    374. Bassin généralement creusé au milieu de l’atrium pour y recueillir les eaux de pluie. (N.d.E.)

  


  
    375. « Je vous en prie, monsieur ! Au revoir Gisette ! » (N.d.E.)

  


  
    376. « Sans compliments ! » (N.d.E.)

  


  
    377. Herculanum, aujourd’hui Ercolano, ville située à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest de Pompéi et détruite, elle aussi, par l’éruption du Vésuve de 79. (N.d.E.)

  


  
    378. « Rue de Salluste », ce dernier étant un historien latin (vers 86-35). Mais il s’agit peut-être là d’un autre Salluste. (N.d.E.)

  


  
    379. Rue Consulaire ; les consuls étant les deux magistrats qui exerçaient l’autorité suprême au temps de la république romaine. (N.d.E.)

  


  
    380. Un peu plus de cinquante-six kilomètres. (N.d.T.)

  


  
    381. Environ seize kilomètres. (N.d.T.)

  


  
    382. C’est ainsi que les Anglais nommaient, spécialement aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, la mer des Antilles et les possessions espagnoles de l’Amérique centrale. (N.d.T.)

  


  
    383. Château dont l’origine remonte au XIVe siècle (N.d.E.)

  


  
    384. La « Sognekirke » : l’une des églises de Viborg ; le « Raadhuus » : l’hôtel de ville. (N.d.E.)

  


  
    385. Les archives de la ville. (N.d.E.)

  


  
    386. Le Danemark se convertit à la réforme luthérienne en 1536. (N.d.E.)

  


  
    387. « Moïse, livre Ier, ch. XXII. » En fait, il s’agit du XXIIe chap, du Ier livre de la Genèse. (N.d.E.)

  


  
    388. Les protestants surnommaient ainsi Rome, centre de l’église catholique. (N.d.E.)

  


  
    389. « Troldmand » : sorcier, magicien. (N.d.E.)

  


  
    390. Abréviation d’un titre universitaire danois – correspondant à peu près à « Maître » – que l’on donne aux licenciés (N.d.E.)

  


  
    391. Femme de chambre. (N.d.E.)

  


  
    392. Célèbre roman « gothique » anglais d’Ann Radcliffe (1794) dont la jeune Emilie Saint-Aubert est la touchante héroïne. (N.d.E.)

  


  
    393. « Tous les esprits louent le Seigneur. » (N.d.E.)

  


  
    394. Les Danois, battus par les Allemands lors de la guerre de 1864, en avaient gardé autant de rancune que les Français après leur défaite de 1870. (N.d.E.)

  


  
    395. Peintre et graveur allemand (1500-1550), surtout connu pour ses nombreuses et remarquables gravures sur cuivre et sur bois. (N.d.E.)

  


  
    396. Quartier de la presse à Londres. (N.d.E.)

  


  
    397. « Champ brûlé » en italien. (N.d.E.)

  


  
    398. Roi d’Angleterre de 1901 à 1910. (N.d.E.)

  


  
    399. Célèbre prédicateur protestant anglais (1834-1892). Il abandonna la vie publique en 1887, après avoir rompu avec l’Eglise baptiste. (N.d.E.)

  


  
    400. « Cab » : en Angleterre, sorte de cabriolet, aujourd’hui disparu, où le cocher se tenait à l’arrière. (N.d.E.)

  


  
    401. Art chrétien d’Espagne au temps de la domination arabe. (N.d.E.)

  


  
    402. Pour certains spécialistes de la littérature médiévale, cela veut à peu près dire : « C’est là le sang de ma nouvelle loi, le mien même. » (N.d.E.)

  


  
    403. Islington : quartier du nord de Londres où se trouve la gare de King’s Cross. (N.d.E.)

  


  
    404. « Treuils » en anglais. (N.d.E.)

  


  
    405. « Professeur » en allemand. (N.d.E.)

  


  
    406. « Cabaret » en allemand. (N.d.E.)

  


  
    407. Petit écu. (N.d.E.)

  


  
    408. « Fiacre » en allemand. (N.d.E.)

  


  
    409. « Sergent de ville », « agent de police » en allemand. (N.d.E.)

  


  
    410. Petits bâtiments de cabotage ou de pêche à trois mâts. (N.d.E.)

  


  
    411. Vampires tenant à la fois de la femme et de la chienne. (N.d.E.)

  


  
    412. George Francis Fitzgerald (1851-1901), physicien irlandais. Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928), physicien néerlandais. Leurs travaux complémentaires, à partir de l’hypothèse d’une contraction des longueurs dans le sens du mouvement, furent à l’origine de la révolution relativiste einsteinienne. (N.d.T.)

  


  
    413. « L’Homme Noir » : c’est ainsi qu’on nomme parfois le diable. Lovecraft, lui, nous dit plus loin que c’est « le messager principal des puissances maléfiques ». (N.d.E.)

  


  
    414. Entité monstrueuse, née de l’imagination de Lovecraft. (N.d.E.)

  


  
    415. Peintre, dessinateur et graveur suisse (1810-1864). (N.d.E.)

  


  
    416. L’une des trois Parques : elle coupait le fil de la vie. (N.d.E.)

  


  
    417. Mauvais génie des légendes et des contes arabes. (N.d.E.)
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    466. Alexander von Humboldt (1796-1851), explorateur et naturaliste allemand. (N.d.E.)

  


  
    467. Karl von Linné (1707-1778), naturaliste suédois. (N.d.E.)

  


  
    468. Livre de La Motte-Fouqué (1812). (N.d.E.)

  


  
    469. Chamisso eut une ordonnance de ce nom quand il fit dans l’armée prussienne la campagne de 1806 contre Napoléon. On considère aussi parfois qu’à travers ce personnage, l’auteur élève « un beau monument de reconnaissance » à son ami Hitzig. (N.d.E.)

  


  
    470. Nom du dragon qui, dans la mythologie germanique, garde le trésor des Nibelungen. (N.d.E.)

  


  
    471. Mot anglais signifiant canaille, fripon, mauvais sujet. (N.d.E.)

  


  
    472. Allusion à un passage de la Bible où Moïse, frappant un rocher de son bâton, en fait jaillir une source où les Hébreux perdus dans le désert peuvent se désaltérer (Nombres, XX, 11). (N.d.E.)
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    474. Frédéric-Guillaume III, roi de Prusse de 1797 à 1840, qui en effet aimait voyager incognito. (N.d.E.)

  


  
    475. Dans la mythologie grecque, Aréthuse était une Néréide, c’est-à-dire une nymphe de la mer ; poursuivie par le dieu-fleuve Alphée, elle fut changée en fontaine par Artémis, sa maîtresse, et put ainsi échapper aux avances de son soupirant. (N.d.E.)

  


  
    476. L’histoire de ce nid d’oiseau fut racontée au XVIIe siècle par Grimmelshausen. (N.d.E.)

  


  
    477. Déesse grecque de la vengeance, chargée en particulier de veiller à ce que les mortels ne cherchent pas à s’égaler aux dieux. (N.d.E.)

  


  
    478. « C’est par un juste jugement de Dieu que j’ai été jugé, par un juste jugement de Dieu que j’ai été condamné. »

  


  
    479. C’est pendant l’été 1812 que Chamisso, abandonné par Mme de Staël, rentra chez lui à pied avec sa boîte d’herboriste. Il avait trente et un ans. A peine arrivé à Berlin, il s’inscrivit à l’Université pour suivre des cours de botanique. Il accompagna un voyage autour du monde en qualité de naturaliste (1815-1819) et devint directeur de l’Herbier Royal. Peter Schlemihl, écrit en 1813, est à la fois – sur ce terrain – une autobiographie et un programme. (N.d.E.)

  


  
    480. Une des capitales de l’Egypte pharaonique, ainsi surnommée à cause de son étendue. Dans les premiers siècles du christianisme, beaucoup d’ermites se retiraient au désert non loin de la ville, pour y mener une vie ascétique. La plupart vivaient dans des grottes. (N.d.E.)

  


  
    481. Nom antique du détroit de Gibraltar. (N.d.E.)

  


  
    482. En Alaska. (N.d.E.)

  


  
    483. Ancien nom de l’Australie. (N.d.E.)

  


  
    484. Le chronomètre permet de mesurer la longitude et le sextant la latitude. Ainsi Peter Schlemihl connaît toujours sa position. (N.d.E.)

  


  
    485. Dans l’Histoire de Maguelone de Tieck, Maguelone a un destin semblable et finit par soigner Pierre de Provence dans les mêmes conditions. Chamisso s’en est peut-être inspiré. (N.d.E.)

  


  
    486. C’est ce que fit Helmina de Chézy après son retour en Allemagne (1810) et son divorce (1811). Elle vécut dans un esprit de charité et d’expiation, publiant des poèmes dominés par la thématique de la mort. (N.d.E.)

  


  
    487. Chamisso avait également eu un chien nommé Figaro. (N.d.E.)

  


  
    488. Les Exploits du petit Poucet, conte dramatique de Tieck (1811). L’auteur y avançait l’idée que les bottes de sept lieues perdaient une lieue à chaque ressemelage. (N.d.E.)

  


  
    489. Les Allemands du temps d’Hoffmann comme les Anglais du temps de Shakespeare plaçaient le vin très au-dessus de la bière. (N.d.E.)

  


  
    490. A rapprocher de Spiegel (« miroir » en allemand). (N.d.E.)

  


  
    491. « Partout » en italien. (N.d.T.)

  


  
    492. Sur tous ces points, voir l’édition Régis Boyer des Œuvres d’Andersen, t. I, Pléiade, 1992. (N.d.E.)

  


  
    493. La langue danoise emploie ici le mot qui veut également dire ombre. (N.d.E.)

  


  
    494. Andersen ayant fait (à l’âge de vingt-six ans !) une proposition analogue au fils de son protecteur, celui-ci la rejeta tout en protestant de son amitié. Les Danois n’avaient pas le tutoiement facile à cette époque. Mais Andersen le prit fort mal et, dans la réponse qu’il prête à l’ombre, il reproduit plus ou moins les propos de son ami et jusqu’à son exemple : la phobie du papier gris. (N.d.E.)

  


  
    495. Voir La Maison du juge, de Bram Stoker.

  


  
    496. Le tribunal de police municipal siège encore aujourd’hui dans Bow Street. (N.d.E.)

  


  
    497. Vieille église de Boston (N.d.E.).

  


  
    498. La Révolution de 1776, qui entraîna la chute de la domination anglaise et l’indépendance des Etats-Unis. (N.d.E.)

  


  
    499. Thomas Gage, général anglais, nommé commandant en chef des armées anglaises d’Amérique du Nord et gouverneur du Massachusetts (1774) et chargé, dans un premier temps, d’occuper Boston, qui avait été évacuée en 1770. Après des sorties peu convaincantes au printemps 1775, il s’enferma dans la ville et fut relevé de son commandement. (N.d.E.)

  


  
    500. Victoire remportée le 17 juin 1775 aux environs de Boston par les troupes anglaises, avec des pertes si sévères qu’elle fit beaucoup pour les décourager. (N.d.E.)

  


  
    501. Washington mit le siège devant Boston à l’automne 1775. (N.d.E.)

  


  
    502. Au printemps 1776. (N.d.E.)

  


  
    503. William, vicomte Howe. Successeur de Gage, assiégé dans Boston, il se replia (mars 1776) au Canada et en revint pour prendre New York (Juillet 1776). Plutôt favorable aux insurgés, il démissionna en 1778. Il mourut en 1814. (N.d.E.)

  


  
    504. La dernière armée française d’Amérique du Nord avait capitulé en 1759. (N.d.E.)

  


  
    505. La forteresse de Louisbourg fut prise par les Anglais en 1758. (N.d.E.)

  


  
    506. Le général anglais Wolfe battit les Français devant Québec en 1759 ; cette victoire, au cours de laquelle il trouva la mort, entraîna la conquête du Canada par les Anglais. (N.d.E.)

  


  
    507. Adjoints de George Washington, nommés majors généraux par le Congrès en 1775 et 1776 : William Heath (1737-1814) commanda les insurgés à Cambridge, en face de Boston, avant Bunker’s Hill – Israel Putnam (1718-1780) commanda les insurgés à Bunker’s Hill – Artemas Ward (1727-1800) commanda les troupes américaines autour de Boston jusqu’à l’arrivée de Washington en juillet 1775 – Philip John Schuyler (1733-1804), commandant de l’armée du Nord quand celle-ci fut battue à Ticonderoga en 1777 – Horatio Gates (1727-1806), commandant de l’armée du Nord après la prise de Boston, remplacé par Schuyler, puis chargé de superviser celui-ci et vainqueur des Anglais à Saratoga en 1777 – Charles Lee (1731-1815), capturé par Howe en 1776. (N.d.E.)

  


  
    508. Embuscade où les Américains insurgés tuèrent deux cents Anglais le 19 avril 1775, près de Concord ; ce fut leur première victoire. (N.d.E.)

  


  
    509. Mort en 1760. (N.d.E.)

  


  
    510. Charles Ier, roi d’Angleterre, décapité en 1649 sur l’ordre du Parlement. Les juges du roi étaient majoritairement puritains, comme les colons du Massachusetts. (N.d.E.)

  


  
    511. Gouverneurs élus du Massachusetts : John Endicott (1629,1644-1645, 1649-1650, 1651-1654, 1655-1665), John Winthrop (1629-1634, 1637-1640,1642-1644, 1646-1649), Thomas Dudley (1634-1635, 1640-1641, 1645-1646, 1650-1651), John Haynes (1635-1636), Henry Vane (1636-1637), Richard Bellingham (1641-1642, 1654-1655. 1665-1672), John Leverett (1672-1679). (N.d.E.)

  


  
    512. Reine d’Angleterre de 1702 à 1714. (N.d.E.)

  


  
    513. Simon Bradstreet, gouverneur élu du Massachusetts (1679-1686, 1689-1692). Sir Edmund Andros, gouverneur de Nouvelle-Angleterre (1686-1689), nommé par le roi Jacques II. Sir William Phipps et William Stoughton, gouverneurs du Massachusetts (1692-1694 et 1694-1701), nommés par Guillaume III, roi d’Angleterre de 1689 à 1702. (N.d.E.)

  


  
    514. Général en chef des armées anglaises au temps de la reine Anne (1702-1714). (N.d.E.)

  


  
    515. Gouverneurs nommés du Massachusetts : Joseph Dudley (1686 [avec le titre de président de la Nouvelle-Angleterre] puis 1702-1715), Samuel Shute (1716-1723), William Burnet (1728-1729), Jonathan Belcher (1730-1741). (N.d.E.)

  


  
    516. Gouverneurs nommés du Massachusetts : William Shirley (1741-1749, 1753-1756), Thomas Pownall (1757-1760), Thomas Hutchinson (1760, 1769-1774), Francis Bernard (1760-1769) et Thomas Gage (1774-1775). (N.d.E.)

  


  
    517. Gage mourut en 1787. En mars 1776, il était vivant (et absent). (N.d.E.)

  


  
    518. C’est le bombardement de Boston par Washington qui décida Howe à évacuer la ville. (N.d.E.)

  


  
    519. Allusion à la « Boston tea party » du 16 décembre 1773, au cours de laquelle un groupe de Bostoniens déguisés en Peaux-Rouges prit d’assaut trois vaisseaux de commerce anglais à l’ancre dans le port et jeta à la mer leur cargaison de thé (un produit taxé par le roi d’Angleterre dans des conditions que les Américains jugeaient iniques). Ce fut le premier acte insurrectionnel. (N.d.E.)

  


  
    520. Baudelaire devait en tirer, dans le Voyage, le vers célèbre : « Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui. » (N.d.E.)

  


  
    521. En français dans le texte. (N.d.E.)

  


  
    522. En français dans le texte. (N.d.E.)

  


  
    523. Hérode Atticus (101 ?-177 ?), dignitaire de l’Empire romain, utilisa son immense fortune à couvrir de monuments les plus célèbres villes grecques. (N.d.E.)

  


  
    524. Voir D. Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Gallimard, p. 215 sqq.

  


  
    525. En français dans le texte. (N.d.E.)

  


  
    526. En français dans le texte. (N.d.E.)

  


  
    527. En français dans le texte. (N.d.E.)

  


  
    528. Ne pas confondre avec le roman d’Abraham Merritt qui porte le même titre.

  


  
    529. L’historien du cinéma Jean Mitry est le seul à signaler deux autres adaptations du « Horla » : sous le titre Zlatcha Notch (La Nuit terrible), réal. : Evguénei Bauer (Russie, 1914) et sous le titre Para guedych (Le Journal d’un fou), réal. : Yakob Protazanov (Russie, 1915).
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