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PÈRE ET FILLE

  

  Thomas Owen


  La demande la plus répandue dans les fictions est sans doute la demande d’amour, et les monstres n’en sont pas moins prodigues que les hommes ; King Kong et, dans La Fiancée de Frankenstein, la créature du malheureux savant vivent d’impossibles passions, ni plus ni moins que celles de Tristan et Iseult, ou de Roméo et Juliette. Soixante ans après la sortie de ces films, nous en ressentons surtout le pathétique et ne comprenons plus guère l’épouvante du public d’alors.


  Au premier niveau, l’œuvre d’Owen dit tout à deux détails près : nous ne savons pas pourquoi la fille est indigne, nous ne savons pas ce que le père dit à l’oreille du jeune homme. L’odyssée du père, qui part châtier sa fille et rencontre sur sa route un danger surnaturel, est classique. Le rôle du monstre n’est pas vraiment de menacer, mais de poser une question, ébranler une conviction trop simple, exister en tant qu’individu de chair et d’os. Le père vengeur a besoin de redevenir un père charitable, et l’histoire est très précisément celle d’une conversion.


  Mais la nouvelle traite aussi de formes d’amour considérées comme des crimes dans toutes les sociétés. La femelle monstrueuse a une gueule ouverte et une langue humide, un ventre mou, des tétins proéminents ; elle se gratte, se mordille le pli de l’aine, se frotte aux bottes de l’homme. La lutte elle-même a quelque chose de louche : il sent la peau élastique, la chaleur, la sueur de la créature ; il va jusqu’à lui planter ses ongles dans le sexe ; elle-même le mord, mâchoires serrées comme une tenaille. Un peu plus tard, en présence d’un bébé, le vainqueur de la lutte ne perçoit que la bouche et la salive. Il y a déjà là deux perversions, l’une très précisément décrite, l’autre simplement suggérée ; mais la dernière phrase en introduit une troisième qui donne sans doute la clef des deux autres. Dès le début l’homme a « des gifles au bout des mains », des doigts noirs de crasse, des bottes neuves qui lui font mal aux pieds. Peut-être la fille est-elle moins indigne de s’être donnée que de s’être refusée ; peut-être la demande adressée au jeune homme, et aussitôt exaucée, contient-elle un désir informulé qui va plus loin que ce qu’elle exprime. Enfin de compte Père et fille est bien l’histoire d’un impossible amour – si impossible que celui qui le vit ne connaît pas lui-même le sens de sa quête.


  PÈRE ET FILLE


  — La chienne !… grogna Fédor Schierwitz lorsque sa conviction fut faite.


  Il écumait d’indignation et de dépit. Sa fille !… Impossible à présent d’en douter encore. Il savait que sa fille…


  Peu importent les détails d’ailleurs. C’était bien assez triste ainsi, assez révoltant. Ah ! quelle boue ! Quelle pourriture !… Sa propre fille… Mariée à un brave garçon depuis moins de deux ans. Ah ! çà, elle allait bien voir ! Son vieux père lui ferait entendre raison.


  Fédor Schierwitz serrait les dents. Une colère, une rage terrible montait en lui. Il avait des gifles au bout des mains.


  Il partirait le soir même. Voyagerait toute la nuit. Serait chez elle au matin, juste à temps pour la tirer hors du lit, par les cheveux…


   


   


  Le compartiment était gris, maussade, poussiéreux. Des boutons manquaient aux coussins matelassés et, à leur place, il restait un petit renfoncement garni d’un bout de ficelle, comme une petite herbe desséchée.


  Le train était surchauffé. Cela sentait la vapeur et la rouille. Dans les tuyauteries, que l’on entendait bourdonner doucement, retentissaient parfois des petits coups précipités, puis d’autres espacés, plus graves.


  Fédor Schierwitz, pour regarder au-dehors, dut faire fondre du bout de son index le givré qui couvrait la vitre. Par un petit trou noir dans la blancheur jaunâtre, il put voir la campagne qui défilait. Il avait neigé. Tout était blanc à perte de vue. La nuit était claire, cruellement froide, parcourue d’un vent que l’on n’entendait pas siffler, mais que l’on voyait courir au ras du sol, soulevant parfois des tourbillons de poussière glacée.


  Au loin parfois, un bouquet d’arbres ; ou la tache noire d’une pièce d’eau prise par le gel à ses bords seulement, mais ouverte encore en son milieu comme une plaie de la terre, lente à se cicatriser. Ou bien une petite ferme isolée, qui se déplaçait près de l’horizon, si pauvre, si tassée sous son toit de chaume, comme abandonnée, avec son verger clôturé et parfois une meule toute blanche comme une tente de toile.


  Fédor Schierwitz releva la tête. Il y avait deux grands trous maintenant dans la blancheur de la vitre. Son front appuyé et, plus bas, son haleine en étaient cause. Il ressentit à l’os de l’arcade sourcilière, juste à l’endroit où il s’était appuyé, une douleur froide qui ne cessa que lorsqu’il se fut frictionné longuement.


  Il était toujours seul et cela lui plaisait. Il pouvait mettre ses pieds sur la banquette d’en face. Il fumait sans discontinuer. Sur le plancher noir il y avait des bouts de cigarette et des allumettes brûlées. Il évitait de penser au but de son voyage. Il regardait ses bottes neuves qui lui faisaient un peu mal à la bosse de l’orteil. Elles lui plaisaient. Avec ses gants de laine, il en tapota les bouts brillants pour en chasser un peu de poussière. Il regarda ses mains. Elles étaient sales, grises, ses ongles noirs. Il imagina la couleur de l’eau et de la mousse lorsqu’il les aurait bien savonnées. Le train sifflait, puis traversait une petite gare, sans ralentir. Deux ou trois lueurs rouges ou bleues faisaient un rapide signal passant à travers la vitre trouble. Puis c’était de nouveau la nuit, la campagne, la désolation de l’hiver.


  Dans le compartiment voisin, l’enfant inconnu qui avait pleuré longuement avait dû s’assoupir enfin. Quelqu’un ronflait puissamment. Ce ne pouvait être le bébé. Son père peut-être.


  Fédor Schierwitz s’attendrissait. Un tout petit enfant… Il aurait pu en tenir un aussi dans ses bras, si sa fille avait voulu… Si cette garce…


  Il faisait de plus en plus chaud. Il se baissa et toucha du doigt la conduite de vapeur sous la banquette. C’était brûlant. Son doigt était tout noir de sale poussière grasse. Il l’essuya au coussin. La fatigue le gagnait. Les pouces repliés, il se frotta longuement le coin des yeux. Sa tête s’appuya dans le rideau crasseux. Le bercement du train était complice. Quel singulier assoupissement, à mi-chemin entre la veille et le sommeil… Il se pencha en avant, dans le cône de lumière de la lampe, pour regarder sa montre dans son boîtier de mica. Il y voyait mal. Onze heures seulement. Il en avait pour trois heures encore avant d’arriver à Tversky où il prendrait le premier tortillard avant l’aube. Toujours ces petits coups dans le calorifère… Cette chaleur…


   


   


  Avait-il dormi ? Rêvait-il ? Depuis tout un temps, il lui semblait qu’il n’était plus seul dans son compartiment. Il devinait une présence, mais n’avait pas le courage d’ouvrir les yeux. Etait-ce un voyageur qui avait changé de place et s’était installé en face de lui sans le déranger ? Ou bien le contrôleur qui attendait son réveil, patiemment, pour réclamer son billet ?


  Il n’aurait pu dire. Chose étrange, il n’avait guère envie de savoir. Il continua à simuler le sommeil, dans l’espoir d’y retomber. Quelque chose cependant l’en empêchait. C’était un souffle court, un halètement rapide, suivi parfois d’une sorte de bâillement plaintif et prolongé, comme un gémissement. Il eut la conviction qu’on cherchait à attirer discrètement son attention et, peu à peu, sa curiosité s’éveilla. Il commençait à être intrigué. Dans le compartiment voisin, le petit enfant se remit à geindre. Malgré le roulement monotone du train, on entendait par instants son miaulement nasal.


  Fédor Schierwitz attendait toujours. Un grand silence s’était fait, soutenu seulement du bruit du convoi pressé, filant dans la nuit glacée.


  Et tout à coup, il tendit l’oreille. En face de lui, quelqu’un se grattait. D’abord doucement, puis bientôt avec une frénésie irritante, dégoûtante. C’en était trop. Il ouvrit les yeux.


  Il ne vit rien tout d’abord dans la clarté jaune et trouble, embuée de fumée de tabac. Mais quelque chose sur la banquette en face de lui remuait, se grattait avec acharnement, avec impudeur. C’était une bête. Un chien, qui s’apaisa soudain et tourna la tête pour le regarder.


  Il était de taille moyenne, d’un pelage sombre avec une tache plus pâle, rousse autour des yeux et sur le museau. Il avait la gueule ouverte, et sa langue humide, souple, vibrante, pendait et frémissait à chaque coup de sa respiration. Même, on pouvait deviner, au bout, une goutte baveuse qui ne tombait jamais, car de temps en temps la langue tout entière était aspirée, séchée contre le palais, avant de ressortir, palpitante et mince, pareille à un bout de tissu rose.


  L’animal lové en cercle se dressa brusquement sur ses pattes et Fédor Schierwitz eut un mouvement de recul. Sa tête heurta un bouton du coussin qui lui fit mal. Il se protégeait machinalement, les mains en avant, craintif. Il regrettait de ne point avoir à sa portée un bâton, une arme quelconque.


  La bête dressée lui faisait face, mais ne paraissait point menaçante. Elle avait un regard fidèle et stupide, presque humain.


  Il remarqua alors que c’était une chienne. Son ventre était mou et flasque, pendant et vide. Les tétins sortis y faisaient des aspérités noires, charnues et malpropres.


  Une chienne… Il mesura tout à coup l’ignoble signification de ce mot, toute l’infamante, l’abjecte intention que l’on pouvait mettre dans cette insulte adressée à une femme.


  Il pensa à sa fille qui… Non ! Cela lui levait le cœur, cela faisait bouillir son ressentiment… Dire cependant qu’il l’avait traitée de chienne bien souvent en pensée, depuis qu’il savait…


  La bête avait cessé de le regarder. Tordue en deux, elle se mordillait à présent la peau mince au pli de la cuisse et du flanc. Sous l’effort, ses pattes tremblaient. Elle avait le poil ras, impur, malodorant sans doute. Mais il ne percevait en réalité aucune odeur animale à cause de la fumée, de la vapeur, de cette chaleur empuantie qui lui bouchait le nez.


  Soudain l’animal fut à terre et se mit à lui flairer les jambes, innocemment. Fédor Schierwitz n’aimait pas les bêtes. Il n’eut pas l’idée d’une caresse. Il bougonna, enfonça ses mains dans ses poches et se rencogna.


  La chienne enjamba alors ses pieds et vint placer sa tête entre ses genoux, amicale et confiante.


  — Couché !… grogna Fédor Schierwitz en déplaçant les jambes avec mauvaise humeur.


  Elle voulut s’asseoir sur son pied droit et commença à se frotter l’arrière-train sur sa botte neuve. Elle fut repoussée. Elle recommença son manège. Fédor Schierwitz lui montra la porte et dit : « Ouste ! » La chienne regarda d’abord la porte, puis l’homme qui lui commandait de sortir et bâilla longuement en fermant les yeux. Elle avait une grande gueule rose et mauve, armée de crocs tout blancs, si longs.


  Schierwitz se leva alors, la prit rudement par la peau du cou (elle n’avait pas de collier) et voulut la pousser hors du compartiment. Sa main poignait dans quelque chose d’élastique et de chaud, comme une dépouille trop large au fond de laquelle le corps se tassait pour échapper à l’emprise extérieure. La bête freinait de toutes ses pattes. Il la traîna lourdement jusqu’au couloir et l’y lâcha. Avant qu’il ait pu tirer la porte, plus rapide, la chienne lui fila entre les jambes et remonta d’un bond sur la banquette. Elle était toute frétillante, amusée du jeu ; sa queue remuait très vite.


  Fédor Schierwitz perdit patience. Il saisit la bête par une oreille et la jeta brutalement à terre. Elle gronda, le mordit au mollet vivement, puis le regarda. On pouvait deviner à son attitude que ce premier geste agressif n’avait encore que la valeur d’un avertissement.


  L’homme et la bête se mesuraient ainsi. La colère de Schierwitz grandissait et, avec elle, l’assurance de l’animal.


  « J’aurais dû le battre tout de suite, pensa l’homme. Maintenant qu’il m’a mordu, il peut deviner que je le crains. Ayant essayé sa puissance sur moi, il me domine déjà. Je dois réagir s’il en est temps encore. »


  Le pied de Schierwitz atteignit brutalement la chienne entre les pattes de devant, en plein poitrail, et la souleva véritablement, lui arrachant une plainte aiguë.


  « J’ai eu tort, pensa aussitôt Schierwitz, effrayé de son geste haineux. Cette fois elle va se fâcher vraiment. »


  Mais la chienne était déjà sur lui, cherchant à happer ses mains, bondissant à sa gorge pour la déchirer. La haine désormais était entre eux et le goût de la mort.


  Fédor Schierwitz se garait tant bien que mal, débordé par la souplesse furieuse de cet assaut soudain. Il put, d’un geste heureux, avant d’être atteint, immobiliser l’animal, le maintenant contre lui, la tête étroitement serrée sous son bras droit replié.


  Ainsi était-il, momentanément au moins, à l’abri d’une morsure. La chienne gigotait frénétiquement, essayait de se dégager, tirait en arrière de toutes ses forces. Fédor Schierwitz, pour ne pas la lâcher, fut obligé de se mettre à genoux sur le plancher souillé, parmi les bouts de cigarette et les saletés.


  Alors commença un combat âpre et silencieux. La bête tentait sans cesse de se dérober, soufflait un instant puis, bandant son effort, se repliait vers la droite, tirant de l’arrière-train pour écarter le bras qui lui écrasait la tête contre la hanche de son ennemi. Fédor Schierwitz sentait le danger et, à plusieurs reprises, il amena la chienne devant lui de la main gauche passée par-dessus son échine, en la serrant au flanc. Il sentait ainsi, peau à peau, frémir et suer ce corps animal et battre ces écœurantes mamelles flasques de chair noire et ridée.


  Il avait peur soudain de lâcher prise, de n’en point venir à bout.


  La bête, de la façon qu’il la tenait, ne faiblissait pas. Cela pouvait durer des heures et il n’arriverait pas à lui ôter le souffle. Sa prise était sans vigueur, trop molle.


  En gesticulant, il perdit l’équilibre et s’adossa à la portière. Il entendit un bruit sec derrière lui et un paquet d’air froid lui tomba sur la nuque. Le cuir qui maintenait en place la vitre mobile avait lâché d’un seul coup et celle-ci venait de descendre brusquement comme une guillotine.


  Le vent lui fit du bien, le rendit plus vigoureux. Plus rien maintenant ne le séparait de la nuit. Le train roulait en contrebas et, sur la paroi rocheuse et noire, des taches rectangulaires de lumière jaune pâle se déplaçaient à toute vitesse, faisant sortir de l’ombre de petits buissons rabougris drôlement accrochés.


  Le froid était suffocant. De la neige poudreuse l’aveuglait, fondait dans son cou, pénétrait dans ses oreilles. Il s’enfonçait la tête dans les épaules pour se protéger tant bien que mal. Mais cela affaiblissait singulièrement l’étreinte de son bras droit dont la chienne essayait toujours de dégager son cou.


  Et soudain Fédor Schierwitz étouffa un cri. Il s’était senti mordu dans le gras du dos, un peu au-dessus des reins. Il redoubla d’efforts. Il devinait contre son veston la bête qui le mordait de côté, babines écrasées, à pleines molaires. Pour lui faire lâcher prise, de son poing gauche il lui bourra les côtes, le flanc, le ventre. Même il tenta de planter ses ongles, cruellement, à cette place nue, chaude et sensible, entre les cuisses. Rien n’y fit. Les mâchoires ne se desserrèrent pas, bien au contraire. Cela le faisait souffrir terriblement. C’était un pincement démesuré, comme d’une tenaille. Le froid aussi lui barrait la tête d’une douleur insupportable. Il faiblissait. Dans son cerveau, une phrase dansait, comme dans les mauvais rêves, rythmée par le bruit des tampons : « Je… vais cé-der. Je… vais cé-der. Je… vais cé-der… »


  Alors, à la dernière seconde, au moment où il sentait sous son bras droit glisser la tête du chien, étroite, amincie, insaisissable, filiforme, sa main gauche agrippa solidement les pattes de derrière. D’un sursaut furieux, il fut sur pied, tenant la chienne à bout de bras, comme une dépouille. La bête ne put se tordre à temps pour se dégager. Une main rapide la poussait. Sa tête et ses pattes de devant passèrent par la fenêtre. Fédor Schierwitz dut fermer les yeux à cause de la poussière de givre. Une seconde, il hésita. Le temps de percevoir le grattement affolé des ongles à l’extérieur de la portière. Puis il lâcha…


  Cela ne fit aucun bruit. Il mit aussitôt la tête dans le vent, mais ne put rien voir. Ses cheveux volaient. Ses oreilles lui paraissaient de verre. La campagne était à peine ondulée, blanche, si blanche, jusqu’au ciel d’encre bleue…


  Le train ralentissait. Il croisa une rame de wagons de marchandises garée sur une voie à l’écart. On passait sur de sonores aiguillages sans qu’il en résultât de catastrophe. On arrivait à Tversky. Un fanal s’agitait sur le quai. Deux fenêtres seulement du bâtiment noir de la gare étaient éclairées. Quelques voyageurs descendirent.


  Fédor Schierwitz était engourdi, la face gelée à la portière. Il regardait sans comprendre. Il devinait l’horloge sur la façade, mais n’aurait pu lire l’heure. Deux hommes poussaient une charrette à bras vers le fourgon en tête du convoi. Vide, elle tressautait bruyamment sur les pavés du quai. Un sémaphore claquait comme un fouet. On criait : « Tversky !… Tversky !… »


  Alors soudain, il se rappela qu’il devait changer de train. Etait-il donc stupide !… Il s’affola, rassembla en hâte ses affaires, n’eut pas le temps d’enfiler sa touloupe au col de lièvre, la jeta sur son bras et descendit au tout dernier moment, avec sa valise de carton-pâte, si légère, ficelée d’une corde verte.


   


   


  Fédor Schierwitz demeura longtemps dans la petite auberge de la gare, à fumer et à boire. Malgré l’heure tardive, des hommes y entraient fréquemment en tapant des pieds, en s’ébrouant, en secouant leur bonnet de fourrure couvert de neige. La chaleur de la salle commune, où ronflaient d’énormes bûches dans un grand poêle de céramique bleue, faisait fondre en une grande flaque noirâtre, sur le carrelage, cette neige et ces paquets de glace détachés des bottes. Une servante rougeaude, à la taille pleine, avec un petit bonnet blanc à rubans flottants, servait de l’alcool en silence. On le tirait d’un tonnelet derrière le comptoir, pour en remplir des carafes pansues sans bouchon. Les consommateurs ne s’attardaient guère et restaient debout. C’étaient pour la plupart des charretiers de nuit qui convoyaient du bois à la scierie. Grands gaillards barbus, crasseux, vêtus de cuir, colletés de fourrure, qui buvaient d’un seul coup et suçaient leur moustache tombante. Ce devaient être des habitués, car ils ne payaient pas, se contentant avant de sortir de saluer d’un geste de leur long fouet enroulé. Il y avait aussi des employés de la gare, furtifs, les yeux gonflés de travailler à la mauvaise lumière, et de rares voyageurs, les jambes entourées de bagages, les coudes à la table, attendant avec une grave résignation que se forme à l’aube le petit train à destination de Losk.


  Un jeune couple se détachait dans la banalité du lot. La femme dormait renversée en arrière, le dos au mur, la bouche ouverte, son enfant blotti entre ses bras sur sa poitrine. Près d’elle, un homme jeune à barbe blonde luttait contre le sommeil. Il ne savait que faire. Réveiller sa compagne pour lui prendre l’enfant des bras, ou continuer à les surveiller tous deux au risque de s’endormir à son tour ?


  Il s’étira, compta rapidement ses bagages (une valise de paille, deux couvertures roulées, maintenues serrées par des courroies, et un grand paquet mal ficelé dans un papier brun), puis tendit son verre à l’aubergiste.


  Ce devaient être les compagnons de voyage de Fédor Schierwitz et sans doute l’enfant qui avait pleuré si longtemps dans le train.


  Aussi Fédor s’approcha-t-il comme on le fait familièrement avec de vieux amis. Il salua l’inconnu et doucement, à voix très basse pour ne point troubler le sommeil de la mère et de l’enfant, il parla.


  Le jeune homme l’écoutait en souriant et en hochant la tête. Il approuvait ou acquiesçait. Il se leva même. Il alla précautionneusement détacher le nourrisson des bras et du corps de la mère endormie qui ne tressaillit point. Peut-être à cet instant son rêve fut-il obscurci par une ombre. Mais rêvait-elle, cette simple femme ?


  Fédor Schierwitz s’était assis à leur table, tout heureux. Il tendit avidement les mains lorsque le jeune père lui confia le petit enfant toujours endormi. Quelle joie pour le vieil homme que ce frêle bambin emmitouflé, sentant l’urine et le lait suri ! Il en était extasié, balbutiant, balourd. Il ne comprenait pas. Ce visage si rose, si tendre, sans une ride, confiant, bienheureux, ainsi tout près de lui. Il retenait son souffle de vieux fumeur par crainte de faner cette miraculeuse fleur de chair. Les lèvres surtout lui causaient une sorte d’effroi admiratif. Elles étaient si joliment dessinées. Et cette petite bulle transparente sans cesse disparue et renaissante, qui fondait en salive luisante sur le menton rond…


  Dire que ce gosse aurait pu être de son sang. Il aurait pu chercher alors sur ces traits encore imprécis la promesse d’une ressemblance. Le fils de sa fille…


  Ses regrets, sa rancune, sa colère contre celle-ci grandirent brusquement en lui et vinrent battre ses tempes comme une mauvaise fièvre. Il se rappelait tout à coup le motif de son voyage, la rage indignée qui l’animait, le juste châtiment qu’il allait exercer.


  Il rendit un peu brusquement au père étonné l’enfant qui s’éveilla en pleurant ; puis il réclama à boire en frappant du poing sur la table…


  Il était complètement ivre deux heures plus tard lorsqu’on le hissa péniblement dans le train.


   


   


  Il l’était encore en débarquant à Losk. Mais le froid le dégrisa brusquement lorsqu’il se fut étalé sur le quai, le nez sur sa valise, de la neige plein les manches. Il connaissait le pays pour y être déjà venu et trouva sans hésiter le chemin qui conduisait au hameau.


  Longtemps il marcha, ressassant sa colère, choisissant avec soin les mots dont il cinglerait bientôt sa fille indigne. A perte de vue, la campagne était blanche. Le jour se levait à peine, pâle et gris, mal détaché de l’horizon. Le silence était poignant. Ses pieds faisaient régulièrement leur petit bruit de neige écrasée et contre sa jambe sa valise résonnait parfois. Dès qu’il s’arrêtait, il avait beau tendre l’oreille, c’était le néant désespérant qui lui donnait envie de pleurer comme un enfant perdu.


  Enfin, entre deux vallonnements arides, il distingua le clocher bulbeux de la chapelle. Le hameau était proche. Là, habitait sa fille. Bientôt il aurait dépassé le carré de sapins noirs, épaissis depuis son dernier voyage. Il verrait la grosse ferme écrasée, le verger aux pommiers tordus, la potence du puits, la rue enfin et, tout au bout, la grande maison blanche, cossue, honorable, où son enfant avait introduit le déshonneur.


  Mais diable, que faisait tout ce monde réuni là à une heure aussi matinale ? Tout le village semblait s’être donné rendez-vous devant l’habitation de sa fille. Il régnait dans cette foule une agitation insolite et silencieuse. Eclairant la scène, des lanternes tantôt basses, au bout des bras, tantôt levées à hauteur des yeux, mettaient un peu de lumière jaune déjà presque inutile à cette heure.


  Fédor Schierwitz se mit à courir, angoissé. Que voulait-on donc à sa fille ? Pourquoi cette surprenante réunion devant la porte ? Cherchait-on à lui faire un mauvais parti ? Y avait-il eu un accident, un début d’incendie ?


  Il croisa quelques groupes qui s’en revenaient déjà, silencieux, leur curiosité satisfaite, et n’osa les interroger. Il atteignit bientôt le dernier rang de ceux qui stationnaient encore en demi-cercle compact et se faufila parmi eux.


  Il put voir alors, dans la neige, sur le ventre, un cadavre.


  Et à l’instant, avant même de s’être approché, il devina…


  C’était sa fille, en robe de nuit, les jambes nues, raidie par le gel, ensanglantée.


  Il voulut s’élancer, mais plusieurs mains le retinrent.


  — On attend le commissaire, fit quelqu’un sèchement. Personne ne peut y toucher.


  On ne l’avait pas reconnu et on parlait devant lui sans ménagement.


  — Un suicide sans doute ?


  — Non. J’y étais par hasard. En pleine nuit. J’ai tout vu. Elle est restée suspendue au rebord de la fenêtre, silencieuse, essayant désespérément de trouver un point d’appui où poser ses pieds nus battants. Forme blanche et tragique qui ne se décidait pas à tomber et qu’on ne pouvait secourir. On aurait dit que là-haut quelqu’un d’invisible la tenait dans le vide, hésitant à la lâcher.


  — Pauvre femme, murmura Fédor Schierwitz, la gorge serrée.


  — Une belle garce, oui ! fit une commère en haussant les épaules. Ce n’est pas une perte.


  — Chienne comme pas une… ajouta une autre.


  Alors Fédor Schierwitz bondit en avant malgré ceux qui voulaient le retenir. Il s’abattit près du cadavre en criant d’une voix déchirante, d’un timbre suraigu :


  — C’est ma fille… Ma fille qui…


  Il la prenait dans ses bras, lourde, inerte, raide, faisant corps avec la neige comme une pièce de bois. La chemise craquait sous ses doigts comme du papier épais. Il regardait autour de lui, hagard, désespéré, quêtant un réconfort, une aide inutile. Il ne voyait que des visages fermés, impassibles.


  Et soudain, de cette foule hostile et méprisante, partit un éclat de rire terrible, grandissant, et des huées. Puis tout à coup des boules de neige furent lancées, toujours plus grosses, plus dures, plus brutales, qui l’atteignaient au visage, dans le cou, aux épaules. Il en venait de partout. Etait-ce lui qu’on visait, ou sa fille morte, ou leur groupe pathétique ?


  C’était tragique et vain, odieux et déchirant. Il se couvrit la face de ses bras ; puis, voyant les cheveux de sa fille secoués par les projectiles qui éclataient partout à la fois, il se coucha sur elle, éperdument, comme un amant, faisant de son corps frémissant de colère, de haine et de pitié, un rempart à cette chair désormais innocente.


  



  
LA SQUAW

  

  Bram Stoker


  Voici encore un bourreau qui ne parviendra pas à jouir en paix de son crime. Les droits de la vie, de l’instinct, de la chair ne seront pas bafoués impunément. Mais cette fois, c’est la bête qui prend en charge la vengeance. De là l’extraordinaire violence de ce récit : l’agressivité s’y déploie surtout dans le registre de l’animalité.


  Cependant le décor du récit est purement humain. Le Kaiserburg, le vieux château impérial de Nuremberg, est un haut lieu du pouvoir politique ; la Tour des Tortures, la Vierge de fer1 sont des instruments de châtiment et de supplice. La bête considère ces abominations du fond des fossés, comme durent le faire, au long des siècles, les paysans franconiens. Avec la secrète envie, peut-être, d’inverser la relation de pouvoir et de tourmenter les maîtres à leur tour.


  Entre ces deux plans – l’animalité déchaînée, la société oppressive –, l’auteur en situe un troisième qui est fort curieusement l’Amérique. On n’aura garde d’oublier que nous sommes au début du XXe siècle et que Stoker est anglais. Outre-Atlantique, les guerres indiennes sont à peine finies, le souvenir de la frontière est encore frais : la liberté, les grands espaces, mais surtout l’insécurité, les coups de feu, la prospérité des fabricants de cercueils ; et aussi la coexistence des Indiens et des Blancs, le métissage, la diffusion universelle de charmantes coutumes comme celle de scalper les morts. Lieu ambigu pour tout dire, mélange imprécis de nature et de culture, où le fort massacra le faible et même les enfants du faible ; à ce stade, celui-ci n’avait plus d’autre issue que le désespoir et la vengeance.


  A ces coordonnées historiques s’en joignent d’autres, plus secrètes. La douce Amelia développe une théorie plutôt hétérodoxe, aux termes de laquelle il faudrait toujours être trois dans un voyage de noces. Le ménage à trois, au Boulevard, c’est le mari, la femme et l’amant ; sur le divan, c’est le mari, la femme et l’enfant. Il y a un âge où l’enfant est passablement agacé de voir son père et sa mère « s’embrasser dans les coins » ; il aimerait bien reconquérir sa génitrice, entrer en elle et au besoin s’y blottir pieds et poings liés, quel qu’en soit le prix. Hutcheson est un récidiviste : il a été coincé dans le ventre d’un cheval crevé, sous la peau d’un buffle mort, dans une galerie de mine, sous un caisson renversé ; s’il devient propriétaire d’un carré de peau, il se confectionne aussitôt un portefeuille. On ne s’étonnera pas de le retrouver en quête de matrices.


  Reste que le ventre maternel n’est pas nécessairement un refuge. Deux personnages féminins de cette histoire n’ont rien pu pour leurs enfants. L’agresseur de la seconde s’identifie aussi, en termes magiques, à l’agresseur de la première (puisqu’il porte un objet hérité de celui-ci). Alors se noue contre lui une grande alliance : deux monstres prêteront leurs griffes, et même la douce Amelia s’évanouit juste à temps pour empêcher le narrateur d’intervenir. Complot surnaturel certes, mais bien féminin – d’une féminité passablement acérée. Attention les yeux !


  LA SQUAW


  A cette époque-là, Nuremberg était loin d’être la ville connue et fréquentée qu’elle est devenue de nos jours. Irving2 et sa troupe n’y avaient point encore représenté Faust, et le nom de cette antique cité n’évoquait pas grand-chose pour la plupart des voyageurs d’alors. Nous en étions, ma femme et moi, à la seconde semaine de notre voyage de noces ; et, sans nous l’avouer, nous commencions à souhaiter la présence d’un tiers. Aussi accueillîmes-nous avec satisfaction la société d’un certain Elias P. Hutcheson – d’Isthmian City, Bleeding Gulch, comté de Maple Tree (Nebraska) –, lorsque ce joyeux drille, à peine sorti de la gare de Francfort-sur-le-Main, déclara tout de go, avec un fort accent yankee, qu’il se proposait de visiter une sacrée vieille ville d’Europe pour le moins aussi vieille que Mathusalem, mais qu’un tel voyage requérait nécessairement quelque compagnie. Tout homme, expliquait-il, même d’esprit vif et sensé, risquait fort, à voyager toujours seul, de finir ses jours entre les quatre murs d’un asile de fous. Amelia et moi-même constatâmes quelques jours plus tard en comparant nos notes de voyage respectives, que nous avions également décidé de ne l’aborder qu’avec circonspection et retenue afin de ne point paraître trop ravis de l’avoir rencontré, ce qui n’eût guère été compatible avec un début de vie conjugale. Mais, pour aussi louable qu’elle fût, cette résolution demeura lettre morte, car nous ne pûmes nous empêcher de parler tous les deux en même temps, et de nous interrompre pareillement pour recommencer de plus belle. Toutefois ce qui était fait était fait ; et Elias P. ne nous quitta plus d’une semelle. Au vrai, Amelia et moi-même tirâmes un bénéfice immédiat de ce nouvel état de choses : au lieu de gaspiller notre temps à de petites brouilles d’amoureux ainsi que nous l’avions fait jusque-là, l’obligation où nous étions de tenir compte de cette présence, somme toute gênante, était telle que nous n’en finissions plus de nous embrasser dans les coins. Et c’est forte de cette expérience qu’Amelia put, par la suite, conseiller à ses amies de n’entreprendre jamais de voyage de noces qu’après s’être assuré du concours d’un tiers. Bref, nous gagnâmes Nuremberg de concert ; et nous nous divertîmes beaucoup du parler savoureux de notre nouvel ami d’outre-Atlantique, lequel, tant par ses saillies que par l’ahurissant récit de ses aventures passées, semblait sorti tout droit de quelque roman picaresque. Nous étions convenus de garder pour la bonne bouche la visite du château impérial de Nuremberg, le Kaiserburg. Et notre séjour touchait à son terme quand une promenade nous y conduisit, où nous longeâmes, à l’est, les hautes murailles de la vieille ville.


  Le Kaiserburg se dresse sur un roc escarpé qui domine la cité ; d’immenses fossés fort profonds en défendent l’accès vers le nord. Nuremberg eut la chance de n’avoir jamais à subir de sac ; s’il en avait été autrement, il va de soi qu’elle n’aurait pu montrer cet aspect flambant neuf que nous lui vîmes alors. Les fossés ne servaient plus depuis des siècles : des buvettes en plein air et des plantations d’arbres fruitiers – dont quelques-uns de taille respectable – en occupaient le fond. Nous progressions en flânant le long du mur d’enceinte, sous Tardent soleil de juillet ; mais nous nous arrêtions aussi de temps à autre pour admirer le panorama qui s’étendait sous nos yeux, et spécialement l’immense plaine d’où émergeaient bourgs et villages, et que barrait à l’horizon une ligne de collines bleuâtres telle qu’il s’en voit dans les paysages de Claude Lorrain. Puis nos regards se reportaient avec un plaisir sans cesse renaissant sur la ville elle-même, sa multitude de vieux pignons biscornus et sa mer de toits rougeâtres que d’innombrables lucarnes hérissaient, vague après vague. Les tours du Kaiserburg, maintenant proches, se dressaient à notre droite ; et, plus près encore, la fïère, la farouche Tour des Tortures qui était bien, et est peut-être toujours, l’endroit le plus curieux de la ville. Des siècles durant, on a cité la Vierge de fer de Nuremberg comme l’exemple le plus achevé des horreurs et de la cruauté à quoi l’homme peut atteindre. Pour notre part, nous avions longtemps espéré la voir quelque jour ; et voici qu’enfin nous nous trouvions au seuil de sa demeure.


  Lors d’une de nos haltes, nous nous penchâmes par-dessus le mur qui surplombait les fossés. Là-bas, tout au fond, les jardins – qui pouvaient être distants de quinze ou vingt mètres – somnolaient au soleil, écrasés sous le poids de son immobile et suffocante chaleur : on se serait cru dans un four. Au-delà, d’énormes murailles grises et farouches, d’une hauteur impressionnante, s’allaient perdre à droite et à gauche dans les angles du bastion et de la contrescarpe. Des arbres et des buissons en couronnaient le faîte, au-dessus duquel se dressaient aussi d’altières demeures dont le temps avait encore embelli la massive beauté. La chaleur nous accablait ; nous traînions un peu. Rien ne nous pressant, nous nous arrêtâmes derechef et nous penchâmes une nouvelle fois par-dessus le mur. Un charmant tableau s’offrit alors à nous : une grande chatte noire était étendue de tout son long au soleil, tandis qu’un chaton de même couleur gambadait joyeusement autour d’elle. La mère agitait lentement la queue afin d’amuser son petit, et le poussait de la patte pour l’encourager à jouer. Les deux bêtes se tenaient au pied du mur, juste au-dessous de nous ; et Elias P. Hutcheson, se baissant, ramassa une pierre d’assez belle taille afin de participer à leurs jeux.


  « Regardez ! dit-il avec son bel accent yankee. Je vais la lancer près du petit chat ; et ils vont se demander d’où ça vient.


  — Oh ! faites attention, recommanda ma femme, vous pourriez blesser le pauvre minet.


  — Moi ? Jamais de la vie, ma petite dame, répliqua Elias P. J’ai le cœur aussi tendre qu’un cerisier du New Hampshire. Dieu vous bénisse ! je ne voudrais pas plus toucher cette jolie petite bête que scalper un nourrisson. Ça ne craint rien, du reste. Tenez, je vous parie ce que vous voudrez… Une paire de bas fantaisie, même ! Regardez, je vais la lancer un peu de côté ; comme ça, il n’y aura pas de danger. »


  Là-dessus, il se pencha en avant, étendit le bras et lança la pierre. Peut-être existe-t-il une force d’attraction qui fait qu’un corps, quel que soit son volume, finit toujours par en atteindre un autre plus important que lui, ou peut-être était-ce tout simplement que le mur n’était pas d’aplomb – ce que nous ne pouvions guère remarquer de l’endroit où nous nous trouvions. Quoi qu’il en soit, un bruit mou, écœurant, nous parvint au travers de l’air chaud : la pierre venait de toucher le chaton à la tête en faisant gicler sa cervelle alentour. La chatte noire jeta un rapide coup d’œil de notre côté ; et nous vîmes ses prunelles vertes et flamboyantes fixer intensément Elias P. Hutcheson. Puis elle revint au petit corps étendu près d’elle, et dont les pattes s’agitaient encore imperceptiblement, convulsivement, tandis qu’un mince filet de sang s’écoulait de la blessure béante. Alors, avec une plainte étouffée, presque humaine, elle se pencha sur le chaton maintenant inerte et se mit à lécher sa blessure en gémissant. Soudain, elle parut prendre conscience de sa mort ; et, une nouvelle fois, elle leva son regard vers nous. Un regard que je ne suis pas près d’oublier, tant il débordait de haine. Un feu sournois ardait au fond de ses yeux verts ; ses dents blanches et aiguës semblaient étinceler sous le sang qui souillait ses lèvres et ses moustaches. Et elles grinçaient, ces dents, cependant que la bête découvrait et étirait de longues griffes effilées. Tout à coup, elle bondit farouchement contre le mur pour tenter de nous atteindre ; mais elle n’y parvint pas et retomba sur le petit cadavre. Quand elle se releva, elle parut encore plus horrible : son poil sombre était tout englué de cervelle et de sang. Amelia s’évanouit. Il me fallut la transporter jusqu’à un banc proche qu’ombrageait un platane, et où elle reprit lentement ses esprits. Je retournai alors auprès de Hutcheson qui, debout, immobile, observait au bas du mur la chatte courroucée.


  « Ça alors ! s’exclama-t-il en me voyant approcher, je ne crois pas avoir jamais vu d’air plus féroce que celui de cette bête… Sauf une fois, chez une Indienne de la tribu des Apaches, une squaw, comme ils disent là-bas. Elle en voulait à mort à une espèce de métis, un gars qu’on appelait “l’Eclair” à cause de la façon ultra-rapide avec laquelle il avait liquidé le papoose, je veux dire le gosse, de cette bonne femme pour venger sa défunte vieille maman que ces sacrés Apaches avaient fait griller à petit feu. Eh bien, cette squaw que je vous dis, elle avait justement ce petit air tout plein gentil qu’on voit à cette bête-là. Et elle l’a suivi à la trace pendant plus de trois ans, “l’Eclair” ; jusqu’à ce que de bons apôtres le coincent et le lui remettent en main propre. On dit qu’il n’y a jamais eu d’homme blanc ou chocolat qui ait mis aussi longtemps à rendre l’âme sous la torture des Apaches. La seule fois que je l’ai vue sourire, cette squawk-là, c’est quand je l’ai bousculée en fonçant dans son camp juste au moment où ce pauvre “Eclair” y passait l’arme à gauche. Faut dire qu’il était pas fâché d’en finir, le gars. C’était un dur, et j’étais guère d’accord pour cette histoire de papoose qui était vraiment trop moche. Et puis on aurait dit un Blanc, “l’Eclair”… Quoi qu’il en soit, il avait payé, largement. Mais j’ai tout de même pris un bout de sa peau pour me faire faire un petit portefeuille. Il ne me quitte jamais ; il est là… » Et, ce disant, il frappait énergiquement de la main sur la poche de poitrine de son veston.


  Tandis qu’il parlait, la chatte continuait frénétiquement à essayer d’atteindre le haut du mur. Elle prenait d’abord du recul, puis bondissait, parvenant parfois à une hauteur surprenante. Mais, bien qu’elle retombât toujours, elle ne paraissait guère s’en soucier et repartait de plus belle, avec une ardeur croissante. Chacune de ses chutes la rendait plus répugnante encore. Hutcheson était un brave garçon – ma femme et moi-même n’avions pas été sans remarquer la gentillesse qu’il témoignait à tous, bêtes ou gens – et il semblait sincèrement ennuyé de l’état de fureur où se voyait la chatte.


  « Je n’y peux rien, dit-il. Pauvre bête, elle me semble terriblement désespérée… Ce n’est pas ma faute, tu sais, c’est un accident. Tout ça ne te rendra pas ton petit. Je regrette ; et je n’aurais jamais souhaité une chose pareille, même pour un paquet de billets. C’est fou ce qu’un homme peut être maladroit quand il veut jouer. On dirait que tout me glisse des mains, même quand je m’amuse avec un petit chat… Dites donc, colonel (c’était une de ses plaisanteries favorites, cette façon de vous attribuer des titres imaginaires), j’espère que votre femme ne m’en veut pas trop pour cette malheureuse affaire. Ce n’est pas ma faute ; et vous ne pouvez pas savoir à quel point je regrette. »


  Il s’était approché d’Amelia et n’en finissait plus de s’excuser. Elle le rassura – c’est un bon petit cœur –, disant qu’elle n’avait jamais douté qu’il s’agissait d’un accident. Puis nous revînmes près du mur pour voir ce que faisait la chatte.


  Celle-ci, n’apercevant plus Hutcheson, avait gagné les abords du fossé et s’y tenait aux aguets, prête, eût-on dit, à s’élancer de nouveau. Au vrai, dès l’instant qu’elle le revit, la bête bondit avec une fureur aveugle et aberrante qui eût semblé risible en d’autres circonstances. Elle n’essayait plus d’atteindre le haut du mur ; elle se bornait maintenant à s’élancer vers Hutcheson comme si la violence de sa haine, en lui donnant des ailes, pouvait lui permettre de franchir cette grande distance qui les séparait l’un de l’autre. Amelia, avec le sûr instinct de son sexe, se rendit immédiatement compte du danger.


  « Méfiez-vous, dit-elle à Elias P. d’une voix inquiète, cette bête chercherait certainement à vous tuer si elle était ici. Le meurtre se lit dans ses yeux.


  — Excusez-moi, ma petite dame, répliqua Hutcheson en riant de bon cœur, mais je ne peux pas m’empêcher de rire. C’est trop drôle ! Moi ! Moi, qui ai chassé le grizzli et l’Indien, avoir peur d’être tué par un chat ! »


  Quand la bête entendit les rires, elle interrompit son manège, ne cherchant plus ni à s’élancer vers Hutcheson ni à bondir contre le mur. Mais elle alla lentement s’asseoir près du cadavre de son petit et commença à le lécher, comme s’il était encore vivant.


  « Voilà, dis-je, l’effet de la volonté de l’homme fort. Cette chatte elle-même, quoique en fureur, a reconnu son maître et plie devant lui.


  — Tout comme une squaw ! »


  Ce fut là le seul commentaire d’Elias P. Hutcheson, tandis que nous reprenions notre route au long des fossés. De temps à autre, nous nous retournions pour regarder au-delà du mur et, chaque fois, nous apercevions la chatte qui nous suivait. De loin en loin, elle retournait auprès du petit cadavre ; mais, comme la distance ne cessait d’augmenter entre la pauvre dépouille et nous, elle la prit enfin par la peau du cou et nous suivit dès lors en la portant avec elle. Toutefois nous la revîmes bientôt seule : elle avait dû cacher le petit corps quelque part. A voir la constance de la chatte à nous suivre, Amelia recommençait à s’inquiéter et renouvelait à l’Américain ses conseils de prudence. Mais Elias P. ne cessait d’en rire, amusé. Pourtant quand il se rendit compte qu’elle était véritablement alarmée :


  « Ne vous tracassez pas, dit-il, pour cette bête, ma petite dame. Je suis paré ; j’ai ce qu’il faut. (Et, ce disant, il tapotait de la main sa poche revolver.) Plutôt que de vous voir ennuyée pour si peu, je vais descendre cette chatte. Même si ça doit amener la police locale à s’occuper d’un citoyen de la libre Amérique pour port d’arme prohibée. » Tout en parlant, Hutcheson avait jeté un coup d’œil au-delà du mur ; mais, en le revoyant, la chatte avait fait un bond en arrière et était allée se cacher, avec un grognement, dans un massif de fleurs. « Dieu me damne ! reprit-il, mais cette bête a plus de bon sens qu’un chrétien. Elle a flairé le danger. Et je vous parie que nous venons de la voir pour la dernière fois. Maintenant elle va sans doute retrouver son petit et lui faire un bel enterrement. Pour elle toute seule… »


  Amelia n’insista pas davantage, de crainte que – pour lui faire plaisir – Hutcheson ne mette à exécution son projet d’abattre la bête. Nous nous remîmes une nouvelle fois en route. Nous traversâmes un petit pont de bois menant à une arche de pierre, au-delà de laquelle une raide chaussée pavée reliait le Kaiserburg à la pentagonale Tour des Tortures. A l’instant de franchir le pont, nous revîmes la chatte qui se tenait dessous. Quand elle nous aperçut, la furie sembla la gagner de nouveau ; et elle fit des efforts désespérés et vains pour tenter de nous rejoindre en s’agrippant à la paroi abrupte du fossé. Hutcheson la regardait en riant.


  « Salut, ma vieille ! lui cria-t-il. Désolé d’avoir blessé ton petit cœur de mère ! Mais on oublie vite, tu verras ! Au plaisir ! »


  Là-dessus, nous passâmes sous une longue voûte ténébreuse et nous arrivâmes enfin au portail du Kaiserburg.


  Quand nous nous retrouvâmes dehors, après la visite de ce remarquable monument que les restaurations bien intentionnées des spécialistes du gothique – restaurations qui remontaient alors à une quarantaine d’années – n’étaient point parvenues à enlaidir, encore qu’elles fussent un peu trop voyantes, quand, dis-je, nous nous retrouvâmes dehors, nous avions à peu près oublié le pénible incident qui avait marqué le début de notre promenade. Le vieux tilleul, au tronc puissant et noueux, qui avait vu passer des siècles ; le puits insondable creusé par les prisonniers de jadis dans le cœur même du roc ; l’imposante et pittoresque cité qui s’offrait à nos yeux au-delà du mur d’enceinte – et d’où nous écoutâmes s’élever durant près d’un quart d’heure le chant multiple des carillons – tout cela avait effacé de nos esprits le meurtre du petit chat.


  Personne à part nous trois n’avait ce matin-là visité la Tour des Tortures. Ce fut du moins ce que nous affirma le vieux gardien du lieu. En tout cas, nous nous y trouvâmes seuls ; partant il nous fut loisible de la visiter en détail et mieux que nous l’eussions pu faire en compagnie d’autres touristes.


  Le gardien, escomptant un pourboire qui risquait fort d’être le seul de sa journée, se mit à notre entière disposition avec la meilleure grâce du monde. La Tour des Tortures est encore aujourd’hui un endroit oppressant et lugubre bien qu’elle ait acquis, au contact de milliers de visiteurs, un semblant de vie et de bénignité. Mais, à l’époque dont je parle, elle se présentait sous un jour particulièrement terrifiant et sinistre. La poussière des siècles semblait s’y être accumulée ; la « présence » quasi tangible de l’obscurité ambiante et des supplices épouvantables qu’on imaginait eût satisfait le panthéisme de Philon ou de Spinoza3. La salle basse dans laquelle nous pénétrâmes devait baigner en temps ordinaire dans une pénombre irrémédiable. Les rayons du soleil eux-mêmes, qui parfois inondaient le seuil de la porte, ces rayons-là s’émoussaient contre l’épaisseur des murs, ne permettant plus guère que de deviner un matériau mal dégrossi, tel que l’avait laissé le maçon en démontant son échafaudage. Et bien qu’il fût tapissé de poussière, il s’y voyait encore çà et là de larges taches brunâtres. Si ces murs avaient pu parler, leurs terribles confidences n’eussent été qu’effrois et souffrances. Aussi fûmes-nous bien aises de quitter cette sombre salle. Nous gravîmes un poudreux escalier de bois ; et, comme l’unique, longue et puante bougie qui grésillait dans un chandelier scellé à la muraille n’éclairait que chichement, le gardien laissa la porte ouverte derrière nous pour nous donner plus de lumière. Quand, ayant franchi une trappe, nous prîmes pied dans un coin de la salle haute, Amelia se serra si fort contre moi que je sentis battre son cœur. Sa frayeur ne me surprit point, car ce nouvel endroit était encore plus lugubre que celui que nous venions de quitter. Pourtant on y voyait un peu plus clair ; suffisamment en tout cas pour que nous puissions distinguer les horreurs qui nous entouraient. Les bâtisseurs de la tour avaient probablement pensé que ceux-là seuls qui atteindraient son sommet devaient bénéficier du jour et de la vue, car c’était là-haut, là-haut seulement – nous l’avions remarqué d’en bas – que se voyaient un certain nombre de fenêtres, encore qu’elles fussent d’une étroitesse toute médiévale. Partout ailleurs, la tour n’était percée que de rares meurtrières, ainsi qu’il était d’usage dans les forteresses du Moyen Age. Deux ou trois de ces meurtrières éclairaient la salle où nous nous trouvions ; mais elles s’ouvraient si haut dans la muraille, et l’épaisseur de celle-ci était telle, qu’il ne nous était guère possible d’entrevoir le moindre bout de ciel. Sur des râteliers, ou bien en désordre le long des murs, se voyaient un grand nombre d’épées de justice et de haches. D’énormes haches au large fer, au tranchant effilé, et qu’on ne pouvait soulever qu’à deux mains. Tout à côté, de durs billots où des têtes avaient roulé, et sur quoi se voyaient encore de profondes entailles que l’acier y avait faites au travers de la chair des suppliciés. Il y avait aussi, disposés au petit bonheur tout autour de la salle, de multiples instruments de torture dont le seul aspect soulevait le cœur : des sièges garnis de pointes de fer aiguës, où la douleur devait être instantanée, atroce ; des fauteuils et des grabats, bossués d’étranges protubérances et paraissant plus bénins, mais qui, pour être plus lents en leur effet, n’en étaient pas moins efficaces. Des roues, des ceintures, des bottes, des gantelets, des colliers, capables de broyer à volonté ; de curieuses corbeilles d’acier propres, si besoin était, à réduire insensiblement les têtes en bouillie ; des crocs de fer à longues hampes qu’affectionnaient les archers du guet ; des coutelas à quoi rien ne résistait, et qui furent autrefois l’arme préférée des sbires de Nuremberg ; et beaucoup, beaucoup de choses encore que des hommes avaient inventées pour en tuer d’autres. Amelia pâlit en découvrant ce macabre arsenal ; mais fort heureusement elle ne défaillit point. Cependant, comme elle ne se sentait pas bien vaillante, elle se laissa tomber sur le premier siège venu. Elle se releva d’un bond, poussant un grand cri, toute velléité d’évanouissement envolée : c’était un fauteuil de torture. Elle prétendit avec moi que son émotion n’était due qu’au seul dommage dont avait pâti sa robe, tant du fait de la poussière du siège que de la rouille de ses pointes. Hutcheson eut le bon esprit d’accepter cette explication avec un bon grand rire cordial.


  Le principal ornement de ce musée des horreurs restait encore à voir : c’était l’abomination connue sous le nom de Vierge de fer, et qui trônait quasiment au centre de la salle, y dressant une grossière figure de femme. Une figure qui avait un peu la forme d’une cloche ou, mieux encore, l’aspect de la Mère Noé telle qu’on la peut voir dans ces petites arches bourrées d’animaux, et dont s’amusent les enfants, mais sans toutefois cette taille fine ni ces hanches d’une belle rondeur qui sont l’apanage de la famille du patriarche biblique. Au vrai, si le constructeur de cette machine n’en avait point modelé le sommet en s’inspirant tant bien que mal d’un visage de femme, il eût été fort difficile de lui trouver quoi que ce soit d’humain. De ladite machine, toute recouverte de poussière et de rouille, et plus précisément d’un anneau soudé en son centre, partait une corde qui passait ensuite sur une poulie fixée à l’un des piliers de bois qui supportaient les poutres du plafond. Le gardien en prit le bout pendant, tira dessus et nous montra, ce faisant, que le devant de la machine, pivotant sur deux gonds latéraux, s’ouvrait à la façon d’une porte. Nous remarquâmes alors que l’épaisseur considérable des parois de la Vierge de fer n’avait permis de ménager en ses flancs qu’un espace très exigu, mais suffisant toutefois pour y loger un homme. La porte était elle-même fort épaisse ; elle pesait très lourd, et le gardien, quoique aidé par la poulie, dut tirer de toutes ses forces sur la corde afin d’ouvrir la machine. Ce poids – celui de la porte – était principalement supporté par le bas du battant, de manière qu’il puisse se refermer de lui-même dès qu’on lâchait la corde. L’intérieur de la machine était entièrement encrassé de rouille, mais non point de cette sale rouille qui naît des siècles et s’attaque ordinairement au fer. Cette rouille, c’étaient aussi d’anciennes et horrifiantes plaques de sang ! Ce ne fut que lorsque nous nous approchâmes pour voir la Vierge de plus près que nous comprîmes, d’un coup, combien elle était manifestement diabolique : de nombreux et longs poignards quadrangulaires, massifs, fort acérés, garnissaient la paroi intérieure de sa porte. Ils y étaient disposés de telle sorte qu’on comprenait bien que, dès qu’elle se refermait, ceux du haut crevaient inexorablement les yeux du supplicié, tandis que ceux d’en dessous perçaient le cœur et les autres organes vitaux. C’en était trop pour la pauvre Amelia ; et, cette fois-ci, elle s’évanouit tout de bon. Je la pris dans mes bras, descendis l’escalier de bois, la portai hors de la tour jusqu’à un banc proche où je l’installai ; et j’attendis auprès d’elle qu’elle reprenne ses esprits. On ne peut douter qu’elle ait été profondément bouleversée : je n’en veux pour preuve que cette étrange tache que notre premier-né – un garçon – montrait à sa naissance, qu’il porte encore présentement sur la poitrine, et que le cercle de famille reconnaît unanimement pour l’image même de la Vierge de Nuremberg.


  Quand nous regagnâmes la salle haute, nous y retrouvâmes Hutcheson debout devant la Vierge de fer. Elle avait certainement dû lui donner beaucoup à réfléchir ; et il nous livra d’emblée le fruit de ses méditations :


  « Pendant que vous preniez le frais, j’ai compris des tas de choses. Et je crois qu’il y a encore beaucoup à apprendre sur l’art et la manière d’administrer un bouillon d’onze heures. Nous autres Blancs, dans le Far West, on pensait dur comme fer qu’il n’y avait que les Indiens pour nous rendre des points quant à la meilleure façon de se débarrasser d’un gars. Mais maintenant, je sais bien que votre fameux Moyen Age, avec ses lois et sa justice, était encore plus calé que nous tous pour ce genre de boulot-là. “L’Eclair” ne se défendait pas trop mal avec sa squaw, question papoose, pourtant cette chouette mignonne qui nous regarde le bat largement de dix longueurs. Ses couteaux sont encore salement pointus. Et nos Indiens feraient fichtrement bien de se procurer quelques-unes de ces jolies poupées et de les expédier au fin fond de leurs réserves : ça clouerait le bec à leurs costauds et à leurs squaws aussi. Ça leur montrerait que – bien qu’ils soient fortiches – ils ont encore tout à apprendre des vieilles civilisations de votre sacrée vieille Europe ! Maintenant je vais entrer une minute dans cette boîte, juste pour voir quel effet ça fait !


  — Oh ! non, non ! Pas ça ! s’écria Amelia. Ça serait trop terrible !


  — Que vous dites, ma petite dame ! Il n’y a jamais rien de terrible quand on fait un petit peu fonctionner ses méninges. Moi qui vous parle, j’ai déjà vu pas mal de drôles de coins, et même de drôles de choses, dans ma fichue existence. Dans le Montana, tenez, il m’est arrivé de passer toute une nuit dans le ventre d’un cheval crevé, pendant qu’on me tirait dessus de la prairie. Une autre fois, j’ai dormi sous la peau d’un buffle mort pour sauver la mienne, de peau, des Comanches qui voulaient se l’offrir. Et puis je suis resté enterré deux jours entiers, au Nouveau-Mexique, dans une galerie de la mine d’or de Broncho Bill. Après ça, j’ai été un des quatre gars qui se sont trouvés coincés dix-huit heures sous un caisson qui s’était couché sur le côté, pendant qu’on travaillait aux fondations du pont de Buffalo. Je n’ai jamais renâclé devant les expériences ou les situations les plus risquées ; et ce n’est pas maintenant que je vais commencer ! »


  Voyant bien que rien ne le ferait revenir sur sa décision, j’en pris mon parti.


  « Alors, dis-je, dépêchez-vous, mon vieux, qu’on en finisse une bonne fois.


  — D’accord, général, acquiesça-t-il. Mais je ne suis pas tout à fait prêt : les gentlemen qui m’ont précédé dans cette boîte à sardines n’y sont pas entrés de leur plein gré, certainement pas ! Et je suis sûr qu’il devait y avoir un joli travail de ficelage avant le grand saut. Alors je veux entrer là-dedans franc jeu. Je veux y entrer ficelé proprement ; et j’espère que ce vieux brave trouvera bien assez de corde pour me ligoter dans les règles. Pas vrai, chef ? »


  Le vieux gardien qui avait évidemment compris où Hutcheson voulait en venir, mais sans pourtant apprécier pleinement toutes les finesses spécifiquement yankees de sa requête, le vieux gardien secoua négativement la tête. Son refus n’était cependant que de pure forme, et on le sentait visiblement prêt à céder. L’Américain lui glissa une pièce d’or dans le creux de la main.


  « Prenez donc ça, chef, lui dit-il. C’est pour vous. Et ne vous affolez pas : je n’irai pas jusqu’à vous demander de me passer la cravate de chanvre… »


  Le gardien, tirant alors d’un coin une cordelette rugueuse, commença à ligoter notre ami avec tout le soin requis. Quand son buste fut entièrement ficelé, Hutcheson intervint :


  « Minute, monsieur le juge ! Je suis sûrement trop lourd pour que vous puissiez me porter dans cette boîte à sardines. Je vais y aller tout seul ; et vous finirez votre boulot sur place, en me ficelant les jambes. »


  Tout en parlant, il s’était glissé à l’intérieur de la Vierge. Mais il s’y trouvait très à l’étroit, car il y avait là tout juste assez de place pour un homme de sa corpulence, et il ne pouvait absolument pas bouger. Amelia était tout yeux et, quoique effrayée, bien décidée à ne plus rien dire. Le gardien acheva son ouvrage en liant ensemble les deux jambes de l’Américain, de telle sorte que celui-ci se trouvait enfin reposer au creux de sa prison volontaire sans aucune possibilité d’en sortir par ses propres moyens. Il semblait prendre un vrai plaisir à ce jeu singulier, et le demi-sourire qui ne le quittait guère s’épanouit alors d’un coup :


  « Si c’est dans ce trou qu’est née notre mère Eve, on a dû la tirer de la côte d’un nabot ! Et il n’y a guère de place, dans cette sacrée boîte, pour qu’un homme fait, citoyen de la libre Amérique, puisse s’y retourner. Chez nous, les fabricants de cercueils de I’Idaho voient tout de même plus grand que ça ! Et maintenant, monsieur le juge, vous allez refermer cette porte sur moi, très lentement. Je veux savoir ce qu’ont ressenti vos gars d’autrefois quand ils ont vu ces poignards s’approcher de leurs jolis yeux !


  — Oh ! non ! non ! non ! hurla hystériquement Amelia. C’est trop horrible ! Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas ! »


  Mais ses supplications n’émurent point l’Américain.


  « Dites voir, colonel, suggéra-t-il, emmenez donc votre dame faire une petite promenade. Je ne voudrais à aucun prix lui faire de la peine ; mais maintenant que je suis ici, dans cette tour, après avoir couvert huit mille miles et des poussières, ça m’embêterait rudement de renoncer à cette expérience qui me fait bougrement envie. On ne peut pas demander à un homme d’être toujours raisonnable. Monsieur le juge, ici présent, et moi-même allons expédier cette affaire rondement. Et, quand vous serez de retour, on rira tous ensemble un bon coup ! »


  Une fois encore, la curiosité l’emporta sur la peur ; et finalement Amelia resta, crispant ses doigts sur mon bras, cependant que le gardien commençait à lâcher la corde, centimètre par centimètre. Hutcheson jubila littéralement quand il vit la porte de fer pivoter imperceptiblement et se rapprocher les poignards.


  « A la bonne heure ! s’exclama-t-il. Je n’ai jamais été aussi heureux depuis mon départ de New York. Sauf à Wapping, en me bagarrant avec un marin français – et je vous prie de croire que ça n’avait rien d’une sauterie de pensionnaires ! A part ça, rien qui m’ait vraiment fait plaisir sur ce fichu continent ! Pas d’indiens, pas de grizzlis, mais seulement des matelots qui vous tirent dans les pattes. Doucement, monsieur le juge ! Ne vous pressez pas ! J’en veux pour mon argent, moi ! »


  Le gardien devait avoir dans les veines un peu du sang de ceux qui l’avaient précédé dans cette sinistre tour, car il manœuvrait la porte avec une lenteur sadique et calculée qui, au bout de cinq minutes – durant lesquelles le bord extérieur du battant avait à peine parcouru la moitié de sa course – commença à ébranler sérieusement les nerfs d’Amelia. Je vis que ses lèvres blanchissaient ; et je sentis se relâcher l’étreinte de ses doigts. Je jetai un rapide coup d’œil alentour pour chercher un endroit où je pourrais éventuellement l’étendre ; mais, quand je la regardai de nouveau, je la vis qui fixait intensément le plancher, près d’un des côtés de la Vierge de fer. Je suivis son regard, et j’aperçus la chatte noire qui approchait en rampant subrepticement. Ses prunelles vertes luisaient sourdement dans la pénombre, et leur éclat s’avivait du sang qui souillait encore son poil et rougissait ses lèvres. Ce fut plus fort que moi, je m’écriai :


  « La chatte ! Attention à la chatte ! »


  Cependant la bête avait déjà bondi devant la machine. Elle nous apparut alors tel un démon triomphant : une flamme féroce brûlait au fond de ses prunelles ; son poil s’était hérissé au point qu’elle semblait avoir doublé de volume, et sa queue frémissante balayait l’air comme celle du tigre à l’instant de fondre sur sa proie. Dès qu’il la vit, Elias P. Hutcheson se mit à sourire d’un air franchement amusé.


  « Ma parole, s’exclama-t-il, on dirait que cette squaw à quatre pattes s’est peinturluré le museau pour marcher sur le sentier de la guerre ! Chassez-la ! Fichez-la dehors si vous voyez qu’elle me cherche des raisons. Ficelé comme je le suis par ce vieux brave, je ne peux même pas bouger le petit doigt ! La peau, ça ne court pas grand risque, ça se recolle ; mais je ne tiens pas à ce qu’elle me crève les yeux ! Allez-y mou, monsieur le juge ! Ne donnez pas trop de jeu à la corde, où je suis fait comme un rat ! »


  A ce moment précis, une fois de plus, Amelia s’évanouit, superbement ; et, si je ne l’avais saisie au vol par la taille, elle se serait écroulée sur le plancher. Cependant que je m’occupais d’elle, je vis que la chatte noire, recommençant à ramper, s’apprêtait à bondir ; et je m’élançai pour la chasser.


  Mais à ce même instant, avec un miaulement démoniaque, la bête bondit non point, comme je m’y attendais, sur Hutcheson, mais bien à la tête du gardien. Ses griffes lui labourèrent sauvagement le visage, comme on le voit faire aux dragons rampants des estampes chinoises. L’une de ses pattes atteignit l’œil et déchiqueta la joue, laissant derrière elle une large traînée vermeille.


  Avec un cri de terreur – d’une terreur qu’il ressentit avant même d’avoir seulement conscience de sa douleur – le vieil homme se rejeta brusquement en arrière, et la corde qui retenait le battant de fer lui échappa. Je m’élançai ; mais il était déjà trop tard ; la corde filait prestement dans la gorge de la poulie, et la massive porte qu’entraînait son propre poids se rabattit lourdement.


  Comme elle se refermait, j’eus à peine le temps d’entrevoir, durant une fraction de seconde, le visage de notre pauvre ami. Il semblait pétrifié de terreur ; dans ses yeux, d’une impressionnante fixité, se lisait une angoisse horrifiée. Mais aucun son ne sortit de sa bouche.


  Et les poignards firent leur besogne. Grâce à Dieu, la fin fut rapide, car, quand je rouvris précipitamment la porte, je vis qu’ils s’étaient si profondément enfoncés qu’ils avaient écrasé la boîte crânienne. Alors je tirai le cadavre hors de son cercueil de fer ; et, ficelé comme il l’était, il s’écroula à mes pieds avec un bruit répugnant, s’allongeant sur le dos, la face tournée vers moi.


  Puis je revins vivement à ma femme. Je la pris dans mes bras et la portai hors de la tour, craignant pour sa raison si, reprenant ses esprits, elle découvrait cet épouvantable spectacle. Je la réinstallai sur le banc ; et je retournai en courant dans la chambre haute. Là, appuyé contre le pilier de bois, le gardien gémissait sourdement en pressant un mouchoir ensanglanté sur ses yeux. Et la chatte, assise sur la tête du pauvre Américain, ronronnait sereinement, en léchant le sang qui suintait des orbites.


  J’espère que nul ne me taxera de cruauté si j’avoue que j’ai empoigné une des vieilles épées de justice qui se trouvaient là, et que j’en ai pourfendu la chatte qui n’avait point bougé.


  



  
PODOLO

  

  Leslie P. Hartley


  Encore des jeunes mariés, encore un chat, encore un ménage à trois. Les jeunes mariés sont très amoureux, le cadre est de ceux où se déroulent les voyages de noces, et cependant le couple dévoile des failles. Le mari et la femme n’ont pas l’air mécontents de se quitter pour une journée ; le premier laisse même entendre qu’il ne souhaite pas être attendu à son retour, et fait comprendre au troisième personnage – le narrateur – qu’il devra « freiner les élans généreux de sa femme », phrase ambiguë au point d’en être louche. Il est vrai que le narrateur ne paraît guère satisfait de la séparation et tente vraiment de l’éviter.


  A cette relation entre personnages se superpose, comme dans La Squaw, une relation entre cultures. Hartley a des comptes à régler avec certains Anglais ; il n’aime pas leur générosité ostentatoire et montre qu’elle ne cache que de la sécheresse de cœur. Les Vénitiens, en contrepartie, sont superstitieux, mais leur simplicité recèle plus de compassion et de tendresse ; en rêve, ils peuvent apparaître comme « sauvages », proches de la nature. Derrière cette opposition se profile un vieux problème de la civilisation puritaine. « Qui veut faire l’ange fait la bête », affirme, on l’a vu, Pascal. C’est bien ce qui arrive à Angela, qui ne porte pas par hasard ce prénom surmarqué.


  L’auteur est un fanatique de l’ellipse et il n’y a pas une facilité qu’il ne se soit refusée. Pas d’antre sinistre, un lieu plat et ensoleillé ; la description du monstre est faite par quelqu’un qui ne le voit pas ; on ne saura jamais si ce monstre apparu après une mort violente est l’âme du mort ; même ses actes sont mis entre parenthèses, et celui qui en entend parler refuse d’en savoir davantage. C’est ce que les Anglais appellent a nameless horror, une horreur sans nom ; et pourtant c’est bien une histoire de vengeance.


  PODOLO


  Dans la soirée qui la précéda, nous discutâmes de notre expédition à Podolo et je dus admettre qu’il n’y avait vraiment rien à lui reprocher.


  — Mais pourquoi, me demanda Angela, avez-vous dit que vous vous sentiriez plus en sécurité si Walter venait aussi ?


  — A quoi servirais-je ? répliqua ce dernier. Je suis incapable de vous aider à manœuvrer une gondole, vous le savez bien !


  Je me sentis alors plutôt stupide, car tout ce que j’avais raconté sur Podolo n’était qu’exagération destinée à exciter la curiosité des interlocuteurs, à la manière des journaux avec leurs gros titres : je savais que lorsque Angela verrait effectivement la morne petite île, son rivage aux cailloux hostiles parsemés de tessons de bouteille et de boîtes de conserve vides, elle me trouverait ridicule d’en avoir fait tout un roman. Je retirai donc tout ce que j’avais dit, comme s’il s’agissait d’un simple bluff, et expliquai que je ne voulais éviter d’aller à Podolo qu’en raison de sa situation : l’île était à quatre miles de Venise et si une violente bora s’élevait (comme cela se produisait quelquefois, sans aucun signe précurseur), nous aurions beaucoup de mal à rentrer et arriverions probablement en retard.


  — Et que dira Walter, ajoutai-je en fin de compte, si, à son retour de Trieste (il y allait passer la journée pour affaires), il ne trouve pas sa femme pour l’accueillir ?


  Walter répondit qu’il avait souvent souhaité pareille éventualité. Après une amusante escarmouche entre ce couple de jeunes mariés, charmants et très amoureux, nous décidâmes que Podolo serait le but de notre pique-nique du lendemain.


  — Vous aurez à freiner les élans généreux de ma femme, m’avertit Walter ; elle veut toujours faire quelque chose pour quelqu’un. C’est une manie onéreuse.


  Je l’assurai qu’à Podolo, il n’y aurait aucun appel à son bon cœur ni à sa bourse ; à l’exception peut-être d’un rat ou deux, l’endroit était tout à fait inhabité.


  Le lendemain matin, par un éclatant soleil, Walter se dirigea vers la gare, après avoir rapidement avalé son petit déjeuner. Dommage qu’il eût à passer dans un train étouffant six heures de cette splendide journée. Du haut du balcon, je surveillai son départ.


  Le soleil levant miroitait sur l’eau ; la gondole, briquée à neuf, étincelait :


  — Dites au revoir à Angela pour moi, cria Walter, tandis que le gondolier, les bras levés, s’apprêtait à donner le premier coup d’aviron.


  — Quelle sera votre adresse postale ?


  — A cinq bonnes brasses de Podolo, répliquai-je.


  Mais je ne pense pas qu’il ait entendu ma réponse.


   


   


  Tant que l’on n’a pas atteint Podolo, il est impossible d’évaluer ses dimensions. Aucun point n’est assez proche pour servir de repère. Elle ressemble à une règle posée sur l’horizon. Bien que je m’y sois rendu plusieurs fois, je suis incapable, encore maintenant, de dire si elle a cent ou deux cents mètres de long. Mais ce qui est bien certain, c’est que je n’ai aucune envie d’y retourner.


  Nous jetâmes l’ancre à un mètre ou deux de la pierraille du rivage. Je dois reconnaître que Podolo paraissait à son avantage : verte, fleurie, presque accueillante. L’une de ses rives est arrondie en forme de cercle faiblement incurvé. L’autre est rectiligne. Vue de haut, l’île doit ressembler à la lune à son premier quartier. Vue de la mer, le rempart de hautes herbes qui forme l’arrière-plan lui donne l’apparence d’un amphithéâtre naturel. Les premiers acacias qui s’offrent au regard sont frêles comme de l’osier et ne sont pas dépourvus de charme ; mais plus loin, groupés en bouquets, leur ombre est plus profonde et quelque peu mystérieuse. Installés dans la gondole comme des spectateurs dans des fauteuils d’orchestre, nous contemplions une scène vide.


  Il était presque deux heures lorsque nous commençâmes à déjeuner. J’avais très faim. Ravi de la présence de ma compagne et préoccupé de mon repas, je ne regardais pas au-delà du bateau. C’est donc à Angela que revint l’honneur de découvrir le premier habitant de Podolo.


  — Oh ! Mais il y a un chat ! s’exclama-t-elle.


  C’en était bien un : petit, guère plus gros qu’un chaton, maigre, décharné et miaulant avec une régularité d’horloge toutes les deux ou trois secondes. Il se tenait au bord de l’eau, entre les pierres et les herbes ; c’était un spectacle pitoyable.


  — Il a senti la nourriture, dit Angela. Il voudrait manger. Il doit être affamé !


  Mario, le gondolier, avait aussi fait la même découverte sans qu’elle provoquât en lui la même réaction.


  — Povera bestia, s’écria-t-il d’un air apitoyé que démentait l’expression de son regard. Ses maîtres ne le voulaient plus. On l’a mis là exprès. Ça se voit bien !


  L’idée que le chat eût été abandonné là pour y mourir de faim ne semblait pas le toucher beaucoup, mais elle bouleversa Angela.


  — Mais c’est abominable ! s’exclama-t-elle, il faut lui donner à manger immédiatement !


  La suggestion ne pouvait enthousiasmer Mario qui se voyait déjà obligé de remonter l’ancre tandis que s’éloignait la perspective de son propre déjeuner. Moi aussi, je pensais que nous pouvions bien attendre la fin de notre repas. Le chat n’allait pas mourir sous nos yeux ! Mais Angela n’admit aucun retard. Piétinements et halètements accompagnèrent la manœuvre de la gondole tournant sa proue en position d’accostage.


  Pendant ce temps, le chat continuait à miauler. Il avait quelque peu battu en retraite de sorte qu’on n’apercevait plus qu’un petit bout de fourrure tigrée entre les tiges desséchées des herbes les plus proches.


  Angela prit une pleine poignée d’os de poulet :


  — J’essaierai de gagner sa confiance avec ça et, si je peux, je l’attraperai. Je le mettrai alors dans le bateau et nous l’emmènerons à Venise. Si on le laissait ici, il mourrait certainement de faim.


  Elle grimpa sur le mince plat-bord de la gondole et se risqua avec précaution sur les pierres glissantes.


  Je continuai à manger tranquillement mon poulet en surveillant les travaux d’approche d’Angela en direction du chat. Il se sauva sans aller bien loin : de toute évidence, la faim, malgré la crainte, le retenait à l’affût. Angela lui jeta quelques os ; il se rapprocha. Elle lui en jeta d’autres et il se rapprocha encore. Son attitude se faisait moins méfiante. Il dressa la queue et vint aux pieds d’Angela. Elle fondit sur lui, mais le chat fut plus rapide : il glissa de ses mains comme de l’eau. Une fois de plus la faim l’emporta sur la défiance : il revint. Angela tenta encore de l’empoigner ; il s’esquiva encore. Mais, la troisième fois, Angela réussit. Elle l’avait saisi par une patte.


  Jamais je n’oublierai sa folle danse de pendu au bout des mains gantées (heureusement) d’Angela. Il se tortillait et se retournait en tous sens en se débattant. En dépit de sa taille minuscule, la violence de ses efforts ébranlait Angela, tel un roseau agité par le vent. Ce faisant, il ne laissait pas de produire le vacarme le plus extraordinaire, les sons les plus courroucés et méchants que j’eusse jamais entendus. Au lieu de s’amplifier à mesure que montait sa fureur, le bruit diminua d’intensité comme si la petite créature en venait à s’étouffer de sa propre rage. Ce ne fut plus qu’un gargouillis qui finit par s’éteindre dans un râle ténu et presque irréel, encore horriblement méchant, à peine plus perceptible de l’endroit où je me trouvais que le sifflement de l’air s’échappant d’un pneu crevé.


  Mario paraissait consterné de la brutalité d’Angela.


  — Pauvre bête ! s’exclama-t-il d’un air apitoyé. Elle ne devrait pas le traiter comme ça !


  Une lueur de satisfaction brilla sur son visage lorsque Angela, impressionnée par ce tourbillon griffu, laissa filer le chat. Il détala ventre à terre, au milieu des herbes.


  Angela remonta dans le bateau.


  — J’ai failli l’avoir, dit-elle, la voix encore mal assurée après cette épreuve. Mais je l’aurai la prochaine fois. Je lui jetterai une couverture dessus.


  Elle mangea ses asperges en silence, tout en envoyant les restes par-dessus bord. Je voyais qu’elle était préoccupée et ne parvenait pas à chasser le chat de son esprit. Toute forme de souffrance chez autrui l’affectait presque autant que si elle eût été malade elle-même. Je commençai à regretter que nous fussions venus à Podolo ; ce n’était pas la première fois qu’un pique-nique tournait mal ici. Angela me dit brusquement :


  — Ecoutez-moi : si je ne peux l’attraper, je le tuerai. Il n’y aurait qu’à lui jeter un de ces gros galets. Je pourrais très facilement le faire.


  Quand elle fit part de ses intentions à Mario, il en fut cloué d’horreur. Ses principes étaient tout autres ! Il ne se souciait guère que l’animal pût mourir lentement d’inanition ; c’était dans l’ordre naturel des choses. Mais le tuer délibérément !


  — Poveretto ! Il n’a fait de mal à personne, s’écria-t-il avec indignation.


  J’attribuai cependant son attitude à d’autres raisons. Venise est remplie de chats, surtout parce que l’on y considère que les tuer porte malheur. S’ils tombent à l’eau et se noient, tant mieux. Par contre, malheur à quiconque les y pousse…


  J’exposai le point de vue du gondolier à Angela. Elle n’en fut pas impressionnée.


  — Bien sûr, je ne compte pas sur lui pour faire ça, dit-elle, ni sur vous, si vous n’y tenez pas. Ce sera peut-être une sale affaire, mais vite terminée. Cette pauvre petite bête est dans un état épouvantable. La vie ne peut plus rien lui réserver d’agréable.


  — Mais nous n’en savons rien ! objectai-je, lâchement dégoûté à la pensée d’une effusion de sang. Si ce chat pouvait parler, il dirait peut-être qu’il préfère vivre à tout prix.


  Je ne parvins pourtant pas à convaincre Angela de renoncer à son projet.


  — Allons explorer l’île jusqu’à l’heure de nous baigner, dit-elle. D’ici là le chat aura surmonté sa frayeur et la faim le tenaillera à nouveau. Je suis sûre que je réussirai à l’attraper. Je promets de ne recourir à l’assassinat qu’en dernière ressource.


  Le mot « assassinat » hanta désagréablement ma mémoire tandis que nous visitions l’île. On ne pouvait imaginer meilleur endroit pour en commettre ! Pendant la guerre, on y avait installé une batterie. Il n’en restait que la plate-forme en béton, à peu près aussi longue qu’un court de tennis ; mais les assauts de la végétation et des intempéries étaient parvenus à la disloquer, laissant de noires excavations assez grandes pour cacher un homme. Elles faisaient penser aux crevasses d’un glacier, masquées par la verdure au lieu de neige. Même sous le soleil éclatant de l’après-midi, on ne pouvait s’y aventurer qu’avec précaution.


  — Peut-être le chat a-t-il son repaire là-dedans ? dis-je en montrant une cavité obscure aux bords déchiquetés.


  — Je suppose que nous verrions luire ses yeux dans le noir.


  Angela s’étendit sur le ciment pour scruter l’intérieur de la cavité.


  — Je pensais avoir entendu bouger quelque chose. Il est vrai que cela pourrait venir de n’importe où dans cette garenne.


  Notre baignade fut très réussie. L’eau était si chaude que nous éprouvâmes à peine le saisissement habituel. Le seul inconvénient en fut la vase gluante et sale qui collait aux sandales de bain blanches d’Angela. Un petit vent frais se leva. Heureusement, le rempart de fourrés nous protégeait ; nous nous étendîmes contre eux et allumâmes une cigarette.


  Soudain, je m’aperçus qu’il était cinq heures passées.


  — Nous devrions bientôt partir. Vous rappelez-vous que nous avions promis à Walter de lui envoyer la gondole à l’arrivée de son train ?


  — Mais oui ! Laissez-moi d’abord tenter encore ma chance avec ce chat. Mettons un peu de nourriture (nous avions apporté quelques reliefs de notre déjeuner) là où nous l’avons vu la dernière fois et guettons.


  Il n’y eut pas à guetter car le chat apparut tout de suite et se dirigea vers notre appât. Angela et moi nous glissâmes doucement derrière lui, mais je butai malencontreusement sur une pierre et le chat disparut comme un éclair. Angela me jeta un regard de reproche.


  — Peut-être vous débrouilleriez-vous mieux toute seule ?


  C’est d’ailleurs ce qu’Angela semblait penser. Je m’éloignai de quelques mètres, mais le chat flaira sans doute le piège car il refusa de se montrer.


  Angela s’agenouilla sur le béton.


  — Je le vois, murmura-t-elle. Il faut que je le remette en confiance. Donnez-moi trois minutes et je l’attrape !


  Les trois minutes passèrent. Je surveillais Angela : ses jolis cheveux flottaient au-dessus de la sombre crevasse et ce que l’on pouvait apercevoir de son visage était rose d’excitation. Il commençait à faire frais.


  — Ecoutez, je vais vous attendre dans la gondole. Quand vous l’aurez attrapé, vous n’aurez qu’à appeler et je ferai amener le bateau pour que vous puissiez embarquer.


  Angela acquiesça d’un signe. Elle n’osait parler, de crainte d’effaroucher sa proie.


  Je retournai donc à la gondole. Je pouvais à peine distinguer la courbe des épaules d’Angela ; quant à son visage, il était entièrement caché. Mario, qui surveillait passionnément la scène, se leva.


  — Elle l’aime tellement qu’elle veut le tuer, dit-il.


  Assez mal à l’aise, je me remémorai le vers d’Oscar Wilde4 ; et, pourtant, personne au monde n’était mieux intentionné qu’Angela dans son comportement avec ce chat.


  — Nous devrions partir, conseilla le gondolier. Sinon, le Signore devra attendre à la gare et se demandera ce qui est arrivé.


  — Et Walter ? criai-je au-dessus de l’eau. Il ne saura que faire !


  L’esprit évidemment ailleurs, elle me répondit :


  — Oh ! Il trouvera bien son chemin jusqu’à la maison.


  D’autres minutes s’écoulèrent. Le gondolier sourit et dit :


  — Il faut avoir de la patience avec les dames. Toujours de la patience.


  J’essayai un dernier appel.


  — Si nous partions tout de suite, nous arriverions juste à temps.


  Elle ne répondit pas. Je lui criai encore, un instant après :


  — Alors, Angela, la chance est-elle de votre côté ? Pensez-vous l’attraper ?


  Il y eut un silence, puis elle me répondit, la voix étrangement tendue :


  — Je n’essaie plus d’attraper cette créature, maintenant…


  Nous avions irrémédiablement manqué Walter ; il était donc inutile de nous presser, dans l’immédiat tout au moins. Une sensation de soulagement m’envahit et je m’enroulai dans une couverture pour me défendre contre la traîtrise du froid sirocco. Je m’endormis. Presque aussitôt, me sembla-t-il, je commençai à rêver qu’il faisait nuit ; nous nous hâtions à travers la lagune afin d’arriver à temps pour le train de Walter. L’obscurité était telle que je ne pouvais apercevoir que la masse incertaine et confuse de Venise devant nous et les petites éclaboussures d’eau blanchâtre que soulevait l’aviron. Soudain, je m’arrêtai de ramer et regardai autour de moi. Le siège à l’arrière paraissait vide.


  — Angela ! criai-je.


  Mais il n’y eut pas de réponse. Je commençai à m’effrayer.


  — Mario ! hurlai-je. Où est la Signora ? Nous l’avons laissée ! Il faut retourner la chercher immédiatement.


  Le gondolier aussi cessa de ramer et vint vers moi ; je ne pouvais distinguer que son visage : il avait une expression sauvage.


  — Elle est là. Signore.


  — Mais où ? Elle n’est pas à sa place !


  A cet instant, je m’aperçus que je savais déjà, comme cela arrive dans les rêves, les mots qui allaient suivre :


  — Nous l’aimions et nous devions la tuer.


  Une terreur panique me réveilla. Le retour à la réalité m’apporta une douce et profonde sensation d’apaisement. Le soleil me revigora, ou du moins le pensai-je, dans l’euphorie de ma conscience retrouvée. Un moment après, je commençai à en douter et je ressentis un malaise comparable à celui du début de mon cauchemar. J’ouvris les yeux vers la lumière du jour, mais je ne perçus que l’obscurité. N’osant y croire, je me demandai alors si je n’étais pas en train de m’évanouir. Mais un regard au cadran lumineux de ma montre me donna l’explication. Il était plus de sept heures. La nuit était rapidement tombée pendant mon sommeil et, à l’exception de quelques lueurs qui marbraient le ciel au-dessus de Fusina, l’obscurité était totale.


  N’apercevant pas Mario, je me levai et regardai autour de moi. Il était sur la poupe, les genoux repliés, et dormait. Avant que j’aie eu le temps de lui parler, il ouvrit les yeux, comme font les chiens.


  — Signore, vous étiez parti pour un bon somme, alors, moi aussi !


  Nous avons éclaté de rire comme l’exige dans le monde entier toute allusion aux siestes involontaires.


  — Mais, la Signora, demanda-t-il, est-ce qu’elle s’est endormie aussi ou essaie-t-elle encore d’attraper le chat ?


  Nous regardâmes intensément vers l’île qui était beaucoup plus sombre que les cieux.


  — Elle était là-bas, dit Mario en tendant le bras vers l’île. Mais je ne peux plus la voir.


  — Angela ! appelai-je.


  Il n’y eut d’autre réponse que le clapotis des vagues contre la gondole.


  Nous nous regardâmes.


  — Espérons qu’elle n’a pas de mal, dit Mario, une note anxieuse dans la voix. Le chat était déchaîné, mais, tout de même, pas assez gros pour la blesser, pas vrai ?


  — Non, répondis-je. Il l’aurait tout au plus griffée au visage quand elle le guettait au bord d’un de ces trous, vous voyez ce que je veux dire ?


  — Elle essayait de le tuer, n’est-ce pas ?


  J’acquiesçai.


  — Ha fatto male ! Dans ce pays, nous n’avons pas l’habitude de tuer les chats.


  — Appelez-la, vous, dis-je, impatiemment. Vous avez la voix plus forte que la mienne.


  Mario m’obéit en donnant assez de voix pour réveiller un mort.


  — Bien, dis-je vivement en essayant de dissimuler mon trouble. Il nous faut aller la chercher, sinon nous serons en retard pour le dîner et le Signore s’inquiétera. Elle doit être une dormiotta – une personne au sommeil lourd.


  Mario ne répondit pas.


  — Avanti, dis-je. Andiamo ! Coraggio !


  Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi Mario, généralement si prompt à exécuter les ordres, ne bougeait pas. Il regardait fixement, droit devant lui.


  — Il y a quelqu’un dans l’île, dit-il enfin. Mais ce n’est pas la Signora.


  Je dois dire, pour nous rendre justice, qu’en quelques minutes, nous avions échoué le bateau et avions débarqué. Je fus surpris de voir que Mario avait conservé son aviron.


  — J’ai bien un couteau de poche, observa-t-il, mais la lame n’est pas plus longue que ça.


  Il montra la dernière phalange de son robuste petit doigt.


  — Alors, c’était un homme ? demandai-je.


  — Ça ressemblait à une tête d’homme.


  — Vous n’en êtes pas sûr ?


  — Non, ça ne marchait pas comme un homme.


  — Comment alors ?


  Mario se pencha en avant et toucha le sol de sa main libre. Je ne pouvais pas comprendre qu’un homme marchât à quatre pattes, à moins de ne pas vouloir être vu.


  — Il a dû venir pendant que nous dormions, dis-je. Il doit y avoir un bateau sur l’autre rive. Mais cherchons ici d’abord.


  Nous nous tenions là où nous avions vu Angela pour la dernière fois. L’herbe était écrasée et couchée. Elle avait laissé son mouchoir, comme pour marquer l’endroit. Il n’y avait nulle autre trace de son passage.


  — Maintenant, il faut trouver le bateau, dis-je.


  Nous grimpâmes jusqu’au rempart de hautes herbes et commençâmes à explorer la rive arrondie, trébuchant dans les ronces cachées.


  — Pas ici, pas ici, marmonna Mario.


  De notre monticule, nous pouvions voir les bouquets de lumières qui scintillaient sur la lagune ; Fusina, à trois ou quatre miles sur la gauche, Malamocco, à la même distance, sur la droite, et, devant nous, Venise flottant sur l’eau comme un essaim de lucioles. Mais pas de bateau. Nous nous regardâmes, déconcertés. Mario dit enfin :


  — Il n’est donc pas venu par la mer. Il devait être ici tout le temps…


  — Etes-vous certain que ce n’était pas la Signora que vous avez vue ? Comment pouviez-vous distinguer, dans l’obscurité ?


  — Parce que la Signora portait une robe blanche. Et celui que j’ai vu était habillé de noir – à moins que ce ne soit un Noir.


  — Voilà pourquoi il est si difficile de le voir.


  — Oui, nous ne le pouvons pas. Mais lui peut très bien nous voir…


  J’éprouvai une curieuse sensation le long de l’échine.


  — Mario, il doit l’avoir vue, vous savez ! Pensez-vous qu’il soit pour quelque chose dans l’absence de la Signora ?


  Mario ne répondit pas.


  — Je ne comprends pas pourquoi il ne nous parle pas !


  — Peut-être qu’il ne peut par parler…


  — Mais vous pensiez que c’était un homme… De toute façon, nous sommes deux contre un. Allons. Prenez à droite, moi je prends à gauche.


  Nous nous perdîmes bientôt de vue dans l’obscurité, mais une ou deux fois j’entendis Mario jurer, quand il s’écorchait dans les fourrés d’acacias. Mes recherches furent plus fructueuses que je ne m’y attendais. Juste à l’angle de l’île, près du bord de l’eau, je trouvai l’une des sandales de bain d’Angela. Elle devait l’avoir enlevée précipitamment car le bouton-pression en était arraché. Un peu plus tard, je fis une découverte plutôt macabre. C’était le chat. Il était mort, la tête écrasée. Le pitoyable petit tas de fourrure n’aurait plus jamais à souffrir des affres de la faim. Angela avait été bonne jusqu’au bout.


  J’étais sur le point d’appeler Mario lorsque les buissons s’écartèrent et quelque chose se rua sur moi. Je fus soulevé de terre. Tantôt me tirant et tantôt me portant, mon ravisseur continua sa course précipitée. Je ne m’aperçus de rien d’autre, sinon que je fus projeté au fond de la gondole. Puis, je sentis le bateau se mouvoir. En haletant, je posai cette question absurde :


  — Mario, qu’avez-vous fait avec votre aviron ?


  Le gondolier abaissa vers moi son visage blafard.


  — L’aviron ? Je l’ai laissé. Il n’était d’aucune utilité. J’ai essayé… Ce qu’il faut, c’est une arme à feu.


  Il ramait frénétiquement avec mon aviron : l’île commençait à s’éloigner.


  — Mais nous ne pouvons pas nous en aller ! criai-je.


  Le gondolier ne dit rien et continua à ramer de toutes ses forces. Ensuite, il se mit à parler à voix basse.


  — C’était aussi un bon aviron, l’entendis-je marmonner.


  Il abandonna la poupe brusquement, grimpa sur les coussins et s’assit à côté de moi.


  — Quand je l’ai trouvée, murmura-t-il, elle n’était pas tout à fait morte.


  J’allais parler, mais il m’arrêta d’un geste.


  — Elle m’a demandé de la tuer.


  — Mario !


  — « Avant qu’il revienne », disait-elle. Et puis elle disait : « Il meurt de faim, lui aussi, et n’attendra pas. »


  Mario rapprocha la tête, mais sa voix se fit presque inaudible.


  — Parlez fort ! criai-je.


  Un moment plus tard, je le suppliai de s’arrêter.


  Mario escalada la poupe.


  — Vous ne voulez plus retourner à file. Signore ?


  — Non, non. – Directement à la maison.


  Je regardai derrière moi. Une nuit translucide enveloppait la lagune, à l’exception d’une ombre qui tachait l’horizon noir : Podolo…


  



  
SREDNI VASHTAR

  

  Saki


  La relation avec les animaux est une expérience primordiale ; elle comporte de la peur, de l’affection, de la passion. Le chat, le chien de notre enfance sont nos familiers, ce qui veut dire qu’ils font partie de la famille. Ils sont simples et faciles à satisfaire ; moyennant quelques précautions élémentaires, ils ne marchandent pas leur tendresse. Vivre en leur compagnie n’est pas un problème ; nous n’avons pas à renégocier perpétuellement nos relations avec eux, comme il faut le faire avec nos parents et nos aînés. Ils sont compréhensibles et rassurants, et si nous leur prêtons des pouvoirs extraordinaires, ils ne diffèrent pas en cela des humains qui nous entourent : le personnage adulte de cette histoire affronte successivement deux animaux et il a même l’occasion de remporter une éclatante victoire.


  Comme maints récits fantastiques, Sredni Vashtar a un arrière-plan biographique. L’auteur perdit sa mère très tôt et le père, engagé dans une carrière militaire, l’envoya passer son enfance chez ses tantes, deux vieilles filles insupportables. Chercha-t-il un dérivatif dans la compagnie d’animaux familiers ? Nous n’en avons pas la moindre idée. Une piste cependant : devenu écrivain, il choisit un pseudonyme qui est le nom d’un personnage d’Omar Khayyam mais aussi d’un minuscule singe de l’Amérique tropicale, au pelage très fourni. Il ne tenait pas à porter le nom de son père. Il ne parvint pas davantage à embrasser la carrière militaire, malgré une tentative qu’on peut supposer loyale. Cet échec eut sa contrepartie : engagé volontaire lors de la Première Guerre mondiale, il trouva la mort sur le front. Ce qui prouve bien qu’une situation infantile peut porter la mort en germe, ainsi d’ailleurs que l’auteur nous en avertit dès la première phrase.


  SREDNI VASHTAR


  Conradin avait dix ans, et le médecin avait déclaré que l’enfant n’en avait pas pour plus de cinq ans à vivre. Le docteur était un homme doux et efféminé, qui ne comptait guère, mais son opinion était partagée par Mrs De Ropp qui, elle, comptait beaucoup. Mrs De Ropp était la cousine et la tutrice de Conradin, et elle représentait à ses yeux ces trois cinquièmes du monde qui sont nécessaires, désagréables et réels ; les deux autres cinquièmes, en perpétuelle opposition avec les précédents, n’existaient que dans son imagination. Un de ces jours, Conradin pensait qu’il succomberait à l’irrésistible pression des choses nécessaires et ennuyeuses, telles que maladie, interdictions destinées à le faire vivre dans du coton et un sempiternel ennui. Sans son imagination, éperon née par la solitude, il aurait succombé depuis longtemps.


  Mrs De Ropp n’aurait jamais voulu s’avouer, dans ses moments de plus grande sincérité, qu’elle détestait Conradin, et pourtant peut-être se rendait-elle vaguement compte que le brimer « pour son bien » était une tâche qui ne lui déplaisait pas particulièrement. Conradin la haïssait avec une farouche sincérité qu’il réussissait admirablement à dissimuler. Les rares plaisirs qu’il parvenait à s’octroyer prenaient une saveur accrue à l’idée qu’ils déplairaient à sa tutrice, à laquelle il interdisait l’accès de son imagination : c’était une créature impure qui ne méritait pas qu’on l’y laissât entrer.


  Dans le morne et triste jardin, sur lequel donnaient tant de fenêtres toujours prêtes à s’ouvrir pour qu’une voix lui défendît de faire ceci ou cela, ou lui rappelât que c’était l’heure de son médicament, il ne se plaisait guère. Les rares arbres fruitiers qui s’y trouvaient étaient disposés jalousement hors de son atteinte, comme si c’étaient de rares spécimens végétaux au milieu d’un désert aride, alors qu’on aurait sans doute eu du mal à trouver un maraîcher qui offrît dix shillings pour la totalité de leur production annuelle. Mais dans un coin oublié, presque dissimulé par un triste buisson, se trouvait une ancienne cabane à outils de proportions respectables, et, entre ses murs, Conradin avait trouvé un havre, quelque chose qui tenait à la fois de la chambre de jeu et de la cathédrale. Il avait peuplé la cabane d’une foule de fantômes familiers, issus en partie de souvenirs de lecture et en partie de sa propre imagination, mais la cabane abritait également deux pensionnaires en chair et en os. Dans un coin vivait une poule de Houdan au plumage dépenaillé, à laquelle l’enfant prodiguait une affection qui n’avait guère d’autres occasions de s’exprimer. Plus au fond, dans l’ombre, il y avait un grand clapier divisé en deux compartiments, dont l’un était fermé par des barres de fer étroitement rapprochées. C’était le repaire d’un gros furet, qu’un garçon boucher ami avait un jour introduit clandestinement avec sa cage dans les lieux qu’il occupait actuellement, en échange des maigres économies amassées en secret par Conradin. Le jeune garçon redoutait terriblement ce petit animal vif aux crocs acérés, mais c’était son bien le plus précieux. Sa présence même dans la cabane à outils lui procurait une joie secrète et redoutable, que devait soigneusement ignorer la Femme, sobriquet sous lequel il désignait secrètement sa cousine. Et un beau jour. Dieu sait comment, il donna à la bête un nom magnifique, et dès cet instant elle devint une divinité et fit l’objet d’un culte. La Femme pratiquait la religion une fois par semaine au temple voisin, et elle y emmenait Conradin, mais pour lui le service religieux était un rite barbare. Tous les jeudis, dans l’ombre silencieuse et humide de la cabane à outils, il célébrait un culte mystérieux et compliqué devant le clapier où habitait Sredni Vashtar, le grand furet. Il déposait devant son autel des coquelicots en été et des baies rouges en hiver, car c’était un dieu qui insistait sur l’aspect farouche et impatient de la vie, contrairement à la religion de la Femme, qui, pour autant que Conradin pût l’observer, s’orientait dans une tout autre direction. Lors des grandes fêtes, on répandait de la noix muscade en poudre devant le clapier, un des aspects importants de ce rite étant que la noix muscade devait être volée. Ces fêtes n’avaient pas lieu à des dates régulières et étaient principalement destinées à célébrer un événement particulier. Quand Mrs De Ropp eut violemment mal aux dents pendant trois jours, Conradin célébra l’événement tout au long des trois jours, et réussit presque à se persuader que Sredni Vashtar était personnellement responsable de ce mal de dents. Si la maladie avait duré un jour de plus, tout le stock de noix muscade y aurait passé.


  La poule de Houdan ne participait jamais au culte de Sredni Vashtar. Conradin avait depuis longtemps décidé que c’était une anabaptiste. Il ne prétendait pas savoir le moins du monde ce qu’était un anabaptiste, mais il souhaitait dans le fond de son cœur que ce fût quelque chose d’un peu tapageur et pas très respectable. Mrs De Ropp était l’étalon auquel il mesurait sa haine de toute respectabilité.


  Au bout de quelque temps, la fréquence des séjours que faisait Conradin dans la cabane à outils commença à attirer l’attention de sa tutrice. « Ce n’est pas bon pour lui de trainer là par tous les temps », décida-t-elle soudain, et un matin au petit déjeuner elle annonça que la poule de Houdan avait été vendue et expédiée la veille au soir. De ses yeux de myope, elle scruta le visage de Conradin, s’attendant à une explosion de rage et de chagrin, à laquelle elle était prête à faire face avec un flot de raisonnements et d’excellents préceptes. Mais Conradin ne dit rien : il n’y avait rien à dire. Quelque chose peut-être sur son visage pâle et crispé inspira à Mrs De Ropp une passagère inquiétude, car avec le thé cet après-midi-là, il y eut des toasts sur la table, friandise qu’elle réprouvait d’ordinaire sous prétexte que c’était mauvais pour lui ; et puis aussi parce que la préparation des toasts « donnait du mal », reproche impardonnable à ses yeux de petite-bourgeoise.


  « Je croyais que tu aimais les toasts, s’exclama-t-elle, d’un air vexé, en constatant qu’il n’y touchait pas.


  — Quelquefois », dit Conradin.


  Dans la cabane ce soir-là, il y eut une innovation dans le culte rendu au dieu du clapier. Conradin s’était jusqu’alors contenté d’entonner ses louanges ; ce soir-là, il demanda une faveur.


  « Fais une chose pour moi, Sredni Vashtar. »


  Quelle chose, il ne le précisa pas. Comme Sredni Vashtar était un dieu, il était censé le savoir. Et, étouffant un sanglot en regardant l’autre coin vide, Conradin s’en revint dans le monde qu’il détestait si fort.


  Et chaque nuit, dans les ténèbres accueillantes de sa chambre, et chaque soir dans l’ombre de la cabane à outils, Conradin reprenait son amère litanie : « Sredni Vashtar, fais une chose pour moi. »


  Mrs De Ropp remarqua que les visites à l’appentis ne cessaient pas, et un jour elle entreprit une nouvelle tournée d’inspection.


  « Que gardes-tu dans ce clapier fermé à clef ? demanda-t-elle. Je suis sûre que ce sont des cochons d’Inde. Je vais débarrasser tout ça. »


  Conradin crispa les lèvres, mais la Femme perquisitionna dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la clef soigneusement cachée, après quoi elle s’en fut vers la cabane pour parachever sa découverte. C’était un après-midi assez froid et Conradin avait reçu l’ordre de ne pas quitter la maison. De la plus lointaine fenêtre de la salle à manger, on pouvait tout juste distinguer la porte de la cabane par-delà le coin du buisson, et ce fut là que Conradin se posta. Il vit la Femme entrer, puis il l’imagina ouvrant la porte du clapier sacré et examinant de ses yeux de myope l’épaisse litière de paille où se dissimulait son dieu. Peut-être, dans son impatience maladroite, allait-elle fouiller la paille. Et pour la dernière fois, Conradin murmura avec ferveur sa prière. Mais il savait, tout en priant, qu’il n’y croyait pas. Il savait que la Femme allait finir par ressortir avec ce sourire pincé qu’il méprisait tant, et que d’ici une heure ou deux le jardinier emporterait son dieu splendide, qui ne serait plus un dieu, mais un simple furet brun dans une cage. Et il savait que la Femme triompherait toujours comme elle allait triompher, et qu’il allait supporter de plus en plus péniblement ses tracasseries, sa domination et sa sagesse autoritaire, jusqu’au jour où plus rien n’aurait d’importance et où les prédictions du docteur se réaliseraient. Et, dans l’amertume de sa défaite, il se mit à entonner d’un air de défi l’hymne de son idole menacée :


   


  Sredni Vashtar s’est avancé.


  Ses pensées étaient rouges et ses dents étaient blanches.


  Ses ennemis demandaient la paix.


  Mais il leur a donné la mort.


  Sredni Vashtar le Magnifique.


   


  Et puis soudain, il interrompit son chant et se colla plus près de la vitre. La porte de la cabane était restée entrouverte ; et les minutes s’écoulaient. C’étaient de longues minutes, mais elles ne s’en écoulaient pas moins. Il regardait les étourneaux se poursuivre au-dessus de la pelouse ; il les comptait et les recomptait, un œil toujours fixé sur cette porte qui battait au vent. Une bonne au visage morose vint dresser la table pour le thé, et Conradin ne quitta pas son poste d’observation. L’espoir lentement envahissait son cœur, et une lueur de triomphe se mit à briller dans ses yeux qui n’avaient jusqu’alors connu que la mélancolique patience du vaincu. Avec une exultation furtive, il se remit à chuchoter le péan de victoire et de dévastation. Et sa patience finit par être récompensée : sur ce seuil qu’il guettait apparut une longue bête jaune et brune, basse sur pattes, dont les yeux clignotaient dans le jour déclinant, et qui avait des taches sombres et humides sur son pelage autour des pattes et de la gorge. Conradin tomba à genoux. Le grand furet se dirigea vers un petit ruisseau qui coulait au bas du jardin, but un moment, puis franchit un petit pont de planches et disparut dans les buissons. Ainsi s’en fut Sredni Vashtar.


  « Le thé est prêt, dit la domestique au visage morose ; où est Madame ?


  — Elle est descendue jusqu’à la cabane à outils tout à l’heure », dit Conradin.


  Et tandis que la bonne allait chercher sa maîtresse pour le thé, Conradin prit dans un tiroir du buffet une fourchette à toast et entreprit de se faire rôtir une tranche de pain. Tandis qu’il la faisait griller, qu’il la beurrait abondamment et qu’il la mâchait lentement avec délices, Conradin écouta les bruits et les silences qui se succédaient rapidement derrière la porte de la salle à manger. D’abord le cri stupide de la bonne, les exclamations stupéfaites qui lui faisaient écho du côté de la cuisine, les bruits de pas précipités et les galopades de ceux que l’on envoyait chercher de l’aide, puis après une pause, les sanglots affolés et le piétinement besogneux de ceux qui portaient un lourd fardeau dans la maison.


  « Qui donc va annoncer la nouvelle à ce pauvre enfant ? Jamais de la vie je ne pourrai ! » s’écria une voix aiguë. Et, tandis qu’ils débattaient la question entre eux, Conradin se prépara un autre toast.


  



  
UN ÉTÉ À GUÊPES

  

  Robert McCammon


  Le lecteur qui chemine à travers ce recueil commence à percevoir, sans doute, le schéma général des histoires de monstres vengeurs : un être humain tue ou maltraite quelqu’un et il se trouve un animal pour le lui faire payer très cher. Et voici une nouvelle qui, à sa façon, ne dépare pas l’ensemble.


  Mais cette fois l’essentiel n’est pas là. Le conflit se noue entre plusieurs enfants, d’ailleurs plus âgés que celui de Saki. Certains sont en paix avec leur famille. Un autre, adolescent et solitaire, est en mauvais termes avec un environnement mesquin et compte énormément sur ses amies les bêtes, unique planche de salut pour lui comme pour Conradin. Mais cette fois leur aide n’est pas un don inespéré, quasi divin. On dirait qu’il les contrôle. Seules quelques nuances font soupçonner qu’elles répondent librement à son appel, comme elles suppléent à ses défaillances. Où est le monstre ? Est-ce le garçon ? Les bêtes ? Si l’on cherche un dispositif offensif, c’est le couple ; si l’on veut localiser le principe du mal, on le trouvera, comme toujours, chez l’homme.


  Le monstre est souvent issu d’une naissance étrange, et sur ce point il rejoint les mutants explorés par la science-fiction. Celui-ci pourrait-il fonder une nouvelle espèce humaine, dotée des mêmes pouvoirs que lui ? Ce ne sont pas les femmes qui manquent dans ce récit, mais le surdoué réussit à être en mauvais termes avec toutes celles qui se présentent. C’est aux bêtes qu’il confiera la mission de perpétuer son héritage.


  UN ÉTÉ À GUÊPES


  « V’là une bagnole. Mase, dit le garçon à la fenêtre. L’arrive à fond la caisse.


  — Ça m’étonnerait ! rétorqua Mase du fond de la station-service. L’en passe jamais, des bagnoles.


  — Mais si, j’te dis ! Viens donc voir ! Même que j’vois la poussière sur la route ! »


  Mase émit un bruit inconvenant avec les lèvres et ne bougea pas d’un poil, planté qu’il était sur le vieux siège canné où Miss Nancy avait dit qu’elle se salirait jamais le derrière à s’asseoir. Mase avait le béguin pour Miss Nancy, le gamin le savait ; il arrêtait pas de lui proposer de venir boire un Coca frais, mais elle avait déjà un petit copain à Waycross, alors forcément, ça pouvait pas marcher. Le gamin était un peu triste pour Mase, des fois, parce qu’en ville personne n’aimait trop le fréquenter. Peut-être parce que Mase devenait mauvais quand il se mettait en rogne et qu’il buvait trop les samedis soir. Et puis aussi, il sentait l’essence et la graisse, et ses fringues et sa casquette étaient toujours noires de cambouis.


  « Viens donc voir. Mase ! » insista le gamin, mais Mase hocha la tête et resta planté à regarder le match de baseball des Braves sur la petite télé portative.


  Bon, c’était quand même bien une voiture dont les pneus soulevaient des panaches de poussière. Enfin, pas exactement une voiture, nota le garçon, mais un minicar aux flancs décorés de panneaux de bois. Il avait dû être blanc avant de se taper les six kilomètres de chaussée non goudronnée de la nationale 241, mais à présent sa carrosserie était rougie par l’argile de Géorgie et un mouchetis d’insectes morts constellait son pare-brise. Le gamin se demanda s’il y avait des guêpes parmi les cadavres. C’était un été à guêpes, pas de doute. Ces saletés étaient littéralement partout !


  « Ils ralentissent. Mase, dit le garçon. J’crois bien qu’ils vont s’arrêter ici.


  — Sacré nom d’une pipe ! » Il se tapa sur le genou. « Y a trois joueurs sur la base ! Alors, tu sors et tu vas voir ce qu’ils veulent, vu ?


  — D’ac. » Il avait presque franchi la porte grillagée quand Mase lui lança : « J’parie que tout c’qu’ils veulent, c’est une carte routière ! Doivent s’être paumés pour débarquer dans ce trou perdu ! Et dis-leur que le camion-citerne passe pas livrer avant demain, Toby ! »


  La porte grillagée se referma en claquant derrière Toby et il courut dans la touffeur de juillet à l’instant même où le minicar s’immobilisait devant les pompes.


  « Il y a quelqu’un ! » s’exclama Carla Emerson en voyant le gamin émerger de la bâtisse. Elle exhala le soupir qu’elle retenait depuis les huit derniers kilomètres, depuis qu’ils avaient dépassé le panneau indiquant la direction de la ville de Capshaw, Géorgie. L’antique station-service, avec son toit couvert de kudzu et ses briques jaunies par un siècle d’étés caniculaires, prenait des allures de vision magnifique, surtout depuis que la jauge à essence du Voyager flirtait avec des tréfonds inquiétants. Trish avait fini par la rendre folle à force de répéter : « L’aiguille est sur zéro, môman ! » à peu près toutes les minutes. Et Joe lui avait donné l’impression qu’elle était une parfaite andouille en décrétant, lugubre : « On aurait mieux fait de s’arrêter sur l’aire de repos, m’man. »


  Sur le siège arrière, Joe déposa l’illustré des Fantastiques qu’il était en train de lire. « J’espère bien qu’ils auront des toilettes. Si j’peux pas pisser dans cinq secondes, je sens que ça va partir comme un vrai feu d’artifice.


  — Sympa de nous prévenir », lui dit-elle en arrêtant le véhicule près des pompes poussiéreuses. Elle coupa le contact. « Allez, file ! »


  Il ouvrit sa portière et se précipita, en essayant d’empêcher sa vessie de trop tressauter. Il avait douze ans, il était décharné, portait un appareil pour lui redresser les dents, mais il était aussi intelligent qu’il était godiche et il avait l’impression qu’un jour le bon Dieu lui donnerait plus de chance avec les filles ; pour le moment, en tout cas, les jeux vidéo et les B.D. de super-héros mobilisaient l’essentiel de son attention.


  Il faillit rentrer dans le garçon aux cheveux couleur de feu.


  « Salut, dit Toby, tout sourire. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — Les toilettes… » dit Joe, et Toby lui indiqua d’un doigt l’arrière de la station. Joe repartit au trot tandis que Toby lançait : « C’est p’t-être pas trop propre, désolé ! »


  C’était le cadet des soucis de Joe Emerson alors qu’il contournait en hâte la petite bâtisse en brique, en direction des kudzu et des ronces qui débordaient de l’épaisse forêt de pins. Il n’y avait qu’une seule porte, sans poignée, mais heureusement elle n’était pas verrouillée. Il entra.


  Carla avait baissé sa vitre. « Vous pouvez nous faire le plein de super, s’il vous plaît ? Du sans plomb. »


  Toby lui adressa un grand sourire. C’était une jolie femme, peut-être plus âgée que Miss Nancy, mais pas trop vieille quand même ; elle avait les cheveux châtains, bouclés, des yeux gris tranquilles dans un visage aux pommettes hautes. Perchée sur le siège voisin, il vit une petite fille brune, d’environ six ou sept ans. « Plus d’essence, annonça-t-il à la femme. Plus une goutte.


  — Oh ! » De nouveau cette impression que son estomac se nouait. « Oh ! non. Bon… y a-t-il une autre station dans le coin ?


  — Oui, m’dame. (Il pointa un doigt dans la même direction que le capot du minicar.) Halliday est à vingt-cinq, trente kilomètres. Ils ont une super-chouette station-service.


  — On est à zéro ! dit Trish.


  — Chht, chérie. » Carla toucha le bras de la petite. Le garçon aux cheveux roux tondus ras souriait toujours, attendant que Carla reprenne la parole. Par la porte grillagée de la station, elle entendait le bruit d’une foule en délire sur un poste de télévision.


  « J’parie qu’ils ont marqué un point, expliqua le garçon. Les Braves. Mase regarde le match. »


  Vingt-cinq ou trente kilomètres ! songea Carla. Elle n’était pas certaine d’avoir assez d’essence pour y arriver et elle ne se voyait certainement pas tomber en panne sèche sur une route de campagne. Le soleil brillait, éclatant et torride, dans le bleu intense du ciel, et le bois de pins semblait se prolonger jusqu’au bord de l’éternité. Elle se maudit d’avoir eu la bêtise de ne pas s’être arrêtée sur l’aire de repos de la nationale 84, où il y avait une station Shell et un Burger King, mais elle avait cru pouvoir faire le plein un peu plus loin et elle était pressée d’arriver à St. Simons Island. Ray, son mari, était avocat et il s’était rendu à Brunswick en avion pour assister à une réunion d’affaires quelques jours auparavant ; elle avait quitté Atlanta avec les gosses la veille au matin pour aller rendre visite à ses parents à Valdosta ; ensuite, ils devaient remonter par Waycross et rejoindre Ray pour quelques jours de vacances. « Reste sur la nationale, l’avait-il prévenue. Si jamais tu la quittes, tu vas aller te paumer dans la cambrousse. » Mais elle estimait quand même connaître son propre Etat, surtout la région où elle avait grandi ! Quand, un peu plus tôt, le revêtement s’était interrompu et que la 241 était devenue un chemin de terre, elle avait failli s’arrêter et faire demi-tour. Et puis elle avait vu le panneau indiquant Capsham, alors elle avait continué, à Dieu vat.


  Résultat des courses : ils étaient coincés.


  Aux toilettes, Joe venait d’apprendre que soulagement s’épelait P-I-P-I. D’accord, ce n’était pas très propre, il y avait des feuilles mortes et plein d’aiguilles de pin par terre, l’unique fenêtre était cassée, mais s’il avait fallu il serait même allé dans une cabane au fond du jardin. On n’avait pas tiré la chasse depuis un bout de temps, quand même, et ça ne sentait pas la rose. De l’autre côté de la mince cloison, il entendait fonctionner une télé. Le claquement d’une batte, les grondements d’une foule.


  Et un autre bruit aussi. Qu’il ne parvint pas à identifier tout de suite.


  C’était un ronronnement caverneux, très proche. A côté de Joe semblait couler une cascade jaune sombre.


  Il leva la tête, et sa main coupa brusquement le flot ambré.


  Au-dessus de lui, le plafond des toilettes était recouvert d’un tapis de guêpes. Des centaines de guêpes. Peut-être des milliers. Les petits corps ailés, avec leur abdomen pointu rayé de jaune et de noir, grouillaient les uns sur les autres en émettant un vrombissement pareil à un murmure lointain, assourdi – et dangereux.


  La cascade continuait de se déverser.


  En regardant toujours en l’air, les yeux écarquillés, Joe vit une trentaine ou une quarantaine de guêpes décoller pour venir bourdonner, curieuses, autour de sa tête, avant de s’envoler dehors par la vitre brisée. Quelques-unes – dix ou quinze – avaient décidé de l’examiner de plus près. Révulsé, il les regarda voleter devant son visage et entendit le bourdonnement changer de tonalité, s’accélérer et devenir plus aigu, comme si elles avaient compris qu’elles venaient de découvrir un intrus.


  D’autres quittèrent le plafond. Il les sentit marcher dans ses cheveux et l’une d’elles se posa sur la pointe de son oreille droite. La cascade ne voulait toujours pas se tarir et il savait qu’il ne devait pas crier, surtout pas, surtout pas, parce que le bruit dans cet endroit confiné risquait de déchaîner la fureur de la colonie tout entière.


  L’une d’elles atterrit sur sa joue gauche et se dirigea vers son nez. Cinq ou six rampaient sur son T-shirt Conan le Barbare trempé de sueur. Puis il en sentit quelques-unes se poser sur ses phalanges et puis… oui… même là aussi.


  Il retint un éternuement quand une guêpe vint lui sonder la narine gauche. Un nuage sombre et grondant attendait, menaçant, au-dessus de ses cheveux.


  « Bon, dit Carla au garçon rouquin, je suppose que nous n’avons guère le choix.


  — Mais on est à zéro, môman ! lui rappela Trish.


  — Z’êtes presque à sec ? demanda Toby.


  — J’en ai peur. Nous nous rendons à St. Simons Island.


  — C’est pas tout près. » Toby tourna la tête vers la droite, où était garée une vieille camionnette toute déglinguée, avec une paire de dés en plastique rouge accrochés sous le rétro. « C’est le camion de Mase. Peut-être qu’il pourrait faire un saut jusqu’à Halliday vous chercher un peu d’essence.


  — Mase ? Qui est-ce ?


  — Oh ! c’est le proprio. Depuis toujours. Vous voulez que j’aille lui demander ?


  — J’hésite. Peut-être qu’on pourra y arriver quand même. »


  Toby haussa les épaules. « Peut-être bien, après tout. » Mais son sourire éloquent indiquait à Carla qu’il n’en croyait rien, et elle n’y croyait pas non plus. Seigneur, la colère qu’allait piquer Ray !


  « Je vais lui en parler, si vous voulez. » Du bout de sa tennis sale, Toby donna un coup de pied dans un caillou.


  « Bon, d’accord. Dis-lui aussi que je lui donnerai cinq dollars.


  — Pas de problème. » Toby regagna la porte grillagée. « Mase ? La dame, là, elle a vachement besoin d’essence. Elle dit qu’elle te filera cinq dollars si tu lui ramènes quelques litres de Halliday. »


  Mase ne répondit pas. Eclairé par l’écran, son visage était bleu.


  « Mase, tu m’as entendu ?


  — Merde, pas question d’aller nulle part tant que c’te foutue partie de baseball sera pas finie, gamin ! dit finalement Mase en grimaçant. J’l’ai attendue toute la semaine ! Z’en sont à quatre à deux à la fin de la cinquième !


  — Elle est canon. Mase, indiqua Toby, en baissant la voix. Presque aussi jolie que Miss Nancy.


  — J’t’ai dit de me foutre la paix ! »


  Toby vit que Mase avait une bouteille de bière posée sur la table basse près de son fauteuil. Ça ne servirait à rien de le mettre en rogne, pas un jour de canicule comme aujourd’hui, au beau milieu d’un été à guêpes.


  Toby rassembla pourtant son courage et fit une autre tentative. « S’il te plaît, Mase, la dame a besoin d’aide !


  — Oh… » Mase secoua la tête. « D’accord, si tu veux bien me laisser finir de regarder c’te foutue partie ! Après, je ferai un saut pour elle. Nom de Dieu, moi qui pensais avoir une journée tranquille ! »


  Toby le remercia et rejoignit le minicar. « Il dit qu’il ira, mais il veut d’abord finir de voir son match. Je vous conduirais bien mais je viens à peine d’avoir quinze ans et Mase me passerait un savon si j’avais un accrochage. Si vous voulez, vous pouvez laisser le minicar ici. Si vous avez envie de sandwiches et tout ça, le café est juste après le virage, c’est pas loin à pied. Ça vous va ?


  — Oui, très bien. » Carla avait envie de se dégourdir les jambes, et ce serait super de pouvoir boire quelque chose de frais. Mais qu’est-ce qui était arrivé à Joe ? Elle klaxonna deux fois et remonta sa vitre. Elle se tourna vers Trish. « Il a dû tomber dedans. »


  La guêpe avait décidé de ne pas pénétrer dans la narine de Joe. Néanmoins, il y en avait plus de trente sur son T-shirt et il sentait ces saletés lui grouiller partout dans les cheveux. Il avait les dents serrées, le visage pâle et couvert de sueur, et des guêpes lui rampaient partout sur les mains. Des frissons lui parcouraient le dos ; il avait lu quelque part l’histoire d’un fermier qui avait dérangé un nid de guêpes : le temps qu’on vienne à son secours, il n’était plus qu’une masse de chair boursouflée et il était mort avant d’arriver à l’hôpital. Il s’attendait d’une seconde à l’autre à sentir des dards lui perforer la nuque. Sa respiration était rauque, il avait peur que ses genoux se dérobent, peur de tomber la tête la première dans cette cuvette sale, et alors les guêpes lui fonceraient dessus pour le…


  « Ne bouge pas, dit le garçon aux cheveux roux, immobile sur le seuil des toilettes. T’en as partout. Ne bouge surtout pas. »


  Joe n’avait pas besoin de se le faire dire deux fois. Il resta figé, en eau, puis il entendit un sifflement grave et roucoulant qui se prolongea peut-être vingt secondes. C’était un bruit doux, apaisant, et les guêpes se mirent à quitter le T-shirt de Joe, à s’envoler de ses cheveux. Dès qu’elles eurent décollé de ses mains, il remonta sa fermeture à glissière et sortit des toilettes, suivi par des guêpes qui lui tournoyaient encore au-dessus de la tête. Il se baissa, décrivit des moulinets, et elles s’éloignèrent.


  Il haleta : « Des guêpes ! D’vait y en avoir un million là-dedans !


  — Oh ! pas tant que ça, lui dit Toby. C’est un été à guêpes. Mais te fais pas de soucis. T’as plus rien à craindre. » Souriant, il leva la main droite.


  Les insectes la recouvraient sur plusieurs couches, comme si elle avait enflé dans des proportions grotesques, avec d’énormes doigts rayés jaune et noir.


  Joe fixait ce spectacle, bouche bée et terrifié. L’autre garçon siffla encore : cette fois un sifflement bref, aigu. La nuée de guêpes s’ébranla avec lenteur et, grondant et bourdonnant, se décida à décoller de sa main en un nuage noir qui s’éleva pour aller disparaître dans les bois.


  « Tu vois ? » Toby glissa sa main dans la poche de son jean. « J’te l’ai dit que tu risquais rien, pas vrai ?


  — Comment… comment… t’as fait…


  — Joe ! » C’était sa mère qui l’appelait. « Dépêche-toi ! »


  Il avait envie de courir, de soulever des tornades tourbillonnantes sous ses baskets, mais il se força à adopter une démarche posée pour contourner la station et rejoindre Trish et sa mère qui étaient descendues du Voyager et l’attendaient. Il entendait crisser les chaussures de l’autre garçon sur le gravier, juste derrière lui. « Hé ! dit Joe, le visage crispé, s’efforçant de sourire. Qu’est-ce qui se passe ?


  — On croyait t’avoir perdu ! Pourquoi tu as mis si longtemps ? »


  Avant d’avoir pu répondre, Joe sentit une main ferme se plaquer sur son épaule. « S’est retrouvé bloqué dans les toilettes, expliqua Toby. Faudrait qu’on répare c’te vieille porte. Pas vrai ? » La pression de sa main s’accrut.


  Joe entendit un imperceptible bourdonnement. Il baissa les yeux et vit que la main qui lui agrippait l’épaule avait une guêpe logée entre le médius et l’index.


  « M’man ? dit doucement Joe. J’ai été… » Il s’arrêta en apercevant, derrière sa mère et sa sœur, une banderole sombre – peut-être deux ou trois cents guêpes – qui ondulait lentement au soleil au-dessus de la route.


  « Tu te sens bien ? » demanda Carla. Joe semblait sur le point de vomir.


  « Je crois qu’il survivra, m’dame, dit Toby qui éclata de rire. Ça lui a juste flanqué un peu la trouille, je suppose.


  — Eh bien… on va aller manger un morceau et boire quelque chose de frais, Joe. Il a dit qu’il y avait un café juste après le virage. »


  Joe acquiesça mais il avait l’estomac noué. Il entendit le garçon émettre un drôle de sifflement grave, si doux que sa mère n’avait certainement pas pu l’entendre ; la guêpe s’échappa de ses doigts et l’affreux nuage qui attendait commença à se disloquer.


  « C’est l’heure du déjeuner ! annonça Toby. Je crois bien que je vais vous accompagner tous les trois. »


  Le soleil brûlait, accablant. Une couche de poussière jaune semblait flotter, immobile, dans les airs. « Quelle chaleur, môman ! » se plaignit Trish au bout de dix mètres. Carla sentait la transpiration lui ruisseler dans le dos sous son corsage bleu ciel. Joe les suivait, un peu en retrait, le rouquin nommé Toby sur les talons.


  La route s’incurvait à travers la pinède en direction de Capshaw. Ce n’était pas un gros bourg, comme Carla put le remarquer deux minutes plus tard ; quelques maisons de bois d’aspect mal entretenues, un épicier-quincaillier avec un écriteau FERMÉ JE REVIENS DE SUITE accroché derrière la vitrine, une petite église aux murs chaulés et enfin un bâtiment de pierre blanche dont l’enseigne rongée de rouille annonçait CLAYTON CAFÉ. Sur le parking gravillonné, on voyait une vieille Buick grise, une camionnette multicolore et un petit cabriolet rouge, capote baissée.


  La bourgade était calme ; seul le meuglement lointain d’une vache troublait le silence. Carla était sidérée de découvrir un endroit aussi primitif à si peu de distance de la route nationale. A l’époque des autoroutes et du transport rapide, on avait facilement tendance à oublier que des localités de ce type continuaient d’exister le long des routes de campagne. Carla avait envie de se botter le derrière pour les avoir tous mis dans un tel pétrin. Cette fois, ils allaient vraiment arriver en retard à St. Simons Island !


  « Bon après-midi, Mr. Winslow ! » lança Toby en adressant un signe de main à quelqu’un sur la gauche.


  Carla regarda. Sur la véranda d’une vieille baraque fatiguée était assis un type à cheveux blancs vêtu d’une salopette. Il était parfaitement immobile et Carla eut l’impression de contempler une figure de cire. Puis elle vit une volute de fumée s’élever de sa pipe en épi de maïs et l’homme leva la main pour répondre au salut.


  « Fait drôlement chaud, aujourd’hui ! dit Toby. C’est l’heure du déjeuner ! Vous venez ?


  — Tout de suite, répondit l’homme.


  — Feriez bien d’aller chercher Miss Nancy, alors. On a des touristes de passage !


  — Je vois.


  — Ouais. » Toby lui fit un grand sourire. « Ils vont à St. Simons Island. Pas la porte à côté, hein ? »


  L’homme quitta son siège pour entrer dans la maison.


  « M’man ? » C’était Joe, la voix tendue. « Je crois pas qu’on devrait…


  — J’aime bien ta chemise, coupa Toby en le tirant par la manche. Jolie, bien propre… »


  Déjà ils se retrouvaient devant le Clayton Café. Carla y entra, tenant Trish par la main. Un panonceau indiquait SALLE CLIMATISÉE. Mais, si c’était vrai, la climatisation ne marchait pas ; il faisait aussi chaud à l’intérieur que sur la route.


  La salle était exiguë, avec un sol en lino décoloré et un comptoir jaune moutarde. Il y avait quelques tables, des chaises et un jukebox plaqué contre le mur.


  « A table ! » lança gaiement Toby en entrant sur les pas de Joe et en refermant la porte derrière lui. « Je t’amène des touristes aujourd’hui, Emma ! »


  On entendit des bruits de vaisselle dans la cuisine. « Viens dire bonjour, Emma ! » insista Toby.


  La porte de l’office s’ouvrit et une femme mince aux cheveux gris, au visage creusé de rides profondes, aux yeux sombres, en sortit. Son regard considéra d’abord Carla, puis Joe, s’attarda enfin sur Trish.


  « Qu’est-ce qu’il y a à déjeuner ? » lui demanda Toby. Puis il leva un doigt. « Attends ! J’parie que je sais ! Euh… soupe aux p’tites lettres, pommes-chips et sandwiches gelée de raisin-beurre de cacahuète ! J’ai tout bon ?


  — Oui », répondit Emma. Cette fois c’était le garçon qu’elle fixait. « C’est exact, Toby.


  — Je le savais ! Vous voyez, les gens du coin, ils ont toujours dit que j’étais spécial ; que je savais des choses qu’on devrait pas savoir. » Il se frappa la tempe. « Z’arrêtaient pas de dire que j’avais un don. Pas vrai, Emma ? »


  Elle acquiesça, les bras ballants.


  Carla ne savait pas de quoi voulait parler le garçon, mais le ton de sa voix lui donnait des frissons. Brusquement, cet endroit lui semblait bien trop confiné, trop chaud, trop lumineux. Trish lui dit : « Aïe, môman ! » parce qu’elle s’était mise à lui serrer la main trop fort. Carla relâcha sa prise. « Ecoute, dit-elle à Toby. Peut-être que je ferais mieux d’appeler mon mari. Il est au Sheraton de St. Simons Island. Il risque vraiment de s’inquiéter si je ne le contacte pas. Il y a un téléphone quelque part ?


  — Aucun, dit Emma. Désolée. » Son regard glissa vers le mur, et Carla avisa le contour marquant l’emplacement du taxiphone supprimé.


  « Il y en a un à la station-service. » Toby s’installa sur un des tabourets face au comptoir. « Vous pourrez appeler votre mari après déjeuner. D’ici là, Mase sera revenu de Halliday. » Il se mit à tournoyer sur son tabouret. « J’ai faim, j’ai faim !


  — Ça vient tout de suite. »


  Emma retourna dans sa cuisine.


  Carla guida Trish vers l’une des tables, mais Joe resta planté à contempler Toby. Puis le gamin roux descendit de son tabouret et vint s’asseoir avec eux après avoir retourné sa chaise pour poser les coudes sur le dossier. Il sourit, braquant sur Carla le regard attentif de ses yeux vert pâle. « C’est bien calme par ici, dit-elle, gênée.


  — Ouaip.


  — Combien d’habitants ?


  — Pas des masses. Pas trop. J’aime pas la cohue. Les coins comme Halliday ou Double Pines.


  — Que fait ton père ? Est-ce qu’il travaille ici ?


  — Nân. Vous savez faire la cuisine ?


  — Euh… je suppose que oui. » La question l’avait prise de court.


  « Pour élever des gosses, z’êtes bien obligée de faire la cuisine, pas vrai ? lui demanda-t-il, le regard indéchiffrable. A moins qu’vous soyez assez riche pour aller tous les soirs dans les restos de luxe.


  — Non, je ne suis pas riche.


  — Z’avez quand même une chouette tire. J’parie qu’elle doit coûter un max. » Il se tourna vers Joe et lança : « Pourquoi tu viens pas t’asseoir ? T’as une chaise, là, juste à côté de moi.


  — J’peux avoir un hamburger, m’man ? demanda Trish. Et un Pepsi ?


  — C’est de la soupe aux p’tites lettres qu’y a au menu d’aujourd’hui, ma puce. Plus un sandwich gelée de raisin-beurre de cacahuète. Ça te va ? » Toby tendit la main pour caresser les cheveux de l’enfant.


  Mais Carla tira la gamine vers elle.


  Le garçon la dévisagea un moment et son sourire commença à s’effacer. Le silence devint pesant.


  « J’aime pas la soupe aux p’tites lettres, dit doucement Trish.


  — Oh ! mais si », assura Toby. Puis son sourire revint, sauf que cette fois il était de biais. « Je veux dire… Emma fait la meilleure soupe aux p’tites lettres de tout le pays. »


  Carla ne supportait plus de fixer le garçon dans les yeux. Elle détourna le regard ; à cet instant la porte s’ouvrit et deux personnes entrèrent dans le café. Le vieux bonhomme à cheveux blancs vêtu d’une salopette et une jeune fille blonde et maigre dont le visage aurait pu être joli s’il avait été propre. Carla estima son âge à vingt, vingt-cinq ans ; elle portait un pantalon kaki encrassé, un corsage rose rapiécé, et elle était chaussée de bottillons. Elle sentait mauvais et ses yeux bleus ahuris étaient enfoncés dans leurs orbites. Winslow la conduisit vers une autre table où elle s’assit en marmonnant, le regard fixé sur ses mains crasseuses.


  Ni Carla ni Joe ne purent éviter de remarquer les traces de piqûres qui lui grêlaient le visage, les boursouflures qui remontaient jusqu’à la base des cheveux.


  « Mon Dieu, murmura Carla. Que… qu’est-il arrivé à cette pauvre…


  — Mase est passé la voir, dit Toby. Il en pince pour Miss Nancy. »


  Winslow s’installa seul à une table puis il alluma sa pipe qu’il fuma dans un silence grave.


  Emma réapparut avec un plateau chargé de bols de soupe, de sachets de pommes-chips et de sandwiches. Elle commença par servir Toby. « Va bientôt falloir passer à l’épicerie, remarqua-t-elle. On manque quasiment de tout. »


  Toby se mit à mastiquer son sandwich sans un mot.


  « J’ai plein de croûte », murmura Trish à sa mère ; elle avait le visage luisant de sueur, les yeux écarquillés et terrifiés.


  Il régnait une telle chaleur dans la salle que Carla pouvait à peine la supporter. Son corsage était trempé de sueur, et l’odeur de crasse de Miss Nancy commençait à l’indisposer. Elle se sentit épiée par Toby et fut prise d’une envie soudaine de hurler. « Excusez-moi, réussit-elle à dire à Emma, mais ma petite fille n’aime pas la croûte de pain. Avez-vous un couteau ? »


  Emma cligna les yeux sans répondre ; d’une main hésitante, elle déposa un bol de soupe devant Joe. Winslow rit doucement, d’un rire qui sonnait faux.


  « Bien sûr », dit Toby en fourrageant dans la poche de son jean. Il en sortit un canif dont il déplia la lame. « Je vais le faire », proposa-t-il et il entreprit de découper la croûte.


  « M’dame ? Voilà votre soupe. » Emma déposa un bol devant elle.


  Carla savait qu’elle serait incapable d’avaler une gorgée de soupe brûlante, pas au milieu de cette étuve. « Est-ce que… on ne pourrait pas avoir plutôt quelque chose de froid, s’il vous plaît ?


  — Y a rien que de l’eau, ici, dit Emma. La glacière est tombée en panne. Taisez-vous et mangez votre soupe. » Elle s’éloigna pour servir Miss Nancy.


  C’est alors que Carla vit la chose.


  Là, sous ses yeux. Les alphabets flottant dans son bol de soupe épelaient ces mots :


  LE GAMIN EST FOU.


  Le canif s’affairait, découpait, découpait.


  Carla avait la gorge desséchée, mais elle avala quand même. Ses yeux ne cessaient de fixer la lame en mouvement, si terriblement proche de la gorge de sa petite fille.


  « J’ai dit : Mangez ! » Emma criait presque.


  Carla comprit. Elle plongea sa cuillère dans le bol, touilla les lettres pour qu’il ne puisse pas les voir, et avala une grande cuillerée de soupe au risque de s’ébouillanter la langue.


  « Il te plaît ? demanda Toby en mettant le canif sous le nez de Trish. Regarde comme il brille ? L’est-y pas… »


  Il n’acheva pas sa phrase, car à cet instant une giclée de soupe brûlante lui arriva dans les yeux. Lancée, non par Carla mais par Joe. Celui-ci, sorti de son hébétude, chercha à s’emparer du canif au moment où Toby poussait un cri en tombant à la renverse. Même aveuglé, il réussit à tenir Joe en respect alors que tous deux roulaient à terre. Carla resta pétrifiée tandis que s’écoulaient de précieuses secondes.


  « Tue-le ! hurla Emma. Tue ce petit saligaud ! » Elle se mit à frapper Toby avec son plateau, mais dans la confusion la plupart de ses coups atteignaient Joe. Toby battait l’air avec son canif ; il accrocha le T-shirt de Joe et le déchira. Carla se leva à son tour et Miss Nancy proféra des mots inintelligibles. Carla voulut saisir le garçon par le poignet, échoua, recommença. Toby criait et se débattait, le visage tordu par un rictus, et Joe s’accrochait à lui de toutes ses forces déclinantes. « Môman ! Môman ! » pleurait Trish. Enfin Carla réussit à poser le pied sur le poignet de Toby, clouant sa main armée sur le linoléum.


  Les doigts s’ouvrirent et Joe récupéra prestement le canif.


  Sa mère et lui se reculèrent face à Toby qui se relevait, les traits déformés par la fureur.


  « Tuez-le ! cria Emma, écarlate jusqu’à la racine des cheveux. Plantez-lui cette lame dans le cœur, à ce petit démon ! » Elle voulut prendre le canif, mais Joe se mit hors de sa portée.


  Winslow se levait, tirant toujours calmement sur sa pipe. « Eh ben, fit-il, ça y est. Cette fois, vous l’aurez bien cherché. »


  Toby rampait vers la porte ; il s’essuya les yeux avec l’avant-bras, se mit sur les genoux, puis se redressa lentement.


  « Il est complètement cinglé ! dit Emma. Il a tué tout le monde dans ce foutu patelin !


  — Pas tout le monde, Emma », répondit Toby. Son sourire était revenu. « Pas encore. »


  Carla avait pris Trish dans ses bras ; la petite était si brûlante qu’elle craignit de la voir s’évanouir. L’air était lourd, stagnant. Brusquement elle vit Miss Nancy venir vers elle en l’agrippant de ses mains crasseuses.


  « J’ignore ce qui se passe ici, dit finalement Carla, mais nous partons. Essence ou pas, on s’en va.


  — Ah bon ? Vous êtes sûre ? » Toby inspira soudain, puis il laissa échapper l’air en un long trille qui donna la chair de poule à Carla. Le sifflement se prolongeait. Emma supplia : « Faites-le taire ! Que quelqu’un le fasse taire ! »


  Le sifflement cessa soudain, sur une note ascendante.


  « Otez-vous de notre passage, dit Carla. Nous partons.


  — Peut-être. Peut-être pas. C’est un été à guêpes, ma p’tite dame. Ces bestioles, y en a partout. »


  Quelque chose heurta la devanture du café. Un nuage noir se mit à grossir, à s’étaler à l’extérieur de la vitre.


  « Z’avez jamais été piquée par une guêpe, ma p’tite dame ? demanda Toby. Je veux dire bien piquée, en profondeur ? Jusqu’à l’os ? Piquée à en hurler qu’on vous coupe la gorge pour mettre fin à vos souffrances ? »


  Les fenêtres s’obscurcissaient. Miss Nancy gémit et partit se tapir sous une table.


  « C’est un été à guêpes, répéta Toby. Elles viennent quand je les appelle. Elles font ce que je veux. Oh ! je parle leur langue, m’dame. J’ai le don.


  — Oh ! Seigneur. » Winslow secoua la tête. « Oui, cette fois, vous l’aurez bien cherché. »


  Le soleil éclatant s’estompait, comme si le soir était prêt à tomber. Carla entendit le vrombissement ténu, aigu, des milliers de guêpes s’agglutinant sur les vitres, et elle sentit un filet de sueur lui ruisseler sur le visage.


  « Un jour, un gendarme se radine ici. Y cherchait quelqu’un. J’ai oublié qui. Il dit : “Gamin ? Où est ta famille ? Comment ça se fait qu’il y ait personne dans le coin ?” Il allait lancer un appel sur sa radio, mais quand il a ouvert la bouche, je les lui ai expédiées dedans. Droit au fond du gosier. Oh ! vous l’auriez vu danser, le gendarme ! » Toby gloussait à ce souvenir obscène. « Elles l’ont piqué à mort de l’intérieur. Mais moi, elles me piqueront jamais, pasque je cause leur langue. »


  La lumière maintenant avait presque disparu. Seuls des éclairs de soleil filtraient à travers le nuage d’insectes en mouvement.


  « Eh bien, allez-y, dit Toby en désignant la porte. Faut pas que je vous retienne. »


  Emma lança : « Tuez-le tout de suite ! Tuez-le et elles s’en iront !


  — Vous me touchez, prévint Toby, et je les fais entrer par chaque fente de c’te foutue baraque. Elles vous piqueront les yeux à vous les faire éclater, elles s’enfonceront dans vos oreilles. Et je les ferai commencer par la gosse.


  — Pourquoi ? Pour l’amour du ciel… mais pourquoi ?


  — Parce que je le peux, répondit-il. Allez-y. Votre voiture est à deux pas. »


  Carla reposa Trish. Elle scruta le garçon durant un instant, puis prit le canif de la main de Joe.


  « Donnez-moi ça », ordonna Toby.


  Elle hésita dans la pénombre, se passa l’avant-bras sur le visage pour en éponger la sueur, puis elle avança vers Toby et lui pressa la lame contre la gorge. Le sourire du garçon vacilla.


  « Tu vas venir avec nous, dit-elle d’une voix chevrotante. Tu vas les éloigner, ou je jure devant Dieu que je t’égorge.


  — Pas question que j’aille nulle part.


  — Alors, tu mourras ici avec nous. Je veux vivre et je veux que mes enfants vivent, mais on ne va pas rester dans ce… dans cet asile de fous. Je ne sais pas quel sort tu veux nous réserver, mais je crois que j’aime encore mieux mourir. Alors : tu choisis quoi ?


  — Vous ne me tuerez pas, ma p’tite dame. »


  Carla devait l’en persuader, même si elle ne savait pas quoi faire le moment venu. Elle se raidit, donna un petit coup sec de la pointe du canif. Toby gémit, et une gouttelette de sang roula sur sa gorge.


  « C’est ça ! croassa Emma. Allez-y ! Allez-y ! »


  Une guêpe se posa soudain sur la joue de Carla. Une autre sur sa main. Une troisième bourdonnait, dangereusement proche de son œil gauche.


  Celle qu’elle avait sur la joue la piqua, et cela lui fit comme une méchante brûlure. Elle eut l’impression que toute sa colonne vertébrale vibrait comme sous une décharge électrique ; les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle maintint la lame sur la gorge du garçon.


  « Un partout, dit-il.


  — Tu vas sortir avec nous », répéta-t-elle. Sa joue commençait à enfler. « Si jamais l’un de mes enfants est piqué, je te tue. » Cette fois sa voix était ferme malgré les quatre guêpes collées sur ses phalanges.


  Toby marqua un temps. Puis il haussa les épaules et dit : « Bon, d’accord. Allons-y.


  — Joe, tiens bien Trish par la main. Et accroche-toi à ma ceinture. Ne me lâche pas et, pour l’amour du ciel, ne la lâche pas non plus. » Elle aiguillonna Toby de la pointe du canif. « Vas-y. Ouvre la porte.


  — Non ! protesta Winslow. Ne sortez pas ! Vous êtes folle !


  — Ouvre-la ! »


  Toby pivota lentement. Carla pressa la lame contre la veine qui palpitait à son cou tout en lui saisissant le col de l’autre main. Il tendit le bras et – doucement, tout doucement – tourna le bouton. La porte s’ouvrit et le soleil aveugla Carla durant quelques secondes. Quand elle vit clair à nouveau, elle aperçut un nuage noir et vrombissant posté devant le seuil.


  « Je peux t’enfoncer ça dans le cou si tu cherches à courir, le prévint-elle. Ne l’oublie pas.


  — J’ai pas besoin de courir. C’est après vous qu’elles en ont. » Et il pénétra dans le nuage d’insectes. Carla et ses enfants sur les talons.


  C’était comme s’ils entraient dans un blizzard noir. Carla faillit hurler, mais elle savait que, si jamais elle criait, ils étaient perdus. D’une main, elle tenait le garçon par le col de sa chemise ; de l’autre, elle maintenait le canif plaqué à son cou. Mais elle devait garder les yeux hermétiquement fermés, car les insectes grouillaient sur son visage. Incapable de reprendre son souffle, elle sentit une piqûre, puis une autre sur sa joue, entendit Trish pousser un cri lorsqu’elle fut piquée à son tour. « Fais-les partir, bon Dieu ! » hurla-t-elle quand deux autres bestioles vinrent la piquer autour de la bouche. La douleur lui lacéra le visage ; elle le sentait déjà enfler, se déformer, et à cet instant la panique faillit lui faire perdre la tête. « Fais-les partir ! » répéta-t-elle en le secouant par le cou. Elle l’entendit rire, ce qui lui donna envie de le tuer.


  Ils sortirent du nuage enragé. Carla ne savait pas combien de fois elle s’était fait piquer, mais ses yeux étaient encore intacts. « Tout va bien ? demanda-t-elle. Joe ? Trish ?


  — J’me suis fait piquer à la figure, dit Joe, mais ça va. Trish aussi.


  — Cesse de pleurer ! » dit-elle à la petite. Carla avait été piquée à la paupière droite et l’œil commençait à se refermer. D’autres guêpes continuaient à bourdonner autour de sa tête, lui tirant les cheveux comme avec des doigts minuscules.


  « Y en a qui n’aiment pas écouter, observa Toby. Elles font ce qu’elles veulent.


  — Continue d’avancer. Plus vite, bon sang ! »


  Quelqu’un cria. Carla tourna la tête et vit Miss Nancy courir dans la direction opposée, enveloppée d’un essaim de plusieurs centaines de guêpes. Elle faisait des moulinets désespérés, dansant et sautant sur place. Elle réussit à parcourir encore trois pas avant de s’effondrer, et Carla détourna rapidement les yeux car elle avait vu les insectes recouvrir intégralement le visage et la tête de Miss Nancy. Ses cris étaient étouffés. Bientôt, ils cessèrent.


  Une silhouette s’approcha en titubant, lui agrippa le bras. « Aidez-moi… aidez-moi », gémit Emma. Ses orbites grouillaient de guêpes. Elle glissa vers le sol et Carla ne put faire autrement que l’écarter d’elle. Emma se tortilla par terre, criant au secours d’une voix faiblissante.


  « Cette fois, z’avez eu ce que vous cherchiez, ma vieille ! » C’était Winslow, indemne, à la porte, tandis que des milliers de guêpes vrombissaient en tempête tout autour de lui. « Sacredieu, vous l’aurez voulu ! »


  Mais Carla et les gosses étaient sortis du plus gros de la troupe. Même si des tourbillons d’insectes vrombissant continuaient à les suivre. Joe osa tourner la tête ; impossible de voir le soleil.


  Ils parvinrent à la station-service et Carla dit : « Oh ! mon Dieu ! »


  Le minicar était un bloc compact de guêpes, et la vieille toiture affaissée de la station grouillait d’insectes.


  La camionnette était encore là. Dominant le bourdonnement de l’essaim. Carla entendait toujours le son du match de base-ball à la télé. « Aidez-nous ! s’écria-t-elle. S’il vous plaît ! On a besoin d’aide ! »


  Toby se remit à rire.


  Elle le secoua : « Appelle-le ! Dis-lui de sortir ! Tout de suite !


  — Mase regarde le match, ma p’tite dame. Y vous aidera pas. »


  Elle le poussa vers la porte de la station. Quelques guêpes étaient plaquées au grillage, mais elles décollèrent dès que Toby approcha. « Eh, Mase ! La dame veut t’voir. Mase !


  — M’man », articula Joe. Ses lèvres enflées viraient au bleu. « M’man… »


  Elle entrevit une silhouette assise devant l’écran illuminé. L’homme portait une casquette. « S’il vous plaît ! Aidez-nous ! cria-t-elle encore.


  — M’man… écoute !


  — Aidez-nous ! » hurla-t-elle. D’un coup de pied, elle enfonça la porte grillagée. Arraché de ses gonds, le battant tomba sur le sol poussiéreux.


  « M’man… quand j’étais aux toilettes… et qu’il causait à quelqu’un à l’intérieur… j’ai entendu personne lui répondre. »


  Et Carla comprit alors pourquoi.


  Un cadavre était assis devant la télé. L’homme était mort depuis longtemps, sans doute des mois. Il n’était qu’une enveloppe d’argile rouge avec un visage aux yeux vides, au sourire grimaçant.


  « Chope-les, Mase ! » gémit le garçon en se dégageant de l’étreinte de Carla. Elle lui trancha la gorge avec la lame, mais pas assez profondément pour l’arrêter. Il glapit et sauta en l’air comme une toupie devenue folle.


  Des guêpes se mirent à jaillir des orbites du cadavre, de la cavité où s’était trouvé le nez, de l’horrible bouche distendue. Paralysée d’horreur, Carla comprit que les insectes avaient creusé un nid à l’intérieur même du corps et qu’à présent ils s’en déversaient par milliers. L’essaim se rua vers eux trois avec fureur.


  Elle pivota, prit Trish sous un bras et cria à Joe d’avancer. Elle fonça vers le minicar où des milliers d’autres guêpes vrombissaient et commençaient à s’élever pour fusionner en une muraille de rayures jaune et noir.


  Carla n’avait pas d’autre solution que de plonger la main au milieu et tâtonner pour saisir la poignée de la porte.


  Elles recouvrirent sa main en un instant, y enfonçant cruellement leur dard, comme guidées par une seule intelligence malveillante. Hurlant de douleur. Carla chercha frénétiquement la poignée. La mer de guêpes recouvrit son avant-bras, lui recouvrit le coude, remontant vers l’épaule, la piquant tout du long.


  Ses doigts se refermèrent sur la poignée. Elle réussit à ouvrir la portière tandis que les guêpes lui attaquaient le cou, les joues, le front. Les deux enfants sanglotaient de douleur, mais la seule chose qu’elle put faire fut de les propulser dans l’habitacle. Elle saisit des guêpes par poignées, les écrasant entre ses doigts, puis, tant bien que mal, entra dans le véhicule et claqua la porte.


  Il en restait quand même une nuée à l’intérieur. Avec rage, Joe se mit à les écraser avec son illustré, puis il retira une basket pour s’en servir d’arme également. Il avait le visage couvert de piqûres, les paupières horriblement boursouflées.


  Carla démarra. Mit en route les essuie-glaces pour repousser le tapis grouillant d’insectes. Et à travers le pare-brise elle vit le garçon. Il avait les bras levés, ses cheveux roux avaient viré au jaune et noir avec toutes ces guêpes accrochées à son crâne, sa chemise en était pareillement recouverte, et du sang s’écoulait de la plaie béante sur le côté de son cou.


  Carla s’entendit rugir comme un fauve. Elle écrasa l’accélérateur.


  Le Voyager bondit en avant, traversant la tornade de guêpes.


  Toby essaya de s’écarter. Mais Carla vit à son visage hideux et déformé qu’il avait compris que c’était inutile.


  Le minicar le percuta, lui roula dessus. Carla fit un brusque écart à droite et sentit le pneu tressauter en écrasant le corps de Toby. Puis elle se retrouva loin des pompes à essence, traversant Capshaw, pied au plancher, tandis que Joe continuait de tuer les guêpes à l’intérieur de l’habitacle. « On a réussi ! hurla-t-elle. (Mais la voix qui sortait de ses lèvres ravagées n’avait plus rien d’humain.) On a réussi ! »


  Le minicar filait, soulevant la poussière dans son sillage. La bande de roulement du pneu avant droit était maculée d’écarlate.


  Le compteur dévidait les kilomètres, et par la mince fente de son œil gauche Carla ne cessait de surveiller l’aiguille de la jauge qui tressautait au-dessus du zéro. Mais elle ne relâcha pas sa pression sur l’accélérateur, prenant les virages brusques à une vitesse telle qu’à tout moment le véhicule menaçait de s’envoler de la route pour filer au milieu des arbres. Après avoir tué la dernière des guêpes, Joe resta assis sur son siège, hébété, serrant Trish contre lui.


  Enfin, ils retrouvèrent une route goudronnée et sortirent de la pinède à l’approche d’une fourche. Un panneau indiquait HALLIDAY à quinze kilomètres. Carla sanglota de soulagement et franchit l’intersection à plus de cent à l’heure.


  Ils parcoururent un kilomètre. Un second, un troisième, puis un quatrième. Le Voyager attaqua une côte… et Carla sentit le moteur hoqueter.


  « Oh… mon Dieu », murmura-t-elle. Ses mains cramponnées au volant étaient enflammées et horriblement gonflées. « Non… non… »


  Le moteur bégaya et le minicar se mit à ralentir.


  « Non ! » hurla-t-elle en se jetant contre le volant comme pour forcer le véhicule à avancer. Mais l’aiguille du compteur dégringolait à toute vitesse, et bientôt le moteur bafouilla puis se tut.


  Le minicar avait assez d’élan pour parvenir en haut de la colline et, poursuivant sur sa lancée, il s’immobilisa à moins de quinze mètres du début de la descente. « Attendez-moi ! dit Carla. Ne bougez pas ! » Elle descendit, tituba sur ses jambes enflées pour gagner l’arrière du véhicule et, pesant de tout son poids, essaya de lui faire franchir le sommet. Le minicar résista. « S’il te plaît… s’il te plaît », murmura-t-elle sans cesser de pousser.


  Lentement, centimètre par centimètre, le Voyager s’ébranla.


  Elle entendit un bourdonnement lointain et se retourna.


  A six ou sept kilomètres de là, le ciel avait viré au noir. On eût dit qu’un énorme nuage orageux strié de noir et de jaune roulait au-dessus des bois, rabattant devant lui la cime des sapins.


  Avec un sanglot. Carla considéra la longue pente qui descendait devant le minicar. Elle se terminait par une large courbe en S, au bout de laquelle on distinguait des toits de maisons et d’immeubles dans un écrin de verdure.


  Le bourdonnement se rapprochait, la pénombre gagnait de plus en plus vite.


  Elle entendit craquer les muscles de son épaule tandis qu’elle s’échinait contre la carrosserie. Une ombre tomba sur elle.


  Le minicar approcha de la descente, puis se mit à rouler tout seul. Carla le poursuivit en clopinant, saisit la porte ouverte, se jeta sur le siège alors que l’engin commençait à prendre de la vitesse. Elle agrippa le volant et dit aux enfants de s’accrocher.


  Le toit se mit à résonner comme sous une averse de grêle.


  Le minicar dévala la pente, tandis que le soleil s’assombrissait au cœur de cet été à guêpes.


  



  
METZENGERSTEIN

  

  Edgar Poe


  Puisque nous en sommes aux alliances monstrueuses, venons-en à l’animal qui joue les bons génies non seulement pour une personne (comme dans Sredni Vashtar), mais pour une famille, voire un peuple entier. C’est le principe du totémisme, qui imprègne secrètement cette nouvelle. Certes, on ne nous présente pas, dans le château des Berlifitzing, un poteau de bois sculpté figurant un cheval et présidant aux cérémonies religieuses du clan. Pourtant l’ancêtre est associé, sur une tapisserie, au cheval qui l’a vu mourir ; le dernier de la lignée est un passionné de chevaux et, quand le château est menacé, il ne songe qu’à ses haras.


  On sait que le totémisme est lié à l’exogamie : il y a deux clans associés, et l’on va prendre femme dans l’autre. Un tel système ne fonctionne pas sans mal. Ici les Metzengerstein et les Berlifitzing sont voisins, comme les Montaigu et les Capulet. Les deux familles sont opposées par une haine ancestrale : la première a compté des ecclésiastiques, la seconde des Sarrasins – autant dire des champions de Dieu et des sectateurs du diable. Les Metzengerstein sont caractérisés par le cheval de guerre, les Berlifitzing par la chasse : deux formes d’équitation. Le dernier des Metzengerstein renonce à se marier alors que la race est sur le point de s’éteindre : conduite scandaleuse pour une aristocratie rurale, et qui fait le désespoir de toutes les mères de la région. Mais il adopte un cheval, lui donne une écurie à part, le panse lui-même, ne voit plus personne ; la zoophilie n’est pas loin, une zoophilie qui prend tout son sens quand on sait que le cheval est un Berlifitzing. Le dernier des Metzengerstein a épousé le totem de l’ennemi.


  Enfin le totémisme est un moyen d’affirmer l’identité du clan : c’est ici qu’intervient l’allusion à la métempsycose. Cette métempsycose fort peu orientale, comme le note Poe, suppose pratiquement qu’il n’y a qu’une âme par lignée : tout au long de l’histoire millénaire des deux familles, il n’y a peut-être jamais eu qu’un seul Metzengerstein, un seul Berlifitzing et un seul cheval (si tant est qu’il faille distinguer le Berlifitzing et le cheval). Tout le reste n’est qu’apparence, et ce cheval qui n’a pas de nom, que nul ne se rappelle avoir jamais touché, qu’évoque la forme d’un nuage, n’est rien d’autre qu’un symbole. La réalité du monstre, c’est la famille qu’il est censé protéger – ou venger.


  METZENGERSTEIN


  Pestis eram vivus, – moriens tua mors ero5.


  Martin Luther.


   


   


  L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles. A quoi bon mettre une date à l’histoire que j’ai à raconter ? Qu’il me suffise de dire qu’à l’époque dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou de leur probabilité, – je ne dirai rien. J’affirme, toutefois, qu’une bonne partie de notre incrédulité vient, comme dit La Bruyère, qui attribue tout notre malheur à cette causé unique, de ne pouvoir être seuls6.


  Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui tendaient fortement à l’absurde. Les Hongrois différaient très essentiellement de leurs autorités d’Orient. Par exemple, l’âme, à ce qu’ils croyaient – je cite les termes d’un subtil et intelligent Parisien –, ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressemblance illusoire de ces êtres.


  Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde pendant des années. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son origine des paroles d’une ancienne prophétie : Un grand nom tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité de Berlifitzing.


  Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. Mais des causes plus vulgaires ont donné naissance – et cela, sans remonter bien haut – à des conséquences également grosses d’événements. En outre, les deux maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence rivale dans les affaires d’un gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont rarement amis ; et, du haut de leurs terrasses massives, les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement d’une magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc lieu de s’étonner que les termes de cette prédiction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux familles déjà prédisposées aux querelles par toutes les instigations d’une jalousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer – si elle impliquait quelque chose – un triomphe final du côté de la maison déjà plus puissante, et naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins influente, et la remplissait d’une aigre animosité.


  Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût d’une haute origine, n’était, à l’époque de ce récit, qu’un vieux radoteur infirme, et n’avait rien de remarquable, si ce n’est une antipathie invétérée et folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son grand âge, ni l’affaiblissement de son esprit, ne pouvait l’empêcher de prendre journellement sa part des dangers de cet exercice. De l’autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’était pas encore majeur. Son père, le ministre G…, était mort jeune. Sa mère, Mme Marie, le suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période de temps ; mais dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et plus significative solennité.


  Par suite de certaines circonstances résultant de l’administration de son père, le jeune baron, aussitôt après la mort de celui-ci, entra en possession de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus splendide et le plus vaste était le palais Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines n’avait jamais été clairement définie ; mais son parc principal embrassait un circuit de cinquante miles.


  L’avènement d’un propriétaire si jeune, et d’un caractère si bien connu, à une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjectures relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans l’espace de trois jours, la conduite de l’héritier fit pâlir le renom d’Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouïes firent bientôt comprendre à ses vassaux tremblants que rien – ni soumission servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne – ne leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on s’aperçut que le feu avait pris aux écuries du château Berlifitzing, et l’opinion unanime du voisinage ajouta le crime d’incendie à la liste déjà horrible des délits et des atrocités du baron.


  Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet accident, il se tenait, en apparence, plongé dans une méditation, au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs, représentait les figures fantastiques et majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici, des prêtres richement vêtus d’hermine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement avec l’autocrate et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre rebelle du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres et grandes figures des princes Metzengerstein – leurs musculeux chevaux de guerre piétinant sur les cadavres des ennemis tombés – ébranlaient les nerfs les plus fermes par leur forte expression ; et ici, à leur tour, voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d’une danse fantastique aux accents d’une mélodie imaginaire.


  Mais, pendant que le baron prêtait l’oreille ou affectait de prêter l’oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing – et peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d’audace –, ses yeux se tournèrent machinalement vers l’image d’un cheval énorme, d’une couleur hors nature, et représenté dans la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier plan du tableau – immobile comme une statue –, pendant qu’un peu plus loin, derrière lui, son cavalier déconfit mourait sous le poignard d’un Metzengerstein.


  Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s’il s’apercevait de la direction que son regard avait prise involontairement. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait d’aucune façon avoir raison de l’anxiété accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes comme celles des rêves avec la certitude d’être éveillé. Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme, plus il lui paraissait impossible d’arracher son regard à la fascination de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors, devenant soudainement plus violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna son attention vers une explosion de lumière rouge, projetée en plein des écuries enflammées sur les fenêtres de l’appartement.


  L’action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna machinalement au mur. A son grand étonnement, la tête du gigantesque coursier – chose horrible ! – avait pendant ce temps changé de position. Le cou de l’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l’heure invisibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient d’un rouge ardent et extraordinaire ; et les lèvres distendues de ce cheval à la physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et dégoûtantes.


  Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant. Comme il l’ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et, comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte et remplissait précisément le contour de l’implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.


  Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha précipitamment le plein air. A la porte principale du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au grand péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de feu.


  — A qui ce cheval ? Où l’avez-vous trouvé ? demanda le jeune homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement que le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du furieux animal qu’il avait devant lui.


  — C’est votre propriété, monseigneur, répliqua l’un des écuyers ; du moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l’avons pris comme il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes du château Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous l’avons ramené comme épave. Mais les domestiques désavouent tout droit sur la bête ; ce qui est étrange, puisqu’il porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échappé belle.


  — Les lettres W.V.B. sont également marquées au fer très distinctement sur son front, interrompit un second écuyer ; je supposais donc qu’elles étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au château affirme positivement n’avoir aucune connaissance du cheval.


  — Extrêmement singulier ! dit le jeune baron, avec un air rêveur et comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C’est, comme vous dites, un remarquable cheval – un prodigieux cheval ! bien qu’il soit, comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractère ombrageux et intraitable ; allons ! qu’il soit à moi, je le veux bien, ajouta-t-il après une pause ; peut-être un cavalier tel que Frédérick von Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing.


  — Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme nous vous l’avons dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l’amener en présence d’une noble personne de votre famille.


  — C’est vrai ! observa le baron sèchement.


  Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l’oreille de son maître l’histoire de la disparition soudaine d’un morceau de la tapisserie, dans une chambre qu’il désigna, entrant alors dans des détails d’un caractère minutieux et circonstancié ; mais, comme tout cela fut communiqué d’une voix très basse, pas un mot ne transpira qui pût satisfaire la curiosité des écuyers.


  Le jeune Frédérick, pendant l’entretien, semblait agité d’émotions variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une expression de méchanceté décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna des ordres péremptoires pour que l’appartement en question fût immédiatement condamné et la clef remise entre ses mains propres.


  — Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur ? dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page, pendant que l’énorme coursier que le gentilhomme venait d’adopter comme sien s’élançait et bondissait avec une furie redoublée à travers la longue avenue qui s’étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.


  — Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait ; mort ! dis-tu ?


  — C’est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour un seigneur de votre nom, ce n’est pas un renseignement trop désagréable.


  Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.


  — Comment est-il mort ?


  — Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.


  — En… vé… ri… té… ! s’exclama le baron, comme impressionné lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse.


  — En vérité, répéta le vassal.


  — Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de calme ; et il rentra tranquillement dans le palais.


  A partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et déroutait les intrigues de plus d’une mère. Ses habitudes et ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins que jamais, n’offrirent d’analogie sympathique quelconque avec celle de l’aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au-delà des limites de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il était absolument sans compagnon ; – à moins que ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il monta continuellement à partir de cette époque, n’eût en réalité quelque droit mystérieux au titre d’ami.


  Néanmoins de nombreuses invitations de la part du voisinage lui arrivaient périodiquement. – « Le baron honorera-t-il notre fête de sa présence ? » – « Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au sanglier ? » – « Metzengerstein ne chasse pas » ; – « Metzengerstein n’ira pas » – telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.


  Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales, moins fréquentes ; avec le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve de l’infortuné comte Berlifîtzing exprimer le vœu « que le baron fût au logis quand il désirerait n’y pas être, puisqu’il dédaignait la compagnie de ses égaux ; et qu’il fût à cheval quand il voudrait n’y pas être, puisqu’il leur préférait la société d’un cheval ». Ceci à coup sûr n’était que l’explosion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos paroles deviennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur donner une forme extraordinairement énergique.


  Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de manières du jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils privé prématurément de ses parents – oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en lui une idée exagérée de son importance et de sa dignité. D’autres, à leur tour (et parmi ceux-là peut être cité le médecin de la famille), parlèrent sans hésiter d’une mélancolie morbide et d’un mal héréditaire ; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d’une nature plus équivoque, couraient parmi la multitude.


  En réalité, l’attachement pervers du baron pour sa monture de récente acquisition – attachement qui semblait prendre une nouvelle force dans chaque nouvel exemple que l’animal donnait de ses féroces et démoniaques inclinations – devint à la longue, aux yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre nature. Dans l’éblouissement du midi, aux heures profondes de la nuit, malade ou bien portant, dans le calme ou dans la tempête, le jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval colossal dont les intraitables audaces s’accordaient si bien avec son propre caractère.


  Il y avait de plus des circonstances qui, rapprochées des événements récents, donnaient un caractère surnaturel et monstrueux à la manie du cavalier et aux capacités de la bête. L’espace qu’elle franchissait d’un seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une différence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour l’animal d’aucun nom particulier, quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués par des appellations caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une certaine distance des autres ; et, quant au pansement et à tout le service nécessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne s’était risqué à remplir ces fonctions, ni même à entrer dans l’enclos où s’élevait son écurie particulière. On observa aussi que, quoique les trois palefreniers qui s’étaient emparés du coursier, quand il fuyait l’incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course à l’aide d’une chaîne à nœud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps de la bête. Des preuves d’intelligence particulière dans la conduite d’un noble cheval plein d’ardeur ne suffiraient certainement pas à exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait ici certaines circonstances qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et l’on disait que parfois l’animal avait fait reculer d’horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante signification de sa marque, – que parfois le jeune Metzengerstein était devenu pâle et s’était dérobé devant l’expression soudaine de son œil sérieux et quasi humain.


  Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne pour douter de la ferveur extraordinaire d’affection qu’excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ; personne, excepté du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout l’offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d’importance qu’il est possible. Il avait l’effronterie d’affirmer – si toutefois ses idées valent la peine d’être mentionnées – que son maître ne s’était jamais mis en selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu’au retour de chacune de ses longues et habituelles promenades une expression de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.


  Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d’un lourd sommeil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval en toute hâte, s’élança en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt.


  Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement l’attention ; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous ses domestiques, quand, après quelques heures d’absence, les prodigieux et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à craqueter et à trembler jusque dans leurs fondements, sous l’action d’un feu immense et immaîtrisable – une masse épaisse et livide.


  Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois, avaient déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour sauver une portion quelconque des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute la population du voisinage se tenait paresseusement à l’entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientôt l’attention de la multitude, et démontra combien est plus intense l’intérêt excité dans les sentiments d’une foule par la contemplation d’une agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de la matière inanimée.


  Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et aboutissait à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec une impétuosité qui défiait le Démon de la Tempête lui-même.


  Le cavalier n’était évidemment pas le maître de cette course effrénée. L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son être, rendaient témoignage d’une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un cri unique, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il mordait d’outre en outre dans l’intensité de sa terreur. En un instant, le choc des sabots retentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut que le mugissement des flammes et le glapissement du vent, – un instant encore, et, franchissant d’un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier s’élança sur les escaliers branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique.


  La furie de la tempête s’apaisa tout à coup et un calme absolu prit solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours le bâtiment comme un suaire, et, ruisselant au loin dans l’atmosphère tranquille, dardait une lumière d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage de fumée s’abattait pesamment sur les bâtiments sous la forme distincte d’un gigantesque cheval.


  



  
LA MAISON BULEMANN

  

  Theodor Storm


  Au thème du monstre vengeur, Podolo ajoutait celui du monstre dévorant, qui apparaissait pour la première fois dans ce recueil. Rien d’étonnant ; le monstre, étant un animal, a quelques désirs fondamentaux : s’accoupler, tuer, manger. Le désir de prendre est l’un des plus archaïques, mais la civilisation l’a détourné de son objet : le désir d’absorber est devenu besoin d’accumuler de l’argent.


  La famille Bulemann est allée très loin dans ce détournement de l’instinct. Le père était prêteur sur gages. Le fils est devenu subrécargue, c’est-à-dire agent d’un armateur, embarqué sur le navire marchand pour surveiller la cargaison, la vendre et en racheter une autre pour le retour. Etabli aux îles, il y a, semble-t-il, pratiqué pour son propre compte un commerce autrement scandaleux. A la mort de son père, il a converti en argent les objets reçus en dépôt par le prêteur sur gages, au prix d’une escroquerie qui, nous le devinons, ne lui portera pas bonheur. La nouvelle n’est rien d’autre que l’histoire de cette aliénation. Comme il se doit, elle procède par permutations : faute d’argent, les pauvres ne peuvent manger ; ils mettent leurs affaires en gage ; à son tour le subrécargue échange les gages contre de l’argent, mais par un remarquable tour de passe-passe, cet argent se transforme en pains ; les pains se transforment en souris ; les souris se transforment en chats, et les chats, bouclant la boucle, empêchent Bulemann de manger. Ce n’est pas La Lettre volée, c’est proprement La Nourriture volée.


  Au désir de nourriture sont inextricablement mêlés le désir sexuel, le désir d’avoir des enfants et de les protéger. Les pauvres mettent leurs affaires en gage non seulement pour se nourrir, mais pour nourrir leurs enfants ; qu’ils voient dans un objet mis en gage le seul moyen de sauver la vie de ceux-ci et ils feront tout pour le ravoir, ce qui déclenche une chaîne de permutations parallèle à la précédente (à ceci près que l’homme qui est au bout de la chaîne trouve, lui, l’occasion de « racheter » son père). Quant au subrécargue, il va de soi qu’il est l’ennemi des enfants qui, à leur tour, l’abandonneront dans une circonstance décisive ; et sa malédiction sera de redevenir… disons une sorte d’enfant.


  Parmi tous les échanges qui s’entrecroisent, on notera une métamorphose, la première de ce recueil – et non la moins originale, puisqu’elle est à la fois double, progressive et compensatrice, conformément au principe des vases communicants, aux lois de l’économie politique et à une bonne vieille maxime : la vengeance est un plat qui se mange froid.


  LA MAISON BULEMANN


  Dans une rue d’une ville maritime de l’Allemagne septentrionale, la Düsternstrasse, se dresse une vieille maison délabrée. Malgré ses trois étages, c’est un bâtiment étroit. Par-devant et sur les côtés, au milieu de la façade, le mur forme un encorbellement qui s’étend du sol au pignon ; cette loggia est garnie de fenêtres que les rayons de lune traversent par les nuits claires.


  Aussi loin qu’on se souvienne, personne n’est jamais entré dans cette maison, et personne n’en est sorti. Le pesant marteau de cuivre est rongé par le vert-de-gris et, d’année en année, l’herbe pousse entre les dalles de l’escalier… Lorsque, d’aventure, un étranger demande : « Quelle est cette maison ? » il se trouve toujours quelqu’un pour lui répondre qu’il s’agit de la maison de Bulemann. Mais si l’on s’enquiert aussi de ses habitants, on lui répond immanquablement qu’il n’y en a pas. Les enfants des rues et les nourrices veillant auprès des berceaux chantent ce refrain :


   


  Dans la maison Bulemann,


  Dans la maison Bulemann,


  Les souris sont à la fenêtre


  Et regardent au-dehors.


   


  Or, de joyeux ripailleurs passant la nuit par-là prétendent avoir entendu derrière les fenêtres sombres de petits cris aigus, comme d’un peuple de souris. L’un d’eux, qui s’est risqué à actionner le marteau de la porte, afin d’en entendre l’écho résonner dans les chambres vides, va jusqu’à assurer qu’il a perçu distinctement dans les escaliers les bonds de lourdes bêtes. Et cet homme ne manque pas d’ajouter, lorsqu’il rapporte l’anecdote :


  — Cela ressemblait aux bonds des bêtes féroces qu’on a pu voir dans les cages de la ménagerie, sur la place de l’Hôtel de Ville.


  La maison d’en face n’a que deux étages, de sorte que, la nuit, les rayons de lune peuvent atteindre les fenêtres supérieures de l’antique demeure. A ce sujet, le veilleur a lui aussi son mot à dire : par une nuit semblable, il prétend avoir vu, en haut, derrière la fenêtre ronde, la chétive figure d’un vieillard, coiffé d’un bonnet pointu multicolore. Mais les voisins affirment que le veilleur était ivre comme à son habitude ; quant à eux, ils n’auraient jamais aperçu âme qui vive aux fenêtres d’en face. Les détails les plus circonstanciés émanent d’un vieillard qui habite un quartier assez éloigné et qui fut en son temps organiste à l’église Sainte-Madeleine. Interrogé un jour à ce propos, il déclara :


  — Je me souviens fort bien de l’homme maigre qui habitait cette maison, lorsque j’étais enfant. Il avait une vieille femme pour toute compagnie. Durant des années, il entretint des rapports suivis avec mon père qui était brocanteur et, dans ces temps-là, bien souvent, j’ai été envoyé en course chez lui. Je me rappelle que je n’aimais pas y aller et que j’invoquais les prétextes les plus variés pour échapper à cette corvée, car, même le jour, j’avais peur de monter les escaliers étroits et sombres qui menaient à la chambre occupée par monsieur Bulemann, au troisième étage. Les gens l’appelaient entre eux « le marchand d’esclaves », et ce seul nom me faisait frémir, sans qu’on eût à y ajouter toutes les horribles histoires qui couraient à son sujet. Avant de s’installer à demeure, à la mort de son père, il avait longtemps fait, en qualité de subrécargue, la traversée des Indes occidentales. On racontait qu’il avait épousé une négresse du pays, mais qu’après son retour, c’est en vain qu’on avait attendu l’arrivée de cette femme et d’enfants à la peau sombre. Les gens en vinrent à conclure que, durant le voyage de retour, il avait croisé un négrier et vendu femme et enfants au capitaine, pour quelques misérables pièces d’or.


  « Je ne sais si tout est vrai dans cette histoire, avait coutume d’ajouter le vieillard, car je n’aime pas trop m’occuper des faits et gestes de ceux qui sont morts, mais ce qui est certain, c’est que l’homme était un avare et un misanthrope et que ses prunelles paraissaient ne refléter que des visions criminelles. Nul pauvre, nul mendiant n’était autorisé à passer son seuil et, lorsque j’allais chez lui, une chaîne d’acier interdisait toujours l’accès de la maison. Je devais me servir à plusieurs reprises du heurtoir, avant d’entendre la voix irritée du maître de céans, en haut de l’escalier.


  « — Madame Hanken ! criait-il. Madame Hanken ! Etes-vous sourde ? N’avez-vous pas entendu frapper ?


  « J’entendais alors les pas traînants de la vieille au fond de la maison, puis dans la grande salle et enfin dans le corridor. Cependant, avant d’ouvrir, elle s’enquérait en toussotant : « Qui est là ? » Et c’est seulement quand j’avais répondu « C’est Leberecht » qu’elle décrochait la chaîne intérieure. Je montais les soixante-dix-sept marches de l’escalier (je les ai comptées un jour) et je trouvais monsieur Bulemann m’attendant déjà, dans le petit couloir sombre, devant sa chambre. Jamais, il ne m’a permis d’y mettre les pieds. Je le vois encore devant moi, avec sa robe de chambre à fleurs jaunes et son bonnet pointu, la main tenant le loquet de la porte derrière lui. Tandis que je remplissais mon office, il me regardait avec impatience de ses yeux ronds et brillants, puis il me renvoyait d’un ton sec et brutal. Ce qui m’impressionnait surtout, c’étaient deux énormes chats, un fauve et un noir, qui, se coulant derrière leur maître, sortaient parfois de sa chambre et frottaient leur grosse tête contre ses genoux. Cependant, après quelques années, monsieur Bulemann et mon père cessèrent de se fréquenter et je n’eus plus jamais l’occasion de pénétrer dans la maison… Il y a plus de soixante-dix ans que tout cela s’est passé, et le propriétaire du lieu doit avoir été conduit depuis longtemps à sa dernière demeure.


  Parlant ainsi, l’homme se trompait. On n’a pas transporté monsieur Bulemann hors de chez lui. Il y vit encore aujourd’hui. Et voici comment les choses se sont passées…


  Avant lui (c’était encore au temps des perruques à queue), la maison était habitée par un prêteur sur gages, un vieillard malingre. Ayant exercé ses talents pendant plus de cinquante ans, il était devenu riche ; il vivait en outre de façon fort modeste, avec une femme qui, depuis la mort de son épouse, tenait son ménage. Sa fortune consistait principalement en un nombre quasiment incalculable d’objets de valeur, de reliques et de bibelots les plus divers et les plus extraordinaires, gages apportés par des prodigues ou des malheureux, amassés d’année en année et demeurés en sa possession – les prêts consentis n’ayant pas été remboursés. La vente de ces gages qui devait être effectuée légalement par l’intermédiaire des tribunaux l’aurait contraint, il le savait, à donner aux propriétaires l’argent touché de surcroît ; il avait donc choisi de les entasser dans de grandes armoires en noyer qui envahirent d’abord les chambres du premier étage puis aussi celles du second. Cependant, la nuit, lorsque madame Hanken ronflait solitairement dans sa petite chambre, à l’arrière de la maison, toutes portes cadenassées, le vieillard montait et descendait sans bruit l’escalier. Engoncé dans sa redingote d’un gris bleuâtre, la lampe dans une main et le trousseau de clés dans l’autre, il allait du premier au second étage, ouvrait les portes des chambres et des armoires, tirait de leur cache respective une montre en or, une tabatière incrustée d’émaux, supputait le nombre d’années qu’il les possédait. Les propriétaires précédents étaient-ils morts ou reviendraient-ils un jour, avec l’argent, réclamer leurs gages ?


  Devenu vieux, l’usurier avait finalement quitté la vie en même temps que ses trésors, et il avait bien dû laisser la maison avec ses armoires bondées à son fils unique qu’il s’était ingénié, de son vivant, à tenir éloigné de ses affaires.


  Ce fils n’était autre que le subrécargue qui terrorisait le petit Leberecht. Rentrant d’outre-mer, il arrivait justement dans sa ville natale. L’enterrement paternel expédié, il abandonna son ancien métier et s’installa dans la chambre de l’usurier au troisième étage de la maison. Le petit homme chétif en redingote gris bleuâtre fit place à un homme grand et maigre qui se promenait de long en large vêtu d’une robe de chambre à fleurs jaunes et d’un bonnet bariolé, ou bien encore qui tenait registre de ses comptes, devant le petit pupitre du mort. Monsieur Bulemann n’avait pas hérité du plaisir que son père éprouvait à thésauriser toutes sortes d’objets. Lorsque, portes closes, il eut inventorié le contenu des grandes armoires de noyer, il se demanda s’il allait se risquer à vendre sous le manteau tout cet avoir qui concernait encore autrui. De ces valeurs, il ne pouvait tirer, comme le révélaient les registres, que les maigres créances héritées.


  Monsieur Bulemann n’avait pas l’habitude d’y aller par quatre chemins. Quelques jours plus tard, il entamait des pourparlers avec un brocanteur qui habitait un faubourg reculé de la ville et, exception faite de quelques gages apportés dans les dernières années, on transforma secrètement et prudemment en argent comptant le contenu hétéroclite des grandes armoires. C’est à ce moment que le fils Leberecht avait ses entrées dans la maison. Le vieillard serra l’argent de la transaction dans des coffres massifs bardés de fer, et les fit entreposer, les uns à côté des autres, dans sa chambre à coucher, car il n’osait convertir cette fortune illégale en hypothèques, pas plus qu’il ne voulait se risquer à des placements publics.


  Quand la vente fut faite, il établit le compte de toutes les dépenses indispensables à effectuer jusqu’à la fin de ses jours. Il se donna comme terme l’âge de quatre-vingt-dix ans, divisa l’argent en petites sommes destinées aux frais de la semaine, y ajouta pour chaque trimestre un rouleau de pièces affectées aux dépenses imprévues. La somme ainsi calculée fut déposée dans un coffre consacré à cet usage et placé dans la salle de séjour. Tous les samedis matin, madame Hanken, la vieille femme de charge dont monsieur Bulemann avait hérité en même temps que du reste de l’avoir paternel, venait recevoir une nouvelle somme d’argent et devait rendre compte de l’emploi de la précédente.


  Monsieur Bulemann, on l’a déjà dit, était revenu seul, sans femme ni enfants. Par contre, le lendemain de l’enterrement du vieil usurier, deux chats imposants, un fauve et un noir, avaient été transportés par un matelot, dans un sac bien fermé, du navire à la maison. Ces animaux furent bientôt les seuls compagnons de leur maître. A midi, on leur servait un plat spécial : madame Hanken avait ordre de le préparer quotidiennement et elle s’exécutait avec une rage rentrée. Après le repas, pendant la petite sieste de monsieur Bulemann, les chats s’asseyaient auprès de lui, sur le canapé. Ils le regardaient en avançant un petit bout de langue et en clignant leurs yeux verts que le sommeil alanguissait. Quand ils revenaient de la chasse aux souris, au rez-de-chaussée où ils étaient toujours accueillis par un coup de pied sournois de la vieille, ils ne manquaient pas de venir montrer à leur maître les rongeurs qu’ils tenaient dans la gueule, après quoi ils se glissaient sous le canapé pour les manger à leur aise. A la nuit tombée, monsieur Bulemann, ayant échangé son bonnet bariolé contre un bonnet blanc, se couchait avec ses deux chats dans le grand lit à courtines de l’étroite chambre contiguë ; il finissait par s’endormir au bruit du ronronnement apaisant des animaux lovés à ses pieds.


  Cette calme existence avait pourtant connu des périodes difficiles. Durant la première année, certains propriétaires des gages convertis étaient venus réclamer des objets de valeur contre le remboursement des sommes minimes qu’ils en avaient reçues. Craignant les procès qui eussent pu amener au grand jour ses combines, monsieur Bulemann ouvrit ses grands coffres et acheta au moyen d’indemnisations plus ou moins importantes le silence des intéressés. Sa misanthropie et sa rancœur s’en trouvèrent encore accrues. Ses relations avec le vieux brocanteur étaient depuis longtemps terminées. Seul, dans l’étroite loggia de sa chambre, il cherchait à résoudre un problème qui le tourmentait depuis belle lurette. Il eût voulu pouvoir augmenter de façon considérable ses trésors, en trouvant une combinaison qui lui permît de gagner à coup sûr à la loterie. Même Graps et Schnorres7, les deux gros matous, devaient endurer à présent les conséquences de son humeur morose. Les avait-il caressés un moment que, l’instant d’après, si ses calculs ne concordaient pas, les deux animaux recevaient le sablier ou les ciseaux à la tête et filaient se mettre à l’abri dans une encoignure, en miaulant et en traînant la patte.


   


   


  Monsieur Bulemann avait une parente, Christine, fille du premier lit de sa mère, et qui avait des droits à l’héritage. A la mort de leur mère, la jeune femme avait accepté un arrangement à l’amiable et avait, de ce fait, perdu tout droit sur la fortune de son frère. Celui-ci se souciait d’elle comme d’une guigne, bien qu’elle vécût dans la misère, au fond d’un faubourg. Il aimait encore moins les relations avec les parents besogneux que la fréquentation des étrangers. Une seule fois, à la naissance de son fils, un enfant maladif, sa demi-sœur était venue implorer de l’aide ; elle n’était plus toute jeune et son mari venait de mourir. Madame Hanken qui l’avait laissée entrer et était restée assise en bas, sur l’escalier, pour mieux entendre, avait bientôt perçu, venant de la chambre de l’étage, les éclats de voix de son maître. La porte s’était ouverte brusquement sur la demi-sœur qui était descendue en pleurant. Le soir même, la vieille femme de charge avait reçu l’ordre, au cas où Christine reviendrait, de garder la porte close.


  Madame Hanken craignait de plus en plus le nez crochu et le regard perçant des yeux de chouette de son maître. Quand il l’appelait d’en haut, en se penchant sur la rampe de l’escalier, ou se mettait à siffler entre ses doigts de façon stridente, comme il le faisait sur son bateau, la vieille s’activait fébrilement, où qu’elle fût, montait l’escalier en exhalant à voix basse soupirs, plaintes et injures.


  Comme monsieur Bulemann dans son troisième étage, la vieille avait entassé dans les chambres du rez-de-chaussée des trésors illégitimes. Dès la première année de leur vie commune, elle avait été saisie d’une appréhension puérile : si son maître, un beau jour, se mettait en tête de vouloir gérer lui-même le budget du ménage, avare comme il l’était, il la réduirait à la misère pour ses vieux jours. Afin d’éviter pareille extrémité, elle lui avait fourni de fausses informations, lui avait déclaré que le prix du blé avait augmenté et avait réclamé, en conséquence, pour acheter le pain nécessaire, le surplus correspondant à l’augmentation. Le subrécargue, qui était occupé à calculer les frais du ménage, avait déchiré ses papiers en jurant et avait entièrement recommencé son travail, compte tenu de l’augmentation demandée. Madame Hanken, ayant habilement atteint son but, voulut aussi se donner bonne conscience : se souvenant de l’adage « goûter n’est pas voler », elle ne s’était pas emparée des schillings supplémentaires, mais uniquement des petits pains de froment qu’elle achetait avec l’argent donné et dont elle bourrait peu à peu les grandes armoires à présent vidées de leur précieux contenu ; ainsi profitait-elle du fait que monsieur Bulemann ne mettait jamais les pieds dans les chambres du premier étage.


   


   


  Telle fut leur vie pendant une dizaine d’années. Monsieur Bulemann devenait de plus en plus maigre, de plus en plus gris et sa robe de chambre à fleurs jaunes s’élimait toujours davantage. Plusieurs jours s’écoulaient souvent sans qu’il eût dit seulement un mot ; il n’avait pour toute compagnie que ses deux chats et sa vieille bonne à moitié gâteuse. De loin en loin, lorsqu’il entendait les enfants crier en jouant sur les chasse-roues devant sa maison, il mettait le bout du nez à la fenêtre afin de les réprimander de sa voix aiguë.


  — Le marchand d’esclaves, le marchand d’esclaves ! s’écriaient alors les enfants en détalant au plus vite.


  Ce qui augmentait le courroux du vieillard qui jurait furieusement puis refermait avec violence la croisée et passait sa colère sur Graps et Schnorres.


  Pour éviter toute relation avec le voisinage, madame Hanken était obligée depuis longtemps de s’approvisionner dans un quartier reculé. Elle ne pouvait toutefois sortir qu’à la nuit tombée et elle devait fermer l’huis à clé. Un soir, une huitaine de jours avant Noël, la vieille sortit comme d’habitude. Elle avait dû, malgré sa méticulosité coutumière, commettre un oubli, car monsieur Bulemann venait d’allumer sa chandelle quand un bruit sur les marches, au-dehors, le surprit ; il avança dans le couloir, la lumière à la main, et vit devant lui sa demi-sœur accompagnée d’un jeune garçon au teint pâle.


  — Comment êtes-vous entrés ici ? demanda-t-il brutalement, après les avoir regardés un moment avec un étonnement irrité.


  — La porte était ouverte en bas, dit la femme timidement.


  Le vieillard jura entre ses dents contre la servante.


  — Que veux-tu ? dit-il enfin.


  — Ne sois pas aussi dur, mon frère, pria la femme, où je n’oserai pas te parler.


  — Je ne vois pas ce que tu peux avoir à me dire, rétorqua monsieur Bulemann. Tu as eu ta part. Nous n’avons plus rien à faire ensemble.


  Debout devant lui, sa sœur se taisait, ne sachant que répondre. A plusieurs reprises, un grattement se fit entendre à la porte de la chambre ; à peine le vieux avait-il tendu la main pour ouvrir que les deux gros chats sautèrent dans le couloir et allèrent tourner en ronronnant autour de l’enfant et se frotter à lui, tandis que celui-ci reculait peureusement vers le mur. Leur maître regardait avec impatience la femme qui demeurait immobile et silencieuse.


  — Eh bien, dit-il. Te décides-tu ?


  — Je suis venue t’implorer, Daniel, commença enfin Christine. Quelques années ayant la mort de ton père, alors que je me trouvais dans le dénuement le plus complet, j’ai apporté en gage un petit gobelet d’argent.


  — Mon père ? demanda l’homme.


  — Oui, Daniel, ton père, le mari de notre mère à tous deux. Voici la reconnaissance. Il ne m’en a pas donné grand-chose.


  — Continue, dit monsieur Bulemann qui avait jeté un coup d’œil sur les mains vides de monnaie de sa demi-sœur.


  — Il y a quelque temps, reprit timidement celle-ci, j’ai rêvé que j’allais au cimetière avec mon enfant malade. Nous arrivions auprès de la tombe de notre mère, et nous trouvions celle-ci assise sur la dalle, sous un buisson de roses blanches grandes ouvertes. Elle avait à la main ce gobelet qu’elle m’a donné, jadis, quand j’étais enfant. Tandis que nous nous approchions, elle le porta à ses lèvres, sourit en faisant signe à mon fils, et je l’entendis dire : « A ta santé. » C’était sa douce voix, comme lorsqu’elle était auprès de nous et, pendant trois nuits, j’ai refait ce même rêve.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda monsieur Bulemann.


  — Rends-moi le gobelet, mon frère, répondit la femme. Noël est proche. Mets-le dans l’assiette vide du petit malade.


  Immobile devant sa sœur, l’homme maigre à la robe de chambre à fleurs jaunes la regardait de ses yeux ronds et perçants.


  — Tu as apporté l’argent ? demanda-t-il. Des rêves ne suffisent pas pour retirer un gage.


  — Oh ! Daniel, s’écria Christine, aie foi en notre mère ! Il guérira s’il boit dans le gobelet ! Pitié ! Il est tout de même de ton sang !


  Elle avait tendu les mains vers lui, mais il recula d’un pas.


  — Laisse-moi tranquille, dit-il.


  Et il appela ses chats :


  — Graps, mon vieux copain ! Schnorres, mon petit !


  Le gros chat fauve sauta d’un bond sur le bras de son maître et enfonça ses griffes dans le bonnet bariolé, tandis que le chat noir se haussait vers ses genoux en miaulant.


  Le petit malade s’était rapproché.


  — Maman, dit-il en tirant avec insistance la robe de sa mère, est-ce le méchant oncle qui a vendu ses enfants noirs ?


  Monsieur Bulemann jeta aussitôt le chat par terre et, attrapant par le bras l’enfant qui criait, il s’exclama :


  — Sale graine de mendiant, toi aussi, tu ânonnes ce stupide refrain ?


  — Mon frère, mon frère ! supplia la femme.


  Déjà, l’enfant gisait en pleurs sur le palier. Sa mère s’élança vers lui et le prit tendrement dans ses bras, puis, se redressant de toute sa taille, la tête endolorie de son enfant appuyée sur sa poitrine, elle leva le poing vers son demi-frère debout contre la rampe, entre ses chats ronronnants.


  — Méchant homme, scélérat ! s’écria-t-elle. Puisse la mort te prendre, toi et tes bêtes !


  — Maudis-moi à ta guise, mais file d’ici !


  Et tandis que la femme descendait le sombre escalier portant son enfant en pleurs, il appela ses chats et referma brutalement la porte derrière lui. Il ignorait que les malédictions des pauvres gens sont redoutables quand elles sont provoquées par le cœur sec des riches.


   


   


  Quelques jours plus tard, madame Hanken entra, comme à l’ordinaire, portant le déjeuner dans la chambre de son maître. Cependant, elle serrait les lèvres plus fort que d’habitude et ses petits yeux de myope étincelaient de plaisir. Elle n’avait pas oublié les dures paroles qu’elle avait dû subir l’autre soir, quand son maître lui avait reproché sa négligence ; elle comptait bien lui rendre la monnaie de sa pièce.


  — Avez-vous entendu les cloches de Sainte-Madeleine ? demanda-t-elle.


  — Non ! répondit sèchement monsieur Bulemann absorbé par ses numéros de loterie.


  — Savez-vous pourquoi l’on a sonné ? insista la vieille.


  — Balivernes ! Peu me chaut le son des cloches !


  — Hé, cependant, c’était pour le fils de votre sœur !


  Monsieur Bulemann déposa sa plume.


  — Que radotes-tu là, la vieille ? demanda-t-il.


  — Je dis, rétorqua madame Hanken, qu’on vient d’enterrer le petit Christophe.


  Monsieur Bulemann avait déjà repris ses écritures.


  — Pourquoi me rebats-tu les oreilles avec cette histoire ? demanda-t-il. Que m’importe ce garçon !


  — Oh ! comme cela ! On aime bien raconter les dernières nouvelles de la ville.


  Dès que la vieille fut sortie, l’homme déposa à nouveau sa plume et se mit à arpenter le plancher de sa chambre, les mains derrière le dos. Un bruit montait-il de la rue, il s’approchait vivement de la fenêtre ; on aurait dit qu’il s’attendait à voir surgir le gendarme chargé de l’amener devant le conseil pour coups et blessures infligés à un enfant. Graps, le chat noir, qui réclamait en miaulant sa part du plat apporté, reçut un coup de pied si violent qu’il vola dans un coin en hurlant. Etait-ce la faim, ou sa docilité coutumière l’avait-elle abandonné ? Son attitude changea brusquement. Il se retourna tout à coup contre son maître et s’élança sur lui en soufflant et le poil hérissé. Monsieur Bulemann lui décocha un second coup de pied.


  — Mangez, dit-il. Pas besoin de m’attendre.


  D’un bond, les deux chats furent devant le plat qu’il avait placé sur le plancher à leur intention. Il se passa alors quelque chose d’étrange. Schnorres, le chat fauve, qui avait fini son repas le premier, se tenait au milieu de la chambre, s’étirant et bombant le dos. Monsieur Bulemann s’arrêta brusquement en face de lui et, tournant autour de l’animal, le regarda attentivement :


  — Schnorres, vieux filou, que t’arrive-t-il ? dit-il en grattant délicatement la tête du chat. Tu grandis encore, malgré ton âge !


  L’autre chat s’était empressé de rejoindre son compagnon. Il hérissa son poil lustré et paraissait étrangement haut sur ses pattes noires. Monsieur Bulemann releva sur son front son bonnet bariolé.


  — Lui aussi ! grommela-t-il. C’est drôle. Un trait caractéristique de la race sans doute.


  Entre-temps, l’obscurité était tombée. Comme personne ne vint le déranger, monsieur Bulemann s’installa devant les plats posés sur la table. Il contempla même avec plaisir ses deux gros chats assis près de lui sur le canapé.


  — Vous êtes deux splendides gaillards ! dit-il en hochant la tête. D’ailleurs, la vieille d’en bas ne vous empoisonnera plus les rats, à présent !


  Pourtant, le soir, contre son habitude, il leur défendit l’accès de la chambre à coucher contiguë. Pendant la nuit, les entendant griffer la porte en miaulant, il rabattit la couverture par-dessus ses oreilles en pensant :


  — Miaulez à votre aise, j’ai vu vos griffes…


  Vint le lendemain. A midi, la scène de la veille recommença. Le plat vide, les deux bêtes bondirent pesamment au milieu de la chambre où elles s’étirèrent. Quand monsieur Bulemann, déjà plongé dans ses calculs, leur jeta un coup d’œil, il repoussa son fauteuil pivotant ; le cou tendu en avant, il resta cloué sur place. Comme sous l’effet de la douleur, Graps et Schnorres poussaient des cris plaintifs ; la queue frémissante, le poil hérissé, ils tremblaient de tout leur corps. Il n’y avait pas le moindre doute : les chats devenaient plus longs, plus gros.


  Il resta debout un moment, les mains crispées sur le rebord de la table. Puis, passant brusquement devant les deux animaux, il ouvrit d’un coup la porte de la chambre.


  — Madame Hanken, madame Hanken ! cria-t-il.


  Comme elle tardait à répondre, il siffla entre ses doigts ; et bientôt la vieille, traînant les pieds, surgit du fond de la maison. En soufflant, elle gravit péniblement l’escalier.


  — Regardez-moi donc les chats ! s’écria-t-il dès qu’elle fut entrée.


  — Je les ai déjà vus bien souvent, monsieur Bulemann, répondit-elle.


  — Vous ne remarquez rien ?


  — Rien de rien, monsieur Bulemann ! dit la femme en clignant stupidement des yeux.


  — Quels sont ces animaux ? Certainement plus des chats !


  Et attrapant la vieille par le bras, l’homme la poussa avec force contre le mur :


  — Sorcière à l’œil rouge ! s’écria-t-il. Quelle mixture as-tu servie à mes chats ?


  La femme joignit ses mains osseuses et se mit à marmonner des prières incompréhensibles. Les deux bêtes menaçantes sautèrent sur les épaules de leur maître, l’une à droite, l’autre à gauche, et se mirent à lui lécher le visage de leur langue râpeuse. Monsieur Bulemann fut contraint de lâcher prise.


   


   


  Tout en continuant à marmonner et à tousser, madame Hanken se faufila hors de la chambre et descendit l’escalier. Elle était quasiment hors d’elle-même. Du maître ou des gros chats, elle ne savait qui la terrorisait davantage. C’est dans cet état d’esprit qu’elle parvint à sa chambre. De ses mains tremblantes, elle s’empara d’un bas de laine bourré d’argent qu’elle avait fourré dans son lit. Après avoir saisi dans un tiroir de vieilles nippes et quelques robes, elle y enfouit son trésor : elle confectionna de la sorte un gros ballot, car elle avait l’intention bien arrêtée de partir. Elle songeait à la pauvre sœur de son maître dans son lointain faubourg. Elle voulait allez chez cette femme qui avait toujours été aimable envers elle. A vrai dire, la route était longue. On devait passer par toutes sortes de rues, traverser plusieurs ponts étroits et longs, jetés sur des canaux et de sombres fossés ; au-dehors, la nuit d’hiver tombait déjà. Elle partit pourtant, c’était plus fort qu’elle. Oubliant ses milliers de petits pains de froment accumulés avec une puérile prévoyance dans les grandes armoires de noyer, elle quitta la maison, son lourd baluchon sur le dos.


  Après avoir fermé soigneusement la pesante porte de chêne avec la grosse clé rugueuse, elle mit celle-ci dans son sac de cuir et s’en alla en soufflant, dans la ville envahie par l’ombre…


  Madame Hanken n’est jamais revenue, et la porte de la maison Bulemann ne s’est jamais rouverte. Le jour même, un vaurien qui s’amusait à entrer dans les maisons, déguisé en moine, s’en fut raconter à ses camarades, en riant, qu’en passant sur le pont Crescentius, le nez dans son froc rugueux, il avait fait si peur à une vieille qu’elle s’était jetée dans l’eau sombre comme une folle. De fait, le lendemain matin, dans le faubourg, les veilleurs de nuit repêchèrent le cadavre d’une vieille femme accroché à un gros ballot. Personne n’étant venu la reconnaître, on la mit vivement dans un cercueil plat, puis on l’enterra au cimetière du faubourg, dans l’enclos des pauvres.


   


   


  Or, ce matin-là était la veille de Noël. Monsieur Bulemann avait passé une mauvaise nuit. Les grattements et le remue-ménage des deux animaux à la porte de sa chambre l’avaient sans cesse troublé. Au point du jour, enfin, un lourd et long sommeil l’avait terrassé. Quand il passa la tête, couverte de son bonnet pointu, dans la salle de séjour, il vit les chats s’avancer vers lui en ronronnant bruyamment, l’un derrière l’autre, d’un pas empressé. Le moment du repas avait déjà sonné. La pendule indiquait une heure.


  — Ces bêtes ont faim, murmura-t-il.


  Ouvrant la porte qui donnait sur le couloir, il siffla la femme de charge. En même temps, les chats se faufilèrent au-dehors, descendirent vivement l’escalier et monsieur Bulemann entendit bientôt dans la cuisine des bonds et des fracas de vaisselle. Les animaux avaient sans doute sauté sur l’armoire qui servait de garde-manger à madame Hanken.


  Debout, près de l’escalier, sur le palier, monsieur Bulemann appelait la vieille en jurant : seul le silence lui répondait ou bien l’écho qui se répercutait dans la maison. Il rabattait déjà les pans de sa robe de chambre et se préparait à descendre quand il entendit du vacarme dans l’escalier : les deux chats remontaient au pas de course. Mais ce n’étaient plus des chats, c’étaient d’indescriptibles fauves. Ils lui firent face, les yeux brillants, et le regardèrent en rugissant. L’homme voulut passer outre, mais un coup de patte, lacérant sa robe de chambre, le fit reculer. Il réintégra promptement sa chambre, avec l’idée d’ouvrir la croisée et d’appeler les passants à son secours, mais les chats se lancèrent à ses trousses et le devancèrent. La queue dressée, ils se mirent à faire les cent pas devant la fenêtre, en grognant hargneusement. Monsieur Bulemann se précipita dans le couloir en claquant la porte derrière lui ; les animaux abaissèrent le loquet avec leurs pattes et, le dépassant à nouveau, l’attendirent au bord de l’escalier. Il voulut se réfugier dans la chambre, les chats le suivirent encore…


   


   


  Le jour baissait déjà et l’obscurité s’insinuait dans les encoignures. Dans la rue, au loin, le vieillard entendit des chants. Fillettes et garçons chantaient des cantiques de Noël sur le seuil des maisons ; ils s’arrêtaient partout. Immobile, monsieur Bulemann écoutait. Personne ne s’arrêterait-il devant sa porte ? Il n’ignorait pas qu’il les avait lui-même tous chassés. Nul ne frappa, nul n’ébranla la porte verrouillée. Les enfants passèrent leur chemin et, peu à peu, le silence se rétablit dans la rue, un silence de mort. Il tenta alors de s’échapper une nouvelle fois. Décidé à employer la force, il se battit avec les animaux, se fit griffer le visage et les mains jusqu’au sang ; puis, usant de ruse, il les flatta, les appelant par les petits noms familiers qu’il avait l’habitude de leur donner ; il les caressa si fort que leur fourrure en crépita, il gratta même le sommet de leur tête plate aux mâchoires armées de longues dents blanches. Ils se couchèrent devant lui, se roulèrent à ses pieds en ronronnant, mais, dès qu’il essayait, au moment apparemment opportun, de se faufiler par la porte entrouverte, les deux animaux se dressaient instantanément et se précipitaient au-devant de lui en grondant… La nuit passa et le jour vint. Monsieur Bulemann, se tordant les mains, haletant, ses cheveux gris hérissés, allait et venait toujours de l’escalier aux fenêtres de la chambre, des fenêtres à l’escalier.


  Deux fois encore, ce fut le jour et puis la nuit. Harassé, tremblant de tout son corps, le vieux s’écroula enfin sur le canapé. Assis en face de lui, les chats se laissaient gagner par le sommeil tout en l’observant au travers de leurs paupières clignotantes à demi closes. Les soubresauts de ses membres s’espacèrent peu à peu, puis cessèrent. Sous sa barbe hirsute, vieille de plusieurs jours, son visage pâlit. Il poussa un dernier soupir, laissa tomber les bras, écarta ses longs doigts sur ses genoux et demeura immobile.


  Cependant, un charivari intense régnait au rez-de-chaussée. Du dehors, on rongeait à belles dents, avec une obstination tenace, la porte de la petite arrière-cour. Au-dessus du seuil, un trou se forma enfin qui s’agrandit rapidement. Une tête de souris grise apparut, puis une autre ; tout un peuple de souris envahit bientôt le couloir et se mit à monter l’escalier jusqu’au premier étage. La chose se répéta à la porte de la chambre ; la porte entièrement rongée, les armoires aux trésors de madame Hanken furent attaquées à leur tour. La ripaille fut effrénée. Pour passer outre, on devait d’abord dévorer l’obstacle. Les vilaines bestioles s’en donnaient à cœur joie et, quand elles étaient rassasiées, elles s’endormaient sur place, le nez dans la queue, au creux des petits pains dévorés. Elles sortaient à la nuit tombée, trottinaient dans la chambre, ou, assises à la croisée, se léchaient les pattes et regardaient de leurs petits yeux brillants la rue sous le clair de lune.


  Il fallut pourtant mettre un terme à cette douce existence. La troisième nuit, comme monsieur Bulemann fermait les yeux à l’étage supérieur, un vacarme retentit dans l’escalier. Les gros chats descendaient en bondissant. Ils ouvrirent d’un coup de patte la porte de la chambre et commencèrent la chasse. La bombance était finie. Les souris grasses s’enfuirent de tous côtés en poussant des cris perçants et, dans leur affolement, se mirent à grimper le long des murs. Peine perdue : elles moururent l’une après l’autre entre les dents des deux bêtes qui les broyaient férocement.


  Ensuite, ce fut le silence ; on n’entendit plus dans la maison que le léger ronronnement des gros chats qui s’étaient couchés en haut, les pattes allongées, devant la porte de leur maître, léchant leurs moustaches sanglantes. La rouille envahit la serrure de la porte d’entrée, le marteau de cuivre se couvrit de vert-de-gris, et l’herbe poussa entre les dalles de l’escalier.


   


   


  Cependant, au-dehors, le monde insouciant poursuivait sa course. Quand l’été survint, un buisson de roses blanches s’épanouit sur la tombe du petit Christophe, dans le cimetière de l’église Sainte-Madeleine et une simple dalle funéraire s’y trouva bientôt jointe. Le rosier, c’était la mère de l’enfant qui l’avait planté. Quant à la pierre, elle n’aurait certes pas pu la payer. Mais Christophe avait eu un ami, un jeune musicien, le fils d’un brocanteur qui habitait la maison d’en face. Au début, quand le musicien jouait du piano, l’enfant se glissait sous sa fenêtre. Puis, il avait accompagné parfois le jeune homme à l’église Sainte-Madeleine où celui-ci jouait de l’orgue, l’après-midi, pour s’exercer. L’enfant pâle restait assis sur un trépied, près de l’organiste ; il écoutait, le front appuyé contre l’orgue et contemplait les rayons du soleil jouant au travers des vitraux. Lorsque le jeune musicien, emporté par son thème, faisait résonner sous les voûtes les registres graves et profonds ou lorsqu’il tirait les sons tremblés qui s’élevaient en torrent à la gloire de Dieu, Christophe se mettait à pleurer doucement et son ami avait peine à le calmer. L’enfant alla même un jour jusqu’à l’implorer :


  — Ne joue pas si fort, Leberecht, cela me fait mal.


  L’organiste abandonna les registres hauts et fit place aux flûtes, aux harmonies délicates, au cantique préféré du petit garçon qui résonna de façon émouvante et douce dans l’église silencieuse.


  Le cantique commençait par ces mots : « Seigneur, montre-nous la voie. » D’une voix grêle, l’enfant se mit à chanter.


  — Je veux aussi apprendre à jouer, dit-il quand l’orgue se tut. Veux-tu être mon professeur, Leberecht ?


  Le jeune musicien posa la main sur la tête de l’enfant, puis il répondit en caressant les cheveux blonds :


  — Guéris d’abord, Christophe, et ce sera un plaisir pour moi de t’apprendre.


  Christophe ne guérit pas. Le jeune musicien suivit son cercueil, près de sa mère. Ils se parlèrent pour la première fois, et la femme raconta le rêve qu’elle avait fait par trois fois, le rêve du petit gobelet d’argent.


  — Ce gobelet, dit Leberecht, j’aurais pu vous le rendre. Mon père l’avait acheté à votre frère, entre autres objets, il y a longtemps. Il m’avait offert cette jolie pièce comme cadeau de Noël.


  La femme se lamenta amèrement.


  — Hélas ! s’écria-t-elle à plusieurs reprises, il aurait sûrement guéri !


  Le jeune homme marcha quelques instants, silencieux, près de la mère.


  — Le petit Christophe aura malgré tout son gobelet, dit-il enfin.


  Ce qui fut fait. Quelques jours plus tard, le musicien vendit un bon prix le gobelet à un amateur et commanda avec l’argent une dalle funéraire destinée à la tombe du petit Christophe. Il y fit placer une plaque de marbre où l’on grava l’image du gobelet avec, dessous, l’inscription : « A ta santé. »


  La neige recouvrit la tombe plusieurs fois de suite et le rosier s’épanouit au soleil de juin ; une femme pâle, l’air recueilli, venait lire et relire pieusement les trois mots gravés sur la dalle… Puis un été elle ne vint plus, mais le monde continua sa course.


  Bien plus tard, un très vieil homme est venu voir la tombe. Il a contemplé le petit monument, cueilli une fleur blanche du vieux rosier. C’était l’organiste retraité de l’église Sainte-Madeleine.


   


   


  Quittons cette paisible tombe d’enfant et, afin de terminer ce récit, jetons un dernier coup d’œil en ville, dans la vieille demeure de la Düsternstrasse… Elle était toujours debout, silencieuse et close. La vie coulait inlassable devant sa façade, le plancher des chambres fermées moisissait complètement, le plâtras des plafonds s’écaillait et tombait avec un fracas dont l’écho se répercutait dans les corridors et l’escalier, au milieu du silence de la nuit. Les petits chanteurs qui avaient parcouru le quartier, certaine nuit de Noël, avaient vieilli dans les maisons de la rue, certains même étaient déjà morts. Les passants étaient vêtus tout autrement et là-bas, dans le cimetière du faubourg, le vieux poteau noir pourvu d’un chiffre, planté sur la tombe anonyme de madame Hanken, était pourri depuis longtemps.


  Une nuit, la pleine lune envoyait ses rayons, comme elle l’avait fait tant de fois, par-delà la maison voisine, au travers des fenêtres de la loggia du troisième étage, et dessinait sur le plancher de petites vitres rondes et bleuâtres. La chambre était vide mais, sur le canapé, un petit être de la taille d’un enfant d’un an se trouvait pourtant recroquevillé : son visage était décrépit et barbu, son nez mince était étonnamment long. Un bonnet pointu était rabattu sur ses oreilles et il était affublé d’une longue robe de chambre, manifestement taillée aux dimensions d’un adulte, de telle sorte que les bords devaient en être relevés jusqu’à la taille. Cet être, c’était monsieur Bulemann… La faim ne l’avait pas tué ; son corps s’était seulement desséché et rabougri par manque de nourriture ; peu à peu, au cours des ans, il s’était amenuisé. Durant les nuits de pleine lune, comme celle-ci, il s’était éveillé parfois et avait essayé de tromper la vigilance de ses gardiens, mais ses forces l’abandonnaient de plus en plus. Epuisé par ses vaines tentatives, il retombait dans sa prostration. Parfois, remonté à grand-peine sur le canapé, il sombrait dans un lourd sommeil. Graps et Schnorres s’allongeaient alors devant l’escalier. Fouettant le sol de leur queue, ils guettaient les éventuels contingents de souris que les trésors de madame Hanken ne manqueraient pas d’attirer dans la maison.


  Le jour dont nous parlons, les choses se présentaient autrement. Les chats n’étaient ni dans la chambre ni dans le couloir. Quand le rayon de lune, traversant la fenêtre, atteignit le parquet et s’éleva peu à peu jusqu’à la petite créature, celle-ci se mit à bouger. Ses yeux ronds s’écarquillèrent et se mirent à contempler fixement la chambre vide. Puis elle sauta du canapé, non sans avoir au préalable retroussé péniblement ses amples manches. Elle se dirigea alors lentement vers la porte, la longue traîne de sa robe de chambre balayant le sol à sa suite. Dressée sur la pointe des pieds, elle saisit la poignée. Ayant réussi à ouvrir la porte, elle s’avança jusqu’à la rampe de l’escalier. Elle s’arrêta pour reprendre haleine, avança le cou et, essayant d’élever le ton, articula : « Madame Hanken ! madame Hanken ! », mais sa voix n’était pas plus forte que le murmure d’un enfant malade.


  — Madame Hanken, répéta la voix, j’ai faim. De grâce, écoutez-moi !


  Mais le silence perdurait. Seules les souris poussaient de petits cris perçants dans les chambres du rez-de-chaussée. Alors, l’homme se fâcha.


  — Damnée sorcière, dit-il, d’où vient ce tintamarre ?


  Et un flot d’injures chuchotées de façon indistincte s’échappa de ses lèvres, quand un accès de toux le suffoqua et lui ôta l’usage de la parole.


  Tout à coup, le lourd marteau de cuivre ébranla la porte si fort que l’écho se répercuta jusqu’aux combles. Sans doute était-ce le noctambule mentionné au début de cette histoire. Monsieur Bulemann avait repris quelque force.


  — Ouvre donc ! murmura-t-il. C’est le gamin, le petit Christophe ! Il vient chercher le gobelet.


  Un vacarme retentit soudain où les bonds et les grognements des deux gros chats se mêlaient aux cris des souris. L’homme parut réfléchir. Pour la première fois, les animaux avaient déserté le troisième étage, lui laissant le champ libre… Traînant sa longue robe de chambre derrière lui, il revint précipitamment dans la chambre.


  Il entendit, dans la rue, le cri du veilleur.


  « Quelqu’un, quelqu’un, pensa-t-il. La nuit est si longue ! Tant de fois je me suis réveillé, et la lune est toujours là ! »


  Il grimpa sur le fauteuil placé dans la loggia, ses petites mains desséchées s’emparèrent de la poignée de la fenêtre : dans la rue, au clair de lune, il avait aperçu le veilleur. Mais les gonds étaient rouillés et ses efforts demeurèrent infructueux. Il vit alors l’homme, dont le regard s’était arrêté un instant à l’étage supérieur, reculer dans l’ombre des maisons. Un faible cri s’échappa de ses lèvres. Il tremblait, martelait les vitres de ses poings impuissants. Puis, il se répandit soudain en chuchotements suppliants, mêlant prières et promesses. Tandis qu’en bas, la silhouette de l’homme s’éloignait, ses murmures se transformèrent en gémissements étouffés et rauques. Il voulait, assurait-il, partager ses trésors avec le veilleur : qu’il lui prête seulement l’oreille et tout lui appartiendrait. Pour lui-même, il ne voulait rien, il ne désirait garder que le gobelet ; le gobelet du petit Christophe.


  Cependant, au-dehors, le veilleur insouciant, continuant son chemin, disparut bientôt dans une rue latérale. Cette nuit-là, personne n’entendit les paroles prononcées par monsieur Bulemann.


  Après des efforts aussi nombreux que vains, la petite créature se recroquevilla finalement dans le fauteuil. Elle redressa son bonnet et se mit à contempler le ciel nocturne, en murmurant des choses incompréhensibles.


  Elle est toujours ainsi, attendant la miséricorde divine.


  



  
LA MORT DE M. DE NOUÂTRE ET DE MME DE FERLINDE

  

  Henri de Régnier


  Le cycle de la vengeance est terminé, celui de la dévoration commence à peine. Avec La Maison Bulemann sont apparus nos derniers monstres justiciers, incarnant sous forme animale des valeurs sans doute archaïques, mais purement sociales ; en face d’eux, l’avare de Storm, tel l’écureuil amassant ses noisettes, était le parfait représentant des pulsions les plus manifestement biologiques. Peu à peu notre recueil va délaisser la culture, dont il ne gardera qu’un masque, et s’enfoncer toujours plus loin dans l’état de nature.


  Par là même nous nous écartons du rêve rousseauiste et nous rencontrons Darwin. L’animal n’est pas le gardien du bien, il vit dans la confusion, comme nous : d’un même geste, le chat mord le cou de la souris qu’il va saigner ou de la chatte qu’il va saillir. Morte ou vive, c’est toujours une proie à prendre. Et la fonction du monstre ici n’est plus de nous rappeler la pureté que nous avons perdue mais de nous faire entrevoir la jouissance dont nous sommes capables. Nous sommes les frères des bêtes.


  Un centaure, c’est un torse d’homme surmontant un cheval ; un satyre (ou, pour les Romains, un faune) ; c’est un torse d’homme surmontant un arrière-train de bouc ou de cheval ; un silène, c’est un vieux satyre. Tous sont des monstres composites, assemblages de parties empruntées à des êtres vivants différents. L’idée d’Henri de Régnier est de ressusciter ces créatures mythiques sous forme de doubles alternants à la façon de Jekyll et de Hyde. La composition est remplacée par une métamorphose, le baiser devient une dévoration. Le rêve gracieux de l’helléniste distingué devient le réveil de la bête au fond d’un corps mal oublié.


  LA MORT DE M. DE NOUÂTRE ET DE MME DE FERLINDE


  La pourpre sanguinolente de la grosse rose rouge épanouie semblait ruisseler derrière la vitre de la porte-fenêtre. Les pétales tremblaient et la branche épineuse griffait le cristal. Il faisait grand vent au-dehors et, sous un ciel noir, les eaux irritées du jardin s’assombrissaient. Les vieux arbres se balançaient en gémissant ; la stature des troncs projetait l’étirement des branches et suspendait la palpitation des feuillages. Le souffle filtrait par les jointures des portes, et le Marquis, assis dans un grand fauteuil, le coude sur la table de marbre, fumait lentement. La fumée de sa pipe montait droite jusqu’à ce que, prise dans le remous d’un vent coulis, elle tourbillonnât, dénouant ses anneaux en traînées éparses. Il avait ramené sur ses jambes les pans à fleurs de sa houppelande. Le crépuscule n’apaisait pas la bourrasque. La grande rose remuait, crispant la colère de ses épines. Devant les fenêtres une petite chauve-souris passait et repassait errante et ahurie.


   


   


  « Pour se rendre à Ochria, continua M. d’Amercœur, il fallait prendre l’une des deux routes. Celle de mer, la plus courte, m’agréait peu. Par l’autre c’était six jours de cheval. Je m’y décidai. On m’assura de la bonté des auberges, et le lendemain, à l’aube, je cheminais à travers la plaine. De hautes montagnes ocreuses s’élevaient à l’horizon ; je les atteignis rapidement. Mon cheval allait d’un bon pas et je le laissais aller. La plus grande partie du voyage se passa sans incident. Aucune rencontre, ni dans les hôtelleries vides ni sur les chemins déserts. J’approchais et au matin du sixième jour il ne me restait plus à traverser qu’un restant de forêt. Le lieu m’apparut singulièrement sauvage. Un éboulement de roches monstrueuses entassait là des croupes ébréchées, cabrait des poitrails velus et allongeait des pattes difformes. Les taches de la pierre imitaient la marbrure des chairs, des flaques d’eau luisaient comme des yeux et le velours des mousses ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d’ornières et se bossuait par endroits d’échines pierreuses. Parfois une source rauque et douce. Les aiguilles de pins rougeâtres feutraient la terre d’une rousseur de toisons.


  « Au sortir de la forêt on dominait une plaine saure, un paysage de broussailles et de monticules. Je m’arrêtai un instant pour contempler son étendue monotone que bornait une crête rocheuse derrière laquelle se trouvait Ochria. J’allais me remettre en marche quand j’entendis un galop derrière moi, et un cavalier monté sur un cheval alezan m’accosta en me saluant. Un costume de chasse en cuir roux le vêtait et amplifiait sa corpulence moyenne comme sa stature. Sa chevelure brune s’éclaircissait par places d’un reflet fauve et sa barbe en pointe roussoyait un peu. Le soleil, déjà sur son déclin, le mordorait tout entier et la couleur de sa personne s’accordait avec l’ocre de l’horizon et l’or des feuillages d’alentour ; il paraissait harassé d’une longue course. Nous descendîmes côte à côte le chemin, assez abrupt.


  « Ayant su que j’allais à Ochria, il me proposa, s’y rendant aussi, de m’y mener par le plus court ; la journée s’achevait. Nous longions maintenant des haies décharnées enclosant l’aridité de champs pierreux. A un carrefour nous rencontrâmes un troupeau de chèvres. Elles broutaient une herbe sèche. Leurs barbiches pointaient, le bruit de leurs petits sabots dandinait leurs pis flasques ; au milieu d’elles, un bouc à cornes tordues paradait, obscène, prétentieux et puant.


  « — Il a vraiment une mine de vieux satyre, me dit mon compagnon avec un bref rire chevrotant. Il s’était arrêté pour considérer la bête qui le regardait curieusement.


  « Le soleil baissait. Une lumière d’or pâle teignait les objets ; la terre que nous foulions était rance et bilieuse et, derrière nous, l’âcre montagne étageait ses masses d’ocre cariée. Mon interlocuteur reprit :


  « — Oui, cette terre est mystérieuse et il s’y passe des choses surprenantes ; les races disparues s’y refont ; j’en tiens presque la preuve et j’en guette la certitude.


  « Il tira avec précaution de son porte-manteau une motte de glaise jaunâtre et me la tendit. L’argile s’effrita un peu dans ma main.


  « — Voyez-vous l’empreinte, et il me désignait une marque presque effacée, c’est celle d’un faune. On m’a signalé aussi la présence d’un centaure. Je me suis embusqué plusieurs nuits pour le surprendre. On ne le voit pas mais on l’entend hennir. Il doit être jeune, le poitrail maigre et la croupe encore bourrue. Au clair de lune il vient se regarder aux fontaines où il ne se reconnaît plus. Il reste seul de sa race ou plutôt il la recommence. Elle a été détruite et pourchassée comme celle des nymphes et des satyres, car ils existaient. On raconte que, jadis, des bergers qui le surprirent endormi en amenèrent un au proconsul Sylla. Des interprètes l’interrogèrent dans toutes les langues connues. Il ne répondit que par un cri qui tenait du chevrotement et du hennissement. On le relâcha, car les hommes de ce temps savaient encore un peu des vérités obscurcies depuis. Mais tout ce qui exista peut renaître. Cette terre est propice à l’œuvre fabuleuse. L’herbe sèche a la couleur des toisons ; la voix des sources murmure, ambiguë ; ces rochers ressemblent à des bêtes inachevées. L’homme et l’animal vivent assez proches pour que se fassent entre eux des échanges consanguins. Le temps a dispersé des formes jadis conjointes. L’homme s’isola de ce qui l’environnait et se retira dans son infirmité solitaire. Il a rétrogradé, croyant se parfaire. Les dieux se muaient jadis aux apparences de leur choix, y prenaient le corps de leur désir, aigles ou taureaux ! Des êtres intermédiaires participèrent à cette faculté divine ; elle dort en nous, notre passion y crée un satyre intermittent ; que ne sommes-nous incorporés aux désirs qui nous cabrent ! Il faut devenir ce que l’on est ; il faut que la nature se complète et retrouve les degrés qu’elle a perdus.


  « Mon compagnon ne cessait de me parler fébrilement. Je suivais avec peine son discours qu’il paraissait continuer sans prendre garde à ma présence. Cependant le soleil s’était couché et, à mesure que le crépuscule augmentait, le singulier personnage semblait s’éteindre peu à peu ; il perdait l’éclat roux dont la lumière de cette fin de journée avait imprégné son vêtement de cuir tanné, sa barbe et ses cheveux. Son aspect entier se fonçait ; puis son exaltation s’apaisa en même temps que le paysage changeait. Bientôt, nous vîmes miroiter l’eau d’un fleuve.


  « L’humidité qu’il répandait lui faisait des bords verdoyants. Un pont l’enjambait de ses arches. La nuit venait vite. Mon compagnon ne parlait plus et je voyais à mon côté sa forme noire se sculpter sur l’ombre environnante. Arrivés au bout du pont dont le cailloutis sonnait fort sous les sabots, il s’arrêta brusquement devant une lanterne qui pendait à un poteau. En le regardant, je me demandais si l’homme qui me tendait la main était bien l’étrange discoureur de tout à l’heure. Son visage me semblait différent, sa chevelure et sa barbe sombres ne rutilaient plus ; il se dessinait svelte et élégant et ce fut d’un sourire plein de politesse qu’en me quittant il me dit son nom, au cas où il me plairait, durant mon séjour à Ochria, d’y retrouver Adalbert de Nouâtre.


   


   


  La première personne que visita à Ochria M. d’Amercœur ne fut point M. de Nouâtre. Le souvenir même de ce singulier personnage s’effaça quelque peu de son esprit ; il ne se préoccupa guère de le relancer et se passa fort bien de le rencontrer. Il ne le vit ni à la promenade, ni aux tavernes ni chez les courtisanes qu’il fréquenta, car leur accès s’ouvrit vite à un jeune homme de son nom, bien monté en chevaux, linge et bijoux. Deux des plus galantes se le disputèrent même avec acharnement. L’une était brune et l’enleva à l’autre qui était blonde et qui le lui reprit, bien qu’il se fût mieux accommodé de les satisfaire tour à tour que de choisir entre elles.


  Son goût de la débauche et du jeu le lia vite avec quelques-uns des jeunes gens les plus élégants de la ville. On le pria bientôt à toutes les parties. Il y plut et comme les barbons aiment à se mêler aux désordres de la jeunesse, il connut là, par l’entremise des plaisirs que tous recherchent, maints graves personnages dont l’abord lui eût été sans cela difficile. Ce commerce le mit de plain-pied dans la meilleure société d’Ochria. A le rencontrer si souvent chez leurs maîtresses, ces messieurs en vinrent à le produire auprès de leurs femmes, et M. d’Amercœur connut bientôt les grands hôtels silencieux au fond de leurs cours pavées. Il s’assit aux tables somptueuses, goûta les mets des cuisines savantes, huma le vin des caves séculaires et vit, sous les lustres de cristal, parader en gala les importances et les beautés du lieu.


  Parmi toutes, une le séduisit particulièrement. On la nommait Mme de Ferlinde. Elle était svelte et rousse. Son corps longuement souple supportait une tête païenne couronnée d’une chevelure dont le jaillissement ondé s’achevait en volute. La masse incandescente de cette coiffure semblait à la fois fluide et ciselée, avec la hardiesse d’un casque et la grâce d’une fontaine. Cela allait avec l’air et le port d’une Nymphe guerrière. Elle vivait, veuve, dans un vieil hôtel au milieu de beaux jardins. M. d’Amercœur s’y rendit vite assidu, y passant des journées, y venant à toute heure sans que celle du berger sonnât pour lui. Cette chaste Diane aimait à parer sa beauté de tuniques plissées et du croissant lunaire, et ce nom qu’elle portait, elle l’eût mérité. Elle aimait les musiques invisibles, l’ombre de l’amour et le murmure des eaux. Trois fontaines en répandaient d’harmonieusement claires au milieu d’une salle de verdure. Le jardin contenait aussi une petite grotte où Mme de Ferlinde venait souvent se reposer. Des lierres retombants y voilaient la lumière. Il y faisait un jour verdâtre et transparent.


  Ce fut là qu’elle entretint pour la première fois M. d’Amercœur au sujet de M. de Nouâtre. Elle le dépeignit comme un homme à manies, mais érudit et charmant, d’une science prodigieuse et d’un goût raffiné. D’ailleurs vivant fort solitaire, absent pour de fréquents voyages, grand amateur de livres, de médailles et de pierres gravées.


  M. d’Amercœur, sans s’expliquer sur le détail de sa rencontre avec M. de Nouâtre, en parla comme d’une occasion où celui-ci s’était montré fort serviable et accepta de Mme de Ferlinde l’offre qu’elle lui fit d’aller ensemble, lui remercier son compagnon de route, elle revoir un ami qui la négligeait depuis quelque temps. Au jour dit, ils se rendirent donc chez M. de Nouâtre.


  Dès l’entrée, au centre du vestibule, on remarquait un bronze antique qui représentait un Centaure. Le large poitrail bombait ses muscles ; la croupe ronde luisait ; les flancs semblaient palpiter ; le sabot levé attendait et le monstre équestre d’un bras agile élevait au-dessus de sa tête pamprée une pomme de pin en onyx. Partout où les mena leur hôte, M. d’Amercœur admira un choix exclusif d’objets concernant l’histoire des demi-dieux terrestres ou marins et la mythologie magique des anciens. Des terres cuites en modelaient les effigies, des bas-reliefs en évoquaient les légendes, des médailles en remémoraient le culte. Harpies aux griffes aiguës. Sirènes poissonneuses ou ailées, Empuses à pied bot. Tritons ou Centaures, chacun avait là sa figurine ou sa statue. Les bibliothèques renfermaient les textes relatant leur origine, leur existence, leur nature. Des traités dissertaient de leurs espèces ou de leurs formes, énumérant toutes les sortes de Satyres, de Sylvains ou de Faunes, et l’un d’eux, le plus rare et que M. de Nouâtre montrait non sans orgueil, contenait la description du Papposilène qui est un monstre horrible et entièrement velu. Des cahiers en d’admirables reliures gardaient les recettes des philtres thessaliens par lesquels les sorcières de Lucien et d’Apulée changeaient un homme en hibou ou le transformaient en âne.


  M. de Nouâtre faisait à merveille les honneurs de son cabinet. Parfois un léger sourire détendait sa bouche. Dans ses yeux très noirs des paillettes de cuivre scintillaient par instants et parmi sa barbe brune trois fils d’or s’entrecroisaient. Au départ il serra les mains de Mme de Ferlinde entre ses doigts aux ongles aigus et, pendant qu’il la regardait, M. d’Amercœur vit les parcelles métalliques se multiplier dans ses yeux qui jaunirent d’une sorte d’éclair furtif, passionné, violent et presque aussitôt évanoui.


  Cette première visite ne resta pas sans suite ; M. d’Amercœur revit fréquemment le vestibule de stuc où passait, le sabot levé sur son socle de marbre, le Centaure de bronze. La pomme d’onyx luisait dans sa main. M. de Nouâtre ne s’expliqua jamais sur l’origine et l’objet des collections singulières qui se trouvaient rassemblées dans son hôtel. Il n’en parlait pas autrement que pour faire remarquer la rareté d’un livre ou la beauté d’un bibelot. Rien de plus et aucune allusion aux circonstances de leur première rencontre. Sa réserve causa celle de M. d’Amercœur. Ces rapports de cérémonieuse amitié préservèrent le secret de l’un en n’autorisant pas la curiosité de l’autre, et tous deux semblaient d’accord à feindre un réciproque oubli.


   


   


  « Mme de Ferlinde était inquiète depuis quelques jours quand elle me fit prier de la venir voir. Je me rendis à son appel et je la trouvai nerveuse et préoccupée. A mes instances pour savoir la cause de son trouble, elle me répondit évasivement, puis finit par m’avouer la transe singulière où elle vivait. Elle me raconta que, chaque nuit, les chiens hurlaient, plus de peur que de colère. Les jardiniers avaient découvert sur le sable des allées des traces de pas. Le gazon piétiné çà et là accusait une présence nocturne et à mon grand étonnement elle me montra une motte de glaise où l’on voyait une empreinte bizarre. C’était une foulée assez nette. En examinant de plus près la marque durcie, j’aperçus, pris dans l’argile, quelques poils jaunes. Un invisible maraudeur semblait hanter le jardin et épier la maison. En vain on posait des pièges, et on essayait des rondes nocturnes. Malgré tout Mme de Ferlinde ne pouvait se défendre d’une appréhension insurmontable. Je raisonnai de mon mieux la belle peureuse et, en la quittant, je lui promis de revenir le lendemain.


  « C’était un jour de fin d’automne ; il avait plu ; les rues restaient boueuses, les arbres s’effeuillaient, jaunes et rouges au crépuscule. La grande grille de l’hôtel se trouvait ouverte, le suisse sommeillait dans sa loge. J’entrai dans le vestibule et j’attendis un valet qui pût m’annoncer à Mme de Ferlinde. Sa chambre qui donnait sur le jardin était au bout d’une galerie. J’attendis encore. Rien ne bougeait dans la vaste demeure silencieuse. Personne ne vint et le temps passa. Un faible bruit arriva à mon oreille ; j’écoutai plus attentivement et il me sembla entendre des soupirs étouffés, puis la chute d’un meuble renversé. J’hésitai, tout se tut. Tout à coup un cri déchirant partit de la chambre de Mme de Ferlinde. Je traversai en courant la galerie et je heurtai la porte qui s’ouvrit toute grande. Il faisait déjà sombre et voici ce que j’entrevis. Mme de Ferlinde gisait à demi nue sur le parquet, ses cheveux se répandaient en une longue flaque d’or et, accroupie sur sa poitrine, une sorte de bête velue, informe et hargneuse, l’étreignait et lui dévorait les lèvres.


  « A mon approche, le bloc de poil jaune bondit en arrière. J’entendis grincer ses dents et ses ongles racler le parquet. Une odeur de cuir et de corne se mêlait au doux parfum de la chambre. L’épée à la main, je me ruai sur le monstre ; il tournait en rond, culbutant les meubles, griffant les tentures, évitant ma poursuite avec une agilité incroyable ; je cherchais à l’acculer dans un angle. Enfin je l’atteignis au ventre ; du sang jaillit sur ma main. La brute s’effondra dans le coin obscur et tout à coup, en sursaut, me renversa d’une bousculade, enjamba la fenêtre ouverte et, dans un bruit de vitres brisées, sauta dans le jardin. Je m’approchai de Mme de Ferlinde ; un sang tiède coulait de sa gorge déchirée. Je soulevai sa main qui retomba ; j’écoutai son cœur qui ne battait plus. Alors je me sentis saisi d’une épouvante panique ; je m’enfuis. Le vestibule restait vide, la maison semblait mystérieusement abandonnée. Je repassai devant le suisse endormi. Il ronflait la bouche ouverte, inerte d’une léthargie qui me parut plus tard suspecte, de même que l’absence de tout domestique en cet hôtel isolé où Mme de Ferlinde paraissait pressentir quelque chose du bestial guet-apens qui rôdait autour de sa beauté.


  « Il faisait nuit ; j’errais par les rues en un désordre inexprimable. La pluie commença à tomber. Cela dura longtemps. J’allais toujours sans savoir où je me trouvais quand, levant les yeux, je reconnus la maison de M. de Nouâtre. Je le savais ami du chef de la police et l’idée me vint de le consulter en même temps que de lui apprendre le tragique événement de cette affreuse soirée. D’ailleurs cet hôtel si inopinément désert, ma présence sur le lieu du crime, tout cela constituait contre moi, par une suite de faits inexplicables, une prévention monstrueuse dont il était urgent de devancer le soupçon.


  « Je sonnai. Le domestique me dit que M. de Nouâtre était à la chambre qu’il gardait depuis plusieurs semaines. Je montai précipitamment l’escalier. Une horloge tinta onze heures, je frappai et j’ouvris sans attendre, et je m’arrêtai au seuil. L’obscurité emplissait la vaste pièce. La fenêtre devait être ouverte car j’entendais pleuvoir au-dehors sur le pavé de la rue déserte où donnait l’arrière de la maison. J’appelai M. de Nouâtre. Pas de réponse. Je m’avançai à tâtons dans l’ombre. Un peu de braise rougeoyait dans l’âtre. J’y allumai un flambeau pris sur une console où ma main l’avait heurté. La flamme grésilla. Un corps, étendu sur le parquet, gisait la face contre terre. Je le retournai à demi et reconnus M. de Nouâtre. Ses yeux grands ouverts me regardèrent vitreux de leurs onyx éraillés. Aux coins de ses lèvres moussait une écume rousse. Sa main que je tâtai remplit la mienne de sang ; j’écartai le manteau noir qui enveloppait le cadavre. Il portait au ventre une profonde blessure faite d’un coup d’épée. Je n’éprouvais nulle terreur, une violente curiosité me saisit. Je regardai avec attention autour de moi. Tout était en ordre dans la chambre. Le lit ouvrait ses draps blancs. Sur le parquet à losanges de bois clair se dessinaient des traces de pas boueux ; ils partaient de la fenêtre et se dirigeaient vers l’endroit où gisait M. de Nouâtre. Une bizarre odeur de cuir et de corne empestait l’air. Le feu crépita ; deux tisons rapprochés se rallumèrent et je m’aperçus alors que le misérable était tombé les pieds dans l’âtre et que la flamme avait brûlé ses chaussures et carbonisé sa chair.


  « Cette double mort passionna Ochria. Je fus appelé en haut lieu et sur les déclarations que je fis on ne m’inquiéta pas. La connexité de ces faits tragiques resta à jamais douteuse et en suspens. Mme de Ferlinde ne laissant pas d’héritiers, ses biens revinrent aux pauvres avec ceux que M. de Nouâtre, sans hoirs non plus, lui avait légués par un testament où il me réservait, en souvenir de lui, le Centaure de bronze qui ornait son vestibule et tenait dans sa main une pomme d’onyx.


  Le valet était entré en boitant, et une à une, il alluma les bougies aux appliques et celles d’un haut candélabre qu’il posa sur la table. Puis il ouvrit les portes-fenêtres pour assujettir les volets extérieurs. Le vent durait toujours ; du dehors venait une odeur de roses et de buis et, attirée par la lumière, une petite chauve-souris s’insinua dans la vaste pièce. Elle rôda au plafond comme si elle eût voulu y tracer un cercle sans cesse recommencé et que rompait chaque fois une brusque encoche. Ses ailes délicates battaient vivement. Le Marquis restait enfoui dans sa large houppelande de soie brochée, et nous regardions la bête agile s’acharner patiemment à sa tâche mystérieuse qu’interrompaient les accrocs de sa hâte et s’embrouiller aux méandres captieux et à l’inextricable filet de son vol qui signait l’air du paraphe magique de son intermittente incantation.


  



  
LOKIS

  

  Prosper Mérimée


  Le lecteur n’a plus besoin de se persuader que la boucherie est au centre de la monstruosité : la nouvelle précédente, jointe à Podolo, en est une preuve suffisante. Un monstre, il faut que ça mange. La demande de nourriture est plus fondamentale que la demande d’amour ; plus archaïque aussi, puisqu’elle remonte au premier jour de notre vie.


  Un autre thème souvent lié à la monstruosité est celui de la métamorphose. Jusqu’ici, nous avons surtout rencontré des métamorphoses par grossissement, dans Sredni Vashtar, au dernier paragraphe de Metzengerstein, dans La Maison Bulemann (où il y a aussi un rapetissement) et peut-être aussi dans Podolo, si l’on admet que le monstre est l’esprit du chat. Mais la véritable métamorphose est celle qui transforme un homme en animal et concrétise la dualité du monstre : tantôt le personnage, au terme de la transformation, est un mixte d’homme et d’animal (chez Henri de Régnier) ; tantôt le monstre est alternativement homme et animal (Père et fille). Dans ce cas l’animal est donné pour la vérité de l’homme. Hyde est la vérité de Jekyll.


  Métamorphose et dévoration sont associées dans le thème du loup-garou. L’homme se transforme en loup pour dévorer, parce que c’est dans la nature du loup, mais aussi parce que c’est dans la nature de l’homme. L’homme, pour l’homme, est un loup.


  Le loup-garou a deux natures : c’est un métis, comme tous ceux qui sont nés d’un homme et d’une femme. Dans la tradition aristocratique, la filiation masculine fait oublier l’autre et l’on sait bien, pour peu qu’on ait lu Metzengerstein, que le fils d’un cheval est toujours un cheval. Seule exception : la bâtardise. Quand une femme est enlevée par un ours, elle peut accoucher d’un homme-ours qui restera toute sa vie partagé entre ses deux identités. Il ne changera pas nécessairement de forme à la pleine lune mais il hésitera ; et s’il rejette l’appel de la forêt, il n’oubliera pas toujours de grimper aux arbres et d’égorger ses proies.


  Mérimée a mis beaucoup de lui-même dans Lokis. S’il n’a jamais été pasteur luthérien, il fut toute sa vie, comme le professeur Wittembach, un érudit, passionné de voyages, de monuments, de vieux manuscrits, de traditions folkloriques et de coutumes locales. Depuis 1848, il était obsédé par la Russie dont il avait étudié la langue pour traduire Pouchkine. Gogol et Tourgueniev ; c’est chez Pouchkine, dans une strophe d’Eugène Onéguine, qu’il trouva la première allusion à la rencontre inopinée d’une jeune femme et d’un ours, sans parler du poème de Mickiewicz.


  Il découvrit la Lituanie par la comtesse Lise Przedziecka, installée à Fontainebleau, qui fut l’une de ses grandes amies. Elle avait plusieurs domaines dans ce pays alors presque inconnu en France ; l’un de ces domaines, à Smorgon, se consacrait à l’élevage des ours. La comtesse, en bonne aristocrate, était férue de chasse, et Mérimée la taquine à ce sujet dans une lettre du 25 juin 1867 : « Vous me parlez de chasse avec tant d’ardeur que vous voudriez déjà, je pense, vous trouver en face d’un loup, voire d’un ours. Passe pour la première de ces vilaines bêtes, mais je vous interdis absolument les ours : ils sont trop mal élevés pour avoir du respect pour les chasseresses. » Cette petite phrase annonce la nouvelle : Mérimée y joue son rôle ordinaire d’homme d’esprit, mais laisse percer le secret désir d’être l’heureux ours. La destinataire de ce badinage fut sans doute le principal modèle de l’espiègle Ixvinska.
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  — Théodore, dit M. le professeur Wittembach, veuillez me donner ce cahier relié en parchemin, sur la seconde tablette, au-dessus du secrétaire ; non, pas celui-ci, mais le petit in-octavo. C’est là que j’ai réuni toutes les notes de mon journal de 1866, du moins celles qui se rapportent au comte Szémioth.


  Le professeur mit ses lunettes, et au milieu du plus profond silence lut ce qui suit :
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  avec ce proverbe lituanien pour épigraphe :


   


  Mizska zu Lokiu,


  Abu du tokiu8.


   


  Lorsque parut à Londres la première traduction des Saintes Ecritures en langue lituanienne, je publiai dans la Gazette scientifique et littéraire de Kœnigsberg un article dans lequel, tout en rendant pleine justice aux efforts du docte interprète et aux pieuses intentions de la Société biblique, je crus devoir signaler quelques légères erreurs, et de plus je fis remarquer que cette version ne pouvait être utile qu’à une partie seulement des populations lituaniennes. En effet, le dialecte dont on a fait usage n’est que difficilement intelligible aux habitants des districts où se parle la langue jomaïtique, vulgairement appelée jmoude, je veux dire dans le palatinat de Samogitie, langue qui se rapproche du sanscrit encore plus peut-être que le haut lituanien. Cette observation, malgré les critiques furibondes qu’elle m’attira de la part de certain professeur bien connu à l’université de Dorpat, éclaira les honorables membres du conseil d’administration de la Société biblique, et il n’hésita pas à m’adresser l’offre flatteuse de diriger et de surveiller la rédaction de l’Evangile de saint Matthieu en samogitien. J’étais alors trop occupé de mes études sur les langues transouraliennes pour entreprendre un travail plus étendu qui eût compris les quatre Evangiles. Ajournant donc mon mariage avec mademoiselle Gertrude Weber, je me rendis à Kowno (Kaunas) avec l’intention de recueillir tous les monuments linguistiques imprimés ou manuscrits en langue jmoude que je pourrais me procurer, sans négliger, bien entendu, les poésies populaires, daïnos, les récits ou légendes, pasakos, qui me fourniraient des documents pour un vocabulaire jomaïtique, travail qui devait nécessairement précéder celui de la traduction.


  On m’avait donné une lettre pour le jeune comte Michel Szémioth, dont le père, à ce qu’on m’assurait, avait possédé le fameux Catechismus Samogiticus du père Lawicki, si rare, que son existence même a été contestée, notamment par le professeur de Dorpat auquel je viens de faire allusion. Dans sa bibliothèque se trouvait, selon les renseignements qui m’avaient été donnés, une vieille collection de daïnos, ainsi que des poésies dans l’ancienne langue prussienne. Ayant écrit au comte Szémioth pour lui exposer le but de ma visite, j’en reçus l’invitation la plus aimable de venir passer dans son château de Médintiltas tout le temps qu’exigeraient mes recherches. Il terminait sa lettre en me disant de la façon la plus gracieuse qu’il se piquait de parler le jmoude presque aussi bien que ses paysans, et qu’il serait heureux de joindre ses efforts aux miens pour une entreprise qu’il qualifiait de grande et d’intéressante. Ainsi que quelques-uns des plus riches propriétaires de la Lituanie, il professait la religion évangélique, dont j’ai l’honneur d’être ministre. On m’avait prévenu que le comte n’était pas exempt d’une certaine bizarrerie de caractère, très hospitalier d’ailleurs, ami des sciences et des lettres, et particulièrement bienveillant pour ceux qui les cultivent. Je partis donc pour Médintiltas.


  Au perron du château, je fus reçu par l’intendant du comte, qui me conduisit aussitôt à l’appartement préparé pour me recevoir.


  — Monsieur le comte, me dit-il, est désolé de ne pouvoir dîner aujourd’hui avec Monsieur le professeur. Il est tourmenté de la migraine, maladie à laquelle il est malheureusement un peu sujet. Si Monsieur le professeur ne désire pas être servi dans sa chambre, il dînera avec M. le docteur Frœber, médecin de Madame la comtesse. On dîne dans une heure ; on ne fait pas de toilette. Si Monsieur le professeur a des ordres à donner, voici le timbre.


  Il se retira en me faisant un profond salut.


  L’appartement était vaste, bien meublé, orné de glaces et de dorures. Il avait vue d’un côté sur un jardin ou plutôt sur le parc du château, de l’autre sur la grande cour d’honneur. Malgré l’avertissement : « On ne fait pas de toilette », je crus devoir tirer de ma malle mon habit noir. J’étais en manches de chemise, occupé à déballer mon petit bagage, lorsqu’un bruit de voiture m’attira à la fenêtre qui donnait sur la cour. Une belle calèche venait d’entrer. Elle contenait une dame en noir, un monsieur et une femme vêtue comme les paysannes lituaniennes, mais si grande et si forte que d’abord je fus tenté de la prendre pour un homme déguisé. Elle descendit la première ; deux autres femmes, non moins robustes en apparence, étaient déjà sur le perron. Le monsieur se pencha vers la dame en noir, et à ma grande surprise déboucla une large ceinture de cuir qui la fixait à sa place dans la calèche. Je remarquai que cette dame avait de longs cheveux blancs fort en désordre, et que ses yeux, tout grands ouverts, semblaient inanimés : on eût dit une figure de cire. Après l’avoir détachée, son compagnon lui adressa la parole, chapeau bas, avec beaucoup de respect ; mais elle ne parut pas y faire la moindre attention. Alors, il se tourna vers les servantes en leur faisant un léger signe de tête. Aussitôt les trois femmes saisirent la dame en noir, et, en dépit de ses efforts pour s’accrocher à la calèche, elles l’enlevèrent comme une plume, et la portèrent à l’intérieur du château. Cette scène avait pour témoins plusieurs serviteurs de la maison qui semblaient n’y voir rien que de très ordinaire. L’homme qui avait dirigé l’opération tira sa montre et demanda si on allait bientôt dîner. « Dans un quart d’heure. Monsieur le docteur », lui répondit-on. Je n’eus pas de peine à deviner que je voyais le docteur Frœber, et que la dame en noir était la comtesse. D’après son âge, je conclus qu’elle était la mère du comte Szémioth, et les précautions prises à son égard annonçaient assez que sa raison était altérée.


  Quelques instants après, le docteur lui-même entra dans ma chambre.


  — Monsieur le comte étant souffrant, me dit-il, je suis obligé de me présenter moi-même à Monsieur le professeur. Le docteur Frœber, à vous rendre mes devoirs. Enchanté de faire la connaissance d’un savant dont le mérite est connu de tous ceux qui lisent la Gazette scientifique et littéraire de Kœnigsberg. Auriez-vous pour agréable qu’on servît ?


  Je répondis de mon mieux à ses compliments, et lui dis que, s’il était temps de se mettre à table, j’étais prêt à le suivre.


  Dès que nous entrâmes dans la salle à manger, un maître d’hôtel nous présenta, selon l’usage du Nord, un plateau d’argent chargé de liqueurs et de quelques mets salés et fortement épicés propres à exciter l’appétit.


  — Permettez-moi, Monsieur le professeur, me dit le docteur, de vous recommander, en ma qualité de médecin, un verre de cette starka, vraie eau-de-vie de Cognac, depuis quarante ans dans le fût. C’est la mère des liqueurs. Prenez un anchois de Drontheim, rien n’est plus propre à ouvrir et préparer le tube digestif, organe des plus importants… Et maintenant à table. Pourquoi ne parlerions-nous pas allemand ? Vous êtes de Kœnisberg, moi de Memel, mais j’ai fait mes études à Iéna. De la sorte, nous serons plus libres, et les domestiques, qui ne savent que le polonais et le russe, ne nous comprendront pas.


  Nous mangeâmes d’abord en silence, puis, après avoir pris un premier verre de vin de Madère, je demandai au docteur si le comte était fréquemment incommodé de l’indisposition qui nous privait aujourd’hui de sa présence.


  — Oui et non, répondit le docteur ; cela dépend des excursions qu’il fait.


  — Comment cela ?


  — Lorsqu’il va sur la route de Rosienie, par exemple, il en revient avec la migraine et l’humeur farouche.


  — Je suis allé à Rosienie moi-même sans pareil accident.


  — Cela tient, Monsieur le professeur, répondit-il en riant, à ce que vous n’êtes pas amoureux.


  Je soupirai en pensant à mademoiselle Gertrude Weber.


  — C’est donc à Rosienie, dis-je, que demeure la fiancée de Monsieur le comte ?


  — Oui, dans les environs. Fiancée ?… je n’en sais rien. Une franche coquette ! Elle lui fera perdre la tête, comme il est arrivé à sa mère.


  — En effet, je crois que Madame la comtesse est… malade ?


  — Elle est folle, mon cher monsieur, folle ! Et le plus grand fou, c’est moi d’être venu ici !


  — Espérons que vos bons soins lui rendront la santé.


  Le docteur secoua la tête en examinant avec attention la couleur d’un verre de vin de Bordeaux qu’il tenait à la main.


  — Tel que vous me voyez. Monsieur le professeur, j’étais chirurgien-major au régiment de Kalouga. A Sébastopol, nous étions du matin au soir à couper des bras et des jambes ; je ne parle pas des bombes qui nous arrivaient comme des mouches à un cheval écorché ; eh bien ! mal logé, mal nourri comme j’étais alors, je ne m’ennuyais pas comme ici, où je mange et bois du meilleur, où je suis logé comme un prince, payé comme un médecin de cour… Mais la liberté, mon cher monsieur !… Figurez-vous qu’avec cette diablesse, on n’a pas un moment à soi !


  — Y a-t-il longtemps qu’elle est confiée à votre expérience ?


  — Moins de deux ans ; mais il y en a vingt-sept au moins qu’elle est folle, dès avant la naissance du comte. On ne vous a pas conté cela à Rosienie ni à Kowno ? Ecoutez donc, car c’est un cas sur lequel je veux un jour écrire un article dans le Journal médical de Saint-Pétersbourg. Elle est folle de peur…


  — De peur ? Comment est-ce possible ?


  — D’une peur qu’elle a eue. Elle est de la famille des Keystut… Oh ! dans cette maison-ci, on ne se mésallie pas. Nous descendons, nous, de Gédymin… Donc, Monsieur le professeur, trois jours… ou deux jours après son mariage, qui eut lieu dans ce château où nous dînons (à votre santé !)…, le comte, le père de celui-ci, s’en va à la chasse. Nos dames lituaniennes sont des amazones, comme vous savez. La comtesse va aussi à la chasse… Elle reste en arrière ou dépasse les veneurs…, je ne sais lequel… Bon ! tout d’un coup le comte voit arriver bride abattue le petit cosaque de la comtesse, un enfant de douze ou quatorze ans. – Maître, dit-il, un ours emporte la maîtresse ! – Où cela ? dit le comte. – Par là, dit le petit cosaque.


  Toute la chasse accourt au lieu qu’il désigne ; point de comtesse ! Son cheval étranglé d’un côté, de l’autre sa pelisse en lambeaux. On cherche, on bat le bois en tous sens. Enfin un veneur s’écrie : « Voilà l’ours ! » En effet l’ours traversait une clairière, traînant toujours la comtesse, sans doute pour aller la dévorer tout à son aise dans un fourré, car ces animaux-là sont sur leur bouche. Ils aiment, comme les moines, à dîner tranquilles. Marié de deux jours, le comte était fort chevaleresque, il voulait se jeter sur l’ours, le couteau de chasse au poing ; mais, mon cher monsieur, un ours de Lituanie ne se laisse pas transpercer comme un cerf. Par bonheur, le porte-arquebuse du comte, un assez mauvais drôle, ivre ce jour-là à ne pas distinguer un lapin d’un chevreuil, fait feu de sa carabine à plus de cent pas, sans se soucier de savoir si la balle toucherait la bête ou la femme…


  — Et il tua l’ours ?


  — Tout raide. Il n’y a que les ivrognes pour ces coups-là. Il y a aussi des balles prédestinées. Monsieur le professeur. Nous avons ici des sorciers qui en vendent à juste prix… La comtesse était fort égratignée, sans connaissance, cela va sans dire, une jambe cassée. On l’emporte, elle revient à elle ; mais la raison était partie. On la mène à Saint-Pétersbourg. Grande consultation, quatre médecins chamarrés de tous les ordres. Ils disent : « Madame la comtesse est grosse, il est probable que sa délivrance déterminera une crise favorable. Qu’on la tienne en bon air, à la campagne, du petit-lait, de la codéine… » On leur donne cent roubles à chacun. Neuf mois après, la comtesse accouche d’un garçon bien constitué ; mais la crise favorable ? ah bien oui !… Redoublement de rage. Le comte lui montre son fils. Cela ne manque jamais son effet… dans les romans. « Tuez-le ! tuez la bête ! » qu’elle s’écrie ; peu s’en fallut qu’elle ne lui tordît le cou. Depuis lors, alternatives de folie stupide ou de manie furieuse. Forte propension au suicide. On est obligé de l’attacher pour lui faire prendre l’air. Il faut trois vigoureuses servantes pour la tenir. Cependant, Monsieur le professeur, veuillez noter ce fait : quand j’ai épuisé mon latin auprès d’elle sans pouvoir m’en faire obéir, j’ai un moyen pour la calmer. Je la menace de lui couper les cheveux… Autrefois, je pense, elle les avait très beaux. La coquetterie ! Voilà le dernier sentiment humain qui est demeuré. N’est-ce pas drôle ? Si je pouvais l’instrumenter à ma guise, peut-être la guérirais-je ?


  — Comment cela ?


  — En la rouant de coups. J’ai guéri de la sorte vingt paysannes dans un village où s’était déclarée cette furieuse folie russe, le hurlement9 ; une femme se met à hurler, sa commère hurle. Au bout de trois jours, tout un village hurle. A force de les rosser, j’en suis venu à bout. Prenez une gelinotte, elles sont tendres. Le comte n’a jamais voulu que j’essayasse.


  — Comment ! Vous vouliez qu’il consentît à votre abominable traitement !


  — Oh ! Il a si peu connu sa mère, et puis c’est pour son bien ; mais dites-moi. Monsieur le professeur, auriez-vous jamais cru que la peur pût faire perdre la raison ?


  — La situation de la comtesse était épouvantable… Se trouver entre les griffes d’un animal si féroce !


  — Eh bien ! Son fils ne lui ressemble pas. Il y a moins d’un an qu’il s’est trouvé exactement dans la même position, et, grâce à son sang-froid, il s’en est tiré à merveille.


  — Des griffes d’un ours ?


  — D’une ourse, et la plus grande qu’on ait vue depuis longtemps. Le comte a voulu l’attaquer l’épieu à la main. Bah ! d’un revers elle écarte l’épieu, elle empoigne Monsieur le comte et le jette par terre aussi facilement que je renverserais cette bouteille. Lui, malin, fait le mort… L’ourse l’a flairé, flairé, puis, au lieu de le déchirer, lui donne un coup de langue. Il a eu la présence d’esprit de ne pas bouger et elle a passé son chemin.


  — L’ourse a cru qu’il était mort. En effet, j’ai ouï dire que ces animaux ne mangent pas les cadavres.


  — Il faut le croire et s’abstenir d’en faire l’expérience personnelle ; mais, à propos de peur, laissez-moi vous conter une histoire de Sébastopol. Nous étions cinq ou six autour d’une cruche de bière qu’on venait de nous apporter derrière l’ambulance du fameux bastion n° 5. La vedette crie : « Une bombe ! » Nous nous mettons tous à plat ventre, non pas tous, un nommé…, mais il est inutile de dire son nom…, un jeune officier qui venait de nous arriver resta debout, tenant son verre plein, juste au moment où la bombe éclata. Elle emporta la tête de mon pauvre camarade André Speranski. un brave garçon, et cassa la cruche ; heureusement, elle était à peu près vide. Quand nous nous relevâmes après l’explosion, nous voyons au milieu de la fumée notre ami qui avalait la dernière gorgée de sa bière, comme si de rien n’était. Nous le crûmes un héros. Le lendemain, je rencontre le capitaine Ghédéonof, qui sortait de l’hôpital. Il me dit : « Je dîne avec vous autres aujourd’hui, et, pour célébrer ma rentrée, je paie le champagne. » Nous nous mettons à table. Le jeune officier de la bière y était. Il ne s’attendait pas au champagne. On décoiffe une bouteille près de lui… Paf ! le bouchon vient le frapper à la tempe. Il pousse un cri et se trouve mal. Croyez que mon héros avait eu diablement peur la première fois, et que, s’il avait bu sa bière au lieu de se garer, c’est qu’il avait perdu la tête, et il ne lui restait plus qu’un mouvement machinal dont il n’avait pas conscience. En effet. Monsieur le professeur, la machine humaine…


  — Monsieur le docteur, dit un domestique en entrant dans la salle, la Jdanova dit que Madame la comtesse ne veut pas manger.


  — Que le diable l’emporte ! grommela le docteur. J’y vais. Quand j’aurai fait manger ma diablesse. Monsieur le professeur, nous pourrions, si vous l’aviez pour agréable, faire une petite partie à la préférence ou aux douratchki ?


  Je lui exprimai mes regrets de mon ignorance, et, lorsqu’il alla voir sa malade, je passai dans ma chambre et j’écrivis à mademoiselle Gertrude.
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  La nuit était chaude, et j’avais laissé ouverte la fenêtre donnant sur le parc. Ma lettre écrite, ne me trouvant encore aucune envie de dormir, je me mis à repasser les verbes irréguliers lituaniens et à rechercher dans le sanscrit les causes de leurs différentes irrégularités. Au milieu de ce travail qui m’absorbait, un arbre assez voisin de ma fenêtre fut violemment agité. J’entendis craquer des branches mortes, et il me sembla que quelque animal fort lourd essayait d’y grimper. Encore tout préoccupé des histoires d’ours que le docteur m’avait racontées, je me levai, non sans un certain émoi, et à quelques pieds de ma fenêtre, dans le feuillage de l’arbre, j’aperçus une tête humaine, éclairée en plein par la lumière de ma lampe. L’apparition ne dura qu’un instant, mais l’éclat singulier des yeux qui rencontrèrent mon regard me frappa plus que je ne saurais dire. Je fis involontairement un mouvement de corps en arrière, puis je courus à la fenêtre, et, d’un ton sévère, je demandai à l’intrus ce qu’il voulait. Cependant il descendait en toute hâte, et, saisissant une grosse branche entre ses mains, il se laissa pendre, puis tomber à terre, et disparut aussitôt. Je sonnai ; un domestique entra. Je lui racontai ce qui venait de se passer.


  — Monsieur le professeur se sera trompé sans doute.


  — Je suis sûr de ce que je dis, repris-je. Je crains qu’il y ait un voleur dans le parc.


  — Impossible, monsieur.


  — Alors, c’est donc quelqu’un de la maison ?…


  Le domestique ouvrait de grands yeux sans me répondre. A la fin il me demanda si j’avais des ordres à lui donner. Je lui dis de fermer la fenêtre et je me mis au lit.


  Je dormis fort bien, sans rêver d’ours ni de voleurs. Le matin, j’achevais ma toilette, quand on frappa à ma porte. J’ouvris et me trouvai en face d’un très grand et beau jeune homme, en robe de chambre boukhare, et tenant à la main une longue pipe turque.


  — Je viens vous demander pardon. Monsieur le professeur, dit-il, d’avoir si mal accueilli un hôte tel que vous. Je suis le comte Szémioth.


  Je me hâtai de répondre que j’avais au contraire à le remercier humblement de sa magnifique hospitalité, et je lui demandai s’il était débarrassé de sa migraine.


  — A peu près, dit-il. Jusqu’à une nouvelle crise, ajouta-t-il avec une expression de tristesse. Etes-vous tolérablement ici ? Veuillez vous rappeler que vous êtes chez les barbares. Il ne faut pas être difficile en Samogitie.


  Je l’assurai que je me trouvais à merveille. Tout en lui parlant, je ne pouvais m’empêcher de le considérer avec une curiosité que je trouvais moi-même impertinente. Son regard avait quelque chose d’étrange qui me rappelait malgré moi celui de l’homme que la veille j’avais vu grimper sur l’arbre… « Mais quelle apparence, me disais-je, que M. le comte Szémioth grimpe aux arbres la nuit ? »


  Il avait le front haut et bien développé, quoique un peu étroit. Ses traits étaient d’une grande régularité, seulement ses yeux étaient trop rapprochés, et il me sembla que d’une glandule lacrymale à l’autre il n’y avait pas la place d’un œil, comme l’exige le canon des sculpteurs grecs. Son regard était perçant. Nos yeux se rencontrèrent plusieurs fois malgré nous, et nous les détournions l’un et l’autre avec un certain embarras. Tout à coup le comte éclatant de rire s’écria :


  — Vous m’avez reconnu !


  — Reconnu ?


  — Oui, vous m’avez surpris hier, faisant le franc polisson.


  — Oh ! Monsieur le comte !…


  — J’avais passé toute la journée très souffrant, enfermé dans mon cabinet. Le soir, me trouvant mieux, je me suis promené dans le jardin. J’ai vu de la lumière chez vous, et j’ai cédé à un mouvement de curiosité… J’aurais dû me nommer et me présenter, mais la situation était si ridicule… J’ai eu honte et me suis enfui… Me pardonnez-vous de vous avoir dérangé au milieu de votre travail ?


  Tout cela était dit d’un ton qui voulait être badin ; mais il rougissait et était évidemment mal à son aise. Je fis tout ce qui dépendait de moi pour lui persuader que je n’avais gardé aucune impression fâcheuse de cette première entrevue, et pour couper court à ce sujet je lui demandai s’il était vrai qu’il possédât le Catéchisme samogitien du père Lawicki.


  — Cela se peut ; mais, à vous dire la vérité, je ne connais pas trop la bibliothèque de mon père. Il aimait les vieux livres et les raretés. Moi, je ne lis guère que des ouvrages modernes ; mais nous chercherons. Monsieur le professeur. Vous voulez donc que nous lisions l’Evangile en jmoude ?


  — Ne pensez-vous pas, Monsieur le comte, qu’une traduction des Ecritures dans la langue de ce pays ne soit très désirable ?


  — Assurément ; pourtant, si vous voulez bien me permettre une petite observation, je vous dirai que, parmi les gens qui ne savent d’autre langue que le jmoude, il n’y en a pas un seul qui sache lire.


  — Peut-être, mais je demande à Votre Excellence10 la permission de lui faire remarquer que la plus grande des difficultés pour apprendre à lire, c’est le manque de livres. Quand les paysans samogitiens auront un texte imprimé, ils voudront le lire, et ils apprendront à lire. C’est ce qui est arrivé déjà à bien des sauvages…, non que je veuille appliquer cette qualification aux habitants de ce pays… D’ailleurs, ajoutai-je, n’est-ce pas une chose déplorable qu’une langue disparaisse sans laisser de traces ? Depuis une trentaine d’années, le prussien n’est plus qu’une langue morte. La dernière personne qui savait le cornique est morte l’autre jour…


  — Triste ! interrompit le comte. Alexandre de Humboldt racontait à mon père qu’il avait connu en Amérique un perroquet qui seul savait quelques mots de la langue d’une tribu aujourd’hui entièrement détruite par la petite vérole. Voulez-vous permettre qu’on apporte le thé ici ?


  Pendant que nous prenions le thé, la conversation roula sur la langue jmoude. Le comte blâmait la manière dont les Allemands ont imprimé le lituanien, et il avait raison.


  — Votre alphabet, disait-il, ne convient pas à notre langue. Vous n’avez ni notre J, ni notre L, ni notre Y, ni notre E. J’ai une collection de daïnos publiée l’année passée à Kœnigsberg, et j’ai toutes les peines du monde à deviner les mots, tant ils sont étrangement figurés.


  — Votre Excellence parle sans doute des daïnos de Lessner ?


  — Oui. C’est de la poésie bien plate, n’est-ce pas ?


  — Peut-être eût-il trouvé mieux ? Je conviens que, tel qu’il est, ce recueil n’a qu’un intérêt purement philologique ; mais je crois qu’en cherchant bien on parviendrait à recueillir des fleurs plus suaves parmi vos poésies populaires.


  — Hélas ! j’en doute fort, malgré tout mon patriotisme.


  — Il y a quelques semaines, on m’a donné à Wilno une ballade vraiment belle, de plus historique… La poésie en est remarquable… Me permettriez-vous de vous la lire ? Je l’ai dans mon portefeuille.


  — Très volontiers.


  Il s’enfonça dans son fauteuil après m’avoir demandé la permission de fumer.


  — Je ne comprends la poésie qu’en fumant, dit-il.


  — Cela est intitulé les Trois Fils de Boudrys.


  — Les Trois Fils de Boudrys ? s’écria le comte avec un mouvement de surprise.


  — Oui. Boudrys, Votre Excellence le sait mieux que moi, est un personnage historique.


  Le comte me regardait fixement avec son regard singulier. Quelque chose d’indéfinissable, à la fois timide et farouche, qui produisait une impression presque pénible, quand on n’y était pas habitué. Je me hâtai de lire pour y échapper.


   


  « LES TROIS FILS DE BOUDRYS


   


  « Dans la cour de son château, le vieux Boudrys appelle ses trois fils, trois vrais Lituaniens comme lui. Il leur dit :


  » — Enfants, faites manger vos chevaux de guerre, apprêtez vos selles ; aiguisez vos sabres et vos javelines.


  » On dit qu’à Wilno la guerre est déclarée contre les trois coins du monde. Olgerd marchera contre les Russes ; Skirghello contre nos voisins les Polonais : Keystut tombera sur les Teutons11.


  » Vous êtes jeunes, forts, hardis, allez combattre : que les dieux de la Lituanie vous protègent ! Cette année je ne ferai pas campagne, mais je veux vous donner un conseil. Vous êtes trois, trois routes s’ouvrent à vous.


  » Qu’un de vous accompagne Olgerd en Russie, aux bords du lac Ilmen, sous les murs de Novgorod. Les peaux d’hermine, les étoffes brochées s’y trouvent à foison. Chez les marchands autant de roubles que de glaçons dans le fleuve.


  » Que le second suive Keystut dans sa chevauchée. Qu’il mette en pièces la racaille porte-croix ! L’ambre, là, c’est leur sable de mer : leurs draps, par leur lustre et leurs couleurs, sont sans pareils. Il y a des rubis dans les vêtements de leurs prêtres.


  » Que le troisième passe le Niémen avec Skirghello. De l’autre côté, il trouvera de vils instruments de labourage. En revanche, il pourra choisir de bonnes lances, de forts boucliers, et il m’en ramènera une bru.


  » Les filles de Pologne, enfants, sont les plus belles de nos captives. Folâtres comme des chattes, blanches comme de la crème ! Sous leurs noirs sourcils, leurs yeux brillent comme deux étoiles.


  » Quand j’étais jeune, il y a un demi-siècle, j’ai ramené de Pologne une belle captive qui fut ma femme. Depuis longtemps, elle n’est plus, mais je ne puis regarder de ce côté du foyer sans penser à elle !


  » Il donne sa bénédiction aux jeunes gens, qui déjà sont armés et en selle. Ils partent ; l’automne vient, puis l’hiver…, ils ne reviennent pas. Déjà le vieux Boudrys les tient pour morts.


  » Vient une tourmente de neige ; un cavalier s’approche, couvrant de sa bourka12 noire quelque précieux fardeau.


  » — C’est un sac, dit Boudrys. Il est plein de roubles de Novgorod ?…


  » — Non, père. Je vous amène une bru de Pologne.


  » Au milieu d’une tourmente de neige, un cavalier s’approche et sa bourka se gonfle sur quelque précieux fardeau.


  » — Qu’est cela, enfant ? De l’ambre jaune d’Allemagne ?


  » — Non, père. Je vous amène une bru de Pologne.


  » La neige tombe en rafales ; un cavalier s’avance, cachant sous sa bourka quelque fardeau précieux… Mais avant qu’il ait montré son butin, Boudrys a convié ses amis à une troisième noce. »


  — Bravo ! Monsieur le professeur, s’écria le comte : vous prononcez le jmoude à merveille ; mais qui vous a communiqué cette jolie daïna ?


  — Une demoiselle dont j’ai eu l’honneur de faire la connaissance à Wilno, chez la princesse Katazyna Paç.


  — Et vous l’appelez ?


  — La panna Iwinska.


  — Mademoiselle Ioulka13 ! s’écria le comte. La petite folle ! J’aurais dû la deviner ! Mon cher professeur, vous savez le jmoude et toutes les langues savantes, vous avez lu tous les vieux livres, mais vous vous êtes laissé mystifier par une petite fille qui n’a lu que des romans. Elle vous a traduit, en jmoude plus ou moins correct, une des jolies ballades de Mickiewicz, que vous n’avez pas lue, parce qu’elle n’est pas plus vieille que moi. Si vous le désirez, je vais vous la montrer en polonais, ou si vous préférez une excellente traduction russe, je vous donnerai Pouchkine.


  J’avoue que je demeurai tout interdit. Quelle joie pour le professeur de Dorpat, si j’avais publié comme originale la daïna des fils de Boudrys !


  Au lieu de s’amuser de mon embarras, le comte, avec une exquise politesse, se hâta de détourner la conversation.


  — Ainsi, dit-il, vous connaissez mademoiselle Ioulka ?


  — J’ai eu l’honneur de lui être présenté.


  — Et qu’en pensez-vous ? Soyez franc.


  — C’est une demoiselle fort aimable.


  — Cela vous plaît à dire.


  — Elle est très jolie.


  — Hon !


  — Comment ! N’a-t-elle pas les plus beaux yeux du monde ?


  — Oui…


  — Une peau d’une blancheur vraiment extraordinaire… Je me rappelle un ghazel persan où un amant célèbre la finesse de la peau de sa maîtresse. « Quand elle boit du vin rouge, dit-il, on le voit passer le long de sa gorge. » La panna Iwinska m’a fait penser à ces vers persans.


  — Peut-être mademoiselle Ioulka présente-t-elle ce phénomène, mais je ne sais trop si elle a du sang dans les veines… Elle n’a point de cœur !… Elle est blanche comme la neige et froide comme elle !…


  Il se leva et se promena quelque temps par la chambre sans parler, et, comme il me semblait, pour cacher son émotion ; puis, s’arrêtant tout à coup :


  — Pardon, dit-il ; nous parlions, je crois, de poésies populaires…


  — En effet. Monsieur le comte.


  — Il faut convenir après tout qu’elle a très joliment traduit Mickiewicz… « Folâtre comme une chatte… blanche comme la crème… ses yeux brillent comme deux étoiles… » C’est son portrait. Ne trouvez-vous pas ?


  — Tout à fait. Monsieur le comte.


  — Et quant à cette espièglerie… très déplacée sans doute… la pauvre enfant s’ennuie chez une vieille tante… Elle mène une vie de couvent.


  — A Wilno, elle allait dans le monde. Je l’ai vue dans un bal donné par les officiers du régiment de…


  — Ah !… oui, de jeunes officiers, voilà la société qui lui convient… Rire avec l’un, médire avec l’autre, faire des coquetteries à tous… Voulez-vous voir la bibliothèque de mon père. Monsieur le professeur ?


  Je le suivis jusqu’à une grande galerie où il y avait beaucoup de livres bien reliés, mais rarement ouverts, comme on en prouvait juger à la poussière qui en couvrait les tranches. Qu’on juge de ma joie lorsqu’un des premiers volumes que je tirai d’une armoire se trouva être le Catechismus Samogiticus ! Je ne pus m’empêcher de jeter un cri de plaisir. Il faut qu’une sorte de mystérieuse attraction exerce son influence à notre insu… Le comte prit le livre, et, après l’avoir feuilleté négligemment, écrivit sur la garde : A M. le professeur Wittembach, offert par Michel Szémioth. Je ne saurais exprimer ici le transport de ma reconnaissance, et je me promis mentalement qu’après ma mort ce livre précieux ferait l’ornement de la bibliothèque de l’université où j’ai pris mes grades.


  — Veuillez considérer cette bibliothèque comme votre cabinet de travail, me dit le comte, vous n’y serez jamais dérangé.
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  Le lendemain, après le déjeuner, le comte me proposa de faire une promenade. Il s’agissait de visiter un kapas (c’est ainsi que les Lituaniens appellent les tumulus auxquels les Russes donnent le nom de kourgâne) très célèbre dans le pays, parce qu’autrefois les poètes et les sorciers, c’était tout un, s’y réunissaient en certaines occasions solennelles.


  — J’ai, me dit-il, un cheval fort doux à vous offrir ; je regrette de ne pouvoir vous mener en calèche ; mais en vérité le chemin où nous allons nous engager n’est nullement carrossable.


  J’aurais préféré demeurer dans la bibliothèque à prendre des notes, mais je ne crus pas devoir exprimer un autre désir que celui de mon généreux hôte, et j’acceptai. Les chevaux nous attendaient au bas du perron ; dans la cour, un valet tenait un chien en laisse. Le comte s’arrêta un instant, et, se tournant vers moi :


  — Monsieur le professeur, vous connaissez-vous en chiens ?


  — Fort peu. Votre Excellence.


  — Le staroste de Zorany, où j’ai une terre, m’envoie cet épagneul, dont il dit merveille. Permettez-vous que je le voie ?


  Il appela le valet, qui lui amena le chien. C’était une fort belle bête. Déjà familiarisé avec cet homme, le chien sautait gaiement et semblait plein de feu ; mais à quelques pas du comte il mit la queue entre les jambes, se rejeta en arrière et parut frappé d’une terreur subite. Le comte le caressa, ce qui le fit hurler d’une façon lamentable, et après l’avoir considéré quelque temps avec l’œil d’un connaisseur il dit :


  — Je crois qu’il sera bon. Qu’on en ait soin. – Puis il se mit en selle.


  — Monsieur le professeur, me dit le comte, dès que nous fûmes dans l’avenue du château, vous venez de voir la peur de ce chien. J’ai voulu que vous en fussiez témoin par vous-même… En votre qualité de savant, vous devez expliquer les énigmes… Pourquoi les animaux ont-ils peur de moi ?


  — En vérité, Monsieur le comte, vous me faites l’honneur de me prendre pour un Œdipe. Je ne suis qu’un pauvre professeur de linguistique comparée. Il se pourrait…


  — Notez, interrompit-il, que je ne bats jamais les chevaux ni les chiens. Je me ferais scrupule de donner un coup de fouet à une pauvre bête qui fait une sottise sans le savoir. Pourtant vous ne sauriez croire l’aversion que j’inspire aux chevaux et aux chiens. Pour les habituer à moi, il me faut deux fois plus de peine et deux fois plus de temps que n’en mettrait un autre. Tenez, le cheval que vous montez, j’ai été longtemps avant de le réduire ; maintenant il est doux comme un mouton.


  — Je crois, Monsieur le comte, que les animaux sont physionomistes, et qu’ils découvrent tout de suite si une personne qu’ils voient pour la première fois a ou non du goût pour eux. Je soupçonne que vous n’aimez les animaux que pour les services qu’ils vous rendent ; au contraire quelques personnes ont une partialité naturelle pour certaines bêtes, qui s’en aperçoivent à l’instant. Pour moi, par exemple, j’ai depuis mon enfance une prédilection instinctive pour les chats. Rarement ils s’enfuient quand je m’approche pour les caresser ; jamais un chat ne m’a griffé.


  — Cela est fort possible, dit le comte. En effet, je n’ai pas ce qui s’appelle du goût pour les animaux… Ils ne valent guère mieux que les hommes… Je vous mène, Monsieur le professeur, dans une forêt où, à cette heure, existe florissant l’empire des bêtes, la matecznik, la grande matrice, la grande fabrique des êtres. Oui, selon nos traditions nationales, personne n’en a sondé les profondeurs, personne n’a pu atteindre le centre de ces bois et de ces marécages, excepté, bien entendu, MM. les poètes et les sorciers, qui pénètrent partout. Là vivent en république les animaux… ou sous un gouvernement constitutionnel, je ne saurais dire lequel des deux. Les lions, les ours, les élans, les joubrs, ce sont nos urus, tout cela fait très bon ménage. Le mammouth, qui s’est conservé là, jouit d’une très grande considération. Il est, je crois, maréchal de la diète. Ils ont une police très sévère, et quand ils trouvent quelque bête vicieuse, ils la jugent et l’exilent. Elle tombe alors de fièvre en chaud mal. Elle est obligée de s’aventurer dans le pays des hommes. Peu en réchappent14.


  — Fort curieuse légende, m’écriai-je ; mais, Monsieur le comte, vous parlez de l’urus ; ce noble animal que César a décrit dans ses Commentaires, et que les rois mérovingiens chassaient dans la forêt de Compiègne, existe-t-il réellement encore en Lituanie, ainsi que je l’ai ouï dire ?


  — Assurément. Mon père a tué lui-même un joubr, avec une permission du gouvernement, bien entendu. Vous avez pu en voir la tête dans la grande salle. Moi, je n’en ai jamais vu, je crois que les joubrs sont très rares. En revanche, nous avons ici des loups et des ours à foison. C’est pour une rencontre possible avec un de ces messieurs que j’ai apporté cet instrument (il montrait une tchékhole15 circassienne qu’il avait en bandoulière), et mon groom porte à l’arçon une carabine à deux coups.


  Nous commencions à nous engager dans la forêt. Bientôt le sentier fort étroit que nous suivions disparut. A tout moment, nous étions obligés de tourner autour d’arbres énormes, dont les branches basses nous barraient le passage. Quelques-uns, morts de vieillesse et renversés, nous présentaient comme un rempart couronné par une ligne de chevaux de frise impossible à franchir. Ailleurs, nous rencontrions des mares profondes couvertes de nénuphars et de lentilles d’eau. Plus loin, nous voyions des clairières dont l’herbe brillait comme des émeraudes ; mais malheur à qui s’y aventurerait, car cette riche et trompeuse végétation cache d’ordinaire des gouffres de boue où cheval et cavalier disparaîtraient à jamais… Les difficultés de la route avaient interrompu notre conversation. Je mettais tous mes soins à suivre le comte, et j’admirais l’imperturbable sagacité avec laquelle il se guidait sans boussole, et retrouvait toujours la direction idéale qu’il fallait suivre pour arriver au kapas. Il était évident qu’il avait longtemps chassé dans ces forêts sauvages.


  Nous aperçûmes enfin le tumulus au centre d’une large clairière. Il était fort élevé, entouré d’un fossé encore bien reconnaissable malgré les broussailles et les éboulements. Il paraît qu’on l’avait déjà fouillé. Au sommet, je remarquai les restes d’une construction en pierres, dont quelques-unes étaient calcinées. Une quantité notable de cendres mêlées de charbon et çà et là des tessons de poteries grossières attestaient qu’on avait entretenu du feu au sommet du tumulus pendant un temps considérable. Si on ajoute foi aux traditions vulgaires, des sacrifices humains auraient été célébrés autrefois sur les kapas ; mais il n’y a guère de religion éteinte à laquelle on n’ait imputé ces rites abominables, et je doute qu’on pût justifier pareille opinion à l’égard des anciens Lituaniens par des témoignages historiques.


  Nous descendions le tumulus, le comte et moi, pour retrouver nos chevaux que nous avions laissés de l’autre côté du fossé, lorsque nous vîmes s’avancer vers nous une vieille femme s’appuyant sur un bâton et tenant une corbeille à la main.


  — Mes bons seigneurs, nous dit-elle en nous joignant, veuillez me faire la charité pour l’amour du bon Dieu. Donnez-moi de quoi acheter un verre d’eau-de-vie pour réchauffer mon pauvre corps.


  Le comte lui jeta une pièce d’argent et lui demanda ce qu’elle faisait dans le bois, si loin de tout endroit habité. Pour toute réponse, elle lui montra son panier, qui était rempli de champignons. Bien que mes connaissances en botanique soient fort bornées, il me sembla que plusieurs de ces champignons appartenaient à des espèces vénéneuses.


  — Bonne femme, lui dis-je, vous ne comptez pas, j’espère, manger cela ?


  — Mon bon seigneur, répondit la vieille avec un sourire triste, les pauvres gens mangent tout ce que le bon Dieu leur donne.


  — Vous ne connaissez pas nos estomacs lituaniens, reprit le comte ; ils sont doublés de fer-blanc. Nos paysans mangent tous les champignons qu’ils trouvent, et ne s’en portent que mieux.


  — Empêchez-la du moins de goûter de l’agaricus necator que je vois dans son panier, m’écriai-je.


  Et j’étendis la main pour prendre un champignon des plus vénéneux ; mais la vieille retira vivement le panier.


  — Prends garde, dit-elle d’un ton d’effroi ; ils sont gardés… Pirkuns ! Pirkuns !


  Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom samogitien de la divinité que les Russes appellent Péroune ; c’est le Jupiter tonans des Slaves. Si je fus surpris d’entendre la vieille invoquer un dieu du paganisme, je le fus bien davantage de voir les champignons se soulever. La tête noire d’un serpent en sortit et s’éleva d’un pied au moins hors du panier. Je fis un saut en arrière, et le comte cracha par-dessus son épaule selon l’habitude superstitieuse des Slaves, qui croient détourner ainsi les maléfices, à l’exemple des anciens Romains. La vieille posa le panier à terre, s’accroupit à côté, puis, la main étendue vers le serpent, elle prononça quelques mots inintelligibles qui avaient l’air d’une incantation. Le serpent demeura immobile pendant une minute, puis, s’enroulant autour du bras décharné de la vieille, disparut dans la manche de sa capote en peau de mouton, qui, avec une mauvaise chemise, composait, je crois, tout le costume de cette Circé lituanienne. La vieille nous regardait avec un petit rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient d’exécuter un tour difficile. Il y avait dans sa physionomie ce mélange de finesse et de stupidité qui n’est pas rare chez les prétendus sorciers, pour la plupart à la fois dupes et fripons.


  — Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de couleur locale ; une sorcière qui charme un serpent, au pied d’un kapas, en présence d’un savant professeur et d’un ignorant gentilhomme lituanien. Cela ferait un joli sujet de tableau de genre pour votre compatriote Knauss… Avez-vous envie de vous faire tirer votre bonne aventure ? Vous avez ici une belle occasion.


  Je lui répondis que je me garderais bien d’encourager de semblables pratiques.


  — J’aime mieux, ajoutai-je, lui demander si elle ne sait pas quelque détail sur la curieuse tradition dont vous m’avez parlé. Bonne femme, dis-je à la vieille, n’as-tu pas entendu parler d’un canton de cette forêt où les bêtes vivent en communauté, ignorant l’empire de l’homme ?


  La vieille fit un signe de tête affirmatif, et avec son petit rire moitié niais, moitié malin :


  — J’en viens, dit-elle. Les bêtes ont perdu leur roi. Noble, le lion, est mort ; les bêtes vont élire un autre roi. Vas-y, tu seras roi peut-être.


  — Que dis-tu là, la mère ? s’écria le comte, éclatant de rire. Sais-tu bien à qui tu parles ? Tu ne sais donc pas que monsieur est… (comment diable dit-on un professeur en jmoude ?) monsieur est un grand savant, un sage, un waïdelote16.


  La vieille le regarda avec attention.


  — J’ai tort, dit-elle ; c’est toi qui dois aller là-bas. Tu seras leur roi, non pas lui ; tu es grand, tu es fort, tu as griffes et dents…


  — Que dites-vous des épigrammes qu’elle nous décoche ? me dit le comte… Tu sais le chemin, ma petite mère ? lui demanda-t-il.


  Elle lui indiqua de la main une partie de la forêt.


  — Oui-da ? reprit le comte, et le marais, comment fais-tu pour le traverser ? – Vous saurez. Monsieur le professeur, que du côté qu’elle indique est un marais infranchissable, un lac de boue liquide recouvert d’herbe verte. L’année dernière, un cerf blessé par moi s’est jeté dans ce diable de marécage. Je l’ai vu s’enfoncer lentement, lentement… Au bout de deux minutes, je ne voyais plus que son bois ; bientôt tout a disparu, et deux de mes chiens avec lui.


  — Mais moi je ne suis pas lourde, dit la vieille en ricanant.


  — Je crois que tu traverses le marécage sans peine, sur un manche à balai.


  Un éclair de colère brilla dans les yeux de la vieille.


  — Mon bon seigneur, dit-elle en reprenant le ton traînant et nasillard des mendiants, n’aurais-tu pas une pipe de tabac à donner à une pauvre femme ? Tu ferais mieux, ajouta-t-elle en baissant la voix, de chercher le passage du marais, que d’aller à Dowghielly.


  — Dowghielly ! s’écria le comte en rougissant. Que veux-tu dire ?


  Je ne pus m’empêcher de remarquer que ce mot produisait sur lui un effet singulier. Il était évidemment embarrassé ; il baissa la tête, et, afin de cacher son trouble, se donna beaucoup de peine pour ouvrir son sac à tabac, suspendu à la poignée de son couteau de chasse.


  — Non, ne va pas à Dowghielly, reprit la vieille. La petite colombe blanche n’est pas ton fait. N’est-ce pas, Pirkuns ? – En ce moment, la tête du serpent sortit par le collet de la vieille capote et s’allongea jusqu’à l’oreille de sa maîtresse. Le reptile, dressé sans doute à ce manège, remuait les mâchoires comme s’il parlait. – Il dit que j’ai raison, ajouta la vieille.


  Le comte lui mit dans la main une poignée de tabac.


  — Tu me connais ? lui demanda-t-il.


  — Non, mon bon seigneur.


  — Je suis le propriétaire de Médintiltas. Viens me voir un de ces jours. Je te donnerai du tabac et de l’eau-de-vie.


  La vieille lui baisa la main, et s’éloigna à grands pas. En un instant, nous l’eûmes perdue de vue. Le comte demeurait pensif, nouant et dénouant les cordons de son sac, sans trop savoir ce qu’il faisait.


  — Monsieur le professeur, me dit-il après un assez long silence, vous allez vous moquer de moi. Cette vieille drôlesse me connaît mieux qu’elle ne le prétend, et le chemin qu’elle vient de me montrer… Après tout, il n’y a rien de bien étonnant dans tout cela. Je suis connu dans le pays comme le loup blanc. La coquine m’a vu plus d’une fois sur le chemin du château de Dowghielly… Il y a là une demoiselle à marier ; elle a conclu que j’en étais amoureux… Puis quelque joli garçon lui aura graissé la patte pour qu’elle m’annonçât sinistre aventure… Tout cela saute aux yeux ; pourtant… malgré moi, ses paroles me touchent. J’en suis presque effrayé… Vous riez et vous avez raison… La vérité est que j’avais projeté d’aller demander à dîner au château de Dowghielly, et maintenant j’hésite… Je suis un grand fou ! Voyons, Monsieur le professeur, décidez vous-même. Irons-nous ?


  — Je me garderai bien d’avoir un avis, lui répondis-je en riant. En matière de mariage, je ne donne jamais de conseil.


  Nous avions rejoint nos chevaux. Le comte sauta lestement en selle, et, laissant tomber les rênes, il s’écria :


  — Le cheval choisira pour nous.


  Le cheval n’hésita pas ; il entra sur-le-champ dans un petit sentier qui, après plusieurs détours, tomba dans une route ferrée, et cette route menait à Dowghielly. Une demi-heure après, nous étions au perron du château.


  Au bruit que firent nos chevaux, une jolie tête blonde se montra à une fenêtre entre deux rideaux. Je reconnus la perfide traductrice de Mickiewicz.


  — Soyez le bienvenu, dit-elle. Vous ne pouviez venir plus à propos, comte Szémioth. Il m’arrive à l’instant une robe de Paris. Vous ne me reconnaîtrez pas, tant je serai belle.


  Les rideaux se refermèrent. En montant le perron, le comte disait entre ses dents :


  — Assurément, ce n’est pas pour moi qu’elle étrennait cette robe…


  Il me présenta à madame Dowghiello, la tante de la panna Iwinska, qui me reçut fort obligeamment et me parla de mes derniers articles dans la Gazette scientifique et littéraire de Kœnigsberg.


  — Monsieur le professeur, dit le comte, vient se plaindre à vous de mademoiselle Julienne, qui lui a joué un tour très méchant.


  — C’est une enfant. Monsieur le professeur. Il faut lui pardonner. Souvent elle me désespère avec ses folies. A seize ans, moi, j’étais plus raisonnable qu’elle ne l’est à vingt ; mais c’est une bonne fille au fond, et elle a toutes les qualités solides. Elle est très bonne musicienne, elle peint divinement les fleurs, elle parle également bien le français, l’allemand et l’italien… Elle brode…


  — Et elle fait des vers jmoudes ! ajouta le comte en riant.


  — Elle en est incapable ! s’écria madame Dowghiello, à qui il fallut expliquer l’espièglerie de sa nièce.


  Madame Dowghiello était instruite et connaissait les antiquités de son pays. Sa conversation me plut singulièrement. Elle lisait beaucoup nos revues allemandes, et avait des notions très saines sur la linguistique. J’avoue que je ne m’aperçus pas du temps que mademoiselle Iwinska mit à s’habiller ; mais il parut long au comte Szémioth, qui se levait, se rasseyait, regardait à la fenêtre, et tambourinait de ses doigts sur les vitres comme un homme qui perd patience.


  Enfin au bout de trois quarts d’heure parut, suivie de sa gouvernante française, mademoiselle Julienne, portant avec grâce et fierté une robe dont la description exigerait des connaissances bien supérieures aux miennes.


  — Ne suis-je pas belle ? demanda-t-elle au comte en tournant lentement sur elle-même pour qu’il pût la voir de tous les côtés. Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle regardait sa robe.


  — Comment, Ioulka, dit madame Dowghiello, tu ne dis pas bonjour à Monsieur le professeur, qui se plaint de toi ?


  — Ah ! Monsieur le professeur ! s’écria-t-elle avec une petite moue charmante, qu’ai-je donc fait ? Est-ce que vous allez me mettre en pénitence ?


  — Nous nous y mettrions nous-mêmes. Mademoiselle, lui répondis-je, si nous nous privions de votre présence. Je suis loin de me plaindre ; je me félicite au contraire d’avoir appris, grâce à vous, que la muse lituanienne renaît plus brillante que jamais.


  Elle baissa la tête, et mettant ses mains devant son visage, en prenant soin de ne pas déranger ses cheveux.


  — Pardonnez-moi, je ne le ferai plus ! dit-elle du ton d’un enfant qui vient de voler des confitures.


  — Je ne vous pardonnerai, chère Pani, lui dis-je, que lorsque vous aurez rempli certaine promesse que vous avez bien voulu me faire à Wilno, chez la princesse Katazyna Paç.


  — Quelle promesse ? dit-elle, relevant la tête et en riant.


  — Vous l’avez déjà oubliée ? Vous m’avez promis que, si nous nous rencontrions en Samogitie, vous me feriez voir une certaine danse du pays dont vous disiez merveille.


  — Oh ! la roussalka ! J’y suis ravissante et voilà justement l’homme qu’il me faut.


  Elle courut à une table où il y avait des cahiers de musique, en feuilleta un précipitamment, le mit sur le pupitre d’un piano, et s’adressant à sa gouvernante :


  — Tenez, chère amie, allegro presto. – Et elle joua elle-même, sans s’asseoir, la ritournelle pour indiquer le mouvement. – Avancez ici, comte Michel, vous êtes trop lituanien pour ne pas bien danser la roussalka… ; mais dansez comme un paysan, entendez-vous ?


  Madame Dowghiello essaya d’une remontrance, mais en vain. Le comte et moi nous insistâmes. Il avait ses raisons, car son rôle dans ce pas était des plus agréables, comme l’on verra bientôt. La gouvernante, après quelques essais, dit qu’elle croyait pouvoir jouer cette espèce de valse, quelque étrange qu’elle fût, et mademoiselle Iwinska, ayant rangé quelques chaises et une table qui auraient pu la gêner, prit son cavalier par le collet de l’habit et l’amena au milieu du salon.


  — Vous saurez, Monsieur le professeur, que je suis une roussalka, pour vous servir. – Elle fit une grande révérence. – Une roussalka est une nymphe des eaux. Il y en a une dans toutes ces mares pleines d’eau noire qui embellissent nos forêts. Ne vous en approchez pas ! La roussalka sort, encore plus jolie que moi, si c’est possible ; elle vous emporte au fond, où selon toute apparence elle vous croque…


  — Une vraie sirène ! m’écriai-je.


  — Lui, continua mademoiselle Iwinska en montrant le comte Szémioth, est un jeune pêcheur, fort niais, qui s’expose à mes griffes, et moi, pour faire durer le plaisir, je vais le fasciner en dansant un peu autour de lui… Ah ! mais pour bien faire il me faudrait une sarafane17. Quel dommage !… Vous voudrez bien excuser cette robe, qui n’a pas de caractère, pas de couleur locale… Oh ! et j’ai des souliers, impossible de danser la roussalka avec des souliers !… et à talons encore !


  Elle souleva sa robe, et, secouant avec beaucoup de grâce un joli petit pied, au risque de montrer un peu sa jambe, elle envoya son soulier au bout du salon. L’autre suivit le premier, et elle resta sur le parquet avec ses bas de soie.


  — Tout est prêt, dit-elle à la gouvernante. – Et la danse commença.


  La roussalka tourne et retourne autour de son cavalier. Il étend les bras pour la saisir, elle passe par-dessous lui et lui échappe. Cela est très gracieux, et la musique a du mouvement et de l’originalité. La figure se termine lorsque le cavalier, croyant saisir la roussalka pour lui donner un baiser, elle fait un bond, le frappe sur l’épaule, et il tombe à ses pieds comme mort… Mais le comte improvisa une variante, qui fut d’étreindre l’espiègle dans ses bras et de l’embrasser bel et bien. Mademoiselle Iwinska poussa un petit cri, rougit beaucoup et alla tomber sur un canapé d’un air boudeur, en se plaignant qu’il l’eût serrée, comme un ours qu’il était. Je vis que la comparaison ne plut pas au comte, car elle lui rappelait un malheur de famille ; son front se rembrunit. Pour moi, je remerciai vivement mademoiselle Iwinska, et donnai des éloges à sa danse, qui me parut avoir un caractère tout antique, rappelant les danses sacrées des Grecs. Je fus interrompu par un domestique annonçant le général et la princesse Véliaminof. Mademoiselle Iwinska fit un bond du canapé à ses souliers, y enfonça à la hâte ses petits pieds et courut au-devant de la princesse, à qui elle fit coup sur coup deux profondes révérences. Je remarquai qu’à chacune elle relevait adroitement le quartier de son soulier. Le général amenait deux aides de camp, et, comme nous, venait demander la fortune du pot. Dans tout autre pays, je pense qu’une maîtresse de maison eût été un peu embarrassée de recevoir à la fois six hôtes inattendus et de bon appétit ; mais telle est l’abondance et l’hospitalité des maisons lituaniennes que le dîner ne fut pas retardé, je pense, de plus d’une demi-heure. Seulement il y avait trop de pâtés chauds et froids.
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  Le dîner fut fort gai. Le général nous donna des détails très intéressants sur les langues qui se parlent dans le Caucase, et dont les unes sont aryennes et les autres touraniennes, bien qu’entre les différentes peuplades il y ait une remarquable conformité de mœurs et de coutumes. Je fus obligé moi-même de parler de mes voyages, parce que le comte Szémioth m’ayant félicité sur la manière dont je montais à cheval, et ayant dit qu’il n’avait jamais rencontré de ministre ni de professeur qui pût fournir si lestement une traite telle que celle que nous venions de faire, je dus lui expliquer que, chargé par la Société biblique d’un travail sur la langue des Charruas, j’avais passé trois ans et demi dans la république de l’Uruguay, presque toujours à cheval et vivant dans les pampas, parmi les Indiens. C’est ainsi que je fus conduit à raconter qu’ayant été trois jours égaré dans ces plaines sans fin, n’ayant pas de vivres ni d’eau, j’avais été réduit à faire comme les gauchos qui m’accompagnaient, c’est-à-dire à saigner mon cheval et à boire son sang.


  Toutes les dames poussèrent un cri d’horreur. Le général remarqua que les Kalmouks en usaient de même en de semblables extrémités. Le comte me demanda comment j’avais trouvé cette boisson.


  — Moralement, répondis-je, elle me répugnait fort ; mais physiquement je m’en trouvais fort bien, et c’est à elle que je dois l’honneur de dîner ici aujourd’hui. Beaucoup d’Européens, je veux dire de Blancs, qui ont longtemps vécu avec les Indiens, s’y habituent et même y prennent goût. Mon excellent ami, don Fructuoso Rivero, président de la République, perd rarement l’occasion de le satisfaire. Je me souviens qu’un jour, allant au congrès en grand uniforme, il passa devant un rancho où l’on saignait un poulain. Il s’arrêta, descendit de cheval pour demander un chupon, une sucée, après quoi il prononça un de ses plus éloquents discours.


  — C’est un affreux monstre que votre président ! s’écria mademoiselle Iwinska.


  — Pardonnez-moi, chère Pani, lui dis-je, c’est un homme très distingué, d’un esprit supérieur. Il parle merveilleusement plusieurs langues indiennes fort difficiles, surtout le charrua, à cause des innombrables formes que prend le verbe, selon son régime direct ou indirect, et même selon les rapports sociaux existant entre les personnes qui le parlent.


  J’allais donner quelques détails assez curieux sur le mécanisme du verbe charrua, mais le comte m’interrompit pour me demander où il fallait saigner les chevaux quand on voulait boire leur sang.


  — Pour l’amour de Dieu, mon cher professeur, s’écria mademoiselle Iwinska avec un air de frayeur comique, ne le lui dites pas. Il est homme à tuer toute son écurie, et à nous manger nous-mêmes quand il n’aura plus de chevaux.


  Sur cette saillie, les dames quittèrent la table en riant, pour aller préparer le thé et le café, tandis que nous fumerions. Au bout d’un quart d’heure, on envoya demander au salon M. le général. Nous voulions le suivre tous ; mais on nous dit que ces dames ne voulaient qu’un homme à la fois. Bientôt nous entendîmes au salon de grands éclats de rire et des battements de main.


  — Mademoiselle Ioulka fait des siennes, dit le comte.


  On vint le demander lui-même ; nouveaux rires, nouveaux applaudissements. Ce fut mon tour après lui. Quand j’entrai dans le salon, toutes les figures avaient pris un semblant de gravité qui n’était pas de trop bon augure. Je m’attendais à quelque niche.


  — Monsieur le professeur, me dit le général de son air le plus officiel, ces dames prétendent que nous avons fait trop d’accueil à leur champagne, et ne veulent nous admettre auprès d’elles qu’après une épreuve. Il s’agit de s’en aller les yeux bandés du milieu du salon à cette muraille, et de la toucher du doigt. Vous voyez que la chose est simple, il suffit de marcher droit. Etes-vous en état d’observer la ligne droite ?


  — Je le pense, Monsieur le général.


  Aussitôt mademoiselle Iwinska me jeta un mouchoir sur les yeux et le serra de toute sa force par derrière.


  — Vous êtes au milieu du salon, dit-elle, étendez la main… Bon ! Je parie que vous ne toucherez pas la muraille.


  — En avant, marche ! dit le général.


  Il n’y avait que cinq ou six pas à faire. Je m’avançai fort lentement, persuadé que je rencontrerais quelque corde ou quelque tabouret, traîtreusement placé sur mon chemin pour me faire trébucher. J’entendais des rires étouffés qui augmentaient mon embarras. Enfin je me croyais tout à fait près du mur lorsque mon doigt, que j’étendais en avant, entra tout à coup dans quelque chose de froid et de visqueux. Je fis une grimace et un saut en arrière, qui fit éclater tous les assistants. J’arrachai mon bandeau, et j’aperçus près de moi mademoiselle Iwinska tenant un pot de miel où j’avais fourré le doigt, croyant toucher la muraille. Ma consolation fut de voir les deux aides de camp passer par la même épreuve, et ne pas faire meilleure contenance que moi.


  Pendant le reste de la soirée, mademoiselle Iwinska ne cessa de donner carrière à son humeur folâtre. Toujours moqueuse, toujours espiègle, elle prenait tantôt l’un, tantôt l’autre pour objet de ses plaisanteries. Je remarquai cependant qu’elle s’adressait le plus souvent au comte, qui, je dois le dire, ne se piquait jamais, et même semblait prendre plaisir à ses agaceries. Au contraire, quand elle s’attaquait à l’un des aides de camp, il fronçait le sourcil, et je voyais son œil briller de ce feu sombre qui en réalité avait quelque chose d’effrayant. « Folâtre comme une chatte et blanche comme la crème. » Il me semblait qu’en écrivant ce vers, Mickiewicz avait voulu faire le portrait de la panna Iwinska.
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  On se retira assez tard. Dans beaucoup de grandes maisons lituaniennes, on voit une argenterie magnifique, de beaux meubles, des tapis de Perse précieux, et il n’y a pas, comme dans notre chère Allemagne, de bons lits de plume à offrir à un hôte fatigué. Riche ou pauvre, gentilhomme ou paysan, un Slave sait fort bien dormir sur une planche. Le château de Dowghielly ne faisait point exception à la règle générale. Dans la chambre où l’on nous conduisit, le comte et moi, il n’y avait que deux canapés recouverts en maroquin. Cela ne m’effrayait guère, car dans mes voyages j’avais couché souvent sur la terre nue, et je me moquai un peu des exclamations du comte sur le manque de civilisation de ses compatriotes. Un domestique vint nous tirer nos bottes et nous donna des robes de chambre et des pantoufles. Le comte, après avoir ôté son habit, se promena quelque temps en silence, puis, s’arrêtant devant le canapé où déjà je m’étais étendu :


  — Que pensez-vous, me dit-il, de Ioulka ?


  — Je la trouve charmante.


  — Oui, mais si coquette !… Croyez-vous qu’elle ait du goût réellement pour ce petit capitaine blond ?


  — L’aide de camp ?… Comment pourrais-je le savoir ?


  — C’est un fat… donc il doit plaire aux femmes.


  — Je nie la conclusion. Monsieur le comte. Voulez-vous que je vous dise la vérité ? Mlle Iwinska pense beaucoup plus à plaire au comte Szémioth qu’à tous les aides de camp de l’armée.


  Il rougit sans me répondre ; mais il me sembla que mes paroles lui avaient fait un sensible plaisir. Il se promena encore quelque temps sans parler, puis, ayant regardé sa montre :


  — Ma foi, dit-il, nous ferions bien de dormir, car il est tard.


  Il prit son fusil et son couteau de chasse, qu’on avait déposes dans notre chambre, et les mit dans une armoire dont il retira la clef.


  — Voulez-vous la garder ! me dit-il en me la remettant à ma grande surprise, je pourrais l’oublier. Assurément vous avez plus de mémoire que moi.


  — Le meilleur moyen de ne pas oublier vos armes, lui dis-je, serait de les mettre sur cette table près de votre sofa.


  — Non… Tenez, à parler franchement, je n’aime pas à avoir des armes près de moi quand je dors… Et la raison, la voici. Quand j’étais aux hussards de Grodno, je couchais un jour dans une chambre avec un camarade, mes pistolets étaient sur une chaise auprès de moi. La nuit, je suis réveillé par une détonation. J’avais un pistolet à la main ; j’avais fait feu, et la balle avait passé à deux pouces de la tête de mon camarade… Je ne me suis jamais rappelé le rêve que j’avais eu.


  Cette anecdote me troubla un peu. J’étais bien assuré de ne pas avoir de balle dans la tête ; mais, quand je considérais la taille élevée, la carrure herculéenne de mon compagnon, ses bras nerveux couverts d’un noir duvet, je ne pouvais m’empêcher de reconnaître qu’il était parfaitement en état de m’étrangler avec ses mains, s’il faisait un mauvais rêve. Toutefois je me gardai de lui montrer la moindre inquiétude ; seulement je plaçai une lumière sur une chaise auprès de mon canapé, et je me mis à lire le Catéchisme de Lawicki, que j’avais apporté. Le comte me souhaita le bonsoir, s’étendit sur son sofa, s’y retourna cinq ou six fois ; enfin il parut s’assoupir, bien qu’il fût pelotonné comme l’amant d’Horace, qui, renfermé dans un coffre, touche sa tête de ses genoux repliés :


   


  Turpi clausus in arca,


  Contractum genibus tangas caput…18


   


  De temps en temps il soupirait avec force, ou faisait entendre une sorte de râle nerveux que j’attribuais à l’étrange position qu’il avait prise pour dormir. Une heure peut-être se passa de la sorte. Je m’assoupissais moi-même. Je fermai mon livre, et je m’arrangeais de mon mieux sur ma couche, lorsqu’un ricanement étrange de mon voisin me fit tressaillir. Je regardai le comte. Il avait les yeux fermés, tout son corps frémissait, et de ses lèvres entrouvertes s’échappaient quelques mots à peine articulés.


  — Bien fraîche !… bien blanche !… Le professeur ne sait ce qu’il dit… Le cheval ne vaut rien… Quel morceau friand !… – Puis il se mit à mordre à belles dents le coussin où posait sa tête, et en même temps il poussa une sorte de rugissement si fort qu’il se réveilla.


  Pour moi, je demeurai immobile sur mon canapé et fis semblant de dormir. Je l’observais pourtant. Il s’assit, se frotta les yeux, soupira tristement et demeura près d’une heure sans changer de posture, absorbé, comme il semblait, dans ses réflexions. J’étais cependant fort mal à mon aise, et je me promis intérieurement de ne jamais coucher à côté de M. le comte. A la longue, pourtant, la fatigue triompha de l’inquiétude, et lorsqu’on entra le matin dans notre chambre, nous dormions l’un et l’autre d’un profond sommeil.


  6


  Après le déjeuner, nous retournâmes à Médintiltas. Là, ayant trouvé le docteur Froeber seul, je lui dis que je croyais le comte malade, qu’il avait des rêves affreux, qu’il était peut-être somnambule, et qu’il pouvait être dangereux dans cet état.


  — Je me suis aperçu de tout cela, me dit le médecin. Avec une organisation athlétique, il est nerveux comme une jolie femme. Peut-être tient-il cela de sa mère… Elle a été diablement méchante ce matin… Je ne crois pas beaucoup aux histoires de peurs et d’envies de femmes grosses ; mais ce qui est certain, c’est que la comtesse est maniaque, et la manie est transmissible par le sang…


  — Mais le comte, repris-je, est parfaitement raisonnable ; il a l’esprit juste, il est instruit, beaucoup plus que je ne l’aurais cru, je vous l’avoue ; il aime la lecture…


  — D’accord, d’accord, mon cher monsieur, mais il est souvent bizarre. Il s’enferme quelquefois pendant plusieurs jours ; souvent il rôde la nuit ; il lit des livres incroyables…, de la métaphysique allemande…, de la physiologie, que sais-je ! Hier encore, il lui en est arrivé un ballot de Leipzig. Faut-il parler net ? Un Hercule a besoin d’une Hébé. Il y a ici des paysannes très jolies… Le samedi soir, après le bain, on les prendrait pour des princesses. Il n’y en a pas une qui ne fût fière de distraire monseigneur. A son âge, moi, le diable m’emporte !… Non, il n’a pas de maîtresse, il ne se marie pas, il a tort. Il lui faudrait un dérivatif.


  Le matérialisme grossier du docteur me choquant au dernier point, je terminai brusquement l’entretien en lui disant que je faisais des vœux pour que le comte Szémioth trouvât une épouse digne de lui. Ce n’est pas sans surprise, je l’avoue, que j’avais appris du docteur ce goût du comte pour les études philosophiques. Cet officier de hussards, ce chasseur passionné lisant de la métaphysique allemande et s’occupant de physiologie, cela renversait mes idées. Le docteur avait dit vrai cependant, et dès le jour même j’en eus la preuve.


  — Comment expliquez-vous, Monsieur le professeur, me dit-il brusquement vers la fin du dîner, comment expliquez-vous la dualité ou la duplicité de notre nature ?… – Et comme il s’aperçut que je ne le comprenais pas parfaitement, il reprit : – Ne vous êtes-vous jamais trouvé au haut d’une tour ou bien au bord d’un précipice, ayant à la fois la tentation de vous élancer dans le vide et un sentiment de terreur absolument contraire ?…


  — Cela peut s’expliquer par des causes toutes physiques, dit le docteur : 1° la fatigue qu’on éprouve après une marche ascensionnelle détermine un afflux de sang au cerveau, qui…


  — Laissons là le sang, docteur, s’écria le comte avec impatience, et prenons un autre exemple. Vous tenez une arme à feu chargée. Votre meilleur ami est là. L’idée vous vient de lui mettre une balle dans la tête. Vous avez la plus grande horreur d’un assassinat, et pourtant vous en avez la pensée. Je crois, Messieurs, que si toutes les pensées qui nous viennent en tête dans l’espace d’une heure…, je crois que si toutes vos pensées, Monsieur le professeur, que je tiens pour un sage, étaient écrites, elles formeraient un volume in-folio peut-être, d’après lequel il n’y a pas un avocat qui ne plaidât avec succès votre interdiction, pas un juge qui ne vous mît en prison ou bien dans une maison de fous.


  — Ce juge. Monsieur le comte, ne me condamnerait pas assurément pour avoir cherché ce matin pendant plus d’une heure la loi mystérieuse d’après laquelle les verbes slaves prennent un sens futur en se combinant avec une préposition ; mais si par hasard j’avais eu quelque autre pensée, quelle preuve en tirer contre moi ? Je ne suis pas plus maître de mes pensées que des accidents extérieurs qui me les suggèrent. De ce qu’une pensée surgit en moi, on ne peut pas conclure un commencement d’exécution, ni même une résolution. Jamais je n’ai eu l’idée de tuer personne ; mais si la pensée d’un meurtre me venait, ma raison n’est-elle pas là pour l’écarter ?


  — Vous parlez de la raison bien à votre aise ; mais est-elle toujours là, comme vous dites, pour nous diriger ? Pour que la raison parle et se fasse obéir, il faut de la réflexion, c’est-à-dire du temps et du sang-froid. A-t-on toujours l’un et l’autre ? Dans un combat, je vois arriver sur moi un boulet qui ricoche, je me détourne et je découvre mon ami, pour lequel j’aurais donné ma vie, si j’avais eu le temps de réfléchir…


  J’essayai de lui parler de nos devoirs d’homme et de chrétien, de la nécessité où nous sommes d’imiter le guerrier de l’Ecriture, toujours prêt au combat ; enfin je lui fis voir qu’en luttant sans cesse contre nos passions nous acquérions des forces nouvelles pour les affaiblir et les dominer. Je ne réussis, je le crains, qu’à le réduire au silence, et il ne paraissait pas convaincu.


  Je demeurai encore une dizaine de jours au château. Je fis une autre visite à Dowghielly, mais nous n’y couchâmes point. Comme la première fois, mademoiselle Iwinska se montra espiègle et enfant gâtée. Elle exerçait sur le comte une sorte de fascination, et je ne doutai pas qu’il n’en fût fort amoureux. Cependant il connaissait bien ses défauts et ne se faisait pas d’illusions, il la savait coquette, frivole, indifférente à tout ce qui n’était pas pour elle un amusement. Souvent je m’apercevais qu’il souffrait intérieurement de la savoir si peu raisonnable ; mais dès qu’elle lui avait fait quelque petite mignardise, il oubliait tout, sa figure s’illuminait, il rayonnait de joie. Il voulut m’amener une dernière fois à Dowghielly la veille de mon départ, peut-être parce que je restais à causer avec la tante pendant qu’il allait se promener au jardin avec la nièce ; mais j’avais fort à travailler, et je dus m’excuser, quelle que fût son insistance. Il revint dîner, bien qu’il nous eût dit de ne pas l’attendre. Il se mit à table, et ne put manger. Pendant tout le repas, il fut sombre et de mauvaise humeur. De temps à autre, ses sourcils se rapprochaient et ses yeux prenaient une expression sinistre. Lorsque le docteur sortit pour se rendre auprès de la comtesse, le comte me suivit dans ma chambre, et me dit tout ce qu’il avait sur le cœur.


  — Je me repens bien, s’écria-t-il, de vous avoir quitté pour aller voir cette petite folle, qui se moque de moi et qui n’aime que les nouveaux visages ; mais heureusement tout est fini entre nous, j’en suis profondément dégoûté, et je ne la reverrai jamais…


  Il se promena quelque temps de long en large selon son habitude, puis il reprit :


  — Vous avez cru peut-être que j’en étais amoureux ? C’est ce que pense cet imbécile de docteur. Non, je ne l’ai jamais aimée. Sa mine rieuse m’amusait. Sa peau blanche me plaisait à voir… Voilà tout ce qu’il y a de bon chez elle… la peau surtout. De cervelle, point. Jamais je n’ai vu en elle autre chose qu’une jolie poupée, bonne à regarder quand on s’ennuie et qu’on n’a pas de livre nouveau… Sans doute on peut dire que c’est une beauté… Sa peau est merveilleuse !… Monsieur le professeur, le sang qui est sous cette peau doit être meilleur que celui d’un cheval ?… Qu’en pensez-vous ?


  Et il se mit à éclater de rire, mais ce rire faisait mal à entendre.


  Je pris congé de lui le lendemain pour continuer mes explorations dans le nord du Palatinat.
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  Elles durèrent environ deux mois, et je puis dire qu’il n’y a guère de village en Samogitie où je ne me sois arrêté et où je n’aie recueilli quelques documents. Qu’il me soit permis de saisir cette occasion pour remercier les habitants de cette province, et en particulier MM. les ecclésiastiques, pour le concours vraiment empressé qu’ils ont accordé à mes recherches et les excellentes contributions dont ils ont enrichi mon dictionnaire.


  Après un séjour d’une semaine à Szawlé, je me proposais d’aller m’embarquer à Klaipeda (port que nous appelons Memel) pour retourner chez moi, lorsque je reçus du comte Szémioth la lettre suivante, apportée par un de ses chasseurs :


   


  « Monsieur le professeur,


  « Permettez-moi de vous écrire en allemand. Je ferais encore plus de solécismes si je vous écrivais en jmoude, et vous perdriez toute considération pour moi. Je ne sais si vous en avez déjà beaucoup, et la nouvelle que j’ai à vous communiquer ne l’augmentera peut-être pas. Sans plus de préface, je me marie, et vous devinez à qui. Jupiter se rit des serments des amoureux. Ainsi fait Pirkuns, notre Jupiter samogitien. C’est donc mademoiselle Julienne Iwinska que j’épouse le 8 du mois prochain. Vous seriez le plus aimable des hommes si vous veniez assister à la cérémonie. Tous les paysans de Médintiltas et lieux circonvoisins viendront chez moi manger quelques bœufs et d’innombrables cochons, et, quand ils seront ivres, ils danseront dans ce pré, à droite de l’avenue que vous connaissez. Vous verrez des costumes et des coutumes dignes de votre observation. Vous me ferez le plus grand plaisir et à Julienne aussi. J’ajouterai que votre refus nous jetterait dans le plus triste embarras. Vous savez que j’appartiens à la communion évangélique, de même que ma fiancée ; or notre ministre, qui demeure à une trentaine de lieues, est perclus de la goutte, et j’ai osé espérer que vous voudriez bien officier à sa place. Croyez-moi, mon cher professeur, votre bien dévoué,


  « Michel Szémioth. »


   


  Au bas de la lettre, en forme de post-scriptum, une assez jolie main féminine avait ajouté en jmoude :


  « Moi, muse de la Lituanie, j’écris en jmoude. Michel est un impertinent de douter de votre approbation. Il n’y a que moi en effet qui sois assez folle pour vouloir d’un garçon comme lui. Vous verrez. Monsieur le professeur, le 8 du mois prochain, une mariée un peu chic. Ce n’est pas du jmoude, c’est du français. N’allez pas au moins avoir des distractions pendant la cérémonie ! »


  Ni la lettre ni le post-scriptum ne me plurent. Je trouvai que les fiancés montraient une impardonnable légèreté dans une occasion si solennelle. Cependant, le moyen de refuser ? J’avouerai encore que le spectacle annoncé ne laissait pas de me donner des tentations. Selon toute apparence, dans le grand nombre de gentilshommes qui se réuniraient au château de Médintiltas, je ne manquerais pas de trouver des personnes instruites qui me fourniraient des renseignements utiles. Mon glossaire jmoude était très riche ; mais le sens d’un certain nombre de mots appris de la bouche de paysans grossiers demeurait encore pour moi enveloppé d’une obscurité relative. Toutes ces considérations réunies eurent assez de force pour m’obliger à consentir à la demande du comte, et je lui répondis que dans la matinée du 8 je serais à Médintiltas. Combien j’eus lieu de m’en repentir !
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  En entrant dans l’avenue du château, j’aperçus un grand nombre de dames et de messieurs en toilette du matin, groupés sur le perron ou circulant dans les allées du parc. La cour était pleine de paysans endimanchés. Le château avait un air de fête ; partout des fleurs, des guirlandes, des drapeaux et des festons. L’intendant me conduisit à la chambre qui m’avait été préparée au rez-de-chaussée, en me demandant pardon de ne pouvoir m’en offrir une plus belle ; mais il y avait tant de monde au château qu’il avait été impossible de me conserver l’appartement que j’avais occupé à mon premier séjour, et qui était destiné à la femme du maréchal de la noblesse ; ma nouvelle chambre d’ailleurs était très convenable, ayant vue sur le parc, et au-dessous de l’appartement du comte. Je m’habillai en hâte pour la cérémonie, je revêtis ma robe ; mais ni le comte ni sa fiancée ne paraissaient. Le comte était allé la chercher à Dowghielly. Depuis longtemps ils auraient dû être arrivés ; mais la toilette d’une mariée n’est pas une petite affaire, et le docteur avertissait les invités que, le déjeuner ne devant avoir lieu qu’après le service religieux, les appétits trop impatients feraient bien de prendre leurs précautions à un certain buffet garni de gâteaux et de toute sorte de liqueurs. Je remarquai à cette occasion combien l’attente excite à la médisance ; deux mères de jolies demoiselles invitées à la fête ne tarissaient pas en épigrammes contre la mariée.


  Il était plus de midi quand une salve de boîtes et de coups de fusil signala son arrivée, et bientôt après une calèche de gala entra dans l’avenue traînée par quatre chevaux magnifiques. A l’écume qui couvrait leur poitrail, il était facile de voir que le retard n’était pas de leur fait. Il n’y avait dans la calèche que la mariée, madame Dowghiello et le comte. Il descendit et donna la main à madame Dowghiello. Mademoiselle Iwinska, par un mouvement plein de grâce et de coquetterie enfantine, fit mine de vouloir se cacher sous son châle pour échapper aux regards curieux qui l’entouraient de tous les côtés. Pourtant elle se leva debout dans la calèche, et elle allait prendre la main du comte, quand les chevaux du brancard, effrayés peut-être par la pluie de fleurs que les paysans lançaient à la mariée, peut-être aussi éprouvant cette étrange terreur que le comte Szémioth inspirait aux animaux, se cabrèrent en s’ébrouant ; une roue heurta la borne au pied du perron, et on put croire pendant un moment qu’un accident allait avoir lieu. Mademoiselle Iwinska laissa échapper un petit cri… On fut bientôt rassuré. Le comte, la saisissant dans ses bras, l’emporta jusqu’au haut du perron aussi facilement que s’il n’avait tenu qu’une colombe. Nous applaudissions tous à son adresse et à sa galanterie chevaleresque. Les paysans poussaient des vivats formidables, la mariée, toute rouge, riait et tremblait à la fois. Le comte, qui n’était nullement pressé de se débarrasser de son charmant fardeau, semblait triompher en le montrant à la foule qui l’entourait…


  Tout à coup une femme de haute taille, pâle, maigre, les vêtements en désordre, les cheveux épars, et tous les traits contractés par la terreur, parut au haut du perron, sans que personne pût savoir d’où elle venait.


  — A l’ours ! criait-elle d’une voix aiguë ; à l’ours ! des fusils !… Il emporte une femme ! tuez-le ! Feu ! feu !


  C’était la comtesse. L’arrivée de la mariée avait attiré tout le monde au perron, dans la cour, ou aux fenêtres du château. Les femmes mêmes qui surveillaient la pauvre folle avaient oublié leur consigne ; elle s’était échappée, et sans être observée de personne était arrivée jusqu’au milieu de nous. Ce fut une scène très pénible. Il fallut l’emporter malgré ses cris et sa résistance. Beaucoup d’invités ne connaissaient pas sa maladie. On dut leur donner des explications. On chuchota longtemps à voix basse. Tous les visages étaient attristés. – Mauvais présage ! – disaient les personnes superstitieuses, et le nombre en est grand en Lituanie.


  Cependant, mademoiselle Iwinska demanda cinq minutes pour faire sa toilette et mettre son voile de mariée, opération qui dura une bonne heure. C’était plus qu’il ne fallait pour que les personnes qui ignoraient la maladie de la comtesse en apprissent la cause et les détails.


  Enfin la mariée reparut magnifiquement parée et couverte de diamants. Sa tante la présenta à tous les invités, et, lorsque le moment fut venu de passer à la chapelle, à ma grande surprise, en présence de toute la compagnie, madame Dowghiello appliqua un soufflet sur la joue de sa nièce, assez fort pour faire retourner ceux qui auraient eu quelque distraction. Ce soufflet fut reçu avec la plus parfaite résignation, et personne ne parut s’en étonner ; seulement un homme en noir écrivit quelque chose sur un papier qu’il avait apporté et quelques-uns des assistants y apposèrent leur signature de l’air le plus indifférent. Ce ne fut qu’à la fin de la cérémonie que j’eus le mot de l’énigme. Si je l’eusse deviné, je n’aurais pas manqué de m’élever avec toute la force de mon ministère sacré contre cette odieuse pratique, laquelle a pour but d’établir un cas de divorce en simulant que le mariage n’a eu lieu que par suite de violence matérielle exercée contre une des parties contractantes.


  Après le service religieux, je crus de mon devoir d’adresser quelques paroles au jeune couple, m’attachant à leur mettre devant les yeux la gravité et la sainteté de l’engagement qui venait de les unir, et comme j’avais encore sur le cœur le post-scriptum déplacé de mademoiselle Iwinska, je lui rappelai qu’elle entrait dans une vie nouvelle, non plus accompagnée d’amusements et de joies juvéniles, mais pleine de devoirs sérieux et de graves épreuves. Il me sembla que cette partie de mon allocution produisit beaucoup d’effet sur la mariée, comme sur toutes les personnes qui comprenaient l’allemand.


  Des salves d’armes à feu et des cris de joie accueillirent le cortège au sortir de la chapelle, puis on passa dans la salle à manger. Le repas était magnifique, les appétits fort aiguisés, et d’abord on n’entendit d’autre bruit que celui des couteaux et des fourchettes ; mais bientôt, avec l’aide des vins de Champagne et de Hongrie, on commença à causer, à rire et même à crier. La santé de la mariée fut portée avec enthousiasme. A peine venait-on de se rasseoir, qu’un vieux pane à moustaches blanches se leva, et d’une voix formidable :


  — Je vois avec douleur, dit-il, que nos vieilles coutumes se perdent. Jamais nos pères n’eussent porté ce toast avec des verres de cristal. Nous buvions dans le soulier de la mariée, et même dans sa botte, car de mon temps les dames portaient des bottes en maroquin rouge. Montrons, amis, que nous sommes encore de vrais Lituaniens. – Et toi. Madame, daigne me donner ton soulier.


  La mariée lui répondit en rougissant avec un petit rire étouffé :


  — Viens le prendre, monsieur… ; mais je ne te ferai pas raison dans ta botte.


  Le pane ne se le fit pas dire deux fois : il se mit galamment à genoux, ôta un petit soulier de satin blanc à talon rouge, l’emplit de vin de Champagne et but si vite et si adroitement, qu’il n’y en eut pas plus de la moitié qui coula sur ses habits. Le soulier passa de main en main, et tous les hommes y burent, mais non sans peine. Le vieux gentilhomme réclama le soulier comme une relique précieuse, et madame Dowghiello fit prévenir une femme de chambre de venir réparer le désordre de la toilette de sa nièce.


  Ce toast fut suivi de beaucoup d’autres, et bientôt les convives devinrent si bruyants, qu’il ne me parut plus convenable de demeurer parmi eux. Je m’échappai de la table sans que personne fît attention à moi, et j’allai respirer l’air en dehors du château ; mais là encore je trouvai un spectacle peu édifiant. Les domestiques et les paysans, qui avaient eu de la bière et de l’eau-de-vie à discrétion, étaient déjà ivres pour la plupart. Il y avait eu des disputes et des têtes cassées. Çà et là sur le pré, des ivrognes se vautraient privés de sentiment, et l’aspect général de la fête tenait beaucoup d’un champ de bataille. J’aurais eu quelque curiosité de voir de près les danses populaires ; mais la plupart étaient menées par des bohémiennes effrontées, et je ne crus pas qu’il fût bienséant de me hasarder dans cette bagarre. Je rentrai donc dans ma chambre, je lus quelque temps, puis me déshabillai et m’endormis bientôt.


  Lorsque je m’éveillai, l’horloge du château sonnait trois heures. La nuit était claire, bien que la lune fût un peu voilée par une légère brume. J’essayai de retrouver le sommeil ; je ne pus y parvenir. Selon mon usage en pareille occasion, je voulus prendre un livre et étudier, mais je ne pus trouver les allumettes à ma portée. Je me levai et j’allais tâtonnant dans ma chambre, quand un corps opaque, très gros, passa devant ma fenêtre, et tomba avec un bruit sourd dans le jardin. Ma première impression fut que c’était un homme, et je crus qu’un de nos ivrognes était tombé par la fenêtre. J’ouvris la mienne et regardai ; je ne vis rien. J’allumai enfin une bougie, et, m’étant remis au lit, je repassai mon glossaire jusqu’au moment où l’on m’apporta mon thé.


  Vers onze heures, je me rendis au salon, où je trouvai beaucoup d’yeux battus et de mines défaites ; j’appris en effet qu’on avait quitté la table fort tard. Ni le comte ni la jeune comtesse n’avaient encore paru. A onze heures et demie, après beaucoup de méchantes plaisanteries, on commença à murmurer, tout bas d’abord, bientôt assez haut. Le docteur Frœber prit sur lui d’envoyer le valet de chambre du comte frapper à la porte de son maître. Au bout d’un quart d’heure, cet homme redescendit, et, un peu ému, rapporta au docteur Frœber qu’il avait frappé plus d’une douzaine de fois, sans obtenir de réponse. Nous nous consultâmes, madame Dowghiello, le docteur et moi. L’inquiétude du valet de chambre m’avait gagné. Nous montâmes tous les trois avec lui. Devant la porte, nous trouvâmes la femme de chambre de la jeune comtesse tout effarée, assurant que quelque malheur devait être arrivé, car la fenêtre de Madame était toute grande ouverte. Je me rappelai avec effroi ce corps pesant tombé devant ma fenêtre. Nous frappâmes à grands coups. Point de réponse. Enfin le valet de chambre apporta une barre de fer, et nous enfonçâmes la porte… Non ! le courage me manque pour décrire le spectacle qui s’offrit à nos yeux. La jeune comtesse était étendue morte sur son lit, la figure horriblement lacérée, la gorge ouverte, inondée de sang. Le comte avait disparu, et personne depuis n’a eu de ses nouvelles.


  Le docteur considéra l’horrible blessure de la jeune femme.


  — Ce n’est pas une lame d’acier, s’écria-t-il, qui a fait cette plaie… C’est une morsure !


  Le professeur ferma son livre, et regarda le feu d’un air pensif.


  — Et l’histoire est finie ? demanda Adélaïde.


  — Finie ! répondit le professeur d’une voix lugubre.


  — Mais, reprit-elle, pourquoi l’avez-vous intitulée Lokis ? Pas un seul des personnages ne s’appelle ainsi.


  — Ce n’est pas un nom d’homme, dit le professeur… Voyons ? Théodore, comprenez-vous ce que veut dire Lokis ?


  — Pas le moins du monde.


  — Si vous étiez bien pénétré de la loi de transformation du sanscrit au lituanien, vous auriez reconnu dans lokis le sanscrit arkcha ou rickscha. On appelle lokis, en lituanien, l’animal que les Grecs ont nommé [image: ], les Latins ursus et les Allemands bär.


  Vous comprenez maintenant mon épigraphe :


   


  Miszka su Lokiu


  Abu du tokiu.


   


  Vous savez que dans le Roman de Renart, l’ours s’appelle damp Brun. Chez les Slaves, on le nomme Michel, Miszka en lituanien, et ce surnom remplace presque toujours le nom générique, lokis. C’est ainsi que les Français ont oublié leur mot néo-latin de goupil ou gorpil pour y substituer celui de renard. Je vous en citerai bien d’autres exemples…


  Mais Adélaïde remarqua qu’il était tard, et on se sépara.


  



  
OLALLA

  

  Robert Louis Stevenson


  Toujours sur le thème de la double nature, voici l’histoire d’une famille entière, étudiée à travers trois personnages en qui se recompose diversement un patrimoine génétique ambigu. Les grandes familles, on vient de le voir, ne sont pas à l’abri de la monstruosité ; réciproquement, les monstres peuvent procréer des êtres sublimes. Ainsi les grands-parents se retrouvent dans les traits de leurs petits-enfants.


  Stevenson rêvait ses histoires, plusieurs nuits de suite au besoin, et pour lui la fonction de l’écriture était seulement de compléter ce qui lui avait été donné en songe. Comme il le précise : « Ici la cour, la mère, la niche de la mère, Olalla, la chambre d’Olalla, les rencontres sur l’escalier, la fenêtre brisée, la vilaine scène de la morsure, tout cela m’a été donné en gros et en détail tel que j’ai essayé de l’écrire. Je n’y ai ajouté que le décor extérieur (car en rêve je n’ai jamais été au-delà de la cour), le portrait, les personnages de Felipe et du prêtre, la morale telle qu’elle est et les dernières pages telles, hélas, qu’elles sont. Et je peux dire qu’en ce cas la morale même m’a été donnée, car elle a découlé immédiatement d’une comparaison entre la mère et la fille et du hideux trait d’atavisme de la première19. »


  Au premier niveau, le rôle du monstre est dévolu à une famille entière. Une grande lignée, qui a dégénéré progressivement, dilapidant sa fortune et son capital génétique, parce que l’orgueil de race l’a conduite à cacher sa déchéance en multipliant les unions consanguines. Mais nous apprenons aussi que l’homme peut toujours redescendre au rang des bêtes, et que la vérité de l’individu est dans la race. De ces deux propositions, il ressort – bien que l’auteur ne le dise pas – que l’hérédité est une fatalité purement animale, à laquelle nous ne pouvons rien. Olalla au demeurant est tout le portrait d’une de ses lointaines ancêtres, qui vivait à la grande époque de la famille. La déchéance remonte plus loin qu’elle n’en a l’air ; la conclusion suggère qu’elle n’est que la forme particulière prise par une malédiction plus vaste, issue du péché originel.


  Au deuxième niveau, Olalla et sa mère sont l’expression même des rêves de Stevenson. Ce puritain avait besoin d’une compagne bien chamelle ; toute sa vie, comme en témoigne son mariage, il rechercha une femme répressive, capable de lui inspirer le désir mais de lui en refuser l’accomplissement, ou d’y mettre des conditions telles qu’elles revenaient à en faire une souffrance. De là, dans cette nouvelle, la répartition des rôles entre la mère et la fille. La première, quasi animale, aux gestes indolents, aux yeux vides, ne lui inspire que répulsion et stupeur ; il finira pourtant par se reconnaître troublé au spectacle de cette « créature si uniment innocente et heureuse ». La seconde fait une entrée en scène tardive, et les signes de sa piété, qui se multiplient avant qu’il nous soit donné de la voir, suggèrent « une sainte à la mine spectrale » ; aussi ne serons-nous pas peu surpris de constater qu’elle est « véhémente comme un animal sauvage », qu’elle ressemble physiquement à sa mère et porte le même costume audacieux qui dénude la gorge et, à contre-jour, laisse entrevoir les lignes de son corps. Seulement elle se refuse, et par là même devient objet d’amour – d’un amour muet qui « n’existe que par l’œil, comme celui des bêtes » et qui consiste à « boire les traits de ta bien-aimée ». Un amour qui n’avance la main que si on daigne la prendre et la conduire. Un amour qui accepte tout et surtout de se laisser bafouer.


  Et le fantastique ? Il y a de la cruauté certes, et même à l’occasion de l’épouvante ; la famille d’Olalla n’est pas une famille de tout repos. Toute la question est de savoir quand la bestialité devient malédiction. A cette question, nous n’avons d’autre réponse que celles du Padre et du muletier – deux personnages que Stevenson n’a pas vus en rêve. Le premier défend Olalla et même en fin de compte la mère ; il se reproche de ne pas être intervenu quand il était temps mais, au moment crucial, ordonne de laisser les choses suivre leur cours. Le muletier suggère une explication surnaturelle ; le narrateur ne cache pas son scepticisme, mais Stevenson n’est peut-être pas tout à fait du même avis. D’abord, le muletier prend la parole après le Padre ; ensuite, nous savons que le Padre lui-même évite le narrateur parce qu’il a habité à la residencia, ce qui suggère que le point de vue du muletier ne lui est pas tout à fait inconnu ; enfin le début de la nouvelle nous a appris que l’union de la mère avait été « tragiquement rompue » et le muletier, qui semble avoir été introduit là tout exprès pour nous faire des révélations à ce sujet, élude l’explication. Le lecteur reste sur un malaise, semblable en cela à Stevenson lui-même qui, nous l’avons vu, n’aime pas la fin de la nouvelle. Le récit reste sur une faille, nous ne pouvons éprouver en l’achevant cette sensation de plaisir que provoquent l’harmonie et la beauté. Il n’y a pas de fantastique sans peine.


  OLALLA


  « A présent, dit le docteur, mon rôle est fini et, je puis le dire avec quelque satisfaction, bien fini. Il ne vous reste plus qu’à vous en aller loin de cette ville froide et polluée, passer deux mois à l’air pur et sans souci. Ce dernier point vous regarde. Pour le premier, je crois avoir votre affaire. La rencontre, d’ailleurs, est assez curieuse ; c’est d’hier seulement que le Padre est arrivé de la campagne, et, comme nous sommes de vieux amis malgré nos professions contraires, il est venu me consulter sur les misères de quelqu’un de ses paroissiens.


  « Il s’agissait d’une famille qui… mais vous ignorez l’Espagne et les noms mêmes de nos grands vous sont presque inconnus. Sachez donc seulement que cette famille, jadis considérable, est tombée aujourd’hui dans le dénuement le plus complet. Elle ne possède plus rien, en dehors de la residencia20 et de quelques lieues de collines pelées, où une chèvre même ne trouverait pas à se nourrir. Mais la maison est une belle demeure, ancienne, et très salubrement située dans la haute montagne.


  « Mon ami ne m’eut pas plutôt débité son histoire, que je pensai à vous. Je lui dis que j’avais un officier blessé, blessé pour la bonne cause, qui avait actuellement besoin de changer d’air, et lui proposai de vous faire prendre en pension par ses amis. Aussitôt le visage du Padre s’assombrit, comme je l’avais prévu non sans malice.


  « C’est tout à fait impossible, me dit-il.


  — Alors, qu’ils crèvent de faim ! dis-je, je n’ai pas de sympathie pour l’orgueil en guenilles.


  « Là-dessus, nous nous sommes quittés, peu satisfaits l’un de l’autre ; mais hier, à mon étonnement, le Padre est revenu me faire sa soumission : renseignements pris, la difficulté se trouvait moindre qu’il ne l’avait craint ; en d’autres termes, ces orgueilleux avaient mis leur orgueil dans leur poche. J’ai conclu l’affaire et, sous réserve de votre acceptation, je vous ai retenu un appartement à la residencia. L’air de ces montagnes vous renouvellera le sang ; et la vie tranquille que vous y mènerez vaut tous les médicaments de la terre.


  — Docteur, dis-je, vous avez été mon bon ange en tout et votre conseil est un ordre. Mais dites-moi, s’il vous plaît, quelque chose de cette famille dans laquelle je vais demeurer.


  — J’y arrive, répondit mon ami ; d’autant qu’il y a là une difficulté. Ces gueux sont, comme je vous l’ai dit, de très haute descendance et gonflés de la plus chimérique vanité : ils ont vécu depuis plusieurs générations dans un isolement croissant, évitant aussi bien les riches, devenus trop hauts pour eux, que les pauvres, qu’ils s’obstinaient à regarder comme trop bas ; et même aujourd’hui que la pauvreté les forces d’ouvrir leur porte à un hôte, ils ne peuvent s’empêcher d’y mettre une condition fort malgracieuse. Il vous faut, disent-ils, rester un étranger : ils pourvoiront à vos besoins, mais ils rejettent d’avance toute idée de la moindre intimité.


  Je ne nierai pas que je fus piqué, et peut-être ce sentiment vint-il renforcer mon désir d’aller là-bas, car je me croyais capable de faire tomber cette barrière, si je le désirais.


  — Une condition de ce genre, dis-je, n’a rien d’offensant ; mieux : j’apprécie le sentiment qui l’a dictée.


  — Il est vrai qu’ils ne vous ont jamais vu, répondit courtoisement le docteur ; et s’ils savaient que vous êtes l’homme le mieux fait et le plus aimable qui vînt jamais d’Angleterre (où, dit-on, les hommes bien faits abondent, mais non les hommes aimables), ils vous accueilleraient sans doute de meilleure grâce. Mais puisque vous prenez si bien la chose, peu importe. A moi, en tout cas, cela me semble impoli. En réalité c’est vous qui y gagnerez. La famille vous tentera peu. Une mère, un fils et une fille : une vieille femme que l’on dit à moitié folle, un rustaud et une jeune fille de la campagne, très estimée de son confesseur, ce qui porte à croire (le médecin ricana) qu’elle n’a rien d’une beauté. Il n’y a pas là grand-chose pour monter l’imagination d’un brillant officier.


  — Et pourtant, vous dites qu’ils sont de haute naissance, objectai-je.


  — Quant à cela, il faut distinguer. La mère l’est, mais pas les enfants. La mère était le dernier représentant d’une race princière, dégénérée à la fois en esprit et en fortune. Son père était non seulement pauvre, mais fou ; et, jusqu’à sa mort, sa fille vécut comme une sauvage aux environs de la residencia. Alors, comme la plus grande partie de la fortune avait disparu avec lui et que la famille était entièrement éteinte, la fille devint plus bestiale que jamais, jusqu’à ce qu’enfin elle épousât, Dieu sait qui, un muletier disent les uns, un contrebandier selon d’autres ; certains disent qu’il n’y eut pas de mariage du tout et que Felipe et Olalla21 sont des bâtards. Cette union, quelle qu’elle soit, fut tragiquement rompue voici quelques années ; mais ils vivent dans un tel isolement, et il régnait à cette époque un tel désordre dans le pays, que la manière exacte dont mourut l’homme est connue du prêtre seul… et encore !


  — Je commence à croire que cela va être intéressant.


  — A votre place, je ne me monterais pas la tête ; vous ne trouverez, j’en ai peur, qu’une réalité fort vulgaire et laide. Ce Felipe, par exemple, je l’ai vu. Comment dire ? Il est très rustique, très rusé, très fruste, et je le crois plutôt innocent. Les autres sont probablement assortis. Non, non, señor commandante, c’est dans les grands spectacles de nos montagnes que vous devez chercher une société convenable ; et celle-là, du moins, si vous êtes quelque peu amoureux des œuvres de la nature, je vous promets que vous n’en serez pas déçu.


  Le lendemain, Felipe vint me chercher dans une grossière charrette traînée par une mule ; et, un peu avant le coup de midi, après avoir dit adieu au docteur, à l’aubergiste et à quelques bonnes âmes qui m’avaient témoigné de l’amitié durant ma maladie, nous sortîmes de la ville par la porte de l’est et commençâmes à nous élever dans la Sierra. J’étais resté longtemps prisonnier, après qu’on m’eut laissé pour mort lors de la perte du convoi, et la seule odeur de la terre me mit de bonne humeur. Le pays que nous traversions était sauvage et rocheux, en partie couvert de bois incultes, tantôt de chênes-lièges, tantôt de grands châtaigniers d’Espagne, et fréquemment coupé par les lits des torrents de la montagne. Le soleil brillait, le vent bruissait joyeusement ; nous avions fait plusieurs miles, et la ville n’apparaissait plus derrière nous que comme un insignifiant monticule au milieu de la plaine, lorsque mon attention se fixa peu à peu sur mon compagnon de route.


  Au premier coup d’œil, on ne voyait en lui qu’un garçon de la campagne, petit, un peu lourdaud, tel que me l’avait dépeint le docteur, et avec cela très rapide et actif, mais dénué de toute culture ; et cette première impression était sans doute la dernière pour la plupart des observateurs. Ce qui me surprit, ce fut sa causerie familière, dont le babil contrastait singulièrement avec les conditions auxquelles on me recevait ; sa prononciation défectueuse et son incohérente façon de sauter du coq à l’âne le rendaient très difficile à suivre sans un effort de l’esprit.


  A la vérité, j’avais déjà conversé avec des gens de la même constitution mentale, qui semblaient vivre, comme lui, par les sens, et que l’objet offert à leur vision saisissait et accaparait à l’instant même, sans qu’ils fussent capables d’en libérer leur esprit. Sa conversation, à laquelle je prêtais une oreille distraite, m’apparut de l’espèce propre aux voituriers, qui passent le meilleur de leur existence dans un grand vide intellectuel, à voir défiler les sites cent fois parcourus d’un pays familier. Mais ce n’était pas le cas de Felipe ; il m’avoua spontanément qu’il était casanier.


  — Je voudrais être arrivé, disait-il ; puis, apercevant un arbre au long de la route, il s’interrompit pour me conter qu’il avait une fois vu un corbeau dans ses branches.


  — Un corbeau ? répétai-je, frappé par l’insignifiance de la remarque, et croyant avoir mal entendu.


  Mais il était déjà occupé d’une nouvelle idée ; écoutant avec une attention profonde, la tête penchée, les traits plissés, il me frappa rudement pour me faire tenir tranquille. Puis il sourit et hocha la tête.


  — Qu’est-ce que vous écoutiez ? demandai-je.


  — Oh, tout va bien, dit-il ; et il se mit à encourager sa mule par des cris que répercutèrent sauvagement les parois de la montagne.


  Je l’examinai avec plus d’attention. Il était supérieurement bâti, léger, agile et vigoureux. Il avait de beaux traits ; ses yeux jaunes étaient très grands, quoique peut-être assez peu expressifs ; à tout prendre, c’était un garçon d’aspect agréable et je ne lui voyais d’autre défaut que d’être de teint sombre, et trop velu : deux traits qui me déplaisaient.


  Ce qui m’intriguait, tout en m’attirant, c’était son esprit. L’expression du docteur – un innocent – me revint ; et je me demandais si c’était bien, après tout, le vrai qualificatif, lorsque le chemin se mit à dévaler la pente escarpée et dénudée d’une vallée en gorge au fond de laquelle coulait un torrent.


  Les eaux grondaient tumultueusement, et le bruit, les légers embruns, les bouffées de vent qui accompagnaient leur descente, emplissaient la gorge. Le spectacle était impressionnant, mais la route était sur ce parcours protégée par un parapet, la mule marchait d’un pied sûr, et je m’étonnais de voir le visage de mon compagnon blême de terreur.


  La voix de ces eaux sauvages était inconstante, s’abaissant comme prise de lassitude, puis redoublant d’accents rauques ; on eût dit que des crues passagères gonflaient leur volume et les emportaient au long des gorges, rugissant et tonnant contre les parois qui les encageaient ; et je vis que c’était spécialement à chacun de ces paroxysmes de la clameur que mon cocher frissonnait et pâlissait. Il me revint à l’esprit quelque chose des superstitions écossaises et des kelpies22 des rivières ; je me demandai si par hasard cette contrée de l’Espagne en connaissait d’analogues, et, me tournant vers Felipe, je cherchai à le sonder.


  — Qu’y a-t-il ? demandai-je. :


  — Oh ! j’ai peur !


  — De quoi avez-vous peur ? Cet endroit paraît le plus sûr de cette route si périlleuse.


  — Cela fait du bruit ! dit-il avec une ingénuité d’effroi qui dissipa mes doutes.


  Le garçon n’était qu’un enfant pour l’intelligence ; son esprit était comme son corps, actif et rapide, mais arrêté dans son développement. Je le considérai dès lors avec une sorte de pitié et j’écoutai, d’abord avec indulgence, puis avec une sorte de plaisir, son babil incohérent.


  Vers quatre heures de l’après-midi, nous avions franchi la crête des montagnes et, disant adieu au soleil déjà bas, nous commençâmes à descendre l’autre versant, côtoyant des précipices et cheminant à l’ombre de bois ténébreux. De toutes parts s’élevait la voix des eaux ruisselantes, non plus rassemblées et farouches comme dans les gorges du torrent, mais dispersant de ravin en ravin leur joyeuse musique.


  L’humeur de mon conducteur s’améliora aussi et il se mit à chanter d’une puissante voix de fausset, sans le moindre sens musical, ne suivant ni la mélodie ni le ton, mais détonnant à tout coup. L’effet produit, pourtant, était naturel et agréable, comme le chant des oiseaux. A mesure que l’obscurité s’accroissait, je tombais de plus en plus sous le charme de ce ramage naïf, qui décevait sans cesse mon attente d’un air articulé. A la fin je lui demandai ce qu’il chantait.


  — Oh, répondit-il, je chante, simplement.


  J’étais surtout séduit par l’habitude qu’il avait de répéter invariablement la même note à de brefs intervalles ; ce n’était pas aussi monotone qu’on pourrait le croire ou, du moins, pas désagréable ; et cela semblait respirer un merveilleux contentement de tout ce qui existe, tel que nous aimons à l’imaginer dans l’attitude de certains arbres, ou dans le recueillement d’un étang.


  Il faisait nuit noire quand nous débouchâmes sur un plateau, pour nous arrêter peu après devant une masse plus opaque encore où je devinai la residencia. Mon guide, sautant à bas de la carriole, héla et siffla longtemps sans résultat ; à la fin, un vieux paysan surgit des ténèbres environnantes et s’avança vers nous, une chandelle à la main. A cette lumière, je distinguai un grand porche voûté, de caractère moresque : il était fermé par des portes à clous de fer, et, dans l’un de leurs battants, Felipe ouvrit un guichet.


  Le paysan emmena la carriole vers une remise, tandis que mon guide et moi franchissions le guichet, qui fut refermé derrière nous ; à la lueur de la chandelle, nous traversâmes une cour, montâmes un escalier de pierre, puis, par un bout de galerie à claire-voie, suivie de nouveaux escaliers, nous arrivâmes enfin à la porte d’une grande pièce à peu près vide. Cette chambre, qui m’était, semblait-il, destinée, était percée de trois fenêtres, lambrissée de panneaux de bois brillant et jonchée d’un amas de peaux d’animaux sauvages. Un grand feu brûlait dans la cheminée et répandait au loin sa lueur dansante ; tout près du foyer, on avait dressé une table pour le souper ; un lit tout fait m’attendait à l’autre extrémité. Je fus satisfait de ces préparatifs et le dis à Felipe ; et lui, avec la simplicité d’esprit que j’avais déjà constatée, fit chaudement écho à mes éloges.


  — Une belle chambre, dit-il ; une très belle chambre. Et du feu, aussi ; le feu est bon ; il fait couler le plaisir dans vos os. Et le lit, poursuivit-il, en levant la chandelle dans sa direction, voyez quels beaux draps, comme ils sont fins, comme ils sont doux, doux !


  Il passa et repassa sa main sur le tissu, puis laissa tomber la tête et s’y frotta les joues avec une joie grossière qui m’irrita un peu. Je lui pris la chandelle des mains, craignant qu’il ne mît le feu au lit, et retournai à la table où, avisant une mesure de vin, j’en versai un verre et l’invitai à boire. Il se releva aussitôt et accourut vers moi avec une vive expression d’espoir ; mais lorsqu’il vit le vin, il frissonna visiblement.


  — Oh non, dit-il, pas cela ; c’est pour vous. Moi, je l’ai en horreur.


  — Très bien. Señor, dis-je. Je vais donc boire à votre santé et à la prospérité de votre maison et de votre famille… A ce propos, ajoutai-je après avoir bu, n’aurai-je pas le plaisir de déposer mes salutations en personne aux pieds de la Señora votre mère ?


  A ces mots, toute puérilité disparut de son visage, et fut remplacée par un air indescriptible de ruse et de duplicité. En même temps, il se recula de moi, comme si j’avais été une bête fauve prête à bondir ou un homme dangereux portant une arme, et, arrivé près de la porte, il me lança de ses pupilles contractées un long regard malveillant.


  « Non », dit-il enfin. L’instant d’après, il s’était éclipsé sans bruit. J’entendis le bruit de ses pas, aussi légers que des gouttes de pluie, s’évanouir dans les profondeurs de l’escalier, et le silence à nouveau régna dans la maison.


  Lorsque j’eus soupé, je tirai la table près du lit et me disposai à me coucher. Mais, grâce à la nouvelle distribution de la lumière, la vue d’un tableau, au mur, me frappa. Il représentait une femme encore jeune. A en juger par son costume et par la patine uniformément répandue sur la toile, elle devait être morte depuis longtemps ; il y avait une telle vivacité dans l’attitude, les yeux et les traits, qu’on aurait cru voir dans un miroir l’image de la vie. Sa silhouette était à la fois fine et opulente, de proportions sans défauts ; des tresses rousses mettaient sur son front comme une couronne ; le regard de ses yeux, d’un brun très doré, captivait mon regard ; mais le dessin de son visage, tout parfait qu’il fût, était gâté par une expression de sensualité cruelle et malveillante.


  Quelque chose à la fois dans la physionomie et dans l’attitude, quelque chose d’excessivement subtil, comme l’écho d’un écho, rappelait les traits et les allures de mon guide ; et je restai un moment devant le portrait, à la fois surpris et péniblement attiré par l’étrangeté de cette ressemblance. Le fond charnel commun à cette race, originairement destiné à produire de belles dames comme celle qui me regardait du haut de la toile, avait déchu à de plus vils emplois, jusqu’à porter des vêtements rustiques, s’asseoir sur un brancard et tenir les rênes d’une charrette à mule, pour amener un pensionnaire à la maison. Peut-être subsistait-il un lien effectif, peut-être un grain de la chair délicate de la dame défunte, vêtue jadis de satin et de brocart, frissonnait à présent au rude contact de la bure de Felipe.


  Les premiers rayons du jour tombèrent en plein sur le portrait et, du fond de mon lit, mes yeux se reposèrent dessus avec une complaisance croissante. Sa beauté captivait mon cœur insidieusement, elle faisait taire mes réticences les unes après les autres ; et j’avais beau me dire qu’aimer une telle femme équivaudrait à signer un aveu formel de déchéance, je savais trop bien que, si elle eût été en vie, je l’aurais aimée.


  De jour en jour, la conscience de sa perversité et de ma faiblesse devint plus claire. Elle en arrivait à être l’héroïne de maints rêves éveillés, où ses yeux me conseillaient des crimes, dont ils étaient la suffisante récompense. Elle jetait une ombre noire sur mon imagination ; et, lorsque j’étais dehors à l’air libre du ciel, prenant un vigoureux et salutaire exercice qui renouvelait le cours de mon sang, je me réjouissais à l’idée que mon enchanteresse était réduite à l’impuissance au fond de sa tombe, les sortilèges de sa beauté brisés, ses lèvres à jamais muettes, son philtre renversé. Et pourtant, il me restait comme une vague terreur qu’elle ne fût pas morte en réalité, mais qu’elle revécût dans le corps de quelque descendant.


  Felipe me servait mes repas dans ma chambre, et sa ressemblance avec le portrait m’obsédait. A certaines heures, elle n’existait pas ; à d’autres, lors d’un changement d’attitude ou d’un éclair d’expression, elle surgissait devant moi comme un fantôme. C’était surtout dans ses accès d’humeur que l’analogie triomphait.


  Il m’aimait certainement ; il était fier de mon attention, qu’il cherchait à attirer par maint simple et puéril stratagème ; il aimait s’asseoir tout près de mon feu, à dévider son incohérent babil, ou à chanter ses étranges et interminables chansons sans paroles ; et quelquefois, il posait sa main sur mes vêtements d’une façon affectueuse et caressante, ce qui ne manquait pas de me causer un embarras dont je rougissais.


  Malgré tout cela, il lui arrivait aussi d’avoir des éclats de colère sans cause et des accès de bouderie obstinée. Sur un mot de réprimande, je l’ai vu renverser le plat que j’allais manger, et cela non pas subrepticement, mais par défi et comme pour m’éprouver. Je n’étais pas démesurément curieux, vu ma situation en un lieu étranger et parmi des gens étranges ; mais à la moindre question, il se ramassait sur lui-même, l’air menaçant. C’était alors que, pour une fraction de seconde, ce jeune rustre aurait pu être le frère de la dame au tableau. Mais ces foucades étaient promptes à passer et la ressemblance s’évanouissait avec elles.


  Durant ces premiers jours, je ne vis personne d’autre que Felipe, à moins que l’on ne compte le portrait ; et comme le garçon était évidemment faible d’esprit et sujet à des accès de colère, on s’étonnera peut-être que j’aie supporté avec équanimité son dangereux voisinage. En fait, ce fut d’abord fastidieux ; mais je ne fus pas longtemps à gagner sur lui une maîtrise assez complète pour apaiser mes inquiétudes.


  Voici comment cela se produisit. Il était d’un naturel paresseux et très vagabond, et malgré cela il restait à la maison, et non seulement veillait à mes besoins, mais travaillait chaque jour dans le jardin – une sorte de petite ferme – au sud de la residencia.


  Il s’y retrouvait avec le paysan que j’avais vu le soir de mon arrivée et qui habitait à l’autre bout de l’enclos, à près d’un demi-mile, une mauvaise cahute ; mais il était évident pour moi que, des deux, c’était Felipe qui en faisait le plus : et bien que je le visse parfois jeter sa bêche et s’endormir au milieu des cultures qu’il venait de fouir, je trouvais sa constance et son énergie admirables par elles-mêmes, d’autant que j’avais pu me convaincre qu’elles étaient étrangères à son caractère et provenaient d’un effort ingrat. Mais, tout en l’admirant, je me demandais ce qui pouvait bien avoir éveillé chez un garçon aussi instable ce sens permanent du devoir.


  Comment ce sentiment pouvait-il durer ? Et dans quelle mesure prévalait-il sur ses instincts ? Le prêtre était peut-être son inspirateur ? Mais le prêtre vint un jour à la residencia. Du tertre où j’étais occupé à dessiner, je le vis arriver et repartir au bout d’environ une heure, et tout ce temps, Felipe ne cessa de travailler au jardin, sans se déranger.


  A la fin, dans une intention peu louable, je résolus de le détourner de ses bonnes résolutions et, l’arrêtant au passage devant la porte, le persuadai sans peine de venir avec moi faire un tour. C’était une belle journée et les bois où je l’emmenai étaient verts et délicieux, pleins de parfums et de bourdonnements d’insectes. Il se révéla sous un nouvel aspect, se haussant à des culminations de gaieté qui m’ébahissaient et déployant dans ses gestes une énergie et une grâce qui charmaient le regard. Il bondissait, il courait autour de moi, pour le plaisir ; il restait à regarder et écouter, et semblait absorber le monde comme un cordial ; puis il sautait, d’un bond, dans un arbre, se suspendait aux branches et s’y balançait, à l’aise vraiment comme chez lui.


  Bien qu’il me dît peu de choses, et sans grand intérêt, j’ai rarement joui d’une société plus stimulante ; le voir s’amuser m’était une fête continuelle ; l’alacrité et la précision de ses mouvements me pénétraient de joie ; et j’aurais peut-être été assez méchamment inconsidéré pour nous faire une habitude de ces promenades, si le hasard n’avait réservé à mon plaisir une fin très brutale.


  A force d’adresse et d’agilité, le garçon avait attrapé un écureuil au haut d’un arbre. Il était alors un peu en avant de moi, mais je le vis glisser jusqu’à terre, où il se tapit en criant de plaisir comme un enfant. Son accent éveilla ma sympathie par sa fraîcheur et son innocence ; mais, comme je me hâtais de le rejoindre, le cri de l’écureuil m’alla au cœur.


  J’ai vu et entendu raconter maintes cruautés commises par des garçons, surtout de la campagne ; mais ce que j’aperçus alors me mit dans une violente colère. Je repoussai le garçon, lui arrachai des mains la pauvre bête que je me hâtai de tuer, par pitié. Puis, me tournant vers le bourreau, j’épanchai longuement la chaleur de mon indignation et lui dis des injures qui semblèrent le toucher ; et, à la fin, lui montrant la direction de la residencia, lui ordonnai de partir et de me laisser, car je ne voulais me promener qu’avec des hommes, et non avec de la vermine. Il se jeta à genoux et, en un langage plus clair que de coutume, déversa un flot de touchantes supplications, me demandant par pitié de lui pardonner, d’oublier ce qu’il avait fait, en considération de l’avenir.


  — Oh, je ferai tous mes efforts, dit-il ; oh, commandante, supportez cela de Felipe, pour cette seule fois ; il ne sera plus jamais brutal !


  Beaucoup plus touché que je ne voulais le paraître, je consentis à me laisser persuader et finalement une poignée de main termina l’affaire. Mais, en guise de pénitence, je lui fis enterrer l’écureuil ; je parlai de la beauté de la pauvre bête, des souffrances qu’elle avait subies et de la vilenie que c’était d’abuser de sa force.


  — Voyez, Felipe, dis-je, vous êtes fort, c’est vrai, mais entre mes mains vous ne pouvez pas plus que cette pauvre créature des bois. Mettez votre main dans la mienne. Impossible de la retirer. Maintenant, supposez que je sois cruel comme vous et prenne plaisir à la souffrance. Je n’ai qu’à resserrer mon étreinte, et voyez combien vous souffrez.


  Il poussa un grand cri, son visage devint couleur de cendre et se pointilla de sueur ; et, lorsque je le libérai, il se laissa tomber à terre et se mit à dorloter sa main et à geindre dessus comme un bébé. Mais il prit la leçon en bonne part et, soit à cause de cela, soit à cause de ce que je lui avais dit ou de la plus haute idée qu’il avait à présent de ma force physique, son affection première se changea en une fidélité de chien ou d’adorateur.


  Cependant, ma santé s’améliorait rapidement. La residencia se trouvait au sommet d’un plateau pierreux ; de tous côtés, les montagnes la cernaient ; du toit seulement, où se trouvait une échauguette, on apercevait entre deux pics un petit segment de plaine, bleui par l’extrême lointain.


  L’air de ces hauteurs grandioses se mouvait librement ; de vastes nuages s’y rassemblaient, que le vent désagrégeait et dont les lambeaux restaient accrochés aux sommets ; un rauque et pourtant faible murmure de torrents s’élevait des alentours ; et l’on pouvait étudier là les rudes caractères de la nature d’autrefois, en un reste de leur force primordiale. Je fis mes délices, dès le premier jour, de ce puissant paysage et du temps capricieux, non moins que de la demeure antique et délabrée que j’habitais.


  Elle consistait en un large parallélogramme flanqué aux deux coins opposés d’avancées en forme de bastions, dont l’une commandait la porte, toutes deux percées de meurtrières pour la mousqueterie. L’étage inférieur était en outre démuni de fenêtres, en sorte que le bâtiment, pourvu de sa garnison, n’eût pu être emporté sans artillerie. Il enfermait une cour plantée de grenadiers. De cette cour, un large escalier aux degrés de marbre montait à une galerie à claire-voie courant tout autour et reposant sur de grêles piliers. Il en partait à nouveau plusieurs escaliers intérieurs menant aux autres étages de la maison, qui se trouvaient ainsi coupés en sections distinctes. Les fenêtres de l’intérieur comme celles de l’extérieur étaient munies de volets pleins ; quelques pierres dans le haut de la maçonnerie étaient tombées ; le toit, à un endroit, avait été saccagé par une des bourrasques de vent fréquentes dans ces montagnes ; et toute la maison, sous le grand soleil, s’élevant au-dessus d’un bois de chênes-lièges rabougris, ensevelis sous une épaisse poussière blanche, apparaissait comme le château de la Belle au bois dormant.


  La cour, en particulier, semblait la vraie résidence du sommeil. Un roucoulement rauque, lancé par des colombes, hantait le bord du toit ; le vent ne l’atteignait pas, mais lorsqu’il soufflait au-dehors, la poussière de la montagne y tombait dru comme pluie, voilant les fleurs rouges des grenadiers ; des volets clos, les portes fermées de nombreux celliers et les arcades vides de la galerie l’enfermaient ; et tout le long du jour, le soleil dessinait des profils rompus sur les quatre côtés, et projetait les ombres des piliers en procession sur le pavement de la galerie.


  Au rez-de-chaussée, il y avait encore un retrait garni de piliers, qui révélait des traces d’occupation humaine. Bien qu’il fût ouvert par-devant sur la cour, il était pourvu d’une cheminée où un feu de bois flambait continuellement ; et le sol carrelé était recouvert de peaux de bêtes.


  Ce fut en ce lieu que je vis mon hôtesse pour la première fois. Elle avait tiré dehors une des peaux et s’y était assise au soleil, adossée contre un des piliers. Ce fut son costume qui me frappa d’abord, car il était riche et de couleurs vives qui brillaient dans cette cour poussiéreuse avec un éclat analogue à celui des grenadiers en fleur. Au second coup d’œil, ce fut la beauté de sa personne qui me saisit. Nonchalamment assise – à me regarder, pensai-je, bien que je ne pusse voir ses yeux –, avec un air de satisfaction béate et presque imbécile, elle offrait une perfection de traits et une calme noblesse d’attitude qui surpassaient celles d’une statue. Je lui tirai mon chapeau en passant, et une ombre de soupçon rida son visage, aussi prompte et légère qu’un étang qui se froisse sous la brise ; mais elle ne répondit point à ma politesse.


  Je poursuivis sans goût ma promenade coutumière, car son impassibilité d’idole m’obsédait ; et lorsque je revins, quoiqu’elle fût toujours dans la même position, je fus assez surpris de voir qu’elle s’était reculée jusqu’au pilier voisin, pour suivre le soleil. Cette fois cependant elle m’adressa une salutation banale, assez civile, mais prononcée de la même voix grave et néanmoins indistincte et zézayante qui avait déjà gâté tout mon plaisir d’entendre parler son fils.


  Je répondis un peu au hasard ; car non seulement je ne réussis pas à comprendre exactement ce qu’elle voulait dire, mais je fus troublé de la voir soudain ouvrir les yeux. Ils étaient extraordinairement grands, avec un iris doré comme celui de Felipe, mais leur pupille à ce moment était si dilatée qu’ils en paraissaient presque noirs ; et ce qui me frappa, ce fut moins leur grandeur que la singulière insignifiance de leur regard – qui en était peut-être la conséquence. Jamais je n’ai rencontré un regard plus stupidement vide. Mes yeux s’abaissèrent devant lui tandis que je parlais, et je montai à ma chambre à la fois troublé et embarrassé. Lorsque j’y fus, et que je vis le portrait, il me rappela encore une fois le miracle de la descendance familiale. Mon hôtesse était, en vérité, plus âgée et plus plantureuse ; ses yeux étaient d’une couleur différente ; son visage, en outre, n’était pas seulement dénué de la signification mauvaise qui me choquait et m’attirait à la fois dans la peinture ; il était dépourvu de toute signification, bonne ou mauvaise – et son vide moral n’exprimait littéralement rien.


  Et pourtant, il y avait une ressemblance, moins parlante que latente, moins située dans un trait déterminé que due à l’ensemble. On eût dit que, lorsque le maître apposa sa griffe sur cette toile funeste, il avait non seulement saisi l’image d’une femme souriante et à l’œil faux, mais exprimé la qualité essentielle d’une race.


  A partir de ce jour, en passant ou repassant, je ne manquai plus de trouver la Señora assise au soleil contre un pilier ou étendue sur un tapis devant le feu ; parfois, seulement, elle changeait de place et allait sur le palier rond au haut de l’escalier de pierre, où elle s’étendait avec la même nonchalance au beau milieu de mon chemin.


  Durant tous ces jours, je ne la vis pas une seule fois manifester la moindre bribe d’énergie, en dehors de celle qu’elle mettait à lisser et relisser sa copieuse chevelure cuivrée, ou à me zézayer, de sa voix riche et rauque, son paresseux salut coutumier. C’étaient là, je pense, ses deux grands plaisirs, en dehors de celui du simple repos.


  Elle semblait toujours fière de ses remarques, comme de véritables traits d’esprit : et, de fait, bien qu’elles fussent passablement vides, à l’instar de la conversation de maintes respectables personnes, et bornées à un cercle de sujets fort étroit, elles n’étaient jamais dénuées de sens ni incohérentes ; même, elles avaient une certaine beauté à elles, qui provenait sans doute de son entière satisfaction. Elle parlait tantôt de la chaleur, qui lui faisait (comme à son fils) grand plaisir ; tantôt des fleurs des grenadiers, et tantôt des blanches colombes et des hirondelles aux longues ailes qui éventaient l’air de la cour.


  Les oiseaux la passionnaient. Lorsqu’ils effleuraient le bord du toit de leur vol léger ou la frôlaient d’un souffle de vent, elle se remuait parfois, se relevait un peu et semblait s’éveiller de sa béate somnolence. Mais le reste de ses journées, elle le passait voluptueusement pliée sur elle-même, enfoncée dans les plaisirs de la paresse.


  Son indicible contentement m’agaçait au début, mais j’en vins par degrés à trouver ce spectacle reposant et je pris enfin l’habitude de m’asseoir à côté d’elle quatre fois par jour, à l’aller et au retour, et de parler avec elle d’une façon endormie, sans presque savoir de quoi.


  J’en étais venu à aimer son voisinage inerte et quasi animal ; sa beauté et sa stupidité m’apaisaient et m’étonnaient. Je découvrais dans ses remarques une espèce de bon sens supérieur, et son insondable bon naturel excitait mon admiration et mon envie.


  Le goût était réciproque : semi-inconsciemment, elle aimait de m’avoir là, comme un homme plongé dans la méditation peut aimer le babillement d’un ruisseau. Je ne dirai pas qu’elle se réjouissait de mon arrivée, car une éternelle satisfaction était peinte sur son visage, comme sur la face niaise d’une statue ; mais je prenais conscience de son plaisir par une voie plus intime que la vue. Et un jour que j’étais assis à sa portée sur le degré de marbre, elle étendit subitement une de ses mains pour tapoter la mienne.


  Elle n’eut pas plus tôt fait, qu’elle avait repris son attitude accoutumée, avant que je me fusse rendu compte de la caresse ; et lorsque je me tournai pour regarder son visage, il me fut impossible d’y lire un sentiment correspondant. Il était clair qu’elle n’avait attaché à ce geste aucune importance et je me blâmai pour le malaise que j’en ressentais.


  La vue, et (si je puis dire) la connaissance de la mère, confirmèrent l’idée que j’avais déjà prise du fils. Le sang de la famille s’était appauvri, peut-être par une longue suite d’unions consanguines, erreur commune, je le savais, dans les familles fières et exclusives. Nul déclin toutefois n’était perceptible au physique, dont la forme et la vigueur s’étaient transmises intactes, et les profils des vivants étaient frappés comme des médailles, aussi nettement que cette face vieille de deux siècles, qui me souriait du haut de son cadre.


  Mais l’intelligence (ce patrimoine plus précieux) avait dégénéré ; le trésor du souvenir ancestral s’épuisait, et il avait fallu l’énergique et plébéien croisement d’un muletier ou d’un contrebandier des montagnes pour élever à la bizarrerie agitée du fils ce qui, chez la mère, approchait de l’hébétude.


  Et pourtant, des deux, c’était encore la mère que je préférais. En Felipe, rancunier et facile à apaiser, plein d’élans et de foucades, inconstant comme un lièvre, je pouvais voir à la rigueur une créature capable de nuire. La mère ne m’inspirait que des pensées bienveillantes. Bien mieux, comme les spectateurs sont portés à prendre parti en toute ignorance, j’en vins à prendre fait et cause dans l’hostilité que je sentais couver entre eux.


  Au vrai, cette hostilité apparaissait surtout chez la mère. Il lui arrivait parfois de retenir son souffle lorsqu’il approchait d’elle et les pupilles de ses yeux vides se contractaient d’horreur ou de crainte. Ses émotions, telles qu’elles étaient, étaient très apparentes et faciles à partager ; cette répulsion latente m’occupait l’esprit, et je me demandais sur quoi elle était fondée et si vraiment le fils était en faute.


  Il y avait dix jours que j’étais à la residencia quand s’éleva un grand vent âpre, entraînant des nuages de poussière. Il venait du bas pays hanté par la malaria et avait passé sur les sierras enneigées. Son souffle tendait les nerfs et les irritait ; on avait les yeux cuisants de poussière ; les jambes se dérobaient sous le fardeau du corps, et le contact d’une main sur l’autre en arrivait à être odieux.


  De plus, le vent s’abattait du haut de la montagne, s’engouffrait dans les gorges et assiégeait la maison avec un énorme ronflement sourd et un sifflement qui fatiguaient les oreilles et accablaient lugubrement l’esprit. Il soufflait, non par bourrasques, mais avec l’élan ininterrompu d’une chute d’eau, en sorte que le malaise ne laissait nulle rémission tant qu’il soufflait. Mais plus haut dans la montagne, sa force était sans doute plus variable, avec des accès de furie : car il nous arrivait parfois une plainte éloignée, infiniment triste ; et parfois, au plus haut des contreforts ou des terrasses, il jaillissait une colonne de poussière qui se dispersait ensuite comme la fumée d’une explosion.


  Sitôt éveillé dans mon lit, j’eus conscience de la tension nerveuse et de la dépression produites par l’état de l’atmosphère, et dont l’effet s’accrut à mesure que la journée s’avançait. Ce fut en vain que je résistai ; en vain que je me mis en route ce matin-là pour ma promenade coutumière ; l’absurde et immuable furie de la tempête eut vite fait d’abattre mes forces et d’irriter mon humeur ; et je m’en revins à la residencia tout brûlant d’aride chaleur et affolé par la grinçante poussière.


  La cour avait un aspect abandonné : de temps à autre un rayon de soleil la parcourait ; de temps à autre le vent s’abattait sur les grenadiers, en dispersait les fleurs et faisait battre les volets des fenêtres contre le mur. Dans son réduit, la Señora se promenait de long en large, la mine excitée et les yeux brillants ; il me sembla aussi qu’elle se parlait à elle-même, comme si elle était en colère. Mais, lorsque je la saluai selon ma coutume, elle ne me répondit que par un signe bref, sans cesser de marcher. Le temps avait désemparé jusqu’à cette impassible créature ; et en remontant chez moi je fus moins honteux de mon agitation.


  Le vent dura toute la journée ; et je restai dans ma chambre à faire semblant de lire ou à me promener de long en large en écoutant le tumulte au-dessus de ma tête. La nuit vint, et je n’avais pas même de chandelle. Je commençais à désirer de la compagnie et m’en allai rôder dans la cour. Elle était à cette heure plongée dans le bleu de la première obscurité ; mais le réduit était éclairé en rouge par le feu. Dans la cheminée s’empilait un haut tas de bois couronné d’une gerbe de flammes que le tirage faisait vaciller.


  Dans cette vive et mobile clarté, la Señora se promenait toujours d’un mur à l’autre avec des gestes incohérents, se tordant les mains, s’étirant les bras, rejetant la tête en arrière comme pour en appeler au ciel. Dans ces mouvements désordonnés, la grâce et la beauté de cette femme se révélaient plus nettement ; mais il y avait dans son regard une lueur déplaisante qui me frappa : et, après l’avoir observée en silence durant quelques minutes, apparemment sans qu’elle m’eût remarqué, je m’en allai comme j’étais venu et regagnai ma chambre à tâtons.


  Bientôt, Felipe m’apporta mon souper et de la lumière. J’avais les nerfs entièrement affolés ; et, si le garçon eût été comme j’avais l’habitude de le voir, je l’aurais fait rester (de force, au besoin) pour atténuer l’excès de ma déplaisante solitude. Mais sur Felipe aussi le vent avait exercé son influence. Il avait été fiévreux tout le jour ; depuis la venue de la nuit, il était tombé dans un abattement inquiet qui réagit sur mes dispositions. La vue de son visage bouleversé, ses sursauts, ses pâleurs et ses soudaines tensions d’oreille, me démoralisèrent ; et quand il laissa tomber un plat qui se cassa, je faillis m’élancer de mon siège.


  — Je pense que nous sommes tous fous aujourd’hui, dis-je, affectant de rire.


  — C’est le vent noir, répondit-il plaintivement. On se sent comme si l’on devait faire quelque chose, et on ne sait pas quoi.


  Je remarquai l’exactitude de sa description : mais Felipe avait parfois des termes singulièrement heureux pour exprimer les sensations physiques.


  — Et votre mère aussi, dis-je, paraît fort éprouvée par ce temps. Ne craignez-vous pas qu’elle ne soit souffrante ?


  Il me lança un regard fixe, puis presque avec défi répliqua :


  — Non ; et l’instant d’après, portant sa main à son front, il cria lamentablement que le vent et le bruit lui faisaient tourner la tête comme une roue de moulin. – Qui serait bien ? reprit-il ; et, en vérité, je ne pus que faire écho à sa question, car j’étais moi-même assez troublé.


  Je me couchai tôt, fatigué par cette longue journée d’agitation ; mais le caractère funeste du vent et son rugissement diabolique et ininterrompu ne me permirent pas de dormir. Je restai à me retourner, tous les nerfs et les sens hérissés. Parfois je sommeillais, faisant des rêves affreux, puis m’éveillais de nouveau ; et ces moments d’oubli me faisaient perdre la notion du temps. Mais il devait être tard dans la nuit, lorsque je fus soudain mis en émoi par une explosion lugubre de cris de détresse.


  Je sautai à bas de mon lit, croyant que j’avais rêvé ; mais les cris ne cessaient d’emplir la maison, cris de douleur, pensais-je, mais certainement de rage aussi, sauvages et discordants à me retourner le cœur. Ce n’était pas une illusion ; un être vivant, fou ou bête sauvage, était cruellement torturé. Le souvenir de Felipe et de l’écureuil me revint à l’esprit, et je courus à la porte, mais on l’avait fermée à clef de l’extérieur ; et j’eus beau la secouer, j’étais irrémédiablement prisonnier.


  Les cris continuaient toujours. Parfois ils se réduisaient à un gémissement qui semblait articulé et alors j’étais assuré qu’ils provenaient d’un être humain ; puis ils éclataient à nouveau et emplissaient la maison de hurlements dignes de l’enfer. Je restai devant la porte à les écouter, jusqu’au moment où enfin ils s’éteignirent. Ils s’étaient tus depuis longtemps que je prêtais encore l’oreille et continuais de les entendre, mêlés en imagination à la tourmente du vent ; et ce fut avec un malaise mortel et le cœur plein d’une horreur noire que j’allai enfin me remettre au lit.


  Rien d’étonnant à ce que je n’aie plus dormi. Pourquoi m’avait-on enfermé ? Que s’était-il passé ? Qui était l’auteur de ces cris indicibles et scandaleux ? Un être humain ? C’était inconcevable. Une bête ? Les cris n’étaient pas tout à fait bestiaux ; et quel animal, si ce n’est un lion ou un tigre, aurait pu ainsi ébranler les épaisses murailles de la residencia ?


  Mais, tandis que je retournais ainsi les éléments du mystère, l’idée me vint que je n’avais pas encore jeté les yeux sur la fille de la maison. N’était-il pas probable que la fille de la Señora – et la sœur de Felipe – fût elle aussi aliénée ? N’était-il pas probable que ces gens ignorants et à demi imbéciles eussent l’idée de mater par la violence une parente atteinte de folie ?


  C’était une explication ; et toutefois, lorsque je me rappelais les cris (ce que je ne pouvais faire sans un frisson glacé), elle me semblait tout à fait insuffisante : la cruauté même ne pouvait arracher de pareils cris à la démence. Mais j’étais sûr de ceci : je ne pouvais vivre dans une maison où de telles horreurs étaient seulement concevables, et où l’on ne pût aller au fond de l’affaire et au besoin intervenir.


  Le lendemain arriva ; le vent était complètement tombé et il ne restait rien pour me faire souvenir des événements de la nuit. Felipe s’en vint à mon chevet avec une gaieté visible ; quand je traversai la cour, la Señora se dorait au soleil dans son immobilité coutumière ; et lorsque je franchis la grand-porte, je vis toute la face de la nature souriant avec austérité, les cieux d’un bleu froid, parsemés de grandes îles de nuages, et les flancs des montagnes géographiés en provinces de lumière et d’ombre.


  Une courte promenade me rendit à moi-même et renouvela en moi la résolution de sonder le mystère ; et, lorsque, de mon poste habituel sur le monticule, j’eus vu Felipe se rendre à ses travaux dans le jardin, je retournai aussitôt à la residencia pour mettre mon dessein à exécution. La Señora semblait faire un somme ; je restai un moment à l’observer, mais elle ne broncha pas ; même si mon projet était indiscret, j’avais peu à craindre d’un tel surveillant ; je la laissai donc et, montant à la galerie, commençai mon exploration de la maison.


  Toute la matinée, j’allai d’une porte à l’autre et pénétrai dans de vastes pièces désuètes, les unes aux volets hermétiquement clos, les autres recevant à plein la lumière du jour, toutes vides et inhabitables. C’était une riche demeure, sur laquelle le souffle mortel du Temps avait répandu sa poussière et sa désillusion. L’araignée s’y balançait ; l’obèse tarentule s’enfuyait le long des corniches ; les fourmis avaient établi leurs grand-routes populeuses sur le parquet des salles d’audience ; la grosse et mauvaise mouche qui vit de charognes, et qui est souvent une messagère de mort, avait établi son nid dans les boiseries vermoulues, et son bourdonnement sourd emplissait les chambres. Çà et là, un ou deux tabourets, un canapé, un lit ou un grand fauteuil sculpté restaient à l’abandon, comme des îlots sur les dalles nues, pour témoigner que l’homme avait jadis habité ces lieux ; et partout sur les murs s’étalaient les portraits des défunts.


  Je pouvais juger, par ces images délabrées, quelle grande et noble race avait été celle dont je parcourais la demeure. La plupart des hommes portaient des ordres sur leurs poitrines et avaient des maintiens de grands dignitaires ; les femmes étaient toutes richement parées ; le plus grand nombre des toiles étaient signées d’artistes fameux. Mais ce n’étaient pas surtout ces témoignages de grandeur qui subjuguaient ma pensée, même par contraste avec l’abandon et la décadence actuels de cette grande maison. C’était plutôt le symbole de la vie familiale que je lisais dans cette série de beaux visages et de corps harmonieux.


  Jamais auparavant je n’avais aussi bien compris le miracle d’une race continue, la création et la re-création, les vacillations, le changement et la transmission des éléments charnels. Qu’un enfant puisse naître de sa mère, qu’il puisse grandir et revêtir (nous ignorons comment) l’humanité, et assumer l’hérédité des traits, tourner la tête à la manière d’un de ses aïeux et tendre la main avec le geste d’un autre, sont des merveilles que leur répétition a émoussées pour nous. Mais dans l’unité originale de physionomie, dans les traits communs et le port commun de toutes ces générations peintes sur les murs de la residencia, le miracle devenait évident et me regardait en face. Un miroir ancien se trouvant opportunément sur mon chemin, je demeurai longtemps à déchiffrer mes traits, suivant de chaque côté le fil de la descendance, et les linéaments qui m’unissaient à ma famille.


  Enfin, au cours de mes investigations, j’ouvris la porte d’une chambre évidemment habitée. Elle était de proportions considérables et orientée vers le nord, là où les montagnes avaient l’aspect le plus sauvage. Les tisons d’un feu se consumaient et fumaient dans l’âtre auprès duquel on avait tiré une chaise. Mais l’aspect de la chambre était d’une sévérité ascétique : la chaise n’avait pas de coussin ; le carreau et les murs étaient nus, et à part les livres jetés çà et là en désordre, il n’y avait nul instrument de travail ni de plaisir.


  Voir des livres dans la maison d’une telle famille m’étonna extrêmement ; et ce fut en grande hâte, et avec la crainte d’être interrompu à tout moment, que j’allai de l’un à l’autre et les inspectai rapidement. Il y en avait de toutes sortes, de dévotion, d’histoire et de sciences, mais surtout des livres anciens, écrits en latin. J’en remarquai un certain nombre qui portaient les traces d’une étude assidue ; d’autres avaient été déchirés et rejetés comme dans un accès de pétulante désapprobation. Enfin, tout en rôdant à travers cette chambre vide, sur une table auprès de la fenêtre, j’aperçus quelques feuillets écrits au crayon. Une curiosité irréfléchie m’en fit prendre un. Il portait un brouillon de vers très grossièrement rythmés dans l’original espagnol et dont voici à peu près le sens :


   


  Le plaisir est venu mais il portait la honte,


  La douleur est venue de blancs lys couronnée,


  Le plaisir a brillé d’un soleil de délices ;


  Ah ! cher Jésus, quels doux rayons !


  La douleur a tendu sa main toute ridée.


  Ah ! cher Jésus, vers toi ! vers toi !


   


  Aussitôt, la honte et la confusion m’envahirent ; et, reposant le papier, je battis en retraite hors de l’appartement. Ni Felipe ni sa mère n’auraient pu lire les livres ni écrire ces vers informes mais sentis. Nul doute : j’avais foulé d’un pied sacrilège la chambre de la fille de la maison. Dieu sait si ma conscience me punit amèrement de mon indiscrétion. L’idée de m’être insinué subrepticement dans l’intimité d’une jeune fille aussi singulièrement placée, et la crainte qu’elle pût venir à l’apprendre, m’accablèrent comme si j’avais commis un crime.


  Je me reprochai aussi mes soupçons de la nuit précédente ; je m’étonnai d’avoir jamais pu attribuer ces cris odieux à celle que je me figurais à présent comme une sainte à la mine spectrale, épuisée de macérations, attachée aux pratiques d’une dévotion machinale, et cohabitant dans un grand isolement d’âme avec ses parents incongrus ; et, comme j’étais penché sur la balustrade de la galerie à regarder dans la cour les éclatants grenadiers et la dormeuse aux habits clairs, qui s’étirait alors et se pourléchait délicatement les lèvres avec la vraie sensualité de la paresse, je comparai mentalement cette scène avec la chambre glaciale où habitait la fille et sa vue au nord sur les montagnes.


  Ce même après-midi, j’étais installé sur le tertre lorsque je vis le Padre franchir le portail de la residencia. La révélation du caractère de la jeune fille avait frappé mon imagination et en effaçait presque les abominations de la nuit précédente ; mais, à la vue de ce digne homme, leur souvenir se raviva. Je descendis alors du tertre et, faisant un détour parmi les bois, allai me poster au bord du chemin pour l’attendre au passage.


  Dès qu’il fut en vue, je m’avançai vers lui et me présentai comme le pensionnaire de la residencia. Il avait l’air très sain et honnête, et il était aisé de suivre sur son visage les sentiments divers avec lesquels il me considérait, moi l’étranger, moi l’hérétique, mais aussi moi qui avais été blessé pour la bonne cause. Quant à la famille de la residencia, il en parla avec beaucoup de réserve, mais néanmoins avec respect. Je fis allusion à ce que je n’avais pas encore vu la jeune fille, et il répondit que cela devait être ainsi, en me regardant un peu de travers. A la fin, je rassemblai mon courage pour l’entretenir des cris qui m’avaient réveillé dans la nuit. Il me laissa dire en silence, puis s’arrêta, se détournant à demi, comme pour marquer sans équivoque qu’il me congédiait.


  — Prisez-vous ? demanda-t-il, m’offrant sa tabatière ; puis, lorsque j’eus refusé : – Je suis un vieillard, ajouta-t-il, et vous me permettrez de vous rappeler que vous êtes un hôte.


  — J’ai donc votre autorisation, répliquai-je avec assez de fermeté – mais rougissant du reproche implicite –, pour laisser les choses suivre leur cours et ne pas intervenir ?


  Il me répondit : « Oui », et avec un salut embarrassé, fit volte-face et me laissa là. Mais ses paroles avaient eu deux résultats : de mettre ma conscience en repos et d’éveiller ma délicatesse. Je fis un grand effort, rejetai une fois de plus les souvenirs de la nuit et repris ma méditation sur ma sainte poétesse. Néanmoins, je ne pouvais tout à fait oublier mon incarcération, et le soir, quand Felipe m’apporta mon souper, je l’entrepris discrètement sur ces deux points intéressants.


  — On ne voit jamais votre sœur, dis-je, d’un air indifférent.


  — Oh non, répondit-il, c’est une bonne, bonne fille.


  Et sa pensée prit aussitôt une autre direction.


  — Votre sœur est pieuse, j’imagine ? demandai-je durant la pause qui suivit.


  — Oh ! s’écria-t-il, en joignant les mains avec un élan de ferveur, une sainte ! c’est elle qui m’élève.


  — Vous êtes bien heureux, dis-je, car la plupart de nous tous, j’en ai peur, et moi-même entre autres, s’abaissent plutôt.


  — Señor, dit Felipe vivement, je ne voulais pas dire cela. Il ne faut pas tenter votre bon ange. Si l’on s’abaisse, où s’arrêtera-t-on ?


  — Vraiment, Felipe, dis-je, je ne soupçonnais pas que vous étiez un prédicateur, et je puis dire un bon ; mais je suppose que c’est l’œuvre de votre sœur ?


  Il me fit signe que oui, avec des yeux ronds.


  — Eh bien alors, continuai-je, elle vous a sans doute repris pour votre péché de cruauté ?


  — Douze fois ! s’écria-t-il ; car c’était au moyen de cette expression que la bizarre créature désignait la fréquence. – Et je lui ai dit que vous l’aviez fait aussi – je me rappelle, ajouta-t-il fièrement – et elle en fut contente.


  — Alors, Felipe, dis-je, quels étaient ces cris que j’ai entendus la nuit dernière ? Car sûrement c’étaient les cris d’un être qui souffre.


  — Le vent, répliqua Felipe en regardant le feu.


  Je pris sa main dans la mienne et, croyant à une caresse, il sourit avec un plaisir si ingénu que ma résolution en fut presque désarmée.


  — Le vent ? répétai-je ; je croirais plutôt que c’était cette main-ci – et je la levai – qui m’avait d’abord enfermé.


  Je vis le garçon trembler, mais il ne répondit mot.


  — Eh bien, repris-je, je suis un étranger et un hôte. Ce n’est pas à moi de me mêler de vos affaires ni d’en juger. Vous n’avez qu’à demander à votre sœur un conseil : il ne peut manquer d’être excellent. Mais en ce qui me regarde personnellement, je refuse d’être le prisonnier de quiconque : et je demande cette clef.


  Une demi-heure plus tard, ma porte s’ouvrit tout à coup, et la clef rebondit sur le carreau.


  Un jour ou deux après, je rentrais de promenade un peu avant midi. La Señora était allongée, tout engourdie, sur le seuil du réduit ; les pigeons reposaient sous les auvents du toit, comme des boules de neige ; la maison était sous le charme profond de la sieste méridienne ; seul, un vent de la montagne, doux et intermittent, errait par les galeries, bruissait dans les grenadiers et remuait plaisamment les ombres.


  Quelque chose dans cette paix m’incitait à suivre son exemple. Je traversai allègrement la cour et montai l’escalier de marbre. Je posais le pied sur la dernière marche, lorsqu’une porte s’ouvrit et je me trouvai face à face avec Olalla.


  La surprise me cloua sur place ; sa beauté m’alla au cœur ; elle rayonnait dans l’ombre épaisse de la galerie comme une gemme de couleur ; ses yeux prirent contact avec les miens et s’y attachèrent pour nous lier ensemble comme des mains qui s’unissent ; et les instants où nous fûmes ainsi face à face, à nous boire l’un l’autre, furent sacramentels comme les épousailles de deux âmes.


  Je ne sais combien de temps il se passa avant mon réveil de cette extase profonde. Alors, avec un salut hâtif, je passai dans l’escalier supérieur. Sans faire un mouvement, elle me suivit de ses grands yeux ardents ; et comme j’allais disparaître, je crus la voir pâlir et perdre connaissance.


  Une fois dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre et regardai au dehors, sans arriver à comprendre quelle métamorphose venait de se produire en cet austère panorama de montagnes, pour qu’il me semblât ainsi resplendir et s’élancer comme un chant au plus haut du ciel. Je l’avais vue – Olalla ! Et les échos des précipices répétaient : « Olalla ! » et le muet et insondable azur répondait : « Olalla ! »


  La sainte pâle de mes rêves s’était évanouie pour toujours ; et à sa place je voyais cette jeune fille sur qui Dieu avait répandu les plus riches couleurs et les forces les plus exubérantes de la vie, qu’il avait faite agile comme une biche, svelte comme un roseau, et dans les grands yeux de laquelle il avait allumé les flambeaux de l’âme. La vibration de son être juvénile, véhémente comme celle d’un animal sauvage, avait pénétré en moi ; la force d’âme qui émanait de ses regards avait captivé les miens, s’attardait en mon cœur et montait à mes lèvres comme un chant. Elle circulait dans mes veines : elle ne faisait plus qu’un avec moi.


  Je ne dirai pas que cet enthousiasme s’affaiblit, mais plutôt que mon âme s’enferma dans son extase comme dans un château fort et y fut assiégée par des considérations froides et mélancoliques. Impossible de douter que je l’avais aimée à première vue et, sur l’instant, avec une ferveur exaltée que j’ignorais jusque-là. Mais qu’arriverait-il, ensuite ?


  Elle était l’enfant d’une maison vouée au malheur, la fille de la Señora, la sœur de Felipe ; sa beauté même en témoignait. Vive comme une flèche, légère comme la rosée, elle avait l’agilité de l’une ; comme l’autre, elle resplendissait avec l’éclat des fleurs sur l’arrière-plan décoloré du monde. Je ne pouvais appeler mon frère ce garçon simple d’esprit, ni ma mère cette inerte et gracieuse créature de chair, dont les yeux stupides et le perpétuel sourire m’apparaissaient désormais odieux. Je ne pouvais l’épouser – et alors ?


  La malheureuse était dépourvue de toute protection ; ses yeux, dans cet unique et long regard qui avait été tout notre entretien, avaient avoué une faiblesse égale à la mienne ; mais, dans le secret de mon cœur, je la connaissais pour l’étudiante de la froide chambre du nord, pour l’auteur de ces vers mélancoliques ; et cela eût suffi à désarmer une bête brute. Fuir, je n’en aurais jamais le courage ; mais je fis vœu de me conduire avec la plus vigilante réserve.


  Comme je me détournais de la fenêtre, mes yeux se posèrent sur le portrait. Telle une bougie après le lever du soleil, il avait perdu toute vie : il me suivait avec des yeux en peinture. Je le savais ressemblant, et la persistance du type, malgré le déclin de cette race, m’émerveillait ; mais la similitude se résorbait dans la dissemblance. Je me rappelais combien il m’avait paru la vie même, et plutôt une création du génie pictural que de la modeste nature ; et je m’étonnai de cette pensée, en exultant au souvenir d’Olalla. La beauté, je l’avais rencontrée auparavant, mais sans en être séduit, et j’avais été souvent attiré vers des femmes qui n’étaient belles que pour moi ; mais dans Olalla, je trouvais réuni tout ce que je désirais et ce que je n’avais pas même osé rêver.


  Je ne la vis pas le lendemain, et mon cœur se serra et mes yeux la désirèrent, comme on désire le matin. Mais le surlendemain, comme je rentrais vers mon heure habituelle, elle était de nouveau dans la galerie, de nouveau nos regards se rencontrèrent et s’étreignirent. J’aurais voulu parler, j’aurais voulu l’attirer contre moi ; mais si fort qu’elle entraînât mon cœur, à l’instar d’un aimant, quelque chose de plus impérieux me retint ; je me contentai de m’incliner en passant ; et elle, sans répondre à mon salut, ne fit que me suivre de ses nobles yeux.


  Je possédais à présent son image par cœur et il me semblait, en repassant ses traits dans ma mémoire, que je lisais au plus intime de sa pensée. Elle était vêtue avec quelque chose de la coquetterie de sa mère, et usait de couleurs voyantes. Sa robe, qu’elle avait sans nul doute confectionnée de ses mains, flottait autour d’elle avec une souple grâce. Son corsage, à la mode du pays, était longuement fendu par le milieu, et dans cette échancrure, en dépit de la pauvreté de la maison, une pièce d’or suspendue à un ruban reposait sur son sein brun. C’étaient là des preuves, s’il en était besoin, de son amour inné de la vie et de sa coquetterie.


  Aux profondeurs de ses yeux qui s’attachaient sur les miens, je discernais comme des couches successives de passion et de tristesse, les lueurs de la poésie et celles de l’espoir, les ombres du désespoir, et des pensées supraterrestres. Son corps était charmant, mais l’hôte, son âme, était plus que digne de cette demeure. Laisserais-je cette fleur sans égale se flétrir, ignorée, dans ces farouches montagnes ? Irais-je mépriser le don sublime que m’offrait le silence éloquent de ces yeux ? Il y avait là une âme emmurée ; ne devais-je pas la tirer de sa prison ?


  Toute considération accessoire était négligeable ; eût-elle été la fille d’Hérode, je jurai qu’elle serait à moi ; et, le soir même, je me mis, tout en me reprochant ma duplicité, à séduire le frère. Peut-être le voyais-je d’un œil plus prévenu, ou bien si la pensée de sa sœur me faisait discerner surtout les qualités de cette âme rudimentaire ; mais jamais il ne m’avait paru aussi aimable, et sa ressemblance même avec Olalla, tout en m’étant pénible, me le rendait cher.


  Un troisième jour – un désert d’heures vides – se passa en vain. Je ne voulais perdre aucune occasion. Je rôdai tout l’après-midi dans la cour et (pour me donner une contenance) causai plus qu’à l’ordinaire avec la Señora. Dieu sait l’intérêt très tendre et sincère que je mettais désormais à l’étudier, et l’indulgence croissante que j’éprouvais aussi bien pour elle que pour Felipe. Mais elle m’étonnait toujours. Alors même que je lui parlais, elle se laissait aller à faire un petit somme dont elle se réveillait sans embarras ; et ce sans-gêne m’ébahissait. Ou bien, de la voir modifier sa pose de façon infinitésimale et se délecter et s’enfoncer dans le plaisir physique de ce mouvement, forçait mon admiration pour une telle profondeur de sensualité passive.


  Elle vivait dans son corps ; et sa conscience, enlisée et dissoute en l’intimité de ses organes, jouissait de cette fusion délicieuse. Enfin, je ne pouvais m’habituer à ses yeux. Chaque fois qu’elle dirigeait sur moi leurs orbes magnifiques et inanes, grands ouverts au jour, mais fermés à tout intérêt humain – chaque fois que j’avais occasion d’observer les modifications de ses prunelles qui se dilataient et se rétractaient en un clin d’œil –, j’ignore ce qui se passait en moi, je ne sais quel nom donner au sentiment confus de regret, de tristesse et de dégoût qui me parcourait les nerfs.


  J’essayai avec elle une foule de sujets, tous en vain ; et, pour finir, je mis la conversation sur sa fille. Mais cela non plus ne la touchait point. Sa fille, dit-elle, était jolie (et ce mot exprimait, pour elle, comme pour les enfants, le summum de l’éloge) ; mais elle fut absolument incapable d’exprimer un jugement plus précis. Lorsque je lui eus dit qu’Olalla me semblait taciturne, elle me bâilla au nez et répondit simplement qu’il n’était guère utile de parler quand on n’avait rien à dire. – « Les gens parlent beaucoup, beaucoup trop », ajouta-t-elle, en me regardant de ses pupilles dilatées ; puis elle bâilla derechef, en me découvrant une bouche aussi nette qu’un joujou.


  Cette fois, je compris et, la laissant à sa sieste, montai à ma chambre m’asseoir devant la fenêtre ouverte, regardant les montagnes sans les voir, perdu en des songes aux radieuses profondeurs où j’écoutais en imagination résonner une voix que je n’avais pas encore entendue.


  Je m’éveillai le cinquième jour avec une acuité d’attente qui semblait provoquer le destin. J’étais sûr de moi, le cœur et le pied légers et résolu à mettre mon amour à l’épreuve immédiate de la réalité. Il n’avait que trop longtemps été le prisonnier du silence, muet, n’existant que par l’œil, comme l’amour des bêtes ; il allait à présent devenir spirituel et se hausser aux joies totales de l’intimité humaine. J’y songeais avec des espoirs fous, comme un explorateur d’El Dorado ; en ce pays inconnu et merveilleux de son âme, je ne tremblais plus de m’aventurer.


  Néanmoins, lorsque je la rencontrai en effet, la même véhémence de passion s’abattit sur moi et submergea aussitôt mon âme ; la parole m’abandonna comme une habitude puérile ; et je m’avançai vers elle comme l’homme pris de vertige s’avance vers le bord d’un précipice. Elle recula un peu à mon approche ; mais ses yeux ne quittaient pas les miens et m’attiraient en avant. Lorsque je fus proche d’elle à la toucher, je m’arrêtai.


  La parole m’était refusée ; un pas de plus, et je ne pouvais plus que la serrer muettement sur mon cœur ; et ce qu’il y avait encore en moi de raison intacte se révoltait à la pensée d’un tel accueil. Nous restâmes ainsi une seconde, toute notre vie dans nos regards échangeant des salves d’attirance auxquelles nous résistions cependant l’un et l’autre ; puis, par un suprême effort de volonté, et conscient néanmoins d’une soudaine amertume désespérée, je me détournai d’elle et m’éloignai dans le même silence.


  Quelle force me dominait, qui m’empêcha de parler ? Et elle, pourquoi resta-t-elle également silencieuse ? Pourquoi se retira-t-elle muettement devant moi, malgré ses yeux fascinés ? Etait-ce de l’amour ? Etait-ce une attraction purement physique, sans âme et inéluctable, comme celle qu’exerce l’aimant sur l’acier ? Jamais nous ne nous étions parlé, nous étions de parfaits étrangers ; mais une influence, puissante comme la poigne d’un géant, nous portait silencieusement l’un vers l’autre.


  L’action sur moi de cette fatalité me fut insupportable ; et cependant, je le savais, elle était digne de mon amour : j’avais vu ses livres, lu ses vers, et donc, en un sens, pénétré l’âme de ma maîtresse. Mais cette même action, sur elle, me glaça presque d’effroi. De moi, elle ne connaissait rien que les attraits physiques ; elle était attirée vers moi comme les pierres tombent vers la terre ; les lois qui régissent la terre l’entraînaient, malgré elle, dans mes bras ; et la pensée de telles fiançailles m’effraya et je devins jaloux de moi-même. Ce n’était pas ainsi que je voulais être aimé.


  Je fus pris ensuite d’une grande pitié pour la jeune fille elle-même. Je songeais à l’âpreté de la mortification qu’elle devait ressentir, elle, la studieuse, la recluse, la sainte monitrice de Felipe, d’avoir pu avouer ainsi une présomptueuse faiblesse envers un homme avec qui elle n’avait pas échangé une parole. Et cette onde de pitié balaya toutes autres considérations ; je n’eus plus qu’un désir : aller la consoler et la rassurer ; lui dire que je répondais pleinement à son amour et que son choix, tout aveugle qu’il fût, n’était pas déshonorant.


  Le lendemain, il fit un temps radieux : des profondeurs superposées d’azur dominaient les montagnes ; le soleil resplendissait ; et le vent dans les arbres avec les multiples torrents des ravins emplissaient l’air d’une musique exquise et obsédante. Mais j’étais abattu de tristesse. Mon cœur sanglotait après la venue d’Olalla, comme un enfant pleure loin de sa mère. Je m’assis sur un rocher au bord des falaises basses qui limitent le plateau vers le nord. Ma vue plongeait de là dans la gorge boisée d’un torrent que nul pas ne foulait jamais. Dans mes dispositions, je trouvais une mélancolie nouvelle à posséder ces lieux sans partage ; il y manquait Olalla ; et je songeai au délice enchanteur d’une existence vécue tout entière avec elle dans cet air vif, parmi ces paysages farouches et bien-aimés – d’abord avec tristesse, ensuite avec une telle véhémence de joie que je crus gagner en force et en stature, comme Samson.


  Et alors, tout d’un coup, j’aperçus Olalla. Elle sortait d’un bois de chênes-lièges et s’en venait droit vers moi. Je l’attendis. Sa marche décelait une vivacité, un feu, une légèreté admirables ; et néanmoins elle s’avançait avec une paisible lenteur. Elle s’appliquait à cette lenteur de toute son énergie : sinon, je le sentais, elle aurait couru, elle aurait volé vers moi. Mais elle ne cessait de tenir ses yeux abaissés vers le sol ; et quand elle fut arrivée tout près de moi, ce fut sans un regard qu’elle m’adressa la parole.


  Au premier son de sa voix, je tressaillis. C’était là que je l’attendais ; c’était la dernière épreuve de mon amour. O joie ! son élocution était nette et claire, et non pas bégayante et fruste comme celle de sa famille ; et sa voix même, quoique plus grave qu’il n’est habituel aux femmes, était à la fois juvénile et féminine. Elle parlait sur un ton vibrant ; les cordes d’or de son contralto se mêlaient de légers accents rauques, comme les cheveux roux s’entremêlaient aux bruns sur sa tête. Et non seulement cette voix m’allait droit au cœur ; c’était d’elle qu’elle parlait. Mais ce qu’elle dit me replongea immédiatement dans le désespoir.


  — Vous allez partir, me dit-elle, aujourd’hui.


  Son exemple rompit les liens de ma parole ; je me sentis comme soulagé d’un poids, ou comme si un maléfice avait été conjuré. Je ne sais en quels termes je lui répondis ; mais, debout devant elle au bord des falaises, je déversai toute l’ardeur de mon amour ; je lui dis que je vivais de sa pensée, que je dormais uniquement pour rêver de sa beauté, que j’aurais volontiers renié mon pays, ma langue et mes amis, pour vivre toujours à ses côtés. Puis, d’un effort soudain me ressaisissant, je changeai de ton ; je la rassurai, je la réconfortai ; je lui dis que j’avais deviné en elle une âme pieuse et héroïque, avec qui j’étais digne de sympathiser et que j’aspirais à pénétrer et à éclairer.


  — La nature, lui dis-je, est la voix de Dieu. On ne lui désobéit qu’à ses dépens. Si nous étions ainsi attirés muettement l’un vers l’autre, oui certes, ce prodige d’amour impliquait en nos âmes une conformité providentielle. Nous étions nécessairement faits l’un pour l’autre… Nous serions follement rebelles, follement rebelles contre Dieu, de ne pas obéir à cet instinct.


  Elle secoua la tête.


  — Vous allez partir aujourd’hui, répéta-t-elle. (Puis, avec un geste, et d’un ton bref et déchirant :) Non, pas aujourd’hui, demain.


  Mais à ce signe de faiblesse, la force me revint d’un coup. Je lui tendis les bras et l’appelai par son nom ; et elle s’élança vers moi et m’enlaça. Les montagnes vacillèrent autour de nous, la terre trembla ; une commotion soudain me traversa et je restai aveuglé et étourdi. L’instant d’après, elle m’avait brusquement repoussé de ses bras et s’enfuyait avec la rapidité d’un cerf parmi les chênes-lièges.


  Je restai là, poussant des appels vers les montagnes ; puis je regagnai la residencia. J’étais aux nues. Elle m’avait renvoyé et pourtant je n’avais eu qu’à l’appeler par son nom pour qu’elle vînt à moi. Ce n’était là que faiblesse féminine dont même elle, la plus singulière de son sexe, n’était pas exempte. M’en aller ? Non pas, Olalla ! Oh ! pas moi, Olalla, mon Olalla !


  Un oiseau chantait tout proche ; et, en cette saison, les oiseaux étaient rares. J’y vis un heureux présage. Une fois de plus, toute la face du monde, depuis les massives et stables montagnes jusqu’à la plus légère feuille et aux plus minuscules êtres ailés traversant l’ombre des bois, se mit à vibrer devant moi, vivante, et à revêtir une parure de joie formidable. Le soleil dardait ses rayons sur les pentes, avec l’énergie du marteau sur l’enclume, et les pentes tremblaient ; la terre, sous cette véhémence solaire, émettait des senteurs entêtantes ; les bois fumaient dans le flamboiement. Je sentais le frémissement d’un travail voluptueux parcourir la terre. Quelque chose d’élémentaire, quelque chose de rude, de violent, de sauvage, dans l’amour qui chantait en mon cœur, me livrait la clef des secrets de la nature ; et les pierres mêmes qui roulaient sous mes pieds me semblaient vivantes et familières.


  Olalla ! Son contact m’avait avivé et renouvelé, rendu au degré primitif de l’accord avec la rude terre, à un épanouissement d’âme que les hommes apprennent à oublier dans leurs sociétés policées. L’amour brûlait en moi, comme une fureur ; la tendresse s’élargissait farouchement ; je la haïssais, je l’adorais, j’avais pitié d’elle, je la révérais avec extase. Je voyais en elle comme le chaînon qui me reliait d’une part aux choses inanimées et, de l’autre, à notre Dieu pur et pitoyable : – un être animal et divin, possédant à la fois l’innocence et les forces déchaînées de la nature.


  Ainsi délirant, j’arrivai dans la cour de la residencia et la vue de la mère me frappa comme une révélation. Elle était étendue, livrée à toute son indolence satisfaite, clignant des yeux sous l’ardeur du soleil, consumée de jouissance passive, comme une créature à part, devant qui ma ferveur tomba, frappée de honte. Je m’arrêtai une minute et, affermissant autant que possible ma voix tremblante, je lui adressai quelques mots. Elle me regarda du fond de son insondable bienveillance ; elle me répliqua d’une voix vague, sortant du royaume de paix où elle sommeillait. Je conçus pour la première fois un certain respect envers une créature si uniment innocente et heureuse, et je m’éloignai, tout étonné de sentir qu’elle pût me troubler tellement.


  Il y avait sur ma table une feuille du même papier jaune que j’avais vu dans la chambre du nord. Elle était écrite au crayon, de la même main, celle d’Olalla. Je la pris avec le soudain pressentiment d’un malheur, et lus : « Si vous avez quelque amitié pour Olalla, si vous avez quelque sentiment chevaleresque envers un être au cœur torturé, allez-vous-en d’ici aujourd’hui même. Par pitié, pour votre honneur, pour l’amour de Celui qui est mort en croix, je vous supplie de partir. »


  Je considérai un moment ces lignes, comme frappé de stupeur, puis je m’éveillai peu à peu à la lassitude et à l’horreur de la vie ; le soleil s’obscurcit au-dehors sur les montagnes nues et je me pris à trembler comme un homme en proie à la terreur. Cette lacune ainsi soudainement béante dans ma vie me démoralisa comme un vide physique. Ce n’était pas mon cœur, ce n’était pas mon bonheur, c’était ma vie même qui était en jeu. Je ne pouvais pas la perdre.


  Je me le dis, et me le répétai. Et alors, comme en songe, je m’approchai de la fenêtre pour ouvrir la croisée, avançai la main et la passai au travers du carreau. Le sang jaillit de mon poignet ; et, recouvrant aussitôt la tranquille possession de moi-même, j’appuyai mon pouce sur la minuscule fontaine jaillissante et réfléchis à ce que je devais faire. Dans cette chambre vide il n’y avait rien qui pût me servir ; et néanmoins, je sentais que j’avais besoin d’assistance. Il me vint l’espoir qu’Olalla elle-même pourrait me secourir, et je descendis l’escalier tenant toujours mon pouce sur la blessure.


  Il n’y avait pas trace d’Olalla ni de Felipe, et je me dirigeai vers le réduit où la Señora s’était maintenant étendue tout à fait et sommeillait tout contre le feu, car nul degré de chaleur ne lui semblait trop violent.


  — Pardonnez-moi, dis-je, de vous déranger, mais j’ai besoin de votre aide.


  Elle leva sur moi des yeux endormis et me demanda de quoi il s’agissait. Tandis qu’elle parlait, je crus la voir tirer son souffle en élargissant les narines ; et elle me parut revenir soudain à la vie.


  — Je me suis coupé, dis-je, et assez fort. Voyez.


  Et je lui tendis mes deux mains d’où le sang coulait et dégouttait.


  Ses grands yeux s’ouvrirent au large, ses pupilles se contractèrent jusqu’à n’être plus que des points ; un voile parut tomber de son visage qui se découvrit plein d’une expression vive mais impénétrable. Et comme je m’étonnais un peu de son trouble, elle se leva, prit ma main sur laquelle elle se pencha, et l’instant d’après elle avait porté ma main à sa bouche et m’avait mordu jusqu’à l’os. !


  La douleur, le soudain jaillissement du sang et la prodigieuse horreur de cette action me frappèrent à la fois, et je la repoussai. Alors, elle se jeta sur moi à plusieurs reprises avec des cris bestiaux, des cris que je reconnus, ces cris qui m’avaient réveillé, la nuit du grand vent. Sa force était décuplée par la folie ; la mienne déclinait rapidement avec la perte du sang ; j’étais en outre étourdi par la répugnante horreur de l’agression et j’étais déjà presque acculé au mur, lorsque Olalla se précipita entre nous, suivie de Felipe qui, d’un bond, cloua sa mère sur le sol.


  Une faiblesse léthargique s’empara de moi ; je voyais, j’entendais, je sentais, mais j’étais incapable de faire un mouvement. J’entendais les deux lutteurs se rouler çà et là sur le sol, les rugissements de ce couguar femelle retentir jusqu’au ciel alors qu’elle s’efforçait de m’atteindre. Je sentis Olalla m’enlacer de ses bras, ses cheveux se répandre sur mon visage. Avec la force d’un homme, elle me souleva et, moitié me traînant, moitié me portant par l’escalier jusqu’à ma chambre, elle me déposa sur mon lit.


  Alors je la vis courir à la porte, la fermer à clé, et rester une minute à écouter les cris sauvages qui faisaient retentir la residencia. Puis, vive et légère comme la pensée, elle fut de nouveau à mon côté, bandant ma main, la tenant sur son sein, gémissant et pleurant dessus avec des plaintes de colombe.


  Ce n’étaient pas des mots qui lui venaient, c’étaient des sons plus beaux que la parole, infiniment touchants, infiniment tendres ; mais, cependant, une pensée me frappa au cœur, une pensée me blessa comme un glaive, comme un ver dans la fleur, et profana la sainteté de mon amour. Oui, ces sons étaient beaux et inspirés par l’humaine tendresse ; mais leur beauté était-elle humaine ?


  Je restai couché tout le jour. Longtemps les cris de cette innommable femelle, tandis qu’elle luttait avec son louveteau idiot, résonnèrent par la maison et me transpercèrent de chagrin désespéré et de dégoût. C’étaient les cris de mort de mon amour ; mon amour était assassiné ; non seulement il était mort, mais il se tournait en offense contre moi ; et toutefois j’avais beau penser et souffrir, il se gonflait encore en moi comme une tempête de délices, et mon cœur se fondait à ses regards et à son contact. Cette horreur qui avait surgi, ce doute qui planait sur Olalla, ce courant de sauvagerie, de bestialité, qui non seulement traversait toute sa famille, mais pénétrait jusqu’aux fondements l’histoire même de notre amour – bien que tout cela m’épouvantât, me choquât, me dégoûtât –, rien de tout cela n’avait cependant le pouvoir de briser les nœuds de ma passion.


  Lorsque les cris eurent cessé, un grattement à la porte m’apprit que Felipe était là dehors ; et Olalla s’en fut lui parler – je ne sais de quoi. A part cet instant, elle ne quitta pas mon chevet, tantôt agenouillée et priant avec ferveur, tantôt assise et ses yeux sur les miens. Ainsi donc, pendant ces six heures, j’absorbai sa beauté et lus muettement son histoire sur son visage. Je vis la pièce d’or onduler sur sa poitrine ; je vis s’assombrir et s’éclairer ses yeux qui, cependant, ne me parlaient d’autre langage que celui d’une tendresse infinie ; je vis son visage parfait et, à travers la robe, les lignes impeccables de son corps.


  La nuit vint enfin, et dans l’obscurité croissante de la chambre ses formes s’évanouirent lentement ; mais le doux contact de sa main ne cessa de s’attacher à la mienne et de me parler. Rester ainsi dans une faiblesse mortelle, à boire les traits de la bien-aimée, suffirait à réveiller l’amour après n’importe quel heurt de désillusion. Je me raisonnai ; je fermai les yeux sur les abominations et je retrouvai toute ma hardiesse pour accepter le pire. Qu’importait, si cet impérieux sentiment survivait ? si ses yeux rayonnaient toujours, attachés sur moi ; si maintenant comme naguère chaque fibre de mon triste corps aspirait vers elle ? Tard dans la nuit un peu de force me revint et je parlai :


  — Olalla, rien n’importe ; je ne demande rien ; je suis heureux ; je vous aime.


  Elle s’agenouilla de nouveau pour prier et je respectai pieusement ses dévotions. La lune éclairait un côté de chacune des trois fenêtres et mettait dans la chambre une lueur confuse qui me laissait apercevoir indistinctement la jeune fille. En se relevant, elle fit le signe de la croix.


  — C’est à moi de parler, dit-elle, et à vous d’écouter. Je sais, moi, et vous ne pouvez faire que des suppositions. J’ai prié, oh ! comme j’ai prié pour que vous quittiez ces lieux ! Je vous l’ai demandé, et je sais que vous m’auriez accordé même cela… Ou du moins, oh laissez-moi le croire ainsi.


  — Je vous aime, dis-je.


  — Et pourtant vous avez vécu dans le monde, dit-elle après une pause ; vous êtes un homme sérieux et je ne suis qu’une enfant. Pardonnez-moi si j’ai l’air de vous prêcher, moi qui suis aussi ignorante que les arbres des montagnes ; mais ceux qui apprennent beaucoup ne font qu’effleurer la surface de la connaissance ; ils saisissent les lois, ils conçoivent la grandeur du plan… l’horreur de la réalité s’efface de leur mémoire. C’est, je pense, à nous qui restons au foyer avec le malheur, de nous en souvenir, de prévoir et de compatir. Allez, je vous en prie, allez-vous-en, et ne m’oubliez pas. Ainsi je vivrai au plus cher de votre mémoire, d’une vie aussi mienne que celle du corps qui m’appartient.


  — Je vous aime, dis-je encore une fois ; et, avançant ma main diminuée, je pris la sienne, que je portai à mes lèvres pour la baiser. Elle ne me résista point, mais tressaillit un peu et me regarda avec un froncement de sourcils moins rigoureux que triste et déçu. Puis, elle sembla faire appel à sa volonté ; elle attira ma main à elle, en se penchant un peu, et la posa sur son cœur.


  — Tenez, dit-elle, sentez la palpitation de ma vie. Elle ne bat que pour vous ; elle est à vous. Est-elle encore à moi ? Elle n’est plus à moi que pour vous l’offrir, comme je pourrais prendre cette pièce à mon cou, comme je pourrais casser un rameau d’un arbre, et vous le donner. Mais non ! elle n’est même pas à moi ! Je réside, ou je crois résider (si j’existe aucunement) quelque part ailleurs, prisonnière impuissante, emportée et assourdie par un tourbillon que je désavoue. Ce viscère, tel celui qui bat sous les flancs des bêtes, reconnaît en vous son maître : – il vous aime ! Mais mon âme, mon âme ! est-ce qu’elle vous aime ? Je ne crois pas ; je ne sais pas ; je redoute de l’interroger. Pourtant, lorsque vous me parliez, vos discours venaient de l’âme ; c’est mon âme que vous désirez, – c’est par mon âme seulement que vous voulez me prendre.


  — Olalla, dis-je, l’âme et le corps ne font qu’un, et surtout en amour. Ce que veut le corps, l’âme aussi le désire ; où le corps s’attache, s’attache l’âme ; corps pour corps, âme pour âme, tous deux vont ensemble où Dieu les appelle, et la portion la plus basse (si l’on peut qualifier quelque chose de bas) forme simplement le piédestal et comme les fondations de la plus haute.


  — Avez-vous, dit-elle, vu les portraits dans la maison de mes pères ? Avez-vous regardé ma mère et Felipe ? Avez-vous jeté les yeux sur ce tableau suspendu auprès de votre lit ? Celle qu’il représente est morte depuis des générations, et elle fit le mal, de son vivant. Mais regardez-y encore : c’est ma main jusqu’au dernier trait, ce sont mes yeux et mes cheveux. Qu’est-ce qui est mien, alors, et que suis-je ? S’il n’est pas une ligne de mon pauvre corps (que vous aimez et pour l’amour duquel vous rêvez éperdument que vous m’aimez), s’il n’est pas un des gestes que je puis ébaucher, pas une intonation de ma voix ni le moindre regard de mes yeux, non, pas même à présent que je parle à celui que j’aime – qui n’aient appartenu à d’autres ?


  « D’autres, morts depuis des âges, ont regardé d’autres hommes avec mes yeux : d’autres hommes ont ouï les aveux de cette voix qui résonne ici à vos oreilles. Les mains des morts sont dans mon sein : elles me meuvent, elles m’entraînent, elles me guident ; je suis un fantoche à leur commandement ; et je ne fais que ressusciter des traits et des appas qui ont depuis longtemps cessé de nuire, dans le calme du tombeau.


  « Est-ce moi que vous aimez, ô mon ami ? ou la race qui m’a faite ? Est-ce la femme qui n’est consciente ni responsable de la moindre partie d’elle-même ? ou bien cet influx dont elle est une onde transitoire, cet arbre dont elle est le fruit passager ? La race existe ; elle est vieille, et toujours jeune ; elle emporte dans son sein sa destinée éternelle ; sur elle, comme sur les flots de la mer, l’individu, que leurre une apparence de liberté, succède à l’individu ; mais l’individu n’est rien. Nous parlons de l’âme. Mais l’âme est dans la race.


  — Vous allez à l’encontre de la loi commune, dis-je. Vous vous rebellez contre la voix de Dieu, qu’il a faite si dominatrice pour convaincre, si impérieuse pour commander. Ecoutez-la, écoutez comme elle parle en nous ! Votre main s’attache à la mienne, votre cœur bondit à mon approche, les éléments inconnus dont nous sommes constitués s’éveillent et se précipitent l’un vers l’autre, sur un simple regard ; l’argile de la terre se rappelle sa vie autonome et elle aspire à nous joindre ; nous sommes entraînés par la même force qui fait graviter l’une vers l’autre les étoiles de l’espace, par la force qui fait monter et descendre la marée, par des puissances plus antiques et plus vastes que nous-mêmes.


  — Hélas ! reprit-elle, que vous dirai-je ? Mes pères, il y a huit cents ans, possédaient toute la province ; ils étaient sages, grands, astucieux, et cruels ; mes pères étaient en Espagne une race d’élite ; à la guerre, leurs étendards flottaient à la tête des armées ; le roi les appelait ses cousins ; les gens du peuple, devant la potence apprêtée pour eux ou bien en retrouvant leurs logis en cendres, maudissaient leur nom. Puis vint une transformation. L’homme s’est élevé ; s’il descend des bêtes, il peut retourner à leur niveau. Un souffle de lassitude passa sur ma lignée, relâchant ses fibres : la décadence commença pour elle ; les esprits s’obnubilèrent, les passions s’éveillèrent par accès, têtues et insensées comme le vent dans les gorges des montagnes ; la beauté fut encore transmise, mais non plus la volonté directrice ni le sentiment humain ; le germe se revêtait de chair, la chair couvrait les os, mais c’étaient des os et de la chair d’animaux, et leur âme était pareille à celle des insectes. Je vous parle à ma façon ; mais vous-même avez vu comment la roue de la fortune a régressé pour ma race condamnée. Je me trouve, pour ainsi dire, sur un petit replat dans ce déval sans espoir, et je vois en avant et en arrière, à la fois ce que nous avons perdu et jusqu’où il nous faut encore descendre.


  « Or, dois-je – moi qui habite à part, dans mon corps, cette maison des morts, dont j’abomine les voies –, dois-je renouveler le maléfice ? Dois-je enfermer un autre esprit, récalcitrant comme le mien, dans cette habitation maudite et battue des tempêtes, où je souffre à présent ? Transmettrai-je ce néfaste réceptacle d’humanité, le remplirai-je d’une vie nouvelle comme d’un poison de plus, et le lancerai-je, tel un flambeau, à la face de la postérité ? Mais j’en ai formé le vœu : ma race disparaîtra de la terre. A cette heure, mon frère s’apprête ; bientôt son pas montera l’escalier ; et vous vous en irez avec lui, hors de ma vue à jamais. Pensez à moi quelquefois comme à celle qui apprit dans l’amertume la leçon de la vie, mais qui l’écouta bravement ; comme à celle qui vous aima en effet, mais qui se haïssait si profondément que son amour lui était haïssable ; comme à celle qui vous renvoya et aurait cependant aspiré à vous garder toujours ; qui n’eut jamais de plus cher espoir que de vous oublier ni de plus grande crainte que d’être oubliée. »


  Tout en parlant, elle s’était dirigée vers la porte ; sa voix harmonieuse résonnait de plus en plus lointaine ; et sur ses derniers mots, elle disparut et je restai seul dans la chambre éclairée par la lune. Qu’aurais-je fait, si je n’avais été retenu par mon extrême faiblesse, je ne sais ; mais je demeurai accablé sous un désespoir énorme et vide. Peu après, la clarté rougeâtre d’une lanterne apparut à ma porte et Felipe entra. Sans un mot, il me chargea sur ses épaules, puis il me descendit jusqu’au portail où attendait la carriole. Au clair de lune, les montagnes se découpaient crûment comme un paysage de carton-pâte ; sur le plateau faiblement éclairé, entre les arbres bas qui s’entrechoquaient et bruissaient dans le vent, le vaste cube noir de la residencia se dressait massivement, percé par la vague lueur de trois seules fenêtres, sur la face nord, au-dessus de la porte. C’étaient les fenêtres d’Olalla, et lorsque la carriole démarra, je gardai mes yeux fixés sur elles jusqu’au moment où la route s’enfonça dans une vallée et qu’elles furent perdues à mes yeux, pour toujours.


  Felipe marchait en silence à côté du brancard, mais de temps en temps il excitait la mule et se retournait pour me regarder. Enfin il s’approcha de moi tout à fait et posa sa main sur ma tête. Il y avait une telle douceur dans ce geste, et une telle ingénuité animale, que des larmes jaillirent de moi comme l’éclatement d’une artère.


  — Felipe, dis-je, emmenez-moi là où on ne me posera pas de questions.


  Sans un mot, il fit faire volte-face à sa mule, remonta une partie du chemin par où nous étions venus et, s’engageant dans un autre sentier, me transporta au village qui était, comme on dit en Ecosse, la kirktown23 de ce district montagnard à la population clairsemée. Il ne me reste que des souvenirs confus du jour tombant sur la plaine, de la charrette s’arrêtant, des bras qui m’aidèrent à descendre, de la chambre nue où je fus porté, et de l’évanouissement qui s’abattit sur moi comme le sommeil.


  Le lendemain et les autres jours, le vieux prêtre fut souvent à mon côté avec sa tabatière et son livre de prières et, quelque temps après, lorsque je commençai à recouvrer mes forces, il me dit que j’étais en bonne voie de guérison et que je devais, aussitôt que possible, songer à mon départ ; et puis, sans invoquer de raison, il prit une prise en me regardant de côté. Je n’affectai pas l’ignorance ; il devait avoir vu Olalla.


  — Monsieur, dis-je, vous savez que je ne vous questionne pas au hasard. Qu’en est-il de la famille ?


  Il me répondit qu’elle était très malheureuse, que la race semblait sur le déclin, et qu’ils étaient très pauvres et avaient été très négligés.


  — Mais pas elle, dis-je. Grâce, sans doute, à vous, elle est instruite et sage plus qu’il n’est habituel aux femmes.


  — Oui, dit-il ; la Señorita est instruite. Mais la famille a été négligée.


  — La mère ? demandai-je.


  — Oui, la mère aussi, dit le Padre, en prenant une prise. Mais Felipe est un garçon bien intentionné.


  — La mère est bizarre ? fis-je.


  — Très bizarre.


  — Je pense, monsieur, que nous tournons autour du pot. Vous devez en savoir plus long sur mes affaires que vous ne le montrez. Vous devez connaître mon désir d’être mis au courant sur plusieurs points. Ne voulez-vous pas être franc avec moi ?


  — Mon fils, dit le vieillard, je serai très franc avec vous sur les matières de ma compétence ; sur celles dont je ne sais rien il ne me faut pas grande discrétion pour me taire. Je ne feindrai pas avec vous, je comprends parfaitement ce que vous voulez dire ; et ce que je puis affirmer est que vous êtes entre les mains de Dieu et que ses voies ne sont pas les nôtres. J’en ai même conféré avec mes supérieurs ecclésiastiques, mais eux aussi sont restés muets. C’est un vrai mystère.


  — Est-elle folle ? demandai-je.


  — Je vous répondrai selon ma pensée. Elle ne l’est pas – ou du moins, elle ne l’était pas. Durant sa jeunesse – Dieu me pardonne, je crains d’avoir négligé cette brebis sauvage – elle était sûrement saine d’esprit ; et toutefois bien qu’elle n’en fût pas encore au point actuel, ses mêmes tendances étaient déjà visibles ; il en avait été de même avant elle, chez son père… oui, et avant lui, ce qui me porta sans doute à en juger trop légèrement. Ces prédispositions se développent non seulement chez l’individu, mais dans la race.


  — Lorsqu’elle était jeune, demandai-je…


  La voix me manqua un instant et il me fallut faire un grand effort pour ajouter :


  — Etait-elle comme Olalla ?


  — A Dieu ne plaise ! s’écria le Padre. A Dieu ne plaise que personne se fasse une si piètre opinion de ma pénitente préférée. Non, non : la Señorita (sauf par sa beauté, que très sincèrement je souhaiterais moindre) n’a pas un seul trait de ressemblance avec ce que sa mère était au même âge. Il me serait pénible que vous le croyiez, et cependant Dieu sait s’il ne vaudrait pas mieux que vous le croyiez.


  Là-dessus, je me redressai dans mon lit et ouvris mon cœur au vieillard, lui disant mon amour et la décision d’Olalla, avouant mes répugnances, mes imaginations passagères, mais lui disant que celles-ci avaient pris fin ; et j’en appelai à son jugement avec mieux qu’une soumission de pure forme.


  Il m’écouta très patiemment et sans surprise. Lorsque j’eus achevé, il resta un moment silencieux. Puis il commença :


  — L’Eglise… (et aussitôt s’interrompit pour s’excuser). – J’oubliais, mon enfant, que vous n’êtes pas chrétien… Et d’ailleurs, sur un point tellement insolite, on ne peut dire que l’Eglise même ait décidé. Mais voulez-vous mon opinion ? La Señorita est, en la matière, le meilleur juge ; à votre place, je m’en remettrais à son avis.


  Là-dessus, il se retira et fut dorénavant moins assidu auprès de moi. En effet, lorsque je commençai à me lever, il évita ostensiblement ma société et parut me fuir, non par antipathie, mais comme il eût fui l’énigme du Sphinx. Les villageois aussi m’évitaient : ils mettaient de la mauvaise volonté à me servir de guides dans la montagne. Je croyais voir qu’ils me regardaient de travers et j’étais certain que les plus superstitieux se signaient à mon approche.


  D’abord, j’attribuai le fait à mes croyances hérétiques ; mais il m’apparut enfin que si j’étais ainsi redouté, c’était pour avoir habité à la residencia. Nous méprisons les lubies d’une pareille rusticité ; et néanmoins, je sentais comme une ombre glacée s’abattre sur mon amour et l’opprimer. Elle ne le diminuait pas, mais je ne puis nier qu’elle restreignait ma ferveur.


  Quelques miles à l’est du village, il y avait dans la Sierra une brèche d’où l’œil plongeait directement sur la residencia. Je pris l’habitude quotidienne de m’y rendre. Un bois couronnait le sommet : et juste à l’endroit où le sentier en débouchait, il était surplombé par une avancée de rocher qui portait à son tour un crucifix grandeur nature et d’une exécution plus réaliste que de coutume. Ce fut là mon poste d’observation. De là, jour après jour, je promenais mes regards sur le plateau, sur la grande vieille maison, et je voyais Felipe, moins gros qu’une mouche, aller çà et là dans le jardin. Parfois, des brumes interceptaient la vue, qui se dissipaient ensuite, chassées par les vents de la montagne ; parfois la plaine s’endormait au-dessous de moi sous un soleil radieux, ou bien elle était cachée par un rideau de pluie.


  Cette perspective lointaine, ces visions fugitives des lieux où mon existence avait subi une métamorphose aussi profonde, convenaient à mon humeur inquiète. Je passais là des jours entiers à débattre en moi-même les éléments divers de notre situation : tantôt cédant aux suggestions de l’amour, tantôt écoutant la voix de la sagesse et, à la fin, demeurant irrésolu entre les deux.


  Un jour, comme j’étais assis sur mon rocher, arriva par le chemin un paysan maigre, drapé dans une cape. C’était un étranger, qui évidemment ne me connaissait pas, même de réputation ; car, au lieu de passer au large, il s’approcha, vint s’asseoir auprès de moi, et nous entrâmes en conversation. Entre autres choses, il me dit qu’il avait été muletier, et qu’il avait, dans son jeune temps, beaucoup fréquenté ces montagnes ; plus tard, ayant suivi l’armée avec ses mules, il avait réalisé quelque bien et il vivait maintenant retiré dans sa famille.


  — Connaissez-vous cette maison ? demandai-je à la fin, en désignant la residencia – car j’étais vite las de toute conversation qui m’empêchait de songer à Olalla.


  Il me regarda d’un œil sombre et se signa.


  — Trop bien, dit-il. C’est là qu’un de mes camarades se vendit à Satan. Que la Vierge nous préserve de la tentation ! Il a payé pour son crime, et brûle à présent au plus rouge tréfonds de l’enfer.


  La crainte s’empara de moi et je ne trouvai rien à répondre. L’homme reprit, comme se parlant à lui-même :


  — Oui, oh oui, je la connais. J’ai passé son seuil. La neige couvrait le sentier et le vent la chassait. Je le pris par le bras. Señor, et l’entraînai vers la grand-porte. Je le conjurai, au nom de tout ce qu’il aimait et vénérait, de partir avec moi. Je m’agenouillai devant lui dans la neige, et je vis que mes supplications l’émouvaient. Mais juste à ce moment, elle sortit de la galerie en l’appelant par son nom. Il se détourna, et elle restait là, une lampe à la main, l’attirant vers elle par son sourire. A haute voix j’appelai Dieu à mon aide et enlaçai étroitement mon ami. Mais il me repoussa et me laissa seul. Son choix était fait. – Que Dieu nous soit en aide ! – J’aurais voulu prier pour lui ; mais à quoi bon ? Il y a des péchés que le Pape même ne peut remettre.


  — Et votre ami, demandai-je, qu’en advint-il ?


  — Eh bien. Dieu le sait, dit le muletier. Si tout ce que l’on dit est vrai, sa fin fut, comme son péché, à faire dresser les cheveux sur la tête.


  — Voulez-vous dire qu’il a été tué ?


  — Oui certes, il a été tué. Mais comment ? oui, comment ? Ce sont là des choses dont c’est péché de parler.


  — Les gens de cette maison… commençai-je.


  Mais il m’interrompit avec un éclat sauvage.


  — Les gens ? s’écria-t-il. Quelles gens ? Il n’y a ni hommes ni femmes dans cette maison de Satan. Comment ? Vous avez vécu si longtemps ici sans jamais avoir su ?…


  Et alors il approcha sa bouche de mon oreille et chuchota comme si ses paroles risquaient d’être entendues des oiseaux de la montagne et de les frapper d’horreur.


  Ce qu’il me raconta n’était pas vrai, ni même original. Ce n’était, en fait, qu’une version nouvelle (accommodée par l’ignorance villageoise et la superstition) d’histoires presque aussi vieilles que le monde. Ce fut plutôt son application qui me fit pâlir. Jadis, dit-il, l’Eglise aurait brûlé ce nid de basilics, mais le bras de l’Eglise était à présent trop court ; Miguel, son ami, avait été laissé impuni chez les hommes et abandonné au jugement redoutable d’un Dieu offensé. Mais cette injustice ne durerait pas toujours. Le Padre se faisait vieux, le Padre lui-même était ensorcelé. Mais les yeux de ses ouailles étaient maintenant dessilés ; et quelque jour, oui, avant peu, la fumée de cette maison s’élèverait vers le ciel.


  Il me laissa béant d’horreur et de crainte. Je ne savais de quel côté me tourner ; devais-je d’abord avertir le Padre, ou porter mes mauvaises nouvelles tout droit aux habitants menacés de la residencia ? Le sort allait décider pour moi, car, pendant que j’hésitais toujours, j’aperçus dans le sentier une silhouette voilée de femme qui s’approchait de moi. Nul voile ne pouvait tromper ma perspicacité : chaque ligne et chaque mouvement me firent reconnaître Olalla ; et, restant dissimulé derrière un angle du rocher, je la laissai atteindre le sommet. Puis je m’avançai. Elle me vit, s’arrêta sans rien dire ; moi aussi je restai silencieux, et nous continuâmes à nous contempler l’un l’autre avec une tristesse passionnée.


  — Je vous croyais parti, dit-elle enfin. C’est la seule chose que vous puissiez faire pour moi : partir. C’est tout ce que je vous ai jamais demandé. Et vous êtes encore là. Mais savez-vous que chaque jour accumule un péril de mort, non seulement sur votre tête, mais sur les nôtres ? Un bruit court dans la montagne, on soupçonne que vous m’aimez, et les gens ne peuvent le supporter.


  Je vis qu’elle était déjà informée du danger qu’elle courait, et je m’en réjouis.


  — Olalla, lui dis-je, je suis prêt à partir aujourd’hui, à cette heure même, mais pas seul.


  Elle fit un pas de côté, s’agenouilla pour prier, devant le crucifix, et je demeurai tour à tour à la regarder et à contempler l’objet de son adoration ; mes yeux fixaient tantôt le visage vivant de la pénitente, tantôt la figure sinistre et barbouillée, les plaies peintes, les côtes saillantes de l’idole. Le silence n’était interrompu que par les cris plaintifs de quelques grands oiseaux qui volaient en cercle, comme surpris ou alarmés, au sommet des collines. A ce moment, Olalla se releva, se tourna vers moi, écarta son voile et, toujours appuyée d’une main au bois du crucifix, me regarda, pâle et navrée.


  — J’ai ma main sur le crucifix, dit-elle. Le Padre dit que vous n’êtes pas chrétien ; mais suivez un instant mon regard et contemplez le visage de l’Homme des douleurs. Nous sommes tous pareils à lui – les héritiers du Péché ; nous avons tous à supporter et à expier un passé qui ne fut pas le nôtre ; en nous tous – oui, même en moi – il y a une étincelle du divin. Aimez-Le, nous devons souffrir pendant un temps, jusqu’à ce que demain revienne apporter la paix. Laissez-moi passer seule mon chemin : c’est ainsi que je serai le moins solitaire, comptant pour mon ami Celui qui est l’ami de tous ceux qui souffrent ; c’est ainsi que je serai le plus heureux, ayant dit adieu au bonheur terrestre et acceptant volontiers la souffrance pour mon lot.


  Je considérai la face du crucifix et, bien que je n’aime pas les idoles et que je méprise cet art de grimaçante imitation dont j’avais là un exemple grossier, je perçus la signification du simulacre. La face me regardait d’en haut avec une contracture de mortelle angoisse ; mais les rais de gloire qui l’environnaient me rappelaient que le sacrifice était volontaire. Il était là, dominant le roc, tel qu’il est encore planté au bord de tant de routes, offrant en vain aux passants l’emblème de tristes et nobles vérités : que le plaisir n’est pas une fin, mais un accident ; que la douleur est le choix des magnanimes ; qu’il vaut mieux souffrir toute chose, et bien faire. Je m’éloignai sans rien dire et descendis la montagne ; et lorsque je regardai en arrière pour la dernière fois avant de pénétrer dans la forêt, je vis Olalla toujours appuyée sur le crucifix.


  



  
AURORA

  

  Alain Dorémieux


  La nouvelle qui précède nous a introduits dans l’univers des monstres féminins ; attardons-nous sur ce thème, traditionnellement associé – on vient de le voir – à la demande d’amour, mais ce n’est pas là son seul registre possible. On trouvera dans Aurora une autre demande, qui reformule, en termes plus modernes, un masochisme essentiel, déjà présent dans Olalla.


  Aurora est un modèle d’écriture contrôlée et aussi de fantastique moderne, où l’érotisme et la pulsion de mort se donnent pour ce qu’ils sont. Nul besoin dès lors d’un scénario compliqué pour exprimer des choses que l’auteur se cacherait à lui-même, comme il est arrivé dans certains textes antérieurs ; ici la nouvelle est coulée d’un bloc, et tous les détails ou presque viennent concourir à la vaste métaphore qui la traverse d’un bout à l’autre : la bouche est un sexe, le sexe est une bouche.


  Une image poétique très forte, mais qui, par la volonté de l’auteur, retrouve le chemin de la vraisemblance. La dernière phrase du récit ne le fait pas à proprement parler basculer dans la science-fiction, mais elle laisse la porte entrouverte à une explication naturelle des événements. Ce fantastique si maîtrisé n’est plus tout à fait du fantastique.


  AURORA


  A son arrivée en ville, Wilfrid avait pris logement dans une maison meublée : un ancien hôtel particulier vétuste, situé dans une venelle au bord d’un canal. Sa chambre était petite et vieillotte mais donnait sur les toits, et de la fenêtre il voyait les tourelles et les pignons de pierre, la géométrie grisailleuse des ardoises, ainsi que la surface du canal en contrebas, entre les quais étroits aux bords verdis. Les fins d’après-midi étaient sereines, le soleil mourant se réfléchissait sur les dorures, on entendait des mouches bourdonner. Wilfrid aimait cette atmosphère d’un autre âge, la moiteur de ce monde clos. Il craignait les bruits de la rue et la fièvre qui régnait à l’intérieur de l’université. Il lui plaisait de retrouver son silence et sa solitude.


  Il avait emménagé depuis plus d’une semaine quand il aperçut pour la première fois Aurora. Il était sorti de chez lui pour dîner et descendait l’escalier en spirale à la pente raide, dont les marches fraîchement cirées fleuraient la résine et la citronnelle. La maison était déserte. Le jour, tamisé par de hautes fenêtres obturées de vitraux ternis, faisait luire les boiseries de chêne et le glacis des marches. On se serait cru dans une chapelle.


  En parvenant à un palier, Wilfrid glissa et faillit tomber ; il se retint à la rampe en reprenant son équilibre et, ce faisant, heurta une personne qui montait vers lui. Interdit, il dévisagea la jeune femme brune qui lui faisait face et bredouilla des excuses. Il s’exprimait mal ; le sens des mots lui échappait. Elle le laissait parler, la tête penchée de côté comme un oiseau attentif, un sourire sur ses lèvres peintes, et lorsque Wilfrid se tut, elle dit à son tour d’une voix sourde, un peu rauque : « Vous logez ici ? » Wilfrid répondit par l’affirmative et elle s’étonna : « Je ne vous connais pas. » Il expliqua qu’il était un nouveau pensionnaire et elle balança doucement la tête : « Eh bien, nous nous reverrons. »


  Puis elle s’éloigna dans un crissement d’étoffe – un friselis bizarre, comme si sa robe était faite d’un tissu rêche, cassant comme du verre – et Wilfrid resté sur place leva les yeux pour la voir disparaître, sensible au parfum musqué qu’elle laissait dans son sillage. Au moment de leur rencontre, elle s’était trouvée d’une marche plus bas que lui ; quand elle l’avait côtoyé pour reprendre son ascension, il avait vu qu’elle était grande, le dépassant d’une tête – mais il était pour sa part de stature frêle.


  Il apprit le soir même qu’elle s’appelait Aurora, qu’elle vivait seule et collectionnait les amants. Le vieux professeur d’histoire qui était son voisin de palier lui fournit ces détails, devant une bouteille de schnaps qu’il l’avait invité à goûter dans le désordre de sa chambre, au milieu d’un fatras de livres entassés comme des châteaux forts branlants. Sirotant son verre et faisant claquer sa langue d’un coup sec entre chaque gorgée, le professeur, petit homme jaunâtre à la voix piailleuse, confia à Wilfrid qu’il observait d’un regard aigu derrière ses lunettes :


  — Jamais deux fois le même garçon, mon jeune ami. La belle Aurora possède, semble-t-il, un tempérament de feu. Mon âge, hélas, m’empêche de prétendre à ses faveurs. Mais vous pouvez vous mettre sur les rangs. Elle met une seule condition au choix de ses amants : elle les veut adolescents, et menus comme des filles. Vous le voyez, vous avez votre chance.


  Wilfrid se sentit rougir sous les yeux égrillards du vieil homme et il le quitta en prétextant un travail urgent. De retour dans sa chambre, il ne put éviter de penser à Aurora. D’un naturel sauvage, il n’avait jamais fréquenté de filles dans sa province natale. Il était venu en ville pour continuer ses études. Il était âgé de dix-huit ans.


  Il revit Aurora le lendemain et s’effaça dans l’escalier pour la laisser passer, gêné du regard ironique qu’elle lui adressait. « Cette fois, vous m’avez aperçue », disait-elle en riant. En réponse il s’excusa de nouveau pour l’incident de la veille ; et tout en parlant il la scrutait à la dérobée, détaillant son visage aux yeux proéminents et au front bombé, son buste moulé par le corsage serré d’une robe qui s’élargissait avec ampleur au-dessous de la taille, ses mains aux doigts effilés, aux ongles acérés comme des griffes et teints d’un vernis écarlate, dont elle tapotait la rampe avec un petit bruit sec qui lui vrillait les nerfs. Il avait du mal à la fixer dans les yeux, d’autant plus qu’il lui fallait dresser la tête pour soutenir son regard. L’odeur de musc qui environnait Aurora frappait ses narines ; il lui sembla soudain que cette odeur violente le faisait défaillir, au bord de la nausée, et il vacilla en frôlant involontairement la jeune femme, qui l’examinait avec une expression indéchiffrable.


  Hésitant à poursuivre la conversation, il masqua son embarras derrière la hâte, décontenancé par le sourire distrait d’Aurora, qui l’écoutait sans mot dire prendre congé en invoquant l’heure de ses cours. A cet instant il fut frappé par le curieux dessin de sa bouche large, aux bords incurvés et aux lèvres extrêmement minces. Il s’éloigna et eut du mal à chasser de son souvenir, plus tard, l’image du visage d’Aurora, mais il n’osa faire part de son trouble au professeur quand il lui parla, le soir, de sa nouvelle rencontre avec elle.


  — Vous avez votre chance, répétait le vieux avec un rire fêlé. Une chance qu’il faut saisir au vol. Acceptez-la pour ce qu’elle vaut ; elle ne vous sera donnée que l’espace d’une nuit.


  Quelques soirs plus tard, Wilfrid surprit Aurora en compagnie d’un de ses amants de passage. Il rentrait d’une promenade après dîner le long du canal, quand il vit de loin deux silhouettes s’introduire dans la maison. Il avait reconnu celle d’Aurora. Il pressa son allure et, pénétrant dans le vestibule, entendit des pas à l’étage supérieur. Gravissant l’escalier en hâte, Wilfrid parvint à l’étage d’Aurora au moment où les pas s’éloignaient du palier. Au bout du couloir, il la vit, précédée d’un garçon, pénétrer dans sa chambre dont la porte se referma sans bruit.


  Après plusieurs minutes, Wilfrid alla sur la pointe des pieds jusqu’à la porte et posa son oreille au battant. Il entendit des murmures étouffés, des gémissements, des soupirs. Le souffle court, il s’agenouilla, appliqua un œil au trou de la serrure. Mais il ne vit que la tache lumineuse d’un mur pourpre, où se dessinaient des motifs en forme de rosaces. Au-delà de son champ de vision, les sons étouffés se poursuivaient. Wilfrid n’y tint plus et se releva. Il remonta chez lui, rabattit avec violence la porte de sa chambre, sa rétine conservant, gravé, le sceau flottant de cette tache de lumière qui s’estompait et changeait lentement de couleur. Il se dévêtit à gestes fébriles, en murmurant le nom d’Aurora, puis s’en alla regarder dans la glace sa silhouette osseuse et pâle, qui lui inspirait la répugnance que peut susciter le spectacle d’un échassier dépouillé de ses plumes. Il s’abattit sur le lit à plat ventre, le visage enfoui dans l’oreiller que des deux mains il serrait, de chaque côté de la tête, comme pour s’asphyxier. Il se faisait l’effet d’un plongeur perdu au fond d’une mer profonde et abyssale, de laquelle il ne peut ni ne veut remonter. Le tissu de l’oreiller était rêche contre sa joue, la transperçant de mille échardes, et il ne savait plus s’il était humecté de sa sueur ou de ses larmes. Il poussa un soupir et roula sur le côté, puis le sommeil le prit, s’abattant sur lui comme une vague, sans qu’il se soit avisé de son approche.


  Au cours de son sommeil il rêva d’Aurora venant, nue et blanche dans la pénombre de la chambre qu’elle baignait d’une clarté née de son corps, et s’allongeant auprès de lui. Alors il rapetissait, devenait minuscule, et réduit à la taille d’un moucheron il était englobé par des montagnes de chair, roulait entre les seins, glissait le long du ventre, rampait à travers une forêt triangulaire et fauve, jusqu’à la caverne sombre qui béait, entrouvrant des parois rouge sang, pour le happer.


   


   


  Une semaine durant, il nourrit des désirs obsédants, s’enferma dans un labyrinthe de rêveries, toile d’araignée dont Aurora était la tisseuse, et où il se débattait comme la mouche engluée. Le jour, son souvenir l’absorbait, son image le poursuivait au long des nuits. Mais il n’osait s’abandonner à ce vertige au point d’y céder tout entier. Sa timidité l’emportait, il ne pouvait se résoudre à aborder franchement Aurora. Il se contentait en la croisant dans les escaliers de lui adresser un salut furtif, avec l’ébauche d’un sourire et des gestes malhabiles à peine esquissés, tandis qu’invinciblement son regard déviait, fuyant celui, triomphal et moqueur, de celle qui le subjuguait.


  Il se mit à déserter ses cours et à parcourir les rues de la ville, errant sans but, attiré invinciblement par l’eau sombre des canaux où il lui semblait voir son désespoir creuser des lames de fond. Parfois des prostituées l’apercevaient, adolescent vagabond dont la blondeur accentuait l’aspect juvénile, et le hélaient avec de lourdes œillades et des rires vulgaires. Wilfrid s’enfuyait, ne pouvant supporter d’être approché par elles. Il entendait au loin derrière lui leurs éclats de rire et leurs interpellations le poursuivre. Une nuit il ne rentra pas chez lui et coucha sous un pont, ne s’écartant même pas au passage des rats qui le côtoyaient. Un autre jour il sortit à l’aube et s’épuisa à faire en tous sens le tour de la ville. Ce fut ce jour-là, en rentrant vers midi, que dans la rue il croisa Aurora. Il la regarda comme une apparition. Il ne l’avait pas vue depuis un temps qui lui apparaissait immense.


  « Je me promène, dit-elle, quel temps superbe. » Elle bâilla en exhibant deux rangées de dents qui, détail incongru, apparaissaient minuscules dans sa bouche large. « Je viens de me lever, ajouta-t-elle. Et vous, que faites-vous ?


  — Je rentre de l’université », mentit Wilfrid. Et il dit alors d’une voix étranglée : « C’est demain dimanche. Nous pourrions sortir ensemble, si vous voulez. »


  Il s’attendait à un refus. A sa grande surprise, elle accepta. Le lendemain, il prit avec Aurora le tramway, qui les mena en bordure de la ville, là où les faubourgs de celle-ci se disséminaient peu à peu dans la campagne. Le soleil était chaud et Wilfrid ôta sa veste. Il prit la main d’Aurora et tous deux suivirent, à l’écart des voies fréquentées, de petites routes en bordure desquelles les maisons se faisaient rares. Un peu plus loin, s’étendait un bois au pied d’une colline et Wilfrid étala sa veste sur le sol, sous les branches d’un chêne, pour qu’Aurora pût s’y asseoir. Il s’allongea près d’elle, le menton appuyé contre les mains, et la contempla. Aurora avait le buste rejeté en arrière et ses cheveux dénoués pendaient le long de ses épaules, en lourdes mèches sombres aux reflets bleutés. Il émanait d’eux une senteur de tubéreuse et de jasmin, que la brise apportait à Wilfrid, mêlée au parfum de la mousse et des feuilles. Aurora humait l’air par saccades, reniflant comme un rongeur, les ailes du nez palpitantes. Wilfrid se sentait désemparé devant elle comme un enfant, impressionné par son profil de Minerve, par son corps robuste accordé à cet univers végétal où il se faisait, lui, l’effet d’être un intrus.


  Comme il poursuivait le cours de ses pensées, Aurora jeta sur lui son regard et sourit. Il fut plus désarmé encore par ce sourire, mais Aurora tendit les bras et l’attira contre elle, lui enserrant la nuque de ses mains jointes, et il posa la tête sur sa poitrine, dont le renflement gonflait la robe et frémissait sous sa joue, au rythme d’un souffle profond. Il lui étreignit le buste en soupirant, avec l’envie de se perdre au fond de son corps, puis il se hissa, ses lèvres cherchant celles d’Aurora, mais elle s’écarta prestement, vive comme une anguille glissant entre les doigts de qui la touche, et le considéra de loin, les yeux plissés, la bouche étirée par son impassible sourire.


  Il dit : « Je t’en prie, Aurora », en lui retenant le poignet de ses doigts tremblants. Sans paraître étonnée qu’il sût son prénom, elle lui demanda le sien puis murmura : « Wilfrid, petit Wilfrid », avec une intonation rêveuse, en mordillant une touffe d’herbe qu’elle venait d’arracher, et dont les racines portaient un noyau de terre humide pareil au bulbe d’une fleur. « Tu voudrais m’aimer, Wilfrid ? » questionna-t-elle doucement, et il inclina la tête. Un moment s’écoula, puis elle se leva d’un bond, brossant de la paume les brindilles éparpillées sur sa robe, et se cambrant elle démêla des deux mains sa chevelure. Les mèches s’agitaient sous ses doigts et se tordaient comme des serpents, et Wilfrid qui se mettait debout à son tour crut y voir crépiter des étincelles. Il recula d’un pas en la regardant, découpée sur un arrière-plan de troncs argentés et rectilignes. « Rentrons, dit-elle d’une voix brusque, je n’ai plus envie de rester. »


  Wilfrid essaya de l’enlacer, mais elle se déroba et s’élança en avant, et il la suivit en observant sa démarche sinueuse, sa foulée souple d’animal, le mouvement qui incurvait de part et d’autre ses reins au rythme du déhanchement de son corps. A l’attirance qu’il éprouvait se mêlait une répugnance inexplicable, mais cette répugnance même était la source d’un nouveau plaisir.


  Dans le tramway qui les ramenait vers le centre de la ville, il se sentait le corps tendu à se rompre, douloureux comme après un effort physique poursuivi jusqu’à l’épuisement. Il pressait la main d’Aurora comme pour lui adresser une requête et quand ils furent de retour, il vint avec elle jusqu’à la porte de sa chambre et la pria des yeux, muettement, de l’y laisser pénétrer. Elle eut son sourire mystérieux et s’esquiva sans qu’il eût le temps de bouger, refermant la porte contre laquelle il vint appuyer sa joue, sans forces, effleurant des doigts le battant en un geste de caresse dérisoire.


   


   


  Wilfrid sortit de nouveau avec elle le dimanche d’après, au bout d’une semaine de désirs sans buts, qui lui laissaient dans la bouche un goût de cendre. Pour avoir épié les abords de la chambre d’Aurora, il savait qu’elle continuait certaines nuits de s’unir à des amants de rencontre, mais la pensée de ces nuits, au lieu de lui inspirer du dégoût pour de telles pratiques, ne faisait que rendre sa propre soif plus exigeante. Quand ils se retrouvèrent seuls dans le bois où il avait tenu à la conduire, et qu’elle se fut comme la première fois étendue sur le tapis végétal dans la posture d’une bête nonchalante, tout en observant Wilfrid par les étroites fentes de ses yeux, il s’abattit sur elle, avec le sentiment de s’abîmer dans la moiteur tiède d’un cocon originel. Ils étaient environnés de frondaisons, à l’abri d’un rideau bruissant de feuillages qui les retranchait du monde comme une prison verte, et là, à l’abri de tout regard, Wilfrid supplia Aurora de se mettre nue. Alors elle ouvrit son corsage pour qu’il pût voir sa poitrine, et lui donna le droit de la toucher et d’y poser les lèvres, à la condition formelle qu’il renoncerait à toute caresse dès qu’elle lui en intimerait l’ordre ; mais, malgré les prières de Wilfrid, elle refusa de dévoiler toute autre parcelle de son corps. A genoux, il se pencha, débile et tremblant devant elle, comme le veau nouveau-né qui vacille sur ses pattes, appuyé à sa mère, puis elle l’écarta et referma soigneusement son corsage, saisissant chaque bouton entre le pouce et l’index avec adresse, sans cesser d’observer Wilfrid par-dessous ses paupières. Ensuite elle vint à lui et, le bousculant d’une bourrade, le fit se coucher sur le dos. Il ferma les yeux en proie à une attente anxieuse, durant laquelle des siècles coulaient goutte à goutte. Quand il les rouvrit, le visage d’Aurora juchée sur lui le surplombait, auréolé par la cime des arbres et teinté de vert par les reflets des feuilles. Elle lui défit l’encolure de sa chemise et joua à lui rayer la poitrine de l’extrémité de ses ongles griffus, en un mouvement de va-et-vient juste assez appuyé pour que chaque ongle trace le sillon d’une éraflure sur la peau, et toute la chair de Wilfrid se révulsait à ce contact, comme sous l’effet d’un attouchement immonde qu’il eût désiré pourtant voir se poursuivre sans fin.


  Lorsqu’elle l’abandonna et se releva, il lui demanda quand elle lui permettrait d’être son amant, et elle secoua la tête en disant que ses amants venaient du dehors, que jamais elle ne les choisissait parmi les gens habitant la même demeure qu’elle. « Je ne tiens pas à m’attirer des ennuis. Et, tu sais, je suis obligée de changer souvent de domicile. Sinon, je ferais scandale… » Elle souriait en le regardant et, comme il la suppliait encore, elle se pencha sur lui avec une expression gourmande et alanguie : « Petit Will… tu es si blond… ta peau est si douce… » Les coins de sa bouche se relevaient, découvrant ses petites dents pareilles à des perles, au bord des gencives pâles. Entre ses lèvres, un filet de salive brilla comme de l’argent. Wilfrid s’arc-bouta vers elle et voulut happer cette bouche, boire le suc de ces lèvres. Il les sentit contre les siennes se rétracter et se refermer sur elles-mêmes, comme un doigt de gant qu’on retourne ; Aurora se redressa brusquement et, tandis que son visage s’éloignait de lui à une vitesse de météore, Wilfrid eut la vision fugitive de sa bouche réduite à un mince orifice sans lèvres, à peine assez large pour y insérer le doigt. Lorsqu’il la regarda de nouveau, il crut avoir rêvé, car le visage d’Aurora avait son aspect coutumier, et sa bouche s’élargissait du sourire dont il connaissait bien l’ironie. Il la raccompagna et elle le quitta en lui refusant encore une fois l’accès de sa chambre, entrouvrant simplement la porte pour y faufiler son corps flexible, sans lui laisser jeter un coup d’œil à l’intérieur. « Personne n’est jamais admis dans la chambre d’Aurora », avait dit à Wilfrid le vieux professeur d’histoire. « Sauf bien sûr ses amants. »


   


   


  Quand ils furent sortis ensemble pour la troisième fois, et que les jeux d’Aurora eurent atteint la limite extrême de la résistance de Wilfrid, il se coucha à ses pieds pour l’implorer, et il eût voulu se confondre avec la terre, devenir cette terre même que foulaient les pieds d’Aurora. Osant dresser la tête vers elle, il voyait son corps debout le dominer, érigé comme le fût d’un de ces jeunes arbres qui les entouraient, et Aurora lui caressait les cheveux de la pointe du pied, en disant d’une voix tendre : « Pour toi. Will, oui pour toi je ferai peut-être une exception. Peut-être viendras-tu dans ma chambre. » Il la regardait avec reconnaissance, avec ferveur, et lui appliquant son talon contre l’épaule elle le repoussait alors brutalement et lui faisait mordre la poussière : « Va-t’en, petit chien, va-t’en », et il se recroquevillait, cinglé par ces paroles comme par la lanière d’un fouet. Puis elle se penchait vers lui avec une torturante douceur, épongeant sa sueur et ses larmes, et elle murmurait : « Tu es beau quand tu souffres, petit Will. Veux-tu souffrir pour moi ? » Et il s’abandonnait de nouveau à elle, comme une marionnette dont on tire les fils jusqu’à l’écarteler.


  Plusieurs jours passèrent, durant lesquels il surveilla Aurora. Le jour elle s’absentait mystérieusement, ou bien demeurait invisible dans sa chambre, occupée sans doute à dormir pour réparer ses fatigues de la nuit. Elle ne se montrait qu’à des heures tardives, sortant furtivement de la maison et y rentrant parfois à la nuit tombée avec un garçon. Un soir Wilfrid revint épier par la serrure ce qui se déroulait dans sa chambre. Il ne distingua d’abord que le mur vide, comme la première fois, puis il vit s’y inscrire, pénétrant brusquement dans son champ de vision, la blancheur du torse nu d’Aurora, qu’il apercevait de dos et jusqu’à la taille. Soudain elle bougea, démasquant le jeune garçon que Wilfrid n’avait pas vu jusqu’ici et qui lui faisait face, les yeux exorbités, comme fasciné. Alors elle le rejoignit, refermant sur lui ses bras, et il tomba à genoux devant elle ; Wilfrid ne le voyait plus qu’à peine, car il était presque entièrement caché par le corps sculptural d’Aurora. Durant un instant, aucun des deux ne bougea, mais Wilfrid percevait des sons feutrés, dont il ne pouvait identifier la nature. En même temps il entendait la voix du garçon murmurer des paroles sans suite, où il lui semblait reconnaître ces mots débités comme une litanie : « O horreur, ô horreur ! » Il lui fallut un certain temps avant de comprendre qu’il s’agissait en fait du prénom d’Aurora, et cette découverte lui causa un inexprimable malaise. Enfin Aurora se déplaça de côté, entraînant le garçon toujours agenouillé dont le corps était comme rivé à elle. Wilfrid cessa de les voir et plus rien ne se dessina dans le trou de la serrure. Une angoisse insurmontable le saisissait, il eut envie de crier et se mordit les lèvres, puis il se laissa glisser lentement contre le battant de la porte jusqu’au sol, où il demeura inerte, sans pouvoir arracher de sa mémoire le souvenir de cet îlot de blancheur, de ce dos vigoureux surmonté par les torsades d’une chevelure noire.


  Les soirs suivants, il se posta en vain devant la chambre vide d’Aurora sans jamais la voir survenir. Les autres pensionnaires lui jetaient des coups d’œil hostiles en passant, le temps lui semblait se dilater au long des heures. Une fois enfin il reconnut son pas dans l’escalier, la vit paraître à l’entrée du couloir. Il s’interposa entre la porte et elle, quémandant muettement sa récompense, et Aurora le fixa d’un regard scrutateur où il lui semblait discerner de la convoitise. Puis elle l’écarta d’un geste et ouvrit la porte, s’effaçant aussitôt avec un sourire pour le laisser pénétrer le premier dans la chambre.


  Il entra et entendit, derrière lui, Aurora tourner la clé dans la serrure avant d’allumer la lumière. Il se tourna vers elle le cœur battant. Elle le fixait toujours et dit avec douceur : « Tu as de la chance, petit Will. La chasse a été mauvaise, ce soir. J’avais besoin d’un garçon et je n’en ai pas trouvé un seul… » Il la suivit du regard tandis qu’elle se déplaçait dans la chambre, remarquant distraitement au passage le bizarre désordre de celle-ci, les vêtements d’homme amoncelés dans les coins, les objets blanchis épars sur le parquet. Une subtile odeur de cage à fauve et de charnier s’imposait à lui, et il fronça les narines avec un instinctif dégoût. Mais il vit Aurora dégrafer sa robe et venir à lui, dénudée jusqu’à la taille, et il ne put détacher les yeux de la chair éclatante offerte à sa contemplation. Elle dit d’une voix étouffée : « Déshabille-toi », et de ses doigts impatients et agiles elle devançait ses gestes à mesure qu’il retirait ses vêtements. Il se trouva enfin debout devant elle, nu et démuni, prisonnier d’une faiblesse qui infiltrait un fleuve glacé dans ses veines ; alors, sans le quitter des yeux, Aurora s’éloigna de quelques pas puis défit la ceinture de sa robe, et celle-ci tomba, dévoilant le reste de son corps.


  L’odeur de musc envahit la pièce. Les yeux de Wilfrid s’agrandirent et ses bras levés battirent l’air inutilement, tandis qu’il se détournait pour chercher en vain une issue. Aurora s’avançait vers lui triomphante. Il recula, trébucha contre les ossements humains, à demi dissous comme par un acide, qui parsemaient la chambre ; et il voyait palpiter, se contracter, comme sous l’action d’une vie autonome, la cavité rose cyclamen, aux parois musculeuses et humides, dont l’orifice béait au milieu du ventre telle une gigantesque bouche, telle une plaie.


  Avant que la déglutition commence, Wilfrid comprit quel était le sort des amants d’Aurora. Elle avait un système digestif analogue à celui d’une plante carnivore.


  



  
LE PASSAGE POMMERAYE

  

  André Pieyre de Mandiargues


  Encore une monstruosité d’essence féminine, encore un personnage réduit à l’état de viande. Mais pas de la même manière que dans Aurora. Il n’est pas sûr, en somme, que nous finirons consommés par une femme ; en revanche, il est certain que nous sommes tous issus d’une femme, et qu’il a parfois fallu recourir au forceps. Le fer du créateur, dans certains cas, ne vaut pas mieux que le fer du bourreau. Mandiargues est un homme cultivé. Echidna, en grec, veut dire vipère, et il existait dans la légende une Echidna, composée d’une moitié de femme et d’une moitié de serpent, qui passe pour avoir enfanté le chien Cerbère, l’aigle de Prométhée, l’hydre de Leme, le lion de Némée, le Sphinx, la Chimère et les dragons qui gardaient respectivement le jardin des Hespé rides et la Toison d’Or. Somme toute, l’être féminin le plus calamiteux de toute la mythologie grecque. Sa descendance fut en grande partie massacrée par des héros célèbres, Héraclès, Bellérophon, Œdipe, Jason, à qui elle servit de faire-valoir. Le héros de Mandiargues saura-t-il, comme eux, affronter le monstre avec sa lame ? On sait que le conte fantastique ne fonctionne pas précisément comme l’épopée.


  Le Passage Pommeraye, si raffinée que soit son écriture, se situe dans une certaine tradition populaire de l’histoire d’épouvante. Mandiargues excelle à en rendre la poésie fanée : les allusions à Jules Verne, l’interminable description du passage Pommeraye, les références manifestes à Freaks font de cette nouvelle une sorte de musée des horreurs dédié à un passé enseveli et nous préparent à découvrir de très anciens fantasmes au fond du grenier, en entrouvrant un coffre poussiéreux et en feuilletant les magazines jaunis où aucun justicier sans peur ne nous protégera plus contre la fascination du monstre.


   


   


   


  à Meret Oppenheim


  LE PASSAGE POMMERAYE


  Dans certains passages fameux, on sait que des animaux sans nom dorment sans inquiétude.


  André Breton et Philippe Soupault.


   


   


  Un ballon libre flottait au-dessus de Nantes à la fin de cette très belle journée de 14 juillet ; un ballon qui portait, comme une victime propitiatoire offerte en l’honneur de la fête nationale aux vents et aux marées, un aéronaute octogénaire dont tous les journaux du soir montraient le bon visage triste et doux, les yeux clairs, les cheveux blancs. Il y a quelque chose d’émouvant dans les deux mots de « ballon libre », un écho de cette jeune et populaire volonté de puissance qui poussait à l’action les hommes du dix-neuvième siècle. Je pensai au Nantais Jules Verne et aux gravures inoubliables qui ornent les volumes que nous lisions pendant notre enfance : à de longs vieillards maigres, barbus, ceinturés de cartouches, armés de gros revolvers Colt et de carabines à répétition, le regard flamboyant sous les bords démesurés d’un chapeau de feutre, la visière d’une casquette ronde, le bourrelet d’une toque velue ; identiques, toujours, qu’ils fussent en partance pour l’équateur, pour le pôle ou pour le centre du globe. « L’horizon », prononçai-je tout haut, et je vis l’aurore boréale dans le ciel sombre de la Terre de Feu, le bord de l’horizon comme une ligne rougissante et la nuit qui allait descendre sur la ville.


  Lentement, je montai la rue Crébillon, surpris de la trouver presque déserte à l’heure où elle est encombrée, d’habitude, par les promeneurs et par les élégantes nantaises. Ce vide fit que je remarquai ce qui d’autres fois m’avait échappé : à gauche, et un peu en retrait de la rue Crébillon, il y a comme une très petite place, où s’ouvre l’entrée d’un passage qui est surmontée de cette inscription en caractères dorés sur fond noir : « Visitez le passage Pommeraye », tandis qu’une plaque de tôle, surgissant à l’extérieur, présente l’indication complémentaire : « Touristes, ne passez pas à Nantes sans voir l’étalage d’Hidalgo de Paris, à droite, en haut de l’escalier, sur la galerie des statues. »


  Comment ne pas obéir à cette double et mystérieuse injonction, qu’une grande main rouge, qui apparaît toute seule, l’index levé, dans l’ombre de la voûte, fait plus impérative ? La main est l’enseigne d’un gantier dont le négoce s’intitule assez curieusement « Au Puits », peut-être par une évocation de l’atmosphère aquatique qui est commune à toutes ces galeries vitrées, ou peut-être à cause de la construction particulière du passage Pommeraye, qui comprend deux étages réunis par un escalier profond et très incliné.


  Lorsqu’on vient du dehors, et du grand jour, il faut aux yeux quelque temps pour s’habituer à la quasi-obscurité de ce lieu couvert, puis l’on peut distinguer que la partie supérieure du passage est décorée de stucs assez jolis, dans le goût de la fin du règne de Louis-Philippe ; des bustes, où la moisissure met une patine verdâtre, se détachent sur un fond de demi-rosaces ; tout cela est ruiné, effrité par places, et ces ruines semblent envahies d’algues dentelées, ou de fougères, ou de mousses (sait-on quoi ?), tapissées d’une poussière bleue qui est comme un duvet très fin. Les contours des arcades, qui sont flous, cette végétation palustre, l’humidité, les teintes opalines et glauques, situent assez bien le passage Pommeraye dans les paysages abyssaux de Vingt mille lieues sous les mers, où des scaphandriers, guidés par le capitaine Nemo, vont chasser tortues et requins entre les colonnades de l’Atlantide submergée.


  Je m’étais arrêté près de l’entrée, devant la vitrine d’une agence de presse et de publicité où je regardais la photographie d’un giton travesti, coiffé à l’andalouse et souriant, rose à la bouche, sous le haut peigne et la mantille de dentelle noire. Dessous, une affiche annonçait : « Rosalio ? Deux récitals de danse. » A ce moment, déjà, il me sembla bien voir dans la glace le reflet d’une silhouette sombre derrière moi, quelque chose de fugitif et de vaguement menaçant comme la lente approche d’un très gros poisson noir que l’on distingue à peine derrière la vitre de l’aquarium, comme l’apparition du glanis, silure géant du lac de Morat, qui me remplissait d’effroi dans mes songes enfantins. Et qu’était-ce donc que ce sentiment de froid qui me prit entre les épaules, que ce poids terrible comme tout le poids du temps qui venait toujours aussi m’accabler à la fin de mes rêves ? Ainsi qu’en un mauvais rêve, cela disparut presque aussitôt, sans me laisser le moindre malaise, et je ne me retournai pas tant cela avait eu peu de réalité ; mais je continuai d’avancer vers le fond du long vestibule, en passant devant un magasin d’articles pour fumeurs dédié « Au Pacha », qui exposait de majestueuses pipes d’écume à têtes de lions.


  Alors j’aperçus cette énigmatique galerie des statues, dont le nom évoquait une nécropole obscure habitée par d’immobiles formes blanches. Sous un toit en verrière, d’où tombait obliquement à cette heure tardive la lumière du plein jour, c’est un grand balcon rectangulaire qui entoure, et qui domine, un escalier rapide et très large que l’on voit s’enfoncer vers les profondeurs plus ténébreuses de l’étage inférieur. Quant aux statues, ce sont des figures moroses d’adolescents des deux sexes, espacées, à de courts intervalles, qui ornent la balustrade en tournant le dos aux devantures des boutiques.


  Un enfant nu, qui porte une torchère en équilibre sur son menton, dans une attitude que le gonflement des joues et l’expression stupidement passive du visage incliné en arrière font d’une obscénité assez évidente, garde le seuil de l’escalier. Trois files d’allégories garnissent les deux longues balustrades, et la plus petite, au fond de la galerie, où l’on distingue encore un autre enfant lampadaire qui est le pendant du premier.


  C’est comme un jeu d’énigmes : assise à côté d’une ancre sur un rouleau de cordages, la Navigation contemple le lointain d’un regard tout à fait blanc, qui va se perdre dans les infinis ; l’Agriculture repose sur une gerbe de blé, le Commerce sur un tas de sacs et de caisses ; cette jeune fille un peu lourde, tristement pensive, accoudée sur le torse brisé d’une statue d’Aphrodite, pourrait aussi bien représenter les Beaux-Arts, en général, qu’en particulier la Sculpture ou l’Archéologie, mais à coup sûr c’est l’Industrie que ce jeune garçon qui brandit un marteau de forgeron, et c’est probablement la Science que cette vierge à longues nattes, une coquille au creux de la main, qui semble avoir été abandonnée par un dieu volage entre un globe terrestre et une presse à imprimer. D’autres, plus fantaisistes dans le choix des attributs, ne laissent pas deviner leur identité. Des figures pareilles se répètent, sans que l’on comprenne pourquoi elles seulement, et pas toutes.


  Mesquines créatures, un peu plus petites que le naturel, pâles, privées de sourire, enduites d’une sale couleur jaune crème tirant sur le vert, il se dégage de vous une désolation pas moins immense que d’un sérail de vieux enfants, d’enfants malades, d’enfants pauvres et souffreteux ; en même temps vous ne laissez pas d’être assez troublantes, sous les voiles qui couvrent à demi vos chétives nudités, par l’effet de cette curieuse atmosphère de mélancolie, de résignation et de repentir dans laquelle vous baignez, ainsi qu’un troupeau de beautés mornes jetées en costumes dans un brouillard de hammam pour une orgie de mardi gras. Çà et là, sur une joue, un sein, une jambe, des taches d’humidité tirent l’œil comme les érosions suspectes de la chair, symptômes d’un mal occulte.


  J’errai longtemps parmi les tristes figurantes de ce carnaval vaporeux, laissant au hasard le soin de diriger mes pas. Sans répit, quelques mots bourdonnaient dans ma tête : « Le fardeau du destin… », début d’une phrase, vaste figure de rhétorique, ou bien quoi ? Et le destin, sphinx au désert grandiose et froid de l’existence, qu’avait-il à faire dans la galerie des statues du passage Pommeraye, où je me trouvais en cet instant, face au « Cabinet dentaire moderne d’Hidalgo de Paris » ?


  Une boutique autant absurde qu’insolite. Quantité de pancartes bariolées de couleurs chaudes, jaune, rouge, orange, y font éclater partout ce nom sonore, qui paraît bafouer la géographie : « Chez Hidalgo de Paris », et puis encore : « C’est ici Hidalgo », écrit en caractères placés verticalement les uns sous les autres comme dans les enseignes chinoises.


  La devanture est un bazar capricieux où se mêlent des articles de parfumerie et des instruments de chirurgie dentaire avec les objets les plus disparates que l’on ait jamais pu réunir au service de la publicité. Une petite armoire vitrée contient en bel ordre, sur le brillant doucereux d’un capiton de satin rose, les moulages en cire de dents humaines rongées par tous les maux dont elles sont capables. Je remarquai aussi, avec l’admiration que l’on devine, cet ingénieux tableau réclame pour le « Shampooing antiseptique Hidalgo spécial – à base de cellules capillaires organiques », qui présente à l’attention des chauves « quelques cas de pelade photographiés sur nos clients ».


  Comme si ce n’était pas assez, quatre vitrines plates disposées contre la balustrade de la galerie renferment encore bien d’autres choses, que l’on s’attendrait bien moins encore à trouver dans un cabinet dentaire, si moderne fût-il. Je vins me pencher sur elles, et jamais de ma vie je ne contemplai plus riche collection de verres baveurs, de faux étrons, de pétards et de détonateurs entassés là pêle-mêle avec tout ce que l’on peut imaginer dans la catégorie de la farce et de l’attrape. Surprenantes merveilles, déjà leur nomenclature est une foire pailletée d’images trop suggestives pour que l’on puisse longtemps résister au désir de s’y perdre, et de se promener paresseusement dans cette cohue désordonnée, piaillante et fêtarde de vocables en liberté : machine infernale à faire éternuer, soulève-plat du diable, centimètre de l’amour, fluide de Satan, savon de l’assassin, chapeau serpent, coussin la colique, souris grimpeuse, bonbons mirobolants, cartes trompeuses, cigares et cruchons souhaits de mariage, paquets de cigarettes arroseurs, image mystérieuse, cigare volant, fil sans fin, gaufrettes caoutchouc, bombes surprise, fulminant grain d’argent, collant invisible, clous du diable, tire-bouchon du farceur, bouchon lance-eau, moutarde amora, étiquettes comiques, étoiles de la paix, cartes de visite rigolade, ciné mignon, thermomètre des amoureux, bûche fusée, insigne gicleur, clé du bonheur, bague électrique, bloc neigeux, dynamomètre digital, beurre consternation, et le cri du veau, et les amusettes liégeoises, et l’œuf de naja, et le passe-partout de la mariée, et le zouli ou le boa sénégalais.


  Qui sont ces redoutables cosaques avec détonation, lesquels font une avant-garde d’honneur à la troupe pirouettante des morceaux de sucre fantaisie : le sucre de Cupidon, le sucre de don Juan et les bonbons fourrés de Cupidon « pour rendre amoureux, c’est fou comme rigolade », le sucre fleur des champs, le sucre œil du diable, le sucre mouche nageuse, le sucre cafard, le sucre pieuvre, le sucre serpent de mer, le sucre de l’heureux pêcheur, le sucre grenouille et le sucre rainette, le sucre académique « qui contient une très jolie collection d’académies féminines », le sucre neige, le sucre pierre, le sucre poivre, le sucre serpentin, le sucre poisson rouge, le sucre liège, le sucre angora, le sucre nageur, le sucre tortue, le sucre éléphant, les sucres gages, le sucre au ruban, le sucre photographe, le sucre rossignol, le sucre torpille et le sucre du diable ? Enivrant répertoire, si vaste, si prodigue, que tous les petits prismes clairs dans leurs chemises de papier transparent me parurent à la fin composer une véritable apologie de l’amour, et qu’ils me laissèrent à peine la faculté de m’intéresser encore à quelques trouvailles aussi raffinées que la poudre des harems, la poudre attire-chiens et la poudre à faire miauler les chats.


  Je n’avais plus aucune notion du temps écoulé depuis que j’étais entré dans le passage Pommeraye, depuis que le sourire de Rosalio s’était trouvé assombri de barbillons rencontrés à l’ordinaire autour de la gueule énorme du glanis, depuis que je m’étais égaré dans la procession des petites allégories maladives, depuis que m’était apparu le cabinet dentaire d’Hidalgo de Paris, où l’ange du bizarre en personne eût opéré sans me surprendre. Je me rappelais parfaitement la succession de ces rencontres, mais le sentiment de temps n’y intervenait pas davantage que dans une hallucination qui m’eût ainsi promené en un monde aussi extravagant, et où les extravagances se fussent déroulées avec autant de naturel qu’en celui-ci ; car rien non plus ne choquait ma raison, si toutefois c’était bien encore la raison qui gouvernait mon être. Et quand je relevai la tête, je ne m’étonnai pas de m’apercevoir que je n’étais plus seul. Une femme se tenait debout à côté de moi, sans que quoi que ce fût m’eût averti de sa présence ou de son approche ; une femme qui me considérait sans rien dire, que je n’avais sûrement jamais vue, qu’il me sembla pourtant reconnaître comme si je l’avais toujours connue. De cette femme, je ne vis d’abord que l’immense chevelure mouvante, tellement noire et tellement mate que c’était comme un plumage de suie flottant, au-dessus d’un dôme de craie, sur les souffles indécis d’une nuit de pleine lune, puis le visage m’apparut dans toute l’étrange beauté de son architecture idéale, cependant que d’un caractère qui m’était indiscutablement familier.


  Où avais-je bien pu contempler cette figure à peine trop longue, pétrie délicatement dans une chair d’un blanc dénué de rose, avec des ombres entre le gris et le vert ; le contour harmonieux de ces tempes incurvées comme un bois de lyre, de ces joues aussi doucement arrondies que des pétales de tulipe, de ce menton à l’ovale tendu un peu plus que la moyenne ; la ligne de ce nez un peu aquilin, un peu busqué vers le bas sur des narines creusées largement et en même temps d’une si fine texture que je pensais à un ivoire convulsif ; surtout le dessin merveilleux de cette bouche renflée, arrogante, entrouverte, voluptueuse, et de ces lèvres minces et proéminentes autour d’une double barrière de dents qui me blessaient comme des paroles offensives ? Pourquoi l’aspect légèrement oriental de ce visage ravissant me disait-il encore quelque chose de plus, et que me disait-il au juste ?


  Je m’efforçai de poursuivre le lien qui m’attachait obscurément au présent phénomène, de remonter plus haut, de surprendre ce qu’il pouvait y avoir à l’origine de ce sentiment indéniable de « déjà vu » et même d’« enfin retrouvé » qui m’avait saisi dès le premier abord. Je cherchai dans mes souvenirs – sachant d’avance n’y rien trouver – et je n’y trouvai rien, en effet, qu’une vague ressemblance avec le visage de certaines statues à l’île de Chypre, avec celui du Saint Suaire qui est à Turin et avec ceux de la Judith et de quelques anges de Botticelli. Cependant je savais très bien que mon émotion venait d’ailleurs, d’autres temps, d’autres milieux ; de régions et de circonstances maintenant oubliées, mais qui avaient eu pour moi une beaucoup plus considérable importance, et que je me sentais sur le point de redécouvrir. Dans la même seconde, il me semblait que cette proximité de ce que je désirais tant fût redoutable, et que j’étais sur le bord d’un abîme.


  Le dos contre la balustrade, la femme restait immobile, figée dans une sorte d’offrande ou plutôt de prière muette. Ses yeux pesaient sur les miens en un regard dont les vagues, interrompues de petits clignements, m’enveloppaient et me pénétraient d’un continuel assaut. J’y lisais une chaude et trouble féminité, une insistance timide, de la passivité, de la tristesse encore et de la résignation ; toutes nuances qui faisaient ensemble une expression quelquefois déchiffrée dans les yeux de certains animaux herbivores, des cervidés, en particulier, et aussi de quelques bovidés exotiques.


  Qui sait à quoi je m’attendais, si même je m’attendais à une chose concrète ? Dorénavant, les heures eussent pu passer rapides, en nous laissant nous enfoncer toujours plus dans notre contemplation mutuelle, jusqu’à un engourdissement de momies qu’on aurait retrouvées des années plus tard, caméléonesques, entre les statues lézardées du balcon et les moulages pourris du cabinet dentaire. Mais je vis soudain remuer en face de moi cette bouche écrasante. Ces belles lèvres bombées s’ouvrirent, hésitèrent, se renversèrent avec l’apparence du plus complet égarement, laissèrent s’échapper une seule parole que l’écho répercuta longuement dans le vide de la galerie déserte : « Echidna ». Ce fut la seule fois que j’entendis jamais cette voix et ce rauque accent septentrional, un peu chantant, issu comme avec effort d’une gorge serrée.


  Dans un tel cri : « Echidna » – l’i profond et la dernière syllabe suspendue en l’air, le ch guttural comme un k – je retrouvai le plaisir mélancolique qui prend les hommes du Nord à prononcer les désinences en o ou en a de ces noms latins, italiens ou grecs : Sophia, Panthea, Claudio, Hermia, Honorio, Cassandra, Apollonia… qui les enchantent tellement parce qu’ils leur paraissent contenir la poésie entière des villes blanches devant la mer bleue, des plantes vertes enroulées autour des colonnes dorées, des ruines feuillues, des nécropoles et du paysage méditerranéen ; je retrouvai, dis-je, toute la mélancolie du Midi chez les Anglais ou chez les Allemands, les désirs indéfinissables qui naissent par les belles nuits d’été sous les vents chauds du Sud, et le sentiment du vide et de la vanité de l’existence devant des cieux enfin sans nuages. Cependant, le regard qui appuyait sur le mien avec insistance me faisait comprendre que ce n’était pas là un nom botanique ou zoologique prononcé au hasard, l’évocation d’une plante grimpante ou d’un insecte chasseur, le rappel d’un souvenir littéraire, une réminiscence mythologique, ou simplement un soupir débordant de nostalgie, mais que j’y devais trouver quelque chose qui s’adressait d’une façon plus particulière à moi-même. Et j’hésitais s’il fallait entendre plutôt un appel au secours, une invitation, un avertissement ou une menace.


  Les paupières de la fascinante créature s’agitèrent comme par un émoi malaisément contenu, et elle fut secouée d’un frisson qui faillit me pousser vers elle ; mais, après m’avoir considéré encore, elle me tourna le dos, puis se mit à marcher en balançant un peu, car ses pieds nus posaient sur de très hautes sandales à semelles de gomme. Je la vis se diriger vers le grand escalier où je la suivis, sinon malgré moi, du moins sans le vouloir absolument : il me semblait que ma volonté fût abolie, et que mes facultés d’observation s’en trouvassent augmentées proportionnellement. J’allais à quelques pas derrière elle, nous descendîmes ensemble les marches de l’escalier, nous passâmes devant l’embouchure latérale de la galerie Régner, nous parcourûmes la galerie basse du passage Pommeraye. Rien ne m’échappait du décor harassant que nous traversions. Je remarquais et je retenais, avec une sorte d’avidité frénétique, aussi douloureuse que cette exaltation de la vue qui accompagne souvent les névralgies faciales, tous les objets, toutes les pancartes, toutes les inscriptions dans les vitrines de toutes les boutiques. Des librairies entraient de force dans ma tête, avec les titres de plus de vingt ouvrages ; le cours de danse et de maintien de « Mademoiselle Robin, professeur diplômé » et les portraits de ses plus jolies élèves. Ailleurs, des « meubles d’art », une foison de « terres cuites Grand Prix » qui représentaient chagrinement des nymphes en fuite, des colombes amoureuses, un pauvre lion maigre. Plus loin, ce fut un magasin de bandagiste, comme il s’en trouve dans presque tous les passages, qui m’accabla de corsets orthopédiques, de ceintures médicales, d’appareils herniaires, de cancers de Galien, d’éperviers pour les plaies du nez, de tétonnières pour les seins, d’attelles, de gantelets, de pelotes, de suspensoirs et de bas à varices. Enfin, et juste avant de sortir dans la rue de la Fosse, je vis la devanture d’un armurier dont il me fallut bien lire le nom sur la vitre, par-dessus les pistolets automatiques trapus, les fusils luisants et gras. L’armurier, c’est la dernière bulle qui s’échappe fragilement du passage Pommeraye, s’appelle Brichet.


  Faisant alors un retour sur moi-même, je me sentis effrayé à l’idée de l’importance désormais acquise par tous les plus menus détails de cette sorte de diorama bizarre que je venais d’explorer ; détails fantastiquement grossis par une attention morbide de ma part, comme si j’étais sur le point de ne plus jamais rien voir, et comme on l’imaginerait d’un condamné à mort qui regarde autour de lui, du haut de l’échafaud où l’ont porté ses derniers mouvements.


  Hors du passage, l’air était aimable et tiède. De petits nuages roses dérivaient lentement au-dessus de la place de la Bourse ; trois ou quatre vieilles femmes, un vieux, dormaient sur les bancs d’un jardin public étroit et sali par les poussiers du voisin chemin de fer ; des chats jouaient, dans les taches de soleil rétrécies que leur laissait l’ombre croissante ; à vue d’œil venait le soir : un beau soir, après la belle journée de 14 juillet.


  L’atmosphère était si douce que, pendant une minute, je fus sur le point d’échapper à l’enchantement où m’avait jeté la sorcière brune, comme dans un filet de soie obscure qu’elle eût traîné avec moi derrière elle. Brève minute, où je ne sentis plus rien qu’une agréable impression de chaleur contrastant avec l’humidité de la galerie, une grande tendresse pour ces vieilles gens ainsi que pour ces chats au soleil, une plus grande lassitude encore et une complète absence de désirs. Peut-être, en cette minute-là, eussé-je vraiment pu me sauver, car je cessai de marcher et je m’étonnai de me trouver libre et indifférent dans un monde aussi banal qu’à l’ordinaire, mais la femme tourna la tête, et sans qu’elle eût même à revenir d’un pas dans ma direction, je fus de nouveau captif de ses yeux suppliants, de ses prunelles au gris ponctué de paillettes jaunes.


  Nous repartîmes en suivant le quai de la Fosse. Insolite, au beau milieu de la ville, un train passa lourdement sur le quai derrière les grilles qui le bordent et que nous longions elle et moi. C’était un lent train de bestiaux et, tout près de nos têtes, de toutes les petites lucarnes des wagons, partaient les mugissements des bœufs emmenés à l’abattoir ; horribles à entendre dans le ferraillement des roues sur les rails, après le silence du passage et de la cité somnolente.


  L’inconnue traversa le quai, prit le trottoir du côté des vieilles maisons, s’enfonça dans une ruelle, à droite, un peu plus bas que la rue Neuve des Capucins. Je voyais devant moi la chevelure se gonfler d’air marin et frémir comme un oiseau noir qui va prendre son vol, comme le jet d’encre de la seiche à l’intérieur duquel celle-ci se cache. Je ne vis plus rien, après un moment, que la tache opaque de la chevelure dansant par-dessus des murs gris et misérables, qui s’ouvraient et se refermaient sans cesse autour de nous à mesure que nous avancions.


  Au fond d’une impasse, qui revient en demi-cercle se terminer dans la direction du quai, se trouve une maison qui paraît haute parce qu’elle est très étroite et parce qu’elle n’a qu’une seule fenêtre par étage au-dessus d’une porte qui est étroite en proportion de la maison et qui est encadrée par deux harpies de pierre. C’est là que vint s’arrêter la créature étrange que je n’avais pu m’empêcher de suivre : précisément entre les deux harpies, dont les seins de femme retombaient flasquement sur des serres de vautour.


  On n’eût rien aperçu de vivant, dans cet endroit désolé, que cette femme et moi, et encore un très petit chat jaune accroupi par terre auprès d’un pot de basilic depuis longtemps sec. Hâtivement, je m’approchai d’elle qui me tournait le dos :


  — Qui donc ? m’entendis-je prononcer, sans bien reconnaître ma voix et sans savoir même ce que je voulais dire, comme si l’on m’avait réveillé en sursaut.


  J’allais probablement toucher la robe de la femme, lui prendre la main, toucher sa chevelure ; j’allais la prendre dans mes bras et découvrir le plus beau secret de Nantes. Mais elle fit une brusque volte-face qui mit son visage un instant contre le mien, et alors je reculai devant l’expression de gêne, d’effroi ou peut-être d’horreur qui y était maintenant empreinte ; en même temps, ses bras me repoussaient loin d’elle. La porte s’ouvrit avec le déclic bref d’une trappe, et la femme s’engouffra dans un escalier qui montait en colimaçon resserré, où je me jetai après elle le plus vite que je pus. Déjà vacillante à notre première rencontre, la chevelure s’était complètement effondrée au moment du geste qui eût dû me chasser, et elle remplissait le boyau peu large de cet escalier éclairé par le haut, en faisant l’obscurité derrière elle, mais elle répandait aussi une bonne odeur de bête chaude et suante qui me laissait sur ses traces. Mes yeux gardaient encore une image extraordinairement vive de la femme telle que je venais de la surprendre, avec la honte ou la répulsion que j’avais cru lire sur son visage, avec la grimace barbare qui avait déformé sa bouche de nonne extasiée.


  Ce fut au dernier étage que je l’atteignis, apparemment rendue, car je la saisis par le poignet sans qu’elle protestât ou se débattît de la moindre façon. J’entrai à son côté dans une chambre qui aurait été un miracle d’étendue, si des poutres, au plafond, n’eussent montré qu’elle empiétait simplement sur les maisons voisines. Trois grandes fenêtres étaient ouvertes à deux battants sur le port de Nantes, il était à peu près huit heures du soir, le soleil descendait derrière le pont transbordeur, le train de bestiaux était disparu dans les faubourgs et le silence était revenu. La femme noire ferma la porte derrière moi et mit le verrou, puis elle alla se blottir dans un coin de la chambre, où elle commença à pleurer sans faire presque aucun bruit. Des sanglots ravalés secouaient ses épaules maigres, tandis qu’elle me considérait avec un air de remords et de pitié obscure. Mais pourquoi me devenait-elle aussi lointaine et pourquoi s’effaçait-elle de ma vue, pourquoi me fut-il tout à coup évident que, son rôle envers moi étant accompli, rien ne m’attachait plus à elle ? Je reprenais lentement mes sens, comme au sortir de quelque ivresse ou d’un évanouissement prolongé, et m’appliquais à bien examiner ce qui m’entourait dans le vaste local aérien où m’avait fourvoyé cette chasse, dont je ne savais plus si j’étais le traqueur ou le gibier.


  Une longue table rectangulaire remplissait tout l’espace compris entre les fenêtres extrêmes. Dessus, je vis des linges maculés de taches brunes, des poinçons, des aiguilles, des pinces coupantes, une collection de petits couteaux aux formes les plus insolites, mêlés à d’autres instruments en acier brillant qui m’étaient parfaitement inconnus. Sous la table, il y avait un grand coussin tout rouge et capitonné ; sur ce coussin, une bête très étrange qui me regardait tristement, et qui était en partie un porc et en partie un chat ; ou, plus exactement, qui me parut être un porc revêtu de la tendre fourrure des chats roses de Perse, privé de queue, doté d’une très grosse tête de chat, de belles moustaches, de belles oreilles félines, mais de pieds porcins et de petits yeux qui tenaient des deux animaux ensemble. La tristesse de ces petits yeux jaune d’or était effrayante, faisant penser à cette désolation si singulière qu’il y a toujours dans ce regard des monstres. Je me souvins d’un très vieux mouton à six pattes que l’on montrait dans une baraque de la foire du Trône, et qui était comme l’image même du désespoir contemplé à travers tous les âges du monde.


  Alors, seulement, parut l’autre créature, qui venait d’écarter les rideaux d’une alcôve où elle s’était tenue jusque-là ; sifflante, hautaine, dorée par le dernier feu du soleil, elle étendit vers moi son beau bras couvert d’écailles lisses, et la femme noire cacha dans ses mains ses yeux hagards. Dehors, un couple de grands albatros blancs traînaient sur le ciel mauve leur pesanteur inexorable. Il n’y eut plus en moi d’espérance, ni de crainte, ni même de doute, mais beaucoup de faiblesse et le sentiment d’une paix infinie. « Mon heure était arrivée », ces mots solennels, que je me répétais à voix basse, prenaient enfin la signification véritable qu’ils auront quelque jour pour chacun de ceux qui me liront. Résigné à tout ce qui devait être consommé sans retard, je m’avançai avec soumission vers celle qui me tenait prisonnier de son rayonnement vermeil, et qui, d’un ongle nacré, me montrait cérémonieusement la table draconienne, les fers déchirants préparés pour moi.


   


  Ce manuscrit, rédigé par le célèbre homme-caïman et trouvé dans ses bagages peu de temps après sa mort, nous fut communiqué par un ancien capitaine au long cours qui promenait dans les villes de Bretagne une ménagerie de phénomènes. Le saltimbanque, quand nous le rencontrâmes, s’était grisé abominablement pour se consoler d’avoir perdu avec ce pensionnaire la meilleure attraction de son théâtre. Il avait recueilli l’homme-caïman, nous confia-t-il en un récit trop fantasque pour que nous puissions jurer de l’avoir parfaitement entendu, un lendemain de fête nationale, au petit matin, après une orageuse nuit de plaisir et sur les marches de l’escalier qui conduit au quartier réservé de Nantes. Roulé dans un morceau de tapis écarlate, jeté au ruisseau parmi les ordures coulant des lupanars, le monstre blessé poussait des vagissements qui l’avaient fait prendre, au premier abord, pour un enfant abandonné ; soigné, il n’avait pas tardé à guérir, et s’était bien porté pendant plusieurs années, quoique d’une existence totalement privée de la parole et moins humaine que bestiale.


  Tant de gens ont pu examiner l’homme-caïman que nous n’entreprendrons pas de décrire encore sa difformité. Nous ajouterons, seulement, que son gardien n’avait pas lu le manuscrit qu’il nous remit – il lit à peine – et qu’il nous affirma sur son honneur de vieux marin avoir vu maintes fois le phénomène, dans la caisse où il vivait, noircir des feuilles de papier d’emballage, en crispant sa pauvre petite main palmée sur un stylographe réclame d’une maison de pompes funèbres.


  



  
LA MÉTAMORPHOSE

  

  Franz Kafka


  Que faire du monstre ? On peut l’exhiber, comme chez Mandiargues, ou le cacher, comme dans Kafka. La différence n’est pas mince. Celui qui donne en spectacle est celui qui a d’abord mutilé ; le monstre est logé, nourri, blanchi ; il fait vivre le cirque ; il est traité comme chose. Au contraire, celui qui cloître le monstre abandonne tout espoir de le monnayer ; il en a honte et, par sa honte, il le reconnaît comme membre de la famille.


  Kafka a écrit La Métamorphose en novembre et décembre 1912. Il avait vingt-neuf ans et vivait encore chez ses parents. Il détestait son père, qui le lui rendait bien. Il s’était lié avec des acteurs, suscitant chez son géniteur un désaveu cinglant : « Qui couche avec des chiens attrape des puces24. » C’est cette injure, proférée en novembre 1911, qui aurait, croit-on, amené le jeune homme humilié, après un an d’incubation, à assumer le rôle de l’insecte.


  La Métamorphose entretient avec le fantastique des rapports discutés : selon un de ses premiers critiques, « Kafka ne fait appel qu’une fois au merveilleux et, pour le reste, il travaille avec une fidélité à l’impression réelle qu’un naturaliste aurait tout lieu de lui envier25. » Mais tout le monde s’accorde sur l’horreur, la répulsion, le dégoût qui suintent à chaque page de cette histoire et imprègnent irrésistiblement le lecteur. Une impression qui a partie liée avec l’ironie de Kafka : le triste héros de ce récit assume trop bien le point de vue de sa famille, il en épouse trop parfaitement le mépris et finalement il apparaît comme un innocent qui est condamné sans avoir été entendu.


  Dès lors, nous retrouvons une configuration que nous connaissons bien : le monstre n’est pas la bête, mais l’humain qui dénie à la bête jusqu’à la plus petite part de dignité. Un avilissement aussi total demande vengeance. En écrivant La Métamorphose, Kafka a porté à sa famille un de ces coups dont on ne se relève pas.


  LA MÉTAMORPHOSE


  1


  En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux.


  « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? », pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait bien. Au-dessus de la table où était déballée une collection d’échantillons de tissus – Samsa était représentant de commerce –, on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame munie d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd manchon de fourrure où tout son avant-bras avait disparu.


  Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c’était absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir sur le côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était incapable de se mettre dans cette position. Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait et retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’imposer le spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne renonça que lorsqu’il commença à sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée.


  « Ah, mon Dieu, songea-t-il, quel métier fatigant j’ai choisi ! Jour après jour en tournée. Les affaires vous énervent bien plus qu’au siège même de la firme, et par-dessus le marché je dois subir le tracas des déplacements, le souci des correspondances ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des contacts humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela ! » Il sentit une légère démangeaison au sommet de son abdomen ; se traîna lentement sur le dos en se rapprochant du montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la tête ; trouva l’endroit qui le démangeait et qui était tout couvert de petits points blancs dont il ne sut que penser ; et il voulut palper l’endroit avec une patte, mais il la retira aussitôt, car à ce contact il fut tout parcouru de frissons glacés.


  Il glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se lever tôt, pensa-t-il, on devient complètement stupide. L’être humain a besoin de son sommeil. D’autres représentants vivent comme des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre à l’hôtel dans le courant de la matinée pour transcrire les commandes que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’à prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ça avec mon patron ; je serais viré immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une très bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de mes parents, il y a longtemps que j’aurais donné ma démission, je me serais présenté devant le patron et je lui aurais dit ma façon de penser, du fond du cœur. De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne sont pas des manières, de s’asseoir sur le comptoir et de parler de là-haut à l’employé, qui de plus est obligé d’approcher tout près, parce que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni l’argent nécessaire pour rembourser la dette de mes parents envers lui – j’estime que cela prendra encore de cinq à six ans –, je ferai absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif. Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car mon train part à cinq heures. »


  Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et les aiguilles avançaient tranquillement, il était même la demie passée, on allait déjà sur moins un quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ? On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur quatre heures ; et sûrement qu’il avait sonné. Oui, mais était-ce possible de ne pas entendre cette sonnerie à faire trembler les meubles et de continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on ne pouvait pas dire qu’il eût dormi tranquillement, mais sans doute son sommeil avait-il été d’autant plus profond. Seulement, à présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était à sept heures ; pour l’attraper, il aurait fallu se presser de façon insensée, et la collection n’était pas remballée, et lui-même était loin de se sentir particulièrement frais et dispos. Et même s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se faire passer un savon par le patron, car le commis l’aurait attendu au départ du train de cinq heures et aurait depuis longtemps prévenu de son absence. C’était une créature du patron, sans aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait porter malade ? Mais ce serait extrêmement gênant et suspect, car depuis cinq ans qu’il était dans cette place, pas une fois Gregor n’avait été malade. Sûrement que le patron viendrait accompagné du médecin de la Caisse Maladie, qu’il ferait des reproches à ses parents à cause de leur paresseux de fils et qu’il couperait court à toute objection en se référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe uniquement des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et du reste, en l’occurrence, aurait-il entièrement tort ? Effectivement, à part cette somnolence vraiment superflue chez quelqu’un qui avait dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait même particulièrement faim.


  Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout cela sans pouvoir se résoudre à quitter son lit – la pendulette sonnait juste six heures trois quarts –, on frappa précautionneusement à la porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c’était sa mère qui l’appelait, « il est sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! Gregor prit peur en s’entendant répondre : c’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait s’y mêler, comme par en dessous, un couinement douloureux et irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au premier instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au point qu’on ne savait pas si l’on avait bien entendu. Gregor avait d’abord l’intention de répondre en détail et de tout expliquer, mais dans ces conditions il se contenta de dire : « Oui, oui, merci maman, je me lève. » Sans doute la porte en bois empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le changement de sa voix, car sa mère fut rassurée par cette déclaration et s’éloigna d’un pas traînant. Mais ce petit échange de propos avait signalé aux autres membres de la famille que Gregor, contre toute attente, était encore à la maison, et voilà que déjà, à l’une des portes latérales, son père frappait doucement, mais du poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe ? » Et au bout d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et sur un ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière l’autre porte latérale, la sœur de Gregor murmurait d’un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » A l’un comme à l’autre, Gregor répondit « je vais avoir fini », en s’imposant la diction la plus soignée et en ménageant de longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix n’eût rien de bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit déjeuner, mais sa sœur chuchota : « Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y songeait pas, il se félicita au contraire de la précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes à clé pour la nuit, même quand il était chez lui.


  Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déjà il avait ressenti au lit l’une de ces petites douleurs, causées peut-être par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était debout, se révélaient être purement imaginaires, et il était curieux de voir comment les idées qu’il s’était faites ce matin allaient s’évanouir peu à peu. Quant au changement de sa voix, il annonçait tout simplement un bon rhume, cette maladie professionnelle des représentants de commerce, aucun doute là-dessus.


  Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’à se gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des opérations était plus délicate, surtout parce qu’il était excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces nombreuses petites pattes sans cesse animées des mouvements les plus divers et de surcroît impossibles à maîtriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait rien de plus pressé que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin à exécuter avec cette patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une extrême et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se dit Gregor.


  Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas de son corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait guère se faire non plus d’idée précise, se révéla trop lourd à remuer ; cela allait trop lentement ; et quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il poussa de toutes ses forces et sans précaution aucune, voilà qu’il avait mal visé : il heurta violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit à ses dépens que, pour l’instant, le bas de son corps en était peut-être précisément la partie la plus sensible.


  Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord. Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de son corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation de la tête. Mais lorsque enfin Gregor tint la tête hors du lit, en l’air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si pour finir il se laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas se blesser à la tête. Et c’était le moment ou jamais de garder à tout prix la tête claire ; il aimait mieux rester au lit.


  Mais lorsque, au prix de la même somme d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa position première, et qu’il vit à nouveau ses petites pattes se battre entre elles peut-être encore plus âprement, et qu’il ne trouva aucun moyen pour ramener l’ordre et le calme dans cette anarchie, il se dit inversement qu’il ne pouvait pour rien au monde rester au lit et que le plus raisonnable était de consentir à tous les sacrifices, s’il existait le moindre espoir d’échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même temps il n’omettait pas de se rappeler qu’une réflexion mûre et posée vaut toutes les décisions désespérées. A de tels instants, il fixait les yeux aussi précisément que possible sur la fenêtre, mais hélas la vue de la brume matinale, qui cachait même l’autre côté de l’étroite rue, n’était guère faite pour inspirer l’allégresse et la confiance en soi. « Déjà sept heures », se dit-il en entendant sonner de nouveau la pendulette, « déjà sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et pendant un moment il resta calmement étendu en respirant à peine, attendant peut-être que ce silence total restaurerait l’évidente réalité des choses.


  Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout à fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici là, il viendra quelqu’un de la firme pour s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dès lors de basculer son corps hors du lit de tout son long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de la sorte, on pouvait présumer que la tête, qu’il allait dresser énergiquement, demeurerait intacte. Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor, c’était la crainte du bruit retentissant que cela produirait immanquablement et qui sans doute susciterait, de l’autre côté de toutes les portes, sinon l’effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le risque.


  Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit – la nouvelle méthode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrêt en se redonnant de l’élan –, il songea soudain combien tout eût été simple si on était venu l’aider. Deux personnes robustes – il pensait à son père et à la bonne – y auraient parfaitement suffi ; elles n’auraient eu qu’à glisser leurs bras sous son dos bombé, à le détacher de la gangue du lit, à se baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement à le laisser avec précaution opérer son rétablissement sur le sol, où dès lors on pouvait espérer que les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans compter que les portes étaient fermées à clé, aurait-il vraiment fallu appeler à l’aide ? A cette idée, en dépit de tout son désarroi, il ne put réprimer un sourire.


  Il en était déjà au point où, en accentuant son balancement, il était près de perdre l’équilibre, et il lui fallait très vite prendre une décision définitive, car il ne restait que cinq minutes jusqu’à sept heures et quart… C’est alors qu’on sonna à la porte de l’appartement. « C’est quelqu’un de la firme », se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en dansaient que plus frénétiquement. L’espace d’un instant, tout resta silencieux. « Ils n’ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé. Mais alors, naturellement, comme toujours, la bonne alla d’un pas ferme jusqu’à la porte et ouvrit. Gregor n’eut qu’à entendre la première parole de salutation prononcée par le visiteur pour savoir aussitôt qui c’était : le fondé de pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné à travailler dans une entreprise où, à la moindre incartade, on vous soupçonnait du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous qu’une bande de salopards, n’y avait-il parmi eux pas un seul serviteur fidèle et dévoué, à qui la seule idée d’avoir manqué ne fût-ce que quelques heures de la matinée inspirait de tels remords qu’il en perdait la tête et n’était carrément plus en état de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un petit apprenti – si tant est que cette chicanerie fût indispensable –, fallait-il que le fondé de pouvoir vînt en personne, et que du même coup l’on manifestât à toute l’innocente famille que l’instruction de cette ténébreuse affaire ne pouvait être confiée qu’à l’intelligence du fondé de pouvoir ? Et c’est plus l’excitation résultant de ces réflexions que le fruit d’une véritable décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor était plus élastique qu’il ne l’avait pensé, d’où ce son assourdi qui n’attirait pas tellement l’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa tête avec assez de précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le coup de la contrariété et de la douleur, la frotta sur le tapis.


  « Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans », dit le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que ce n’était pas là une éventualité à exclure. Mais voilà que, comme pour répondre brutalement à cette interrogation, le fondé de pouvoir faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus, en faisant craquer ses bottines vernies. De la chambre de droite, la sœur de Gregor le mettait au courant en chuchotant : « Gregor, le fondé de pouvoir est là. – Je sais », dit Gregor à la cantonade, mais sans oser forcer suffisamment la voix pour que sa sœur pût l’entendre.


  « Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche. « M. le fondé de pouvoir est là et demande pourquoi tu n’as pas pris le premier train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura sûrement la bonté d’excuser le désordre de ta chambre. – Bonjour, monsieur Samsa ! » lança alors aimablement le fondé de pouvoir. « Il ne se sent pas bien », lui dit la mère de Gregor sans attendre que son père eût fini de parler derrière sa porte, « il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir. Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? Ce garçon n’a que son métier en tête. C’est au point que je suis presque fâchée qu’il ne sorte jamais le soir ; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de tournée, et il était tous les soirs à la maison. Il reste alors assis à la table familiale et lit le journal en silence, ou bien étudie les horaires des trains. C’est déjà pour lui une distraction que de manier la scie à découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par exemple confectionné un petit cadre ; vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est accroché là dans sa chambre ; vous le verrez dès que Gregor aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez là, monsieur le fondé de pouvoir ; à nous seuls, nous n’aurions pas pu persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si entêté ; et il ne se sent sûrement pas bien, quoi qu’il ait affirmé le contraire ce matin. – J’arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor, sans bouger pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas non plus d’autre explication, chère Madame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est rien de grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je dois le dire, soyons bien souvent contraints – hélas ou heureusement, comme on veut – de faire tout bonnement passer nos obligations professionnelles avant une légère indisposition. – Alors, est-ce que M. le fondé de pouvoir peut venir te voir, maintenant ? » demanda impatiemment le père en frappant de nouveau à la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la chambre de droite la sœur se mit à sangloter.


  Pourquoi sa sœur ne rejoignait-elle donc pas les autres ? Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle pas même commencé à s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le fondé de pouvoir, parce qu’il risquait de perdre son emploi et qu’alors le patron recommencerait à tourmenter leurs parents avec ses vieilles créances ? Mais c’étaient là pour le moment des soucis bien peu fondés. Gregor était toujours là et ne songeait pas le moins du monde à quitter sa famille. Pour l’instant, il était étendu là sur le tapis et personne, connaissant son état, n’aurait sérieusement exigé de lui qu’il reçût le fondé de pouvoir. Or, ce n’était pas cette petite impolitesse, à laquelle il serait d’ailleurs facile de trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il eût été bien plus raisonnable qu’on le laissât tranquille pour le moment, au lieu de l’importuner en pleurant et en lui faisant la leçon. Mais voilà, c’était l’inquiétude qui tenaillait les autres et excusait leur attitude.


  « Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barricadez dans votre chambre, vous ne répondez que par oui et par non, vous causez de graves et inutiles soucis à vos parents et – soit dit en passant – vous manquez à vos obligations professionnelles d’une façon proprement inouïe. Je parle ici au nom de vos parents et de votre patron, et je vous prie solennellement de bien vouloir fournir une explication immédiate et claire. Je m’étonne, je m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de posé, de sensé, et il semble soudain que vous vouliez vous mettre à faire étalage de surprenants caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une possible explication de vos négligences – elle touchait les encaissements qui vous ont été récemment confiés –, mais en vérité je lui ai presque donné ma parole que cette explication ne pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre incompréhensible obstination et cela m’ôte toute espèce d’envie d’intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre situation n’est pas des plus assurées, loin de là. Au départ, j’avais l’intention de vous dire cela de vous à moi, mais puisque vous me faites perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas être mis au courant aussi. Eh bien, vos résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; ce n’est certes pas la saison pour faire des affaires extraordinaires, et nous en convenons ; mais une saison pour ne pas faire d’affaires du tout, cela n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas exister.


  — Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor outré au point d’oublier toute autre considération, « j’ouvre tout de suite, à l’instant même. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a empêché de me lever. Je suis encore couché. Mais à présent je me sens de nouveau tout à fait dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déjà mieux. Comme ces choses-là vous prennent ! Hier soir encore j’allais très bien, mes parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir j’avais un petit pressentiment. Cela aurait dû se voir. Que n’ai-je prévenu la firme ! Mais voilà, on pense toujours surmonter la maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir ! Epargnez mes parents. Les reproches que vous me faites là ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot. Peut-être n’avez-vous pas regardé les dernières commandes que j’ai transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit heures au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont redonné des forces. Ne perdez surtout pas votre temps, monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de ce pas me présenter à nos bureaux, ayez la bonté de l’annoncer, et présentez mes respects à notre patron. »


  Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu’il disait, Gregor, avec une facilité résultant sans doute de son entraînement sur le lit, s’était approché de la commode, et il essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait effectivement se montrer et parler au fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les autres, qui le réclamaient avec tant d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable et pourrait être tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec calme, alors Gregor n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, en faisant vite, il pourrait effectivement être à huit heures à la gare. Il commença par glisser plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se retrouva debout ; il ne prêtait plus garde aux douleurs de son abdomen, si cuisantes qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de chaise qui se trouvait à proximité, et s’y cramponna de ses petites pattes. Mais, du même coup, il avait retrouvé sa maîtrise de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait à dire le fondé de pouvoir.


  « Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci aux parents, « il n’est tout de même pas en train de se payer notre tête ? – Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt en pleurs, « il est peut-être gravement malade, et nous sommes là à le tourmenter. Grete ! Grete ! » A ce cri, la sœur répondit depuis l’autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi d’un côté à l’autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler, à l’instant ? – C’était une voix d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la mère avait crié. « Anna ! Anna ! » lança le père en direction de la cuisine, depuis l’antichambre, en frappant dans ses mains, « allez tout de suite chercher un serrurier ! » Et déjà les deux filles traversaient en courant l’antichambre dans un frou-frou de jupes – comment avait fait Grete pour s’habiller si vite ? – et ouvraient bruyamment la porte de l’appartement. On ne l’entendit pas se refermer ; sans doute l’avaient-elles laissée ouverte, comme c’est le cas dans les maisons où un malheur est arrivé.


  Or, Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui les aient trouvées passablement distinctes, plus distinctes que précédemment, peut-être parce que son oreille s’y était habituée. Mais enfin, désormais, l’on commençait à croire qu’il n’était pas tout à fait dans son état normal, et l’on était prêt à l’aider. L’assurance et la confiance avec lesquelles avaient été prises les premières dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction entre eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une voix aussi claire que possible à l’approche de discussions décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en s’efforçant de le faire en sourdine, car il était possible que même ce bruit eût déjà une autre résonance que celle d’une toux humaine, et il n’osait plus en décider lui-même. A côté, entre-temps, c’était le silence complet. Peut-être que ses parents étaient assis à la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut-être qu’ils avaient tous l’oreille collée à la porte pour écouter.


  Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise, puis lâcha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debout en s’accrochant à elle – les coussinets de ses petites pattes avaient un peu de colle –, puis se reposa un instant de son effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas vraiment de dents – et avec quoi saisir la clé ? –, en revanche les mâchoires étaient fort robustes ; en se servant d’elles, il parvenait effectivement à faire bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était manifestement en train de se faire mal, car il y avait un liquide brunâtre qui lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait goutte à goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le fondé de pouvoir, « il tourne la clé ». Ce fut pour Gregor un grand encouragement ; mais ils auraient tous dû lui crier, son père et sa mère aussi : « Vas-y, Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens bon, ne lâche pas la serrure ! » Et à l’idée qu’ils suivaient tous avec passion ses efforts, il mordit farouchement la clé avec toute l’énergie qu’il pouvait rassembler. Selon où en était la rotation de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait autour de la serrure, il ne tenait plus debout que par sa bouche, tantôt se suspendant à la clé s’il le fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic réveilla littéralement Gregor. Avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je n’ai donc pas eu besoin du serrurier. » Et il appuya la tête sur le bec-de-cane pour finir d’ouvrir la porte.


  Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette façon, en fait elle fut déjà assez largement ouverte avant que lui-même fût visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement le panneau, et très prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur le dos juste au moment de faire son entrée. Il était encore occupé à exécuter ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de se soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » – on aurait dit le bruit du vent dans les arbres –, et Gregor le vit à son tour, plus près de la porte que les autres, porter la main à sa bouche ouverte et reculer lentement, comme repoussé par une force invisible qui aurait agi continûment. La mère – elle était là, en dépit de la présence du fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, et qui se dressaient sur sa tête – commença par regarder le père en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la face tournée vers sa poitrine et impossible à discerner. Le père serra le poing d’un air hostile comme s’il voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis regarda la pièce autour de lui d’un air égaré, puis se cacha les yeux derrière ses mains et se mit à pleurer tellement que sa puissante poitrine tressautait.


  Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il s’appuya au battant fixe de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible qu’à moitié, couronné de sa tête inclinée de côté pour observer les autres. Il faisait à présent bien plus clair ; on voyait nettement, de l’autre côté de la rue, une portion de l’immeuble d’en face, immense et gris-noir – c’était un hôpital –, avec ses fenêtres régulières qui perçaient brutalement sa façade ; la pluie tombait encore, mais seulement à grosses gouttes visibles une à une et littéralement jetées aussi une à une sur le sol. Le couvert du petit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le père de Gregor le plus important repas de la journée était le petit déjeuner, qu’il prolongeait des heures durant en lisant divers journaux. Au mur d’en face était accrochée une photographie de Gregor datant de son service militaire et le représentant en uniforme de sous-lieutenant, la main posée sur la poignée de son sabre, souriant crânement et entendant qu’on respectât son allure et sa tenue. La porte donnant sur l’antichambre était ouverte et, comme la porte de l’appartement l’était aussi, on apercevait le palier et le haut de l’escalier.


  « Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’être le seul à avoir gardé son calme, « je vais tout de suite m’habiller, remballer ma collection et partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande qu’à travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais je ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point conforme à la vérité ? On peut n’être pas en état de travailler momentanément, mais c’est le moment ou jamais de se rappeler ce qui a été accompli naguère et de considérer qu’une fois l’obstacle écarté l’on en travaillera ensuite avec d’autant plus de zèle et de concentration. Tant de choses me lient à notre patron, vous le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents et de ma sœur. Je me trouve coincé, mais je m’en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant n’est pas aimé, je sais. On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison particulière de réviser ce préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la situation une meilleure vue d’ensemble que le reste du personnel et même, soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui en sa qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son jugement au détriment de l’employé. Vous savez aussi fort bien que le représentant, éloigné des bureaux presque toute l’année, est facilement victime des ragots, des incidents fortuits et des réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout à fait impossible de se défendre, étant donné que généralement il n’en a pas vent et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans plus pouvoir en démêler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir, ne partez pas sans m’avoir dit un mol qui me montre qu’au moins pour une petite part vous me donnez raison. »


  Mais, dès les premiers mots de Gregor, le fondé de pouvoir s’était détourné et ne l’avait plus regardé, avec une moue de dégoût, que par-dessus son épaule convulsivement crispée. Et tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un instant immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce très progressivement, comme si quelque loi secrète interdisait de quitter la pièce. Il était déjà dans l’antichambre et, au mouvement brusque qu’il eut pour faire son dernier pas hors de la pièce, on aurait pu croire qu’il venait de se brûler la plante du pied. Et dans l’antichambre il tendit la main droite aussi loin que possible en direction de l’escalier, comme si l’attendait là-bas une délivrance proprement surnaturelle.


  Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun prix laisser partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s’il ne voulait pas que sa position dans la firme fût extrêmement compromise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils s’étaient forgé la conviction que, dans cette firme, l’avenir de Gregor était à jamais assuré, et du reste ils étaient à ce point absorbés par leurs soucis du moment qu’ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le futur. Gregor, lui, regardait vers le futur. Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l’apaiser, le convaincre, et finalement le gagner à sa cause ; car enfin, l’avenir de Gregor et de sa famille en dépendait ! Si seulement sa sœur avait été là ! Elle au moins était perspicace ; elle avait pleuré tandis que Gregor était encore tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir, cet homme à femmes, se serait sûrement laissé manœuvrer par elle ; elle aurait refermé la porte de l’appartement et, dans l’antichambre, elle l’aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa sœur n’était justement pas là, il fallait que Gregor agisse lui-même. Et sans songer qu’il ignorait tout de ses actuelles capacités de déplacement, sans songer non plus qu’éventuellement, et même probablement, son discours une fois de plus n’avait pas été compris, il s’écarta du battant de la porte ; se propulsa par l’ouverture : voulut s’avancer vers le fondé de pouvoir, qui déjà sur le palier se cramponnait ridiculement des deux mains à la rampe ; mais aussitôt, cherchant à quoi se tenir, il retomba avec un petit cri sur toutes ses petites pattes. Dès que ce fut fait, il ressentit pour la première fois de la matinée une sensation de bien-être ; les petites pattes reposaient fermement sur le sol ; elles obéissaient parfaitement, comme il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient même qu’à le porter où il voudrait ; et il avait déjà l’impression que la guérison définitive de ses maux était imminente. Mais à l’instant même où, réprimant en oscillant son envie de se déplacer, il se trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa mère et face à elle, voici que tout d’un coup, alors qu’elle paraissait complètement prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts écartés, criant « au secours, au nom du ciel, au secours ! » penchant la tête comme pour mieux voir Gregor, mais en même temps, au contraire, reculant absurdement à toute allure, oubliant qu’elle avait derrière elle la table dressée et, une fois contre elle, s’y asseyant à la hâte comme par distraction, et ne semblant pas remarquer qu’à côté d’elle la grande cafetière renversée inondait le tapis d’un flot de café.


  « Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de l’esprit pour un instant ; en revanche, à la vue du café qui coulait, il ne put empêcher ses mâchoires de happer dans le vide à plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris à sa mère, qui s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du père qui se précipitait vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de s’occuper de ses parents ; le fondé de pouvoir était déjà dans l’escalier ; le menton sur la rampe, il jetait un dernier regard derrière lui. Gregor prit son élan pour être bien sûr de le rattraper, le fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, car d’un bond il descendit plusieurs marches et disparut ; mais on l’entendit encore pousser un « ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier. Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut mettre le père, resté jusque-là relativement maître de lui, dans un état de totale confusion car, au lieu de courir lui-même derrière le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empêcher Gregor de le faire, il empoigna de la main droite la canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la main gauche un grand journal qui était posé sur la table, et entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant canne et journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa chambre. Les prières de Gregor n’y changèrent rien, ces prières restèrent d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il inclinât la tête, son père n’en tapait du pied que plus fort. A l’autre bout de la pièce, sa mère avait ouvert toute grande une fenêtre en dépit du temps froid et s’y penchait dangereusement en se cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et l’escalier, il se créa un fort courant d’air, les rideaux volèrent, sur la table les journaux se froissèrent et s’effeuillèrent sur le sol. Son père repoussait Gregor implacablement, en émettant des sifflements de sauvage. Seulement Gregor n’avait encore aucun entraînement pour marcher à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si seulement il avait eu la permission de se retourner, il aurait tout de suite été dans sa chambre, mais il craignait d’impatienter son père en perdant du temps à se retourner, et d’un instant à l’autre la canne, dans la main paternelle, le menaçait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la tête. Mais finalement Gregor n’eut tout de même pas le choix, car il s’aperçut avec effroi qu’en marche arrière il ne savait même pas garder sa direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par côté à son père des regards angoissés, à se retourner aussi promptement que possible, mais en réalité fort lentement. Peut-être son père remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida au contraire de temps à autre de loin avec le bout de sa canne. Si seulement son père n’avait pas produit ces insupportables sifflements ! Gregor en perdait complètement la tête. Il s’était déjà presque entièrement retourné quand, guettant toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien la tête en face de la porte ouverte, il apparut que son corps était trop large pour passer comme ça. Son père, dans les dispositions où il se trouvait, était naturellement à cent lieues de songer par exemple à ouvrir le second battant pour que Gregor eût la place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, c’était que Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne l’aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui auraient été nécessaires à Gregor pour se remettre debout et tenter de franchir ainsi la porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu d’obstacle, il pressait Gregor en faisant à présent particulièrement de bruit ; déjà, ce que Gregor entendait retentir derrière lui n’était plus seulement la voix d’un seul père ; maintenant, il n’était vraiment plus question de plaisanter et Gregor – advienne que pourra – passa la porte en forçant. Son corps se releva d’un côté, il se trouva de biais dans l’ouverture de la porte, le flanc tout écorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bientôt il fut coincé, et tout seul il n’aurait plus pu bouger, ses petites pattes de l’autre côté étaient suspendues en l’air toutes tremblantes, de ce côté-ci elles étaient douloureusement écrasées sur le sol…, c’est alors que son père lui administra par-derrière un coup violent et véritablement libérateur, qui le fit voler jusqu’au milieu de sa chambre, saignant abondamment. Ensuite, la porte fut encore claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le silence.
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  C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après un sommeil lourd et comateux. Même s’il n’avait pas été dérangé, il ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut le sentiment de s’être assez reposé et d’avoir dormi son soûl ; mais il eut l’impression d’avoir été réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait en se refermant la porte donnant sur l’antichambre. La lueur des lampadaires électriques de la rue posait des taches pâles au plafond et sur le haut des meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant encore lentement avec ses antennes, qu’il commençait seulement à apprécier, il se propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui s’y était passé. Son côté gauche paraissait n’être qu’une longue cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des événements de la matinée, une petite patte avait subi une blessure grave – c’était presque un miracle qu’elle fût la seule – et elle traînait derrière lui comme un poids mort.


  C’est seulement une fois arrivé près de la porte qu’il se rendit compte de ce qui l’avait attiré ; c’était l’odeur de quelque chose de comestible. Car il y avait là une écuelle de lait sucré, où l’on avait coupé des morceaux de pain blanc. Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim que le matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait, jusqu’aux yeux ou presque. Mais il l’en retira bientôt avec déception ; non seulement il avait de la peine à manger, avec son flanc gauche meurtri – il ne pouvait manger qu’à condition que son corps entier y travaillât en haletant –, mais de surcroît le lait, qui était naguère sa boisson favorite, et c’était sûrement pour cela que sa sœur lui en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même presque avec répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et regagna en se traînant le centre de la chambre.


  Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente de la porte que l’éclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude c’était l’heure où son père lisait d’une voix forte à sa mère, et parfois aussi à sa sœur, le journal paraissant l’après-midi, on n’entendait cette fois pas le moindre son. Or, peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais, même aux alentours, il régnait un grand silence, bien que cependant l’appartement ne fût pas du tout désert. « Tout de même, se dit Gregor, quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en regardant droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer à ses parents et à sa sœur une vie pareille dans un appartement aussi beau. Mais qu’allait-il se passer, si maintenant toute cette tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce genre, Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours rampant, parcourir sa chambre en tous sens.


  A un certain moment, au cours de cette longue soirée, on entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et puis l’autre, mais on les referma prestement ; sans doute quelqu’un avait-il éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules l’avaient emporté. Gregor s’immobilisa dès lors près de la porte donnant sur l’antichambre, bien résolu à faire entrer d’une façon ou d’une autre ce visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais la porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand toutes les portes étaient fermées à clé, tout le monde voulait entrer, et maintenant qu’il en avait ouvert une et que les autres avaient manifestement été ouvertes au cours de la journée, personne plus ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais de l’autre côté.


  C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumière dans la salle de séjour, et il fut alors facile de constater que ses parents et sa sœur étaient restés éveillés jusque-là, car on les entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la pointe des pieds. A présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait sûrement plus voir Gregor ; il disposait donc d’un long laps de temps pour réfléchir en paix à la façon dont il allait désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre où il était contraint de rester couché à plat lui fit peur, sans qu’il pût découvrir pourquoi – car enfin c’était la chambre où il logeait depuis cinq ans –, et, d’un mouvement à demi conscient, et non sans une légère honte, il se précipita sous le canapé, où, quoique son dos y fût un peu écrasé et qu’il ne pût plus lever la tête, il se sentit aussitôt très à son aise, regrettant seulement que son corps fût trop large pour trouver entièrement place sous le canapé.


  Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un demi-sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, et en partie à agiter des soucis et des espoirs vagues, mais qui l’amenaient tous à conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par sa patience et son extrême sollicitude, rendre supportables à sa famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint de lui faire subir dans son état actuel.


  Dès le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor eut l’occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu’il venait de prendre, car sa sœur, presque entièrement habillée, ouvrit la porte de l’antichambre et regarda dans la chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de suite, mais quand elle l’aperçut sous le canapé – que diable, il fallait bien qu’il fût quelque part, il n’avait tout de même pas pu s’envoler –, elle en eut une telle frayeur que, sans pouvoir se contrôler, elle referma la porte de l’extérieur en la claquant à toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s’être conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra sur la pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez un inconnu. Gregor avait avancé la tête jusqu’au ras du canapé et l’observait. Allait-elle remarquer qu’il n’avait pas touché au lait, et que ce n’était pas faute d’appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle-même, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui signaler, bien qu’en fait il eût terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de se jeter aux pieds de sa sœur et de lui demander quelque chose de bon à manger. Mais sa sœur remarqua tout de suite avec stupeur l’écuelle encore pleine, à part les quelques éclaboussures de lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa aussitôt, à vrai dire non pas à mains nues, mais avec un chiffon, et l’emporta. Gregor était extrêmement curieux de voir ce qu’elle allait rapporter à la place, et il fit là-dessus les hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant il n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses goûts, tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait là des restes de légumes à moitié avariés ; des os du dîner de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; un fromage que Gregor eût déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisième beurrée et salée. De plus, elle joignit encore à tout cela l’écuelle, vraisemblablement destinée à Gregor une fois pour toutes, et où elle avait mis de l’eau. Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repartit très vite et donna même un tour de clé, afin que Gregor notât bien qu’il pouvait se sentir tout à fait à son aise. Gregor sentit ses petites pattes s’agiter frénétiquement, en s’avançant vers la nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient être déjà complètement guéries, il ne ressentait plus aucune gêne, il s’en étonna et songea que, plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute petite coupure au doigt avec un couteau et qu’avant-hier encore la plaie lui faisait toujours passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire que j’ai maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en suçotant avidement le fromage, qui l’avait aussitôt et fortement attiré, plutôt que tout autre mets. A la file et les yeux larmoyants de satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la sauce ; les denrées fraîches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne pouvait pas même supporter leur odeur, il traîna même un peu à l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini depuis longtemps et restait juste là, paresseusement étendu au même endroit, quand sa sœur, pour lui signifier d’avoir à se retirer, tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déjà il sommeillât presque, et se hâta de retourner sous le canapé. Mais y rester lui coûta un gros effort d’abnégation, même pendant le peu de temps que sa sœur resta dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un peu de rondeur et il était tellement à l’étroit là-dessous qu’il pouvait à peine respirer. Suffoquant par instant, il vit, les yeux quelque peu exorbités, que sa sœur, sans se douter de rien, ramassait avec un balai non seulement les reliefs du repas, mais même ce que Gregor n’avait pas touché, comme si cela aussi était désormais inutilisable, versant tout à la hâte dans un seau qu’elle coiffa d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le tout. A peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se dilater à nouveau.


  C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque jour, une fois le matin quand les parents et la bonne dormaient encore, et une seconde fois quand tous les autres avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les parents dormaient un moment, et la bonne était expédiée par la sœur pour faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que Gregor mourût de faim, mais peut-être n’auraient-ils pas supporté d’être au courant de ses repas autrement que par ouï-dire, peut-être aussi que la sœur entendait leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait ils souffraient suffisamment ainsi.


  Quels prétextes l’on avait trouvé, le premier matin, pour se débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put l’apprendre ; car, comme on ne le comprenait pas, personne ne songeait, même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres, et, lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de l’entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. C’est seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée à tout cela – jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle s’y habituât complètement –, que Gregor put parfois saisir au vol une remarque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait être ainsi interprétée. « Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », disait-elle quand Gregor avait fait de sérieux dégâts dans la nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu à peu se présenta de plus en plus fréquemment, elle disait d’un ton presque triste : « Voilà encore que tout est resté. »


  Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nouvelle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de choses dans les pièces attenantes, et il suffisait qu’il entende des voix pour qu’aussitôt il coure jusqu’à la porte correspondante et s’y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-ce à mots couverts. Deux jours durant, tous les repas donnèrent lieu à des conciliabules sur la façon dont il convenait désormais de se comporter ; mais même entre les repas on parlait du même sujet, car il y avait toujours deux membres de la famille à la maison, étant donné sans doute que personne ne voulait y rester seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait qu’il n’y eût personne. En outre, dès le premier jour, la bonne – sans qu’on sût clairement si elle avait eu vent de l’événement et jusqu’à quel point – avait supplié à genoux la mère de Gregor de lui donner immédiatement son congé, et quand elle fit ses adieux un quart d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se confondit en remerciements, comme si ce congé avait été la plus grande bonté qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans qu’on lui eût rien demandé, elle jura ses grands dieux qu’elle ne dirait rien à personne, rien de rien.


  Dès lors, ce fut la sœur, avec sa mère, qui dut faire aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager en vain les uns les autres à manger, sans obtenir d’autre réponse que « merci, ça suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-être ne buvait-on pas non plus. Souvent la sœur demandait au père s’il voulait de la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en chercher et, quand le père ne répondait pas, elle déclarait pour lui ôter tout scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le père disait finalement un grand « non », et l’on n’en parlait plus.


  Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la mère qu’à la sœur, quelle était la situation financière de la famille et ses perspectives en la matière. Se levant parfois de table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans auparavant du naufrage de son entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel agenda. On entendait le bruit de la serrure compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le document en question, se refermait. Ces explications paternelles étaient, pour une part, la première bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté à son père de cette entreprise, du moins son père ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor ne l’avait d’ailleurs pas interrogé là-dessus. A l’époque, l’unique souci de Gregor avait été de tout mettre en œuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un complet désespoir. Il s’était alors mis à travailler avec une ardeur toute particulière et, de petit commis qu’il était, presque du jour au lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait naturellement de tout autres possibilités de gains, les succès remportés se traduisant aussitôt, sous forme de provision, en argent liquide qu’on pouvait rapporter à la maison et poser sur la table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C’était le bon temps, mais jamais cette première période ne se retrouva par la suite, du moins avec le même éclat, quoique Gregor se mît à gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce qu’il faisait effectivement. On s’était tout bonnement habitué à cela, aussi bien la famille que Gregor lui-même, on acceptait cet argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cœur, mais les choses n’avaient plus rien de chaleureux. Seule la sœur de Gregor était tout de même restée proche de lui, et il caressait un projet secret à son égard : elle qui, contrairement à lui, aimait beaucoup la musique et jouait du violon de façon émouvante, il voulait l’an prochain, sans se soucier des gros frais que cela entraînerait et qu’on saurait bien couvrir d’une autre matière, l’envoyer au conservatoire. Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans ses conversations avec sa sœur, mais toujours comme un beau rêve dont la réalisation était impensable, et les parents n’entendaient même pas ces évocations innocentes d’une très bonne oreille ; mais Gregor pensait très sérieusement à cette affaire et avait l’intention de l’annoncer solennellement le soir de Noël.


  Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où il était, qui lui passaient par la tête tandis qu’il était là debout à épier, collé à la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il n’était plus capable d’écouter et que sa tête allait heurter doucement la porte, mais aussitôt il la retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été entendu à côté et les avait tous fait taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », disait son père au bout d’un moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce n’est qu’ensuite que la conversation interrompue reprenait peu à peu.


  Gregor apprit alors tout à loisir – car son père, dans ses explications, se répétait fréquemment, en partie parce que lui-même ne s’était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi parce que la mère de Gregor ne comprenait pas tout du premier coup – qu’en dépit de la catastrophe il restait encore, datant de la période précédente, un capital, à vrai dire très modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les intérêts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en outre, l’argent que Gregor rapportait tous les mois à la maison – lui-même ne gardant à son usage que quelques écus – n’avait pas été entièrement dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor, derrière sa porte, hochait la tête avec enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue de prudence et d’économie. De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la dette que son père avait envers son patron, rapprochant d’autant le jour où il aurait pu rayer cette ligne de son budget, mais à présent il valait sûrement mieux que son père eût pris d’autres dispositions.


  Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre la famille des seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à la faire vivre un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout. Donc c’était juste une somme à laquelle on n’avait pas le droit de toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le père était en bonne santé, mais c’était un vieil homme, qui n’avait plus travaillé depuis déjà cinq ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de ses forces ; pendant ces cinq années, qui étaient les premières vacances de sa vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était du coup devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille mère, peut-être, allait maintenant devoir gagner de l’argent, elle qui avait de l’asthme, elle pour qui la traversée de l’appartement était déjà un effort et qui passait un jour sur deux à suffoquer sur le sofa près de la fenêtre ouverte ? Et est-ce que sa sœur allait devoir gagner de l’argent, elle qui était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on n’avait pas la moindre envie d’arracher à la vie qu’elle avait menée jusque-là, consistant à s’habiller joliment, à dormir longtemps, à aider aux travaux du ménage, à participer à quelques modestes distractions et surtout à jouer du violon ? Quand la conversation venait sur la nécessité de gagner de l’argent, Gregor commençait toujours par lâcher la porte et par se jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité et dont le cuir était frais, car il était tout brûlant de honte et de chagrin.


  Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas devant l’effort considérable que lui coûtait le déplacement d’une chaise jusqu’à la fenêtre, puis l’escalade de son rebord où il restait appuyé, calé sur la chaise, manifestement juste pour se remémorer le sentiment de liberté qu’il éprouvait naguère à regarder par la fenêtre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus flou, même les choses peu éloignées ; il n’apercevait plus du tout l’hôpital d’en face, dont la vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su habiter dans la rue calme, mais complètement citadine, qu’était la Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenêtre donnait sur un désert où le ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu’à se confondre. Il suffit que sa sœur eût observé deux fois que la chaise était devant la fenêtre pour que désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, elle la remît soigneusement à cette place, laissant même dorénavant ouvert le panneau intérieur de la fenêtre.


  Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la remercier de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les services qu’elle lui rendait ; mais, dans ces conditions, il en souffrait. Certes, sa sœur s’efforçait d’atténuer autant que possible ce que tout cela avait d’extrêmement gênant et, naturellement, plus le temps passait, mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en plus clairement son manège. Pour lui, déjà l’entrée de sa sœur était terrible. A peine était-elle dans la chambre que, sans prendre le temps de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fût par ailleurs d’épargner à tout autre le spectacle qu’offrait la pièce de Gregor, elle courait jusqu’à la fenêtre et, comme si elle allait étouffer, l’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et puis, si froid qu’il fît dehors, elle restait un petit moment à la fenêtre en respirant à fond. Par cette course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois par jour ; il passait tout ce moment à trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui aurait certainement épargné cela volontiers, si seulement elle s’était sentie capable de rester avec la fenêtre fermée dans une pièce où il se trouvait.


  Un jour – il devait bien s’être écoulé un mois déjà depuis la métamorphose de Gregor, et sa sœur, tout de même, n’avait plus lieu d’être frappée d’étonnement à sa vue –, elle entra un peu plus tôt que d’habitude et le trouva encore en train de regarder par la fenêtre, immobile et effectivement effrayant, dressé comme il l’était. Gregor n’eût point été surpris qu’elle n’entrât pas, puisque, placé comme il l’était, il l’empêchait d’ouvrir tout de suite la fenêtre : mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma la porte ; quelqu’un d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor avait guetté sa sœur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitôt se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu’à midi pour que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiète que d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était toujours insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable, et que sûrement il lui fallait faire un gros effort sur elle-même pour ne pas prendre la fuite au spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner même cela, il entreprit un jour – il lui fallut quatre heures de travail – de transporter sur son dos jusqu’au canapé le drap de son lit et de l’y disposer de façon à être désormais complètement dissimulé, au point que sa sœur, même en se penchant, ne pût pas le voir. Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle aurait pu l’enlever, car enfin il était suffisamment clair que ce n’était pas pour son plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; mais elle laissa le drap en place et Gregor crut même surprendre un regard de gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudemment un peu le drap avec sa tête pour voir comment sa sœur prenait ce changement d’installation.


  Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent complimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent, tandis que jusque-là ils lui manifestaient souvent leur irritation parce qu’à leurs yeux elle n’était pas bonne à grand-chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le père et la mère, devant la chambre de Gregor, pendant que sa sœur y faisait le ménage et, dès qu’elle en sortait, il fallait qu’elle raconte avec précision dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait mangé, de quelle façon il s’était comporté cette fois, et si peut-être on notait une légère amélioration. Au reste, la mère de Gregor voulut relativement vite venir le voir, mais le père et la sœur la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve. Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il l’entendit crier « Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le malheureux ! Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je le voie ? », Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de même une bonne chose que sa mère vienne le voir, pas tous les jours, naturellement, mais peut-être une fois par semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur, qui en dépit de tout son courage n’était après tout qu’une enfant et qui finalement ne s’était peut-être chargée d’une aussi rude tâche que par une irréflexion d’enfant.


  Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère n’allait pas tarder à être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il ne pouvait pas non plus se traîner bien longtemps sur ces quelques mètres carrés de plancher, la nourriture ne lui procura bientôt plus le moindre plaisir, aussi prit-il l’habitude, pour se distraire, d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il aimait particulièrement rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose que d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère parcourait le corps ; et dans l’état de distraction presque heureuse où il se trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande surprise, se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. Mais à présent il était naturellement bien plus maître de son corps qu’auparavant et, même en tombant de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or, sa sœur remarqua sans tarder le nouveau divertissement que Gregor s’était trouvé – d’ailleurs sa reptation laissait çà et là des traces de colle – et elle se mit en tête de faciliter largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui les gênaient, donc surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela toute seule ; son père, elle n’osait pas lui demander de l’aider ; la petite bonne aurait certainement refusé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis le départ de l’ancienne cuisinière, mais elle avait demandé comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine constamment fermée à clé et de n’avoir à ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc plus à la sœur qu’à aller chercher la mère, un jour que le père était sorti. La mère de Gregor arriva d’ailleurs en poussant des cris d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se tut. La sœur commença naturellement par vérifier que tout fût bien en place dans la pièce, et c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mère. Gregor, en toute hâte, avait tiré son drap encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis, l’ensemble avait vraiment l’air d’un drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint-il cette fois d’espionner sous son drap : il renonça à voir sa mère dès cette première fois, trop content qu’elle eût fini par venir. « Viens, on ne le voit pas », disait la sœur, et manifestement elle tenait sa mère par la main. Gregor entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille commode, malgré tout assez lourde, et sa sœur réclamer constamment que sa mère lui laissât le plus gros du travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le risque qu’elle courait de se fatiguer à l’excès. Cela dura très longtemps. Après un bon quart d’heure d’efforts, la mère déclara qu’il valait mieux laisser la commode là, car d’abord elle était trop lourde et elles n’en viendraient pas à bout avant le retour du père, barrant alors tous les chemins à Gregor en la laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si sûr qu’on fît plaisir à Gregor en enlevant ces meubles. Elle avait plutôt l’impression inverse ; elle avait le cœur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le même sentiment, puisqu’il était habitué de longue date aux meubles de cette chambre et que par conséquent il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus que jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait pas où il se trouvait précisément, n’entendît même le son de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en enlevant ces meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de montrer que nous abandonnons tout espoir qu’il aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-même ? Je crois que le mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre dans l’état exact où elle était, afin que Gregor, lorsqu’il reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie d’autant plus facilement cette période. »


  En écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se rendit compte que le manque de toute conversation humaine directe, allié à cette vie monotone au sein de sa famille, lui avait sûrement troublé l’esprit tout au long de ces deux mois ; car comment s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que cette pièce douillette, agréablement installée avec des meubles de famille, se métamorphosât en un antre où il pourrait certes évoluer à sa guise en tous sens, mais où en même temps il ne pourrait qu’oublier rapidement, totalement, son passé d’être humain ? Car enfin il était déjà à deux doigts de l’oubli, et il avait fallu la voix de sa mère, qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient indispensables ; et si les meubles l’empêchaient de se livrer à ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au contraire une bonne chose.


  Mais sa sœur était malheureusement d’un avis différent ; elle avait pris l’habitude, non sans raison à vrai dire, de se poser en expert face à ses parents lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor, et cette fois encore le conseil donné par sa mère suffit pour qu’elle s’obstinât à vouloir enlever non seulement les meubles auxquels elle avait d’abord pensé, la commode et le bureau, mais bien tous les meubles, à l’exception de l’indispensable canapé. Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par un mouvement enfantin de défi, ni par l’assurance qu’elle avait acquise ces derniers temps de façon aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé que Gregor avait besoin de beaucoup d’espace pour évoluer, mais qu’en revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas du tout les meubles. Mais peut-être que jouait aussi l’esprit exalté des jeunes filles de son âge : il cherche à se satisfaire en toute occasion et, en l’occurrence, il inspirait à Grete le désir de rendre encore plus effrayante la situation de Gregor, afin de pouvoir dès lors en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans une pièce où Gregor régnerait en maître sur les murs vides, personne d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le courage de pénétrer.


  Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa mère que d’ailleurs cette chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bientôt se tut, aidant de son mieux sa fille à emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor pouvait encore s’en passer, à la rigueur ; mais le bureau, déjà, devait rester. Et à peine les deux femmes, se pressant en gémissant contre la commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor sortit la tête de sous le canapé pour voir comment il pourrait intervenir avec prudence et autant de discrétion que possible. Mais par malheur ce fut justement sa mère qui revint la première, pendant que dans la pièce voisine Grete tenait la commode enlacée, parvenant juste à la faire osciller de-ci, de-là, mais évidemment pas à la faire avancer. Or, la mère de Gregor n’était pas habituée à l’aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor repartit-il bien vite en marche arrière jusqu’au fond du canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer l’attention de sa mère. Elle s’immobilisa, resta figée un instant, puis repartit trouver Grete.


  Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait rien d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste quelques meubles, Gregor dut bientôt s’avouer que les allées et venues des deux femmes, leurs petites exclamations, le raclement des meubles sur le sol avaient sur lui l’effet d’un grand chambardement qui l’assaillait de toutes parts ; et bien qu’il rentrât la tête et les pattes, et enfonçât presque son corps dans le sol, il se dit qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir supporter tout cela longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout ce qu’il aimait ; déjà la commode contenant la scie à découper et ses autres outils avait été emportée ; elles arrachaient à présent du sol où il était presque enraciné le bureau où il avait fait ses devoirs quand il était à l’école de commerce, quand il était au lycée, et même déjà lorsqu’il était à l’école primaire… Il n’était vraiment plus temps d’apprécier si les deux femmes étaient animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car leur épuisement les faisait travailler en silence, et l’on n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.


  Il se jeta donc hors de son repaire – les femmes, dans l’autre pièce, s’étaient accotées un instant au bureau pour reprendre un peu leur souffle –, changea quatre fois de direction, ne sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, l’image de la dame vêtue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement jusqu’à elle et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien à son ventre brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à présent recouvrait en entier, on pouvait être sûr que personne n’allait la lui enlever. Il tordit la tête vers la porte de l’antichambre, pour observer les femmes à leur retour.


  Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de repos et revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien, qu’emportons-nous maintenant ? » dit-elle en regardant autour d’elle. C’est alors que se croisèrent le regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute uniquement à cause de la présence de sa mère, elle garda son calme, pencha le visage vers elle pour l’empêcher de regarder, puis dit tout à trac et non sans frémir : « Allez, tu ne préfères pas revenir un instant dans la salle de séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sœur étaient claires : elle voulait mettre leur mère en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il sauterait plutôt à la figure de sa sœur.


  Mais les paroles de Grete avaient bien plutôt inquiété sa mère, qui fit un pas de côté, aperçut la gigantesque tache brune sur le papier peint à fleurs et, avant de prendre vraiment conscience que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix étranglée « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour s’abattre, bras en croix comme si elle renonçait à tout, sur le canapé, où elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en levant le poing et en jetant à son frère des regards pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots qu’elle lui adressait directement. Elle courut chercher quelque flacon de sels dans la pièce voisine, pour faire revenir sa mère de son évanouissement. Gregor voulut aider lui aussi – pour sauver son sous-verre il serait toujours temps –, mais il collait solidement à la vitre et dut s’en arracher en forçant ; il se précipita alors à son tour dans l’autre pièce, comme s’il pouvait donner quelque conseil à sa sœur, comme autrefois ; mais il ne put que rester derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna : un flacon tomba par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis qu’il se retrouvait dans une flaque de quelque médicament corrosif ; sans plus s’attarder, Grete ramassa autant de flacons qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, refermant la porte d’un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé de sa mère, qui était peut-être près de mourir par sa faute ; il ne fallait pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sœur, qui devait rester auprès de sa mère ; il n’avait maintenant qu’à attendre ; assailli de remords et de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et voyant toute la pièce se mettre à tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de la grande table.


  Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, alentour c’était le silence, peut-être était-ce bon signe. C’est alors qu’on sonna. La petite bonne était naturellement enfermée à clé dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir. Le père rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? », tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il tout compris, rien qu’à voir l’air de Grete. Elle répondit d’une voix assourdie, pressant vraisemblablement son visage contre la poitrine de son père : « Maman s’est trouvée mal, mais ça va déjà mieux. Gregor s’est échappé. – Je m’y attendais, dit le père, je vous l’avais toujours dit ; mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor comprit que son père avait mal interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était rendu coupable de quelque acte de violence. Il fallait donc maintenant que Gregor rassure son père ; car, pour lui fournir des explications, il n’en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se pressa contre elle, afin que son père, dès qu’il entrerait dans l’antichambre, pût aussitôt voir que Gregor était animé des meilleures intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il disparût immédiatement.


  Mais le père n’était pas d’humeur à discerner ce genre de finesses. « Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui exprimait à la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta la tête de la porte et la leva vers son père. Il n’avait vraiment pas imaginé son père tel qu’il le voyait là ; certes, ces derniers temps, à force de se livrer à ses évolutions rampantes d’un genre nouveau, il avait négligé de se préoccuper comme naguère de ce qui se passait dans le reste de l’appartement, et il aurait dû effectivement s’attendre à découvrir des faits nouveaux. Mais tout de même, tout de même, était-ce encore là son père ? Etait-ce le même homme qui, naguère encore, était fatigué et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs où Gregor rentrait, l’accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui n’était guère capable de se lever et se contentait de tendre les bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades communes que la famille faisait quelques dimanches par an et pour les jours fériés importants, marchant entre Gregor et sa mère qui allaient pourtant déjà lentement, les ralentissait encore un peu plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant laborieusement le sol d’une béquille précautionneuse et, quand il voulait dire quelque chose, s’arrêtant presque à chaque fois pour rameuter autour de lui son escorte ? Mais à présent il se tenait tout ce qu’il y a de plus droit ; revêtu d’un uniforme strict, bleu à boutons dorés, comme en portent les employés des banques, il déployait son puissant double menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs lançaient des regards vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, naguère en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une raie impeccable. Sa casquette, ornée d’un monogramme doré, sans doute celui d’une banque, décrivit une courbe à travers toute la pièce pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les poches de son pantalon et retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un air d’irritation contenue. Il ne savait sans doute pas lui-même ce qu’il projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il levait les pieds exceptionnellement haut, et Gregor s’étonna de la taille gigantesque qu’avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas là-dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son père considérait qu’il convenait d’user à son égard de la plus grande sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père, s’arrêtant quand son père s’immobilisait, et filant à nouveau dès que son père faisait un mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour de la pièce, sans qu’il se passât rien de décisif, et même sans que cela eût l’air d’une poursuite, tant tout cela se déroulait sur un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfugiait sur les murs ou le plafond, que son père ne voie là de sa part une malice particulière. Encore Gregor était-il obligé de se dire qu’il ne tiendrait pas longtemps, même à ce régime, car pendant que son père faisait un pas, il devait exécuter, lui, quantité de petits mouvements. L’essoufflement commençait déjà à se manifester ; aussi bien n’avait-il pas le poumon bien robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant à peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait déjà presque oublié qu’il disposait des murs – en l’occurrence encombrés de meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en créneaux –, voilà que, lancé avec légèreté, quelque chose vint atterrir tout à côté de lui et rouler sous son nez. C’était une pomme ; elle fut aussitôt suivie d’une deuxième ; Gregor se figea, terrifié ; poursuivre la course était vain, car son père avait décidé de le bombarder. Puisant dans la coupe de fruits sur la desserte, il s’était rempli les poches de pommes et maintenant, sans viser précisément pour l’instant, les lançait l’une après l’autre. Les petites pommes rouges roulaient par terre en tous sens, comme électrisées, et s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. Mais elle fut aussitôt suivie d’une autre qui, au contraire, s’enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se traîner un peu plus loin, comme si cette surprenante et incroyable douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son long, dans une complète confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore, d’un dernier regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre et que, suivie par sa sœur qui criait, sa mère en sortait précipitamment, en chemise, car sa sœur l’avait déshabillée pour qu’elle respirât plus librement pendant son évanouissement, puis que sa mère courait vers son père en perdant en chemin, l’un après l’autre, ses jupons délacés qui glissaient à terre, et qu’en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le père, l’enlaçait, ne faisait plus qu’un avec lui – mais Gregor perdait déjà la vue – et, les mains derrière la nuque du père, le suppliait d’épargner la vie de Gregor.
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  Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un mois – personne n’osant enlever la pomme, elle resta comme un visible souvenir, fichée dans sa chair – parut rappeler, même à son père, qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il avait à présent, Gregor était un membre de la famille, qu’on n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le devoir familial imposait qu’à son égard on ravalât toute aversion et l’on s’armât de patience, rien que de patience.


  Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours une part de sa mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de longues, longues minutes – quant à évoluer en hauteur, il n’en était plus question –, en revanche il reçut pour cette détérioration de son état une compensation qu’il jugea tout à fait satisfaisante : c’est que régulièrement, vers le soir, on lui ouvrit la porte donnant sur la pièce commune, porte qu’il prit l’habitude de guetter attentivement une ou deux heures à l’avance, et qu’ainsi, étendu dans l’obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de séjour, il pouvait voir toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses conversations, avec une sorte d’assentiment général, et donc tout autrement qu’avant.


  Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois, ceux auxquels Gregor, dans ses petites chambres d’hôtel, songeait toujours avec un peu de nostalgie au moment où, fatigué, il devait se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se passait en général fort silencieusement. Le père s’endormait sur sa chaise peu après la fin du dîner ; la mère et la sœur se rappelaient mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mère, courbée sous la lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de nouveautés ; la sœur, qui avait pris un emploi de vendeuse, consacrait ses soirées à apprendre la sténographie et le français, dans l’espoir de trouver un jour une meilleure place. Parfois, le père se réveillait et, comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait à la mère : « Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il se rendormait aussitôt, tandis que la mère et la sœur échangeaient des sourires las.


  Avec une sorte d’entêtement, le père se refusait, même en famille, à quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de chambre pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en grande tenue sur sa chaise, comme s’il était toujours prêt à assurer son service et attendait, même ici, la voix de son supérieur. En conséquence, cette tenue, qui au début déjà n’était pas neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mère et la fille, et Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uniforme constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés toujours astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort inconfortablement et pourtant tranquillement.


  Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère s’efforçait de réveiller le père en lui parlant doucement, puis de le persuader d’aller se coucher, car cette façon de dormir n’en était pas une et, devant prendre son service à six heures, le père avait absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec l’entêtement qui s’était emparé de lui depuis qu’il était employé, il s’obstinait régulièrement à rester encore plus longtemps à la table, quoiqu’il s’endormît immanquablement, et ce n’est qu’à grand-peine qu’on pouvait l’amener ensuite à troquer sa chaise contre son lit. La mère et la sœur pouvaient bien l’assaillir de petites exhortations, il secouait lentement la tête des quarts d’heure durant, gardait les yeux fermés et ne se levait pas. La mère le tirait par la manche, lui disait des mots doux à l’oreille, la sœur lâchait son travail pour aider sa mère, mais ça ne prenait pas. Le père ne faisait que s’affaisser encore davantage sur sa chaise. Ce n’est que quand les femmes l’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait les yeux, regardait tour à tour la mère et la fille, et disait habituellement : « Voilà ma vie ! Voilà le repos de mes vieux jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il se levait, en en faisant toute une histoire, comme si c’était à lui que sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’à la porte, faisait alors signe aux femmes de le laisser, puis continuait tout seul, tandis qu’elles s’empressaient de lâcher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour courir derrière lui et continuer de l’aider.


  Dans cette famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de s’occuper de Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire ? Le train de maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne fut finalement congédiée ; une gigantesque femme de ménage, toute en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient tout autour de la tête, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ; tout le reste était fait par la mère, en plus de toute sa couture. On en vint même à vendre divers bijoux de famille qu’autrefois la mère et la sœur portaient avec ravissement à l’occasion de soirées et de fêtes : Gregor l’apprit un soir en les entendant tous débattre des prix qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, c’était toujours que cet appartement était trop grand dans l’état actuel des choses, mais qu’on ne pouvait pas en changer, car on ne pouvait imaginer comment déménager Gregor. Mais l’intéressé se rendait bien compte que ce qui empêchait un déménagement, ce n’était pas seulement qu’on prît en compte sa présence, car enfin l’on aurait pu aisément le transporter dans une caisse appropriée percée de quelques trous d’aération ; ce qui retenait surtout sa famille de changer de logement, c’était bien plutôt qu’elle n’avait plus le moindre espoir et estimait être victime d’un malheur sans égal dans tout le cercle de leurs parents et de leurs connaissances. Tout ce que le monde exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient jusqu’au bout, le père allait chercher leur déjeuner aux petits employés de la banque, la mère s’immolait pour le linge de personnes inconnues, la sœur courait de-ci de-là derrière son comptoir au gré des clients qui la commandaient, et les forces de la famille suffisaient tout juste à cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos de Gregor recommençait à lui faire mal comme au premier jour, quand sa mère et sa sœur, ayant mis le père au lit, revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient l’une contre l’autre et déjà s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa mère, montrant la chambre de Gregor, disait « Ferme donc cette porte, Grete », et quand ensuite Gregor se retrouvait dans l’obscurité, tandis qu’à côté les deux femmes mêlaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient fixement la table sans pleurer.


  Gregor passait les nuits et les journées presque sans dormir. Quelquefois il songeait qu’à la prochaine ouverture de la porte il allait reprendre en main les affaires de la famille, tout comme naguère ; dans ses pensées surgissaient à nouveau, après bien longtemps, son patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits apprentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis travaillant dans d’autres maisons, une femme de chambre d’un hôtel de province, souvenir fugitif et charmant, la caissière d’une chapellerie à qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop lente… Tous ces gens apparaissaient, entremêlés d’inconnus ou de gens déjà oubliés, mais au lieu d’apporter une aide à sa famille et à lui-même, ils étaient aussi inaccessibles les uns que les autres, et il était content de les voir disparaître. D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à se soucier de sa famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupât si mal de lui et, quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de manger, il n’en forgeait pas moins des plans pour parvenir jusqu’à l’office et y prendre ce qui malgré tout lui revenait, même s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir à ce qui aurait pu faire plaisir à Gregor, sa sœur poussait du pied dans sa chambre, en vitesse, avant de partir travailler le matin et l’après-midi, un plat quelconque que le soir, sans se soucier si Gregor y avait éventuellement goûté ou si – comme c’était le cas le plus fréquent – il n’y avait pas touché, elle enlevait d’un coup de balai. Le ménage de la chambre, dont désormais elle s’occupait toujours le soir, n’aurait guère pu être fait plus vite. Des traînées de crasse s’étalaient sur les murs, de petits amas de poussière et d’ordure entremêlées gisaient çà et là sur le sol. Dans les premiers temps, Gregor se postait, à l’arrivée de sa sœur, dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer une sorte de reproche par la façon dont il se plaçait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines sans que sa sœur s’améliorât pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que lui, simplement elle avait décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec une susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait à ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui demeurât réservé, et ce genre de susceptibilité avait gagné toute la famille. Un jour, la mère de Gregor avait soumis sa chambre à un nettoyage en grand qui avait nécessité l’emploi de plusieurs seaux d’eau – à vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé, immobile et renfrogné –, mais elle en fut bien punie. Car, le soir, à peine la sœur eut-elle remarqué le changement intervenu dans la chambre que, complètement ulcérée, elle revint en courant dans la salle de séjour et, ignorant le geste d’adjuration de sa mère, piqua une crise de larmes que ses parents – le père ayant naturellement sursauté sur sa chaise – commencèrent par regarder avec stupeur et désarroi ; jusqu’au moment où, à leur tour, ils se mirent en branle ; le père faisant, côté cour, des reproches à la mère pour n’avoir pas laissé à la sœur le soin du ménage dans la chambre de Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la sœur que jamais plus elle n’aurait le droit de faire ladite chambre ; pendant que la mère tentait d’entraîner vers la chambre à coucher le père surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sœur, secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gregor sifflait comme un serpent, furieux que personne n’eût l’idée de fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme.


  Mais même si, exténuée par son travail professionnel, la sœur s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguère, sa mère n’aurait pas eu besoin pour autant de prendre sa relève et il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fût négligé. Car il y avait maintenant la femme de ménage. Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, avait dû à sa forte charpente osseuse de surmonter les plus rudes épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance pour Gregor. Sans être le moins du monde curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la porte de sa chambre et, à la vue de Gregor tout surpris, qui s’était mis à courir en tous sens bien que personne ne le poursuivît, elle était restée plantée, les mains jointes sur le ventre, l’air étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, matin et soir, d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d’œil sur Gregor. Au début, elle l’appelait même en lui parlant d’une façon qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant par exemple : « Viens un peu ici, vieux cafard ! », ou : « Voyez-moi ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la porte n’avait pas été ouverte. Au lieu de laisser cette femme de ménage le déranger pour rien au gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire sa chambre tous les jours ! Un matin, de bonne heure – une pluie violente frappait les vitres, peut-être déjà un signe du printemps qui arrivait –, Gregor fut à ce point irrité d’entendre la femme de ménage recommencer sur le même ton qu’il fit mine de s’avancer sur elle pour l’attaquer, encore que d’une démarche lente et chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur, se contenta de brandir bien haut une chaise qui se trouvait près de la porte et resta là, la bouche ouverte, avec l’intention évidente de ne la refermer qu’une fois que la chaise se serait abattue sur le dos de Gregor. « Alors, ça s’arrête là ? » dit-elle quand Gregor fit demi-tour, et elle reposa calmement la chaise dans son coin.


  Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C’est tout juste si, passant par hasard près du repas préparé, il en prenait par jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des heures, puis généralement la recrachait. Il commença par penser que c’était la tristesse provoquée par l’état de sa chambre qui le dégoûtait de manger, mais justement il se fit très vite aux modifications subies par la pièce. On avait pris l’habitude, quand des choses ne trouvaient pas leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses qui se trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une pièce de l’appartement à trois sous-locataires. Ces messieurs austères – tous trois portaient la barbe, comme Gregor le constata un jour par une porte entrouverte – étaient très pointilleux sur le chapitre de l’ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans toute la maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore moins la saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il leur fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues superflues et, bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne voulait pas non plus les jeter. Elles se retrouvèrent toutes dans la chambre de Gregor. De même, la poubelle aux cendres et, en provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui n’avait pas son utilité sur le moment, la femme de ménage, toujours extrêmement pressée, le balançait tout simplement dans la chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent que l’objet en question et la main qui le tenait. La femme de ménage avait peut-être l’intention, à terme et à l’occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les jeter tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l’endroit où ils avaient d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufilait à travers ce fatras et le faisait bouger, par nécessité d’abord, parce que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir, bien qu’au terme de telles pérégrinations il fût fatigué et triste à mourir, et ne bougeât plus pendant des heures.


  Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur dîner à la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait parfois fermée ; mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien des soirs où elle avait été ouverte il n’en avait pas profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa famille s’en aperçût, dans le coin le plus sombre de sa chambre. Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte entrouverte, et celle-ci le resta même quand ces messieurs rentrèrent le soir et qu’on alluma la lumière. Ils s’assirent en bout de table, aux places jadis occupées par Gregor, son père et sa mère, déployèrent leurs serviettes et saisirent fourchette et couteau. Aussitôt, la mère apparut sur le seuil, portant un plat de viande, et sur ses talons la sœur, avec un plat surchargé de pommes de terre. Ces mets étaient tout fumants d’une épaisse vapeur. Les messieurs se penchèrent sur les plats qu’on posait devant eux, comme pour les examiner avant d’en manger, et de fait celui du milieu, qui semblait être une autorité aux yeux des deux autres, coupa en deux, dans le plat, un morceau de viande, manifestement pour s’assurer s’il était assez bien cuit et si peut-être il ne fallait pas le renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et la mère et la sœur, qui l’avaient observé avec anxiété, eurent un sourire de soulagement.


  La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins, avant de s’y rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en restant courbé, la casquette à la main. Les messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, et marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, ils mangèrent dans un silence presque parfait. Gregor trouva singulier que, parmi les divers bruits du repas, on distinguât régulièrement celui des dents qui mâchaient, comme s’il s’était agi de montrer à Gregor qu’il faut des dents pour manger et qu’on ne saurait arriver à rien avec des mâchoires sans dents, si belles soient ces mâchoires. « J’ai pourtant de l’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! »


  Ce soir-là précisément – Gregor ne se souvenait pas d’avoir entendu le violon pendant toute cette période – le son de l’instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient déjà fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa poche un journal et en avait donné une feuille à chacun des deux autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient. Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l’oreille, se levèrent et, sur la pointe des pieds, gagnèrent la porte de l’antichambre, où ils restèrent debout, serrés l’un contre l’autre. On avait dû les entendre depuis la cuisine, car le père cria : « Cette musique importune peut-être ces messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. – Au contraire, dit le monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et jouer dans cette pièce, où c’est tout de même bien plus confortable et sympathique ? – Mais certainement », dit le père comme si c’était lui le violoniste. Les messieurs réintégrèrent la pièce et attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le pupitre, la mère avec la partition et la sœur avec son violon. La sœur s’apprêta calmement à jouer ; ses parents, qui n’avaient jamais loué de chambre auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie envers leurs locataires, n’osèrent pas s’asseoir sur leurs propres chaises ; le père s’accota à la porte, la main droite glissée entre deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait refermée ; quant à la mère, l’un des messieurs lui offrit une chaise et, comme elle la laissa là où il l’avait par hasard placée, elle se retrouva assise à l’écart, dans un coin.


  La sœur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient attentivement, chacun de son côté, les mouvements de ses mains. Gregor, attiré par la musique, s’était risqué à s’avancer un peu et avait déjà la tête dans la salle de séjour. Il ne s’étonnait guère d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces derniers temps ; naguère, ces égards avaient fait sa fierté. Et pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du fait de la poussière qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait au moindre mouvement, il était couvert de poussière lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux, des débris alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le faisait auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de l’état où il était, il n’éprouva aucune gêne à s’engager un peu sur le parquet immaculé de la salle de séjour.


  Du reste, personne ne se souciait de lui. La famille était tout occupée par le violon ; les sous-locataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter, les mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop près du pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir suivre la partition, ce qui ne pouvait assurément que gêner l’exécutante, se retirèrent bientôt du côté de la fenêtre en devisant à mi-voix, têtes penchées, et restèrent là-bas, observés par le père avec inquiétude. On avait vraiment l’impression un peu trop nette qu’ils avaient espéré entendre bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient déçus, qu’ils avaient assez de tout ce numéro et que c’était par pure courtoisie qu’ils laissaient encore troubler leur tranquillité. En particulier, la façon qu’ils avaient tous de rejeter la fumée de leur cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une extrême nervosité. Et pourtant, la sœur de Gregor jouait si bien ! Son visage était incliné sur le côté, ses regards suivaient la portée en la scrutant d’un air triste. Gregor avança encore un peu, tenant la tête au ras du sol afin de croiser éventuellement le regard de sa sœur. Etait-il une bête, pour être à ce point ému par la musique ? Il avait le sentiment d’apercevoir le chemin conduisant à la nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu à s’avancer jusqu’à sa sœur, à tirer sur sa jupe et à lui suggérer par là de bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car personne ici ne méritait qu’elle jouât comme lui entendait le mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant qu’il vivrait ; son apparence effrayante le servirait, pour la première fois ; il serait en même temps à toutes les portes de sa chambre, crachant comme un chat à la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa sœur restât par contrainte, elle demeurerait de son plein gré auprès de lui ; elle serait assise à ses côtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui confierait avoir eu la ferme intention de l’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne s’était pas produit entre-temps, il l’aurait annoncé à tous au Noël dernier – Noël était bien déjà passé, n’est-ce pas ? – en ignorant toutes les objections. Après cette déclaration, sa sœur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait jusqu’à son épaule et l’embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu’elle travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni col.


  « Monsieur Samsa ! » lança au père le monsieur du milieu en montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha d’abord la tête en adressant un sourire à ses amis, puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son père parut juger plus nécessaire de commencer par apaiser les sous-locataires, bien que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que Gregor semblât les amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux et, les bras écartés, chercha à les refouler vers leur chambre, et en même temps à les empêcher de regarder Gregor. Ils commencèrent effectivement à se fâcher quelque peu, sans qu’on sût trop bien si c’était à propos du comportement du père ou parce qu’ils découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans le savoir, un voisin de chambre comme Gregor. Ils exigeaient du père des explications, levaient les bras à leur tour, tiraient nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en direction de leur chambre. Entre-temps, la sœur avait surmonté l’hébétude où elle avait été plongée après la brusque interruption de sa musique et, après un moment pendant lequel elle avait tenu l’instrument et l’archet au bout de ses mains molles en continuant de regarder la partition comme si elle jouait encore, elle s’était ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les genoux de sa mère, laquelle était toujours sur sa chaise et respirait à grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé dans la pièce voisine, dont les messieurs approchaient déjà plus rapidement sous les injonctions du père. Sous les mains expertes de Grete, on y vit alors voler en l’air les couvertures et les oreillers des lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant même que les messieurs eussent atteint la chambre, elle avait fini leur couverture et s’éclipsait. Le père semblait à ce point repris par son entêtement qu’il en oubliait tout le respect qu’il devait malgré tout à ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser, les pressait encore, jusqu’au moment où, déjà sur le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi le père. « Je déclare », dit-il en levant la main et en cherchant des yeux aussi la mère et la sœur « qu’étant donné les conditions révoltantes qui règnent dans cet appartement et cette famille », et en disant cela il cracha résolument sur le sol, « je vous donne mon congé séance tenante. Il va de soi que même pour les jours où j’ai logé ici, je ne vous verserai pas un sou ; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir à votre encontre des droits, facilement démontrables – croyez-moi –, à dédommagement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme s’il attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis déclarèrent sans plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé séance tenante. » Là-dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porte avec fracas.


  Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, et s’y laissa tomber ; on aurait pu croire qu’il prenait ses aises pour l’un de ses habituels petits sommes d’après-dîner, mais le violent hochement de sa tête branlante montrait qu’il ne dormait nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s’était tenu coi à l’endroit même où les messieurs l’avaient surpris. La déception de voir son plan échouer, mais peut-être aussi la faiblesse résultant de son jeûne prolongé le rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-certitude que d’un instant à l’autre un effondrement général lui retombât dessus, et il attendait. Même le violon ne le fit pas bouger, qui, échappant aux doigts tremblants de la mère, tomba de ses genoux par terre en résonnant très fort.


  « Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa main sur la table en guise d’entrée en matière, « cela ne peut plus durer. Peut-être ne vous rendez-vous pas à l’évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face à ce monstrueux animal, prononcer le nom de mon frère, et je dis donc seulement : nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible pour prendre soin de lui et le supporter avec patience ; je crois que personne ne peut nous faire le moindre reproche. »


  « Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, qui n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle, porta la main à sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux caverneuse.


  La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles semblaient avoir éclairci les idées de son père, il s’était redressé sur sa chaise, jouait avec sa casquette d’uniforme entre les assiettes qui restaient encore sur la table après le dîner des locataires, et regardait de temps à autre vers l’impassible Gregor.


  « Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit la sœur, cette fois à l’adresse de son père seulement, car sa mère dans sa toux n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois cela venir. Quand on doit déjà travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel. Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à pleurer si fort que ses larmes coulèrent sur le visage de sa mère, où elle les essuyait d’un mouvement machinal de la main.


  « Mais, mon petit », dit le père avec compassion et une visible compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? »


  La sœur se contenta de hausser les épaules pour manifester le désarroi qui s’était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement à son assurance de tout à l’heure.


  « S’il nous comprenait », dit le père, à demi comme une question ; du fond de ses pleurs, la sœur agita violemment la main pour signifier qu’il ne fallait pas y penser.


  « S’il nous comprenait », répéta le père en fermant les yeux pour enregistrer la conviction de sa fille que c’était impossible, « alors un accord serait peut-être possible avec lui. Mais dans ces conditions…


  — Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sœur, c’est le seul moyen, père. Il faut juste essayer de te débarrasser de l’idée que c’est Gregor. Nous l’avons cru tellement longtemps, et c’est bien là qu’est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ça pourrait être Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps compris qu’à l’évidence des êtres humains ne sauraient vivre en compagnie d’une telle bête, et il serait parti de son plein gré. Dès lors, nous n’aurions pas de frère, mais nous pourrions continuer à vivre et pourrions honorer son souvenir. Mais, là, cette bête nous persécute, chasse les locataires, entend manifestement occuper tout l’appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui recommence ! » Et, avec un effroi tout à fait incompréhensible pour Gregor, elle abandonna même sa mère en se rejetant littéralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier sa mère que de rester à proximité de Gregor, et elle courut se réfugier derrière son père, lequel, uniquement troublé par son comportement à elle, se dressa aussi et tendit à demi les bras devant elle comme pour la protéger.


  Mais Gregor ne songeait nullement à faire peur à qui que ce fût, et surtout pas à sa sœur. Il avait simplement entrepris de se retourner pour regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait un drôle d’effet, obligé qu’il était par son état peu brillant, dans les manœuvres délicates, de s’aider de sa tête, qu’il dressait et cognait sur le sol alternativement. Il s’interrompit et regarda alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir été comprises ; ce n’avait été qu’une frayeur passagère. A présent tout le monde le regardait en silence et d’un air triste. La mère était renversée sur sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient presque d’épuisement ; le père et la sœur étaient assis côte à côte, la sœur tenait le père par le cou.


  « Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner », songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne pouvait s’empêcher de souffler bruyamment, et il dut même à plusieurs reprises s’arrêter pour se reposer. Au demeurant, personne ne le pressait, on le laissa faire entièrement à sa guise. Lorsqu’il eut accompli son demi-tour, il entama aussitôt son trajet de retour en ligne droite. Il s’étonna de la grande distance qui le séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, un moment avant, faible comme il l’était, parcourir le même chemin presque sans s’en rendre compte. Uniquement et constamment soucieux de ramper vite, c’est à peine s’il nota que nulle parole, nulle exclamation de sa famille ne venait le troubler. C’est seulement une fois sur le seuil de sa chambre qu’il tourna la tête – pas complètement, car il sentait son cou devenir raide – et put tout de même encore voir que derrière lui rien n’avait changé ; simplement, sa sœur s’était levée. Son dernier regard effleura sa mère, qui maintenant s’était endormie tout à fait.


  A peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la porte en fut précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce bruit inopiné derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses petites pattes cédèrent sous lui. C’était sa sœur qui s’était ainsi précipitée. Elle s’était tenue debout à l’avance et avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne l’avait pas du tout entendu venir, et tout en tournant la clé dans la serrure elle lança à ses parents un « Enfin ! »


  « Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant autour de lui dans l’obscurité. Il découvrit bientôt qu’à présent il ne pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ; c’était bien plutôt d’avoir pu jusque-là se propulser effectivement sur ces petites pattes grêles qui lui paraissait peu naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-être. Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait l’impression qu’elles devenaient peu à peu de plus en plus faibles, et qu’elles finiraient par passer tout à fait. La pomme pourrie dans son dos et la région enflammée tout autour, sous leur couche de poussière molle, ne se sentaient déjà plus guère. Il repensa à sa famille avec attendrissement et amour. L’idée qu’il devait disparaître était encore plus ancrée, si c’était possible, chez lui que chez sa sœur. Il demeura dans cet état de songerie creuse et paisible jusqu’au moment où trois heures du matin sonnèrent au clocher. Il vit encore la clarté qui commençait de se répandre devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent s’échapper faiblement son dernier souffle.


  Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva – à force d’énergie et de diligence, quoiqu’on l’eût souvent priée de s’en abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes que, dans tout l’appartement, il n’était plus possible de dormir tranquille dès qu’elle était là –, et qu’elle fit à Gregor sa brève visite habituelle, elle ne lui trouva tout d’abord rien de particulier. Elle pensa que c’était exprès qu’il restait ainsi sans bouger, et qu’il faisait la tête ; elle était convaincue qu’il était fort intelligent. Comme il se trouvait qu’elle tenait à la main le grand balai, elle s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis la porte. Comme cela ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et lui donna une petite bourrade, et ce n’est que quand elle l’eut poussé et déplacé sans rencontrer de résistance qu’elle commença à tiquer. Ayant bientôt vu de quoi il retournait, elle ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus tarder alla ouvrir d’un grand coup la porte de la chambre à coucher et cria dans l’obscurité, d’une voix forte : « Venez un peu voir ça, il est crevé ; il est là-bas par terre, tout ce qu’il y a de plus crevé ! »


  Le couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait du mal à surmonter la frayeur que lui avait causée la femme de ménage, avant même de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son côté, sortirent du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c’est dans cette tenue qu’ils entrèrent chez Gregor. Pendant ce temps s’était aussi ouverte la porte de la salle de séjour, où Grete dormait depuis l’installation des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap, comme si elle n’avait pas dormi, la pâleur de son visage semblait le confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de ménage un regard interrogateur, bien qu’elle pût s’en assurer elle-même, et même le voir sans avoir besoin de s’en assurer. « Je pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un grand coup de balai sur le côté. Mme Samsa eut un mouvement pour retenir le balai, mais elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pouvons maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et les trois femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait d’ailleurs bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats repartaient tels qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était complètement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte que maintenant, parce qu’il n’était plus rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre ne détournait le regard.


  « Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la chambre à coucher. La femme de ménage referma la porte et ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu’il fût tôt dans la matinée, l’air frais était déjà mêlé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on était déjà fin mars.


  Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d’un air étonné, cherchèrent des yeux leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. « Où est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue à la femme de ménage celui des messieurs qui était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses lèvres et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces messieurs à pénétrer dans la chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les mains dans les poches de leurs vestons quelque peu élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, dans la pièce maintenant tout à fait claire.


  Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et M. Samsa fit son apparition, en tenue, avec sa femme à un bras et sa fille à l’autre. On voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete appuyait par instants son visage contre le bras de son père.


  « Quittez immédiatement mon appartement ». dit M. Samsa en montrant la porte, sans pourtant lâcher les deux femmes. « Qu’est-ce que ça signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les deux autres avaient les mains croisées derrière le dos et ne cessaient de les frotter l’une contre l’autre, comme s’ils se régalaient d’avance d’une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner à leur avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire », répondit M. Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci commença par rester là sans rien dire en regardant à terre, comme si dans sa tête les choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans un brusque accès d’humilité, il quêtait derechef son approbation même pour cette décision-là. M. Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois brièvement de la tête, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna aussitôt à grands pas l’antichambre ; ses deux amis, qui depuis déjà un petit moment avaient les mains tranquilles et l’oreille aux aguets, sautillèrent carrément sur ses talons, comme craignant que M. Samsa les précédât dans l’antichambre et compromît le contact entre leur chef et eux. Dans l’antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au portemanteau, tirèrent leur canne du porte-parapluies, s’inclinèrent en silence et quittèrent l’appartement. Animé d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. Samsa s’avança sur le palier avec les deux femmes ; penchés sur la rampe, ils regardèrent les trois messieurs descendre, lentement certes, mais sans s’arrêter, le long escalier, et les virent à chaque étage disparaître dans une certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout de quelques instants ; plus ils descendaient, plus s’amenuisait l’intérêt que leur portait la famille Samsa ; et quand ils croisèrent un garçon boucher qui, portant fièrement son panier sur la tête, s’éleva rapidement bien au-dessus d’eux, M. Samsa ne tarda pas à s’écarter de la rampe avec les deux femmes, et ils rentrèrent tous dans leur appartement avec une sorte de soulagement.


  Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la promenade ; non seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais ils en avaient même absolument besoin. Ils se mirent donc à la table et écrivirent trois lettres d’excuses, M. Samsa à sa direction, Mme Samsa à son bailleur d’ouvrage, et Grete à son chef du personnel. Pendant qu’ils écrivaient, la femme de ménage entra pour dire qu’elle s’en allait, car son travail de la matinée était achevé. Tous les trois se contentèrent d’abord d’opiner de la tête sans lever les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait toujours pas mine de se retirer, alors on se redressa d’un air agacé. « Eh bien ? » demanda M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et souriait comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait à fond. La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit sur son chapeau et qui agaçait M. Samsa depuis qu’elle était à leur service oscillait doucement dans tous les sens. « Mais qu’est-ce que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui était encore celle pour qui la femme avait le plus de respect. « Ben… » répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d’à côté, ne vous faites pas de souci. C’est déjà réglé. » Mme Samsa et Grete se penchèrent sur leurs lettres comme si elles voulaient les continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de ménage voulait maintenant se mettre à tout décrire par le menu, tendit la main pour couper court de la façon la plus ferme. Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela combien elle était pressée, lança sur un ton manifestement vexé « bonjour, tout le monde ». fit un demi-tour furieux et quitta l’appartement dans d’épouvantables claquements de portes.


  « Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de ménage parut avoir à nouveau troublé la sérénité qu’elles avaient à peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent à la fenêtre, et y restèrent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et les observa un petit moment en silence. Puis il lança : « Allons, venez un peu là. Finissez-en donc avec les vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux femmes s’exécutèrent aussitôt, coururent vers lui, lui firent des caresses et terminèrent rapidement leurs lettres.


  Puis tous trois quittèrent de concert l’appartement, ce qui ne leur était plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent le tramway pour aller prendre l’air à l’extérieur de la ville. Le wagon, où ils étaient seuls, était tout inondé par le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils évoquèrent les perspectives d’avenir et, à y regarder de plus près, il apparut qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car les places qu’ils occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait mutuellement demandé beaucoup de détails, étaient d’excellentes places et, en particulier, fort prometteuses. La principale amélioration immédiate de leur situation résulterait, d’une façon nécessaire et toute naturelle, d’un changement d’appartement ; ils allaient en louer un plus petit et meilleur marché, mais mieux situé et généralement plus pratique que l’actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à la vue de leur fille qui s’animait de plus en plus, songèrent presque simultanément que, ces derniers temps, en dépit des corvées et des tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle s’était épanouie et était devenue un beau brin de fille. Ils furent dès lors plus silencieux et, échangeant presque involontairement des regards entendus, songèrent qu’il allait être temps de lui chercher aussi quelque brave garçon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces rêves nouveaux et de ces bonnes intentions, lorsqu’en arrivant à destination ils virent leur fille se lever la première et étirer son jeune corps.


  



  
LA DÉMOLITION

  

  Steve Rasnic Tem


  Que faire du monstre ? On voit bien qu’il est difficile de l’aimer. C’est d’ailleurs parce qu’il est rejeté qu’il devient monstrueux. Telle est la métamorphose centrale, source de toutes les autres : on dérange parce qu’autour de vous le cercle de famille s’accorde à vous trouver dérangeant ; parce qu’on naît, qu’on devient pubère, qu’on vieillit, qu’on meurt ; plus généralement, par-delà les détails, parce qu’on ne reste pas identique à soi-même – et à autrui – dans l’éternité de l’être.


  Voici l’histoire d’un père qui a été maltraité pendant son enfance et qui ne veut pas, lui, persécuter son enfant. Mettre fin au cercle infernal de la répétition : un programme ambitieux, peut-être démesuré ; un crime contre les lois non écrites de l’histoire ?


  La situation est d’une clarté qui confine à l’allégorie : il y a une naissance étrange, une nouvelle espèce humaine est en préparation. La petite mutante ne se fortifiera pas par l’emprise (comme l’adolescent de McCammon), elle a le don de susciter la haine dans le périmètre qui l’entoure. Pas question de la cloîtrer dans un immeuble hostile. Il faut fuir l’entourage, y compris la mère horrifiée. Fuir avec qui ? Avec le père, qui se croit assez fort pour assumer la contradiction. Car le meurtre du monstre, ce serait la mort de l’homme.


  LA DÉMOLITION


  Ils firent halte dans un petit restau de Géorgie tout chromé dans le style des fifties, à la lisière d’une forêt de pins. C’est ce qui avait attiré Jack. Curieusement, la forêt le rassurait.


  Il y avait seulement deux ou trois clients, néanmoins Jack dirigea Lisa vers la banquette la plus éloignée du comptoir. Ils étaient à portée de main d’une sortie qui leur permettrait de gagner rapidement la voiture. Jack s’interposa entre Lisa et la salle, feignant d’ignorer les autres clients et même la serveuse. Pour autant que ces gens pouvaient en juger, Jack et Lisa étaient de simples touristes de passage.


  La serveuse approcha avec deux menus. Jack retint son souffle. Elle sourit à Lisa en lui tendant le sien, murmura quelque chose comme « jolie petite fille », et Jack se détendit.


  « Je reviens… » La serveuse s’interrompit, regarda son bras, puis ses pieds, comme si un insecte l’importunait. Elle se frotta l’épaule. « Pardon. » Elle secoua la tête. « Je reviens dans une minute prendre votre commande… »


  Elle s’éloigna en tripotant nerveusement la longue mèche qui lui couvrait l’oreille. Jack jeta un coup d’œil à Lisa qui étudiait son menu, apparemment inconsciente de tout le reste. Sa faculté de concentration l’avait toujours étonné.


  « Papa, ça veut dire quoi, tortille ?


  — On dit tortilla, chérie. C’est une sorte de galette. Tu devrais essayer, je crois que ça te plairait.


  — Non, je veux un hamburger. A la sauce piquante.


  — Quoi, au petit déjeuner ?


  — Ouais ! » Elle rit. D’ordinaire, il lui aurait montré qu’il savait apprécier la plaisanterie, mais Jack se trouva incapable de sourire.


  La serveuse revint un peu plus tard. Elle paraissait anxieuse. Elle resta près de Jack, les yeux fixés sur son carnet. « Votre commande ?


  — Oh ! oui… Tortilla pour moi. Avec du café.


  — Et la gosse ? » Elle désigna Lisa de la tête, sans la regarder.


  Lisa se tourna vers elle. « Vous avez du jus de tomate ? »


  La serveuse ne leva pas les yeux. Jack l’observait, observait ses doigts livides, crispés sur le carnet. Il se pencha instinctivement vers Lisa. Pour lui dire de ne pas poser de questions. Pour lui crier, lui ordonner de se taire. « Bien sûr, bien sûr, marmonna la serveuse.


  — J’en prends, alors. » Lisa gloussa. « Et un hamburger ! » Elle éclata de rire.


  « Parfait », jeta la serveuse en tendant le bras vers Lisa pour lui reprendre le menu. Jack eut un pressentiment, il tenta d’atteindre le menu avant elle, mais trop tard.


  La serveuse agrippait Lisa par la main ; les doigts menus de Lisa tenaient encore le menu et la serveuse serrait, serrait… Lisa ouvrit grand la bouche.


  Jack se releva d’un bond, repoussa la serveuse, coinça Lisa sous son bras et courut vers la porte.


  Quand il saisit la barre de la porte, la serveuse hurlait. Le temps qu’il atteigne la voiture, le cuistot et les autres clients s’étaient lancés à leur poursuite, à la poursuite de Lisa.


   


  Jack et Elaine avaient toujours désiré un garçon. Pourtant, Jack s’était réjoui de la naissance de Lisa. C’était le plus beau bébé du monde, et c’est avec bonheur qu’il l’avait vue grandir et se transformer sous ses yeux en une ravissante fillette. Avec Elaine, c’était plus compliqué. Elle était distante avec l’enfant. Jack avait d’abord cru qu’elle ne s’était pas remise de sa déception. En fait, il était trop sous le charme de Lisa pour imaginer qu’on puisse y être insensible. A ses yeux, c’eût été inconcevable.


  Puis Elaine avait commencé à formuler ses griefs. « Ça n’est plus pareil entre nous depuis que Lisa est là. » Elaine s’était mise à fumer, une habitude qui écœurait Jack. Il n’aimait plus le goût des lèvres de sa femme.


  « Je m’habituerais certainement à te voir fumer, Elaine. Mais je t’ai observée… Tu fumes davantage quand tu es avec Lisa. Comme si tu cherchais inconsciemment… à l’incommoder. »


  Elaine eut un rire aigre. « Oh ! toi… tu ne peux rien dire simplement. Il faut toujours que tu ailles chercher des mots comme « inconscient » ou « involontaire ». Vas-y carrément, crache le morceau !


  — Je crois que tu la hais ! Je crois que tu ne supportes pas sa présence, et dire que ce n’est qu’un bébé ! »


  Elle lui tourna le dos, sachant que ça augmenterait sa fureur. Elle lui tournait toujours le dos quand il était question de Lisa.


  « Il n’y a pas que moi », lâcha-t-elle.


  Jack l’empoigna par le bras. Elle se débattit. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Elaine poussa un profond soupir en haussant les épaules. Il se demanda quand lui était venue sa vocation de martyre. Ça paraissait tout récent. « Tu es aveugle, Jack, dit-elle. Tu ne vois que ce qui t’arrange. » Elle se tut et se dirigea vers le canapé.


  « Continue, ordonna-t-il. Ne te défile pas. »


  Elle s’assit et contempla sa cigarette. Avec une brusque moue de dégoût, elle l’écrasa dans un vaste cendrier débordant déjà de mégots. « Aucun des gosses du quartier ne la supporte. Oh ! Ils l’aiment bien dans un premier temps. Elle est mignonne, elle est gaie… Tout ce qui plaît aux gosses. » Elle fronça les sourcils en riant de ce qu’elle disait. Jack en eut froid dans le dos : tant de haine envers elle-même… « Mais très vite, au bout d’une ou deux semaines, parfois une seule journée, ils ne peuvent plus la voir. Souvent, ils la plantent là. Quelquefois, ils la frappent, ils la font tomber. »


  Jack songea aux ecchymoses sur les bras et les jambes de Lisa. Elle disait qu’elle s’était cognée en jouant. Il avait toujours soupçonné Elaine d’y être pour quelque chose. « Elle ne se plaint jamais. »


  Elaine se frottait rudement le visage. « Je sais. On dirait qu’elle ne se rend compte de rien ou alors qu’elle s’en fiche.


  — Mais pourquoi ne l’aiment-ils pas ? Elle est pourtant gentille. » Il regarda Elaine qui se frottait toujours le visage, jusqu’à faire rougir la peau. « Comment veux-tu que j’avale ça, Elaine ? Tu ne l’aimes pas, alors qui me dit que tu ne déformes pas la réalité ? »


  Les mains d’Elaine tremblaient. « Pauvre con ! Il n’y a que toi qui ne voies rien ! Les voisins ne la laissent plus entrer chez eux. Ils ne donnent pas de raison mais ils inventent des prétextes. Va, tu es bien aussi con qu’elle ! »


  Brusquement Jack se dressa au-dessus d’elle, la main levée, le poing serré. « Retire ça ! Je t’interdis de parler encore d’elle comme ça. »


  Elaine sourit, l’air stupide. « Vas-y, frappe-moi, Jack. Frappe-moi de toutes tes forces. Si ça peut t’éviter de cogner un jour sur ta précieuse gamine. »


  Jack se figea, tremblant. Puis il fit volte-face et courut presque jusqu’à la porte. « Salope ! » cria-t-il une seule fois, en cherchant son souffle. Il se savait capable de la frapper, encore et encore, jusqu’à l’épuisement. Et cette découverte le rendait furieux.


   


  « Papa, j’ai faim. » Lisa se pelotonna sur le siège du passager et pressa vigoureusement sa petite poupée nue contre son visage.


  « Je sais, chérie. Moi aussi. Nous allons trouver une épicerie et j’irai acheter quelque chose.


  — Je pourrai venir aussi ? »


  Son inconscience de la situation effarait toujours Jack. Il lui en avait déjà parlé, mais visiblement elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. « Pas cette fois, chérie. Tu te rappelles ? Je sais que tu ne comprends pas ; moi-même je ne comprends pas bien. Mais c’est dangereux. »


  Lisa hocha la tête d’un air somnolent. Quelques minutes plus tard, la poupée nue oscillait au rythme de son sommeil.


  Jack la regarda. Elle semblait normale, et même surnormale, quand elle dormait. Cette chose, cette énergie en elle, l’épuisait. Si les détails lui échappaient, il comprenait globalement ce qui se produisait.


  Il ignorait où il allait. Quelque part au nord, puis peut-être l’ouest. Parfois, il songeait à prendre des billets d’avion pour leur permettre de quitter le pays. Il espérait contre toute logique qu’elle ne produirait pas le même effet sur des étrangers. Mais il redoutait de s’enfermer avec elle dans un espace clos. Il ne pourrait jamais la défendre contre tous les passagers, même s’il parvenait à embarquer une arme.


  Il palpa le pistolet dans le holster sous son bras gauche. Il se demanda s’il était vraiment invisible sous la veste. C’était de la folie, il ne connaissait rien aux armes à feu. Avant de quitter la Floride, il avait forcé la porte de l’appartement de son voisin. Cet idiot n’arrêtait pas d’exhiber l’arme en expliquant où il la cachait.


  Mais la présence du pistolet le rassurait bizarrement. Sans qu’il sache s’il était capable ou non de s’en servir.


  Il menait une expérience. Avec la vie de Lisa et la sienne. Son départ de Floride n’était pas une solution miracle, mais il n’en voyait pas d’autre. Lisa était née en Floride, aussi il espérait que son pouvoir s’affaiblirait à mesure qu’elle s’en éloignerait. Une idée un tantinet loufoque, mais guère plus que cette chose avec laquelle elle était née.


  Jack regarda sa fille endormie. Elle paraissait si vulnérable. Comme une poupée. Il se rappelait la vie qu’il menait à son âge, il ne l’oublierait jamais. Les adultes ont tous les pouvoirs sur un gosse. Il avait grandi en ruminant sa vengeance.


   


  « Je suis désolée. Lisa. Je ne l’ai pas fait exprès. C’est un accident. Je n’y suis pour rien. »


  Le temps que Jack atteigne la salle à manger, les cris avaient cessé. Elaine était assise par terre au pied de la table, serrant Lisa dans ses bras. Des bras ensanglantés. Le front de Lisa pissait le sang. Lisa pleurait doucement, trop doucement pour tant de sang.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il aurait voulu crier, mais seul un murmure franchit ses lèvres.


  Elaine berçait Lisa, s’efforçant de la consoler, de calmer ses pleurs. Elle babillait, comme si Lisa n’était pas sa petite fille blessée mais un nouveau-né tout juste sorti de son utérus, couvert de sang comme tous les nouveau-nés.


  Lisa fermait les yeux de douleur. Ses cils et ses sourcils étaient poissés de sang. Jack crut qu’il allait fondre en larmes.


  Elaine pleurait, elle, en berçant Lisa. Une mélopée, presque une lamentation.


  « C’est arrivé comment ? » Il tenta d’élever la voix pour couvrir les sanglots d’Elaine.


  « Je… j’ai juste tourné la tête ! C’est tout ! C’est comme si elle s’était jetée sur le coin de la table. » Elle hoquetait, cherchant sa respiration.


  Lisa en profita pour s’exprimer. « Pourquoi t’as fait ça, maman ? Dis, pourquoi tu m’as fait mal ? » Elle avait soulevé ses paupières poissées de Sang. Dieu, qu’elle était belle ! Elle avait de magnifiques yeux bleus de poupée.


  « Je n’ai rien fait, Jack, je te le jure. » Elaine semblait paniquée, mal à l’aise. « Je n’y suis pour rien, ma chérie. Tu es tombée, mais je… Vraiment, je ne comprends pas comment. » Elle tourna le dos à Jack, serra Lisa plus étroitement contre sa poitrine. « Je la tenais debout sur mes cuisses. Elle a avancé ses petits pieds jusqu’à mes genoux. Tout allait bien ; j’ai tourné la tête une seconde. J’ai senti ses jambes fléchir, puis se tendre. Comme si elle sautait. Comme si elle se jetait sur le coin de la table.


  — Elaine. » Jack avait conscience de porter un regard hostile sur sa femme, mais c’était plus fort que lui. « Tu as l’air de dire qu’elle l’a fait exprès.


  — Jack, tu ne crois quand même pas…


  — Non, je ne t’accuse pas. J’ai pu te paraître soupçonneux, mais je ne t’ai jamais crue capable d’une chose pareille. Je sais que tu n’as pas voulu lui faire mal.


  — C’est comme si elle s’était jetée, Jack…


  — Oh ! Maman ! Maman, j’ai mal ! » Lisa enfouit son visage dans le cou d’Elaine, enduisant de sang la bouche et le menton de sa mère. Elaine effaça le sang d’un coup de langue et se mordilla la lèvre. Lisa l’appelait rarement maman.


  « Oh ! Lisa, je suis désolée, sanglota-t-elle. Je suis désolée ! »


  Jack détourna la tête. Il se représentait Lisa plongeant dans le vide, les bras ouverts, un saut de l’ange parfait.


  Une semaine plus tard, Elaine les avait quittés. Depuis, elle n’avait pas donné de nouvelles.


  En Caroline du Nord, Jack laissa Lisa endormie dans la voiture pour se ravitailler dans une épicerie. Il se procura des sandwiches au rayon charcuterie et des briquettes de lait. Il prit du chocolat pour Lisa. A son avis, quelques sachets de fruits, des figues sèches et des raisins pourvoiraient à leurs casse-croûte pour quelque temps.


  Quand il sortit du magasin, un vieil homme inspectait l’intérieur de la voiture par la vitre côté passager.


  « Ecartez-vous de cette voiture ! » Jack lâcha ses paquets, traversa le parking en courant. Il agrippa le vieux par l’épaule et le força à se retourner. L’homme avait les yeux blancs, de grosses lèvres crevassées. « Qu’est-ce que vous foutez là ?


  — Devriez pas la laisser comme ça… Pourrait blesser quelqu’un… »


  Jack le repoussa. Il y avait du sang en haut de la glace. Il examina le bourrelet de caoutchouc… Deux ongles arrachés s’y trouvaient coincés. En se retournant, il vit le vieux lécher ses doigts ensanglantés.


  Les sandwiches étaient bons. Jack baissa les yeux vers sa fille qui s’était jetée voracement sur les fruits. Il évita de regarder la glace au-dessus d’elle ; il l’avait maculée en voulant la nettoyer.


  Il avait toujours cru qu’Elaine et lui seraient de bons parents. C’était pour lui un point essentiel. Quand on est petit et sans défense, on se dit qu’on sera un adulte différent. On est décidé à se venger de ceux qui vous ont maltraité, à se comporter autrement avec ses propres enfants. Moi, je ne ferai jamais ça à mes gosses.


  Lisa était sa petite fille chérie. Parfois, sa joliesse le sidérait. Elle ressemblait tant à une poupée qu’elle en était presque irréelle.


  Leur existence aussi était devenue irréelle. Ce qui le gênait le plus, c’était l’injustice. Qu’elle soit ainsi la proie de parfaits inconnus. Jack se rappelait toutes les autres injustices dont les enfants sont victimes, il se souvenait des adultes qui lui disaient, avec une fierté bizarre, que la vie entière était un tissu d’injustices.


  Certes, il avait été battu, séquestré dans un placard, brûlé à la cigarette, marqué avec un couteau. Il ne se remémorait pas trop les détails ; trop vite, ils constituaient une ennuyeuse, une pathétique litanie d’horreurs. C’était l’injustice qu’il se rappelait, la rage. Le sentiment, acquis à la lecture des bandes dessinées, que s’il parvenait à concentrer toute cette rage et cette injustice en un pouvoir spécial, il réduirait des villes entières en cendres.


  Lisa avait recommencé à jouer avec sa poupée, ignorant leurs difficultés. Elle refusait toujours de vêtir la poupée, assurant qu’elle la préférait ainsi. Les enfants étaient des survivants. Jack lui-même avait survécu. Elaine et lui avaient fait ce qu’il fallait pour Lisa. Elle ne semblait pas avoir souffert.


  A dire vrai, le plus injuste, c’est que les parents de Jack étaient des gens tout à fait ordinaires. Sa mère était une parfaite femme d’intérieur. Son père, le notaire respecté d’une petite ville. Ses parents se disputaient parfois, mais pas plus que les autres.


  Jack était un bon à rien. C’était simple. Il avait un frère plus jeune, Billy, qui donnait toujours satisfaction, lui. « Billy est un garçon selon mon cœur. » Un jour, il avait entendu son père confier cela au voisin. « Il fait tout ce que je lui demande. »


  Ils s’arrêtèrent pour dormir un peu. Jack gara la voiture dans une zone boisée, juste à la limite de la Virginie. C’était bon de se pelotonner avec sa fille dans ses bras. Son souffle léger dans son cou. Elle le rassérénait, apaisait quelque peu sa souffrance.


  « Tu sais que tu me rends folle en pleurant comme ça, disait toujours la mère de Jack. Pourtant, tu continues. »


  Le visage peint de la poupée de Lisa s’était depuis longtemps effacé. Curieusement, elle aimait ça. Avec ses feutres de couleur, elle lui dessinait presque chaque semaine de nouveaux traits. Elle aimait la doter d’un visage à son goût. Elle peignait des yeux immenses, un nez minuscule, un trait noir sinistre pour la bouche. La poupée avait des accidents – des plaies rouge vif, des coquards – qui mettaient parfois plusieurs semaines à guérir ou alors s’aggravaient. Quand elle frottait les marques pour les effacer, on distinguait encore les traces vagues des blessures. Chaque jour avant d’aller au lit. Lisa vérifiait que la poupée arborait son large sourire noir.


  « Ecoute-moi bien, mam’zelle. Tu l’as fait exprès ! » Jack avait failli s’endormir au volant. La voix aiguë et grondeuse de Lisa l’avait ramené à lui. « C’est ta faute si on te fait du mal. »


  Elle balafrait vigoureusement le visage de la poupée au marqueur rouge, oblitérant ses traits.


   


  « Je vous assure qu’il n’était jamais rien arrivé de tel dans notre école, Mr. West. Miss Reynolds est un excellent professeur, un des meilleurs que nous ayons. Et je sais que ça ne se reproduira pas. »


  Jack en était moins sûr et, d’ailleurs, il ne souhaitait pas discuter avec la directrice de Lisa. Comme tous les chefs d’institutions, elle était là d’abord pour disculper le personnel, en ayant l’air de souscrire aux griefs des clients. Il en avait eu assez d’exemples ; les adultes adorent s’excuser les uns les autres. Comme s’ils étaient tenus de croire à la bonne foi de chacun, au partage égalitaire de l’honneur et de la compétence.


  Il se tourna vers Miss Reynolds, avachie sur une chaise, qui se frottait nerveusement la tempe comme pour faire disparaître les indices de ses pensées. « Vous avez giflé ma fille. Miss Reynolds, dit-il platement.


  — Je sais. Je ne me le pardonne pas. Je… c’est difficile à expliquer. » Elle se tordit douloureusement les mains. Jack détourna les yeux.


  « Ecoutez, je ne suis pas venu pour vous enfoncer. Je n’ai pas l’intention de porter plainte. Et je ne crois pas que vous soyez un monstre. Je désire juste savoir ce qui s’est réellement passé entre vous et ma fille. »


  Ça changeait tout. Miss Reynolds parut soudain impatiente de s’épancher.


  « Lisa est foncièrement adorable, commença-t-elle. On dirait une poupée. » Elle s’interrompit, comme si elle avait conscience de noyer le poisson. « Mais elle manifeste un certain… entêtement. On ne le remarque pas immédiatement, c’est très subtil. Au bout d’un moment, vous comprenez qu’elle n’en fait qu’à sa tête. Si vous la prenez sur le fait, elle se répand en excuses, elle aurait même tendance à s’accabler trop durement. Mais dès que vous avez le dos tourné, elle recommence. Les punitions n’y font rien ; c’est comme si elle cherchait à les provoquer. »


  Jack inclina la tête. « Pourriez-vous être plus précise ? Je vois mal à quoi vous faites allusion.


  — Je lui répète constamment de ne pas jouer avec les cubes pendant les séances de lecture. Pourtant, tous les jours elle se lève de table, elle s’approche du coffre à jouets et en sort les cubes. Puis elle s’assied par terre… elle ne joue pas avec, elle se contente de les tenir. Comme si elle attendait que je la punisse.


  — D’ordinaire, en quoi consiste la punition ?


  — Aller au coin. Mais dès que je tourne le dos, elle repart au coffre et s’assied par terre, les cubes dans la main. J’ai beau la priver de récréation, lui donner du travail ou tenter de la distraire, en vain. Elle dit qu’elle est désolée, qu’elle est une méchante fille. Et elle recommence aussitôt. Puis elle reste assise sans bouger, comme une poupée de chiffon.


  — Que s’est-il passé aujourd’hui ?


  — Je… je devais être fatiguée. Je suis enrhumée, je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Je ne cherche pas à m’excuser, je suis impardonnable. Toute la journée, elle m’a fait le coup des cubes. J’ai décidé de l’ignorer. Ça a marché un temps, elle semblait déconcertée. Puis elle a apporté les cubes et les a jetés sur mes genoux. Là, c’est moi qui me suis trouvée bête. Je l’ai ramenée au coin, un peu brutalement, je le crains, et lui ai ordonné de rester tranquille. Cette fois, elle est allée droit au coffre pour prendre les cubes, s’est approchée du groupe que je dirigeais et les a encore jetés sur moi. Puis elle est restée là, attendant la punition. Elle avait trouvé autre chose, une variante, pour me faire enrager. Je ne sais pas ce qui m’est alors arrivé… J’ai senti que je ne pouvais pas poursuivre la classe dans ces conditions. »


  Jack parla très peu pendant le reste de l’entretien. Il eut soin de remercier Miss Reynolds de sa franchise et s’adressa le moins possible à la directrice. Celle-ci trouva pourtant le moyen de l’exaspérer avec son amabilité forcée et ses basses flatteries.


  « C’est une enfant adorable, Mr. West. Une vraie poupée. Elle tient de son père. » Elle gloussa. « C’est votre portrait en réduction. »


   


  Jack préféra descendre à l’hôtel à Indianapolis. Ils étaient trop fatigués pour réfléchir, et Lisa semblait délirer par moments. Elle toussait, et il lui avait trouvé un peu de fièvre. C’était pire que tout, car comment aurait-il osé la conduire chez un docteur ?


  Il espérait y voir plus clair après s’être reposé. De plus, il avait besoin de penser. Il était harcelé par des images confuses, des idées sans suite.


  Il choisit un hôtel spacieux du centre-ville. Il alla seul payer la chambre, laissant momentanément Lisa endormie dans la voiture. Il s’était garé sur le parking de l’hôtel, à distance prudente des autres véhicules.


  Puis il courut jusqu’à la voiture et fit monter Lisa par l’escalier de service. Il l’avait enveloppée dans une couverture d’où pendait un bras avec la poupée couverte de marques colorées, mutilée à la manière d’un personnage de cartoon.


  Le couloir était désert, aussi lui fut-il facile de se glisser avec elle dans la chambre.


  Elaine et Jack avaient conçu de grands projets pour leur petite fille. Elle prendrait des leçons de danse, de piano, tout ce qui se faisait de mieux. Tout ce qu’ils n’avaient jamais eu.


  Et Jack l’aurait gâtée comme ses propres parents n’avaient pas su le faire. Elle était sa poupée ; il ne l’aimerait jamais trop.


  Lisa jouissait d’un pouvoir inédit. Un pouvoir redoutable qui ébranlait l’autosatisfaction des gens. Qui leur révélait qu’ils n’étaient pas normaux, gentils et bien intentionnés comme ils le croyaient.


  Enfant, Jack avait désiré la puissance ; il rêvait de transformer sa rage en magie pour se venger des injustices qu’il avait subies.


  Ce n’était pas sa faute. Même quand il s’exposait délibérément au châtiment, ce n’était pas sa faute. Même quand il faisait une bêtise et attendait passivement la correction, comme une poupée de chiffon sans forces, ce n’était pas sa faute. Les adultes n’étaient pas obligés d’accepter son invitation.


  Maintenant, sa propre fille avait ce pouvoir, et il y avait sûrement moyen de l’utiliser. De le tourner à leur avantage. Il fallait qu’il y réfléchisse.


  Lisa avait étalé de la couleur sur ses doigts, ses bras, son visage. Comme un maquillage de théâtre qui ensanglantait ses joues, sa bouche, ses paupières.


  Jack saisit la poupée et la laissa choir sur le sol. Elle levait vers lui un visage sans regard, le front, les orbites, les pommettes confondus en une même tache pourpre. Il cala la tête de Lisa contre l’oreiller. Puis il gagna la salle de bains.


  Il mouillait un gant de toilette pour débarbouiller Lisa quand il entendit le grondement. C’était comme un roulement de tonnerre, mais Jack se rappelait que le ciel était dégagé.


  Il savonna soigneusement le gant. Le tonnerre était dans le couloir. Il savonna, savonna jusqu’à ce que le gant rose soit presque parfaitement blanc. Une nuée de poings s’abattait contre leur porte, des doigts forcenés la griffaient, des gorges hystériques poussaient des plaintes rauques.


  Il fit mousser beaucoup de savon ; Lisa avait mis tant de couleur sur elle. Et ce n’était pas bon pour elle. Sa jolie petite fille était une poupée, sa poupée, et elle avait une peau extrêmement délicate.


  Quand le fracas dévastateur envahit la pièce voisine dans une clameur bestiale et pourtant si humaine, si adulte, Jack faillit aller voir. Il avait été fou de croire qu’il pourrait la cacher. Elle exerçait un pouvoir assez fort pour les guider jusqu’à la chambre. Mais il ne se retourna pas. Il ne le pouvait pas. Il ne put se résoudre à regagner la chambre pour constater ce que faisaient ces ongles, ces dents, ces poings d’adultes à sa jolie poupée. Il pensa plutôt à des nombres, à des problèmes arithmétiques. Il se demanda combien de personnes pouvait héberger un hôtel de cette taille, et combien pourraient entrer dans cette petite chambre-là, par vagues successives, s’entre-déchirant dans leur besoin mystique d’accéder au petit corps brisé sur le lit. Bientôt, il cessa de se poser des questions. Bientôt, il put à peine penser.


  Il fallait que le gant soit bien savonneux, et juste à la bonne température. Il avait toujours aspiré à être un père parfait. Il aimait tant Lisa. Et il avait réussi ; elle était si sage. Même à présent… L’amour qu’elle lui portait l’emplissait de satisfaction, de la certitude que tous les torts avaient été réparés. Il avait fini par se venger. Tant de pouvoir. Tant d’obéissance.


  Elle n’avait même pas pleuré.
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  La Porte de bronze (Raymond Chandler)


  L’Homme qui avait été Milligan (Algernon Blackwood)


  Belsen express (Fritz Leiber)


  La Nuit (Guy de Maupassant)


  La Bibliothèque (Hester Holland)


  La Déesse aux cheveux blancs (Idris Seabright)


  La Dame de pique (Alexandre Pouchkine)


  La Vénus d’Ille (Prosper Mérimée)


  Le Portrait (Nicolas Gogol)


  W. S. (Leslie P. Hartley)


  Le Nid (Lisa Tuttle)


  Etaoin shrdlu (Fredric Brown)


  Le Pouvoir des marionnettes (Fritz Leiber)


  



  
LA PORTE DE BRONZE

  

  Raymond Chandler


  Une chose peut être belle, elle peut être démodée, mais dans tous les cas elle a été conçue pour remplir une fonction précise. Quelquefois on ne comprend pas à quoi elle sert ; on ne peut pas toujours l’approcher sans risques ; à la limite, on ne sait pas d’où elle vient, ni même si elle est d’origine humaine.


  La chose est là, c’est vrai ; et pourtant elle est transcendante.


  C’est là que l’homme dévoile toute son agilité d’esprit. Il observe, il remarque, il comprend ; avec lui, même le mystère sert à quelque chose. Un objet qu’on ne peut approcher a au moins cet avantage que les autres ne peuvent pas l’approcher non plus. Qu’on lui donne un levier pareil et il soulèvera le monde ! C’est la toute-puissance assurée…


  Mais la toute-puissance révèle trop les limites de celui qui la détient. Votre entourage est désagréable ? Il ne suffit pas de le congédier, s’il doit revenir dans vos cauchemars. Il ne suffit pas non plus de boire pour oublier ; ni de tuer pour être immortel.


  Finalement, la chose n’est pas là pour vous seul. Ou alors, craignez qu’elle ne finisse par se retourner contre vous. Cette chose béante et obscure, c’est un miroir où vous vous contemplez.


  LA PORTE DE BRONZE


  Le petit homme arrivait de la côte Calabar, de Papouasie, de Tongatab ou de quelque autre lieu aussi perdu ; un constructeur d’empire, aux tempes dégarnies, mince et jaune, déjà éméché au bar du club. Il portait la cravate de son école, bien fanée, la pauvre. Il l’avait probablement gardée, année après année, dans une boîte de fer-blanc, pour que les mille-pattes ne la grignotent pas.


  M. Sutton Cornish ne le connaissait pas, du moins pas encore, mais il connaissait la cravate parce que c’était celle de son école. Aussi engagea-t-il timidement la conversation ; l’autre lui répondit, parce qu’il était un peu ivre et las de sa solitude. Ils burent ensemble et parlèrent de la vieille école, sur ce ton curieusement lointain propre aux Anglais, sans même se dire leur nom, mais au fond avec sympathie. Pour M. Sutton Cornish, c’était un événement d’importance, car, au club, personne ne lui adressait la parole, excepté les garçons. Il était tellement falot ! Et il n’est pas nécessaire de parler dans les clubs de Londres. C’est là leur utilité.


  M. Sutton Cornish rentra chez lui pour le thé, la langue un peu pâteuse, pour la première fois depuis quinze ans. Assis dans le salon du premier étage, le regard perdu, il tenait sa tasse de thé tiède et revoyait le visage de l’homme. Il effaçait ses rides, lui gonflait les joues, lui mettait un col Eton, une casquette de criquet aux couleurs de l’école.


  Soudain il se rappela et éclata de rire. Cela non plus ne lui était pas arrivé depuis bon nombre d’années.


  « Llevellyn, ma chère, dit-il, Llevellyn cadet. Il avait un frère aîné, tué à la guerre dans l’artillerie montée. »


  Mme Sutton Cornish fixait sur lui son regard froid, par-dessus la théière, dans sa douillette brodée. Ses yeux noisette, des noisettes séchées, pas des noisettes fraîches, étaient chargés de mépris. Tout le reste de son visage paraissait gris ; grise aussi cette fin d’après-midi d’octobre, grise comme les lourdes tentures à monogrammes qui pendaient aux fenêtres. Même les ancêtres, sur les murs, étaient tous gris, sauf l’enfant prodigue, le général, la honte de la famille.


  Le rire s’éteignit dans la gorge de M. Sutton Cornish. L’insistant regard gris s’en était chargé. Puis il trembla légèrement (le whisky en était la cause), sa main eut un sursaut. Il vida son thé sur le tapis, presque délicatement, avec la tasse et la cuillère.


  « Oh ! merde, dit-il avec conviction. Pardon, ma chère. J’ai quand même sauvé mon pantalon. Absolument désolé, ma chère. »


  Pendant une longue minute, Mme Sutton Cornish n’émit d’autre son que le souffle de son opulente poitrine. Puis, soudain, tout son attirail de bijoux se mit à tinter sur elle, à cliqueter, à grincer. Elle retentissait des sons les plus bizarres comme une maison hantée. Mais M. Sutton Cornish eut un frisson : il savait qu’elle tremblait de rage.


  « Ah-h-h ! siffla-t-elle très, très lentement, comme un caporal, après un silence. Ah-h-h ! Vous êtes ivre, James ? »


  Quelque chose bougea soudain à ses pieds. Teddy, le loulou de Poméranie, cessa de ronfler, leva la tête et flaira la bagarre. Il aboya, simplement pour se préparer à la bataille, et se dandina sur ses pattes. Ses yeux bruns, saillants, fixaient malicieusement M. Sutton Cornish.


  « Il n’y a qu’à sonner, ma chère, dit humblement celui-ci en se levant, n’est-ce pas ? »


  Elle ne lui répondit pas. Elle s’adressa à son Teddy bien-aimé avec une douceur mielleuse presque sadique.


  « Teddy, dit-elle à mi-voix, regarde cet homme, regarde cet homme, Teddy. »


  M. Sutton Cornish supplia d’une voix pâteuse : « Que ce chien ne vienne pas me mordre, ma chère ! Ne lui permettez pas de me mordre, je vous en prie, ma chère. »


  Pas de réponse. Teddy tendit ses muscles et lui jeta un regard mauvais. M. Sutton Cornish détourna les yeux et les leva vers son ancêtre prodigue, le général. Le général portait un habit rouge ; un ruban bleu lui barrait la poitrine. Il avait le teint cramoisi des officiers de cette époque, portait une cascade de décorations, vraie charrette de primeurs sur la poitrine, et son regard vainqueur était celui d’un pécheur endurci. Le général n’était pas une oie blanche. Il avait brisé plus de foyers qu’il ne s’était battu en duel et il s’était plus battu en duel qu’il n’avait gagné de batailles. Et il avait gagné un grand nombre de batailles.


  A contempler le visage rougeaud et plein d’assurance, il reprit courage et saisit un petit sandwich triangulaire sur la table à thé. « Ici, Teddy ! clama-t-il. Attrape, fiston, attrape ! »


  Il lança le sandwich qui tomba aux pieds de Teddy. Teddy le renifla sans conviction et bâilla. On lui servait ses repas sur de la porcelaine, on ne les lui lançait pas sous le museau. Il se détourna, jouant l’innocence, jusqu’au bord du tapis, et soudain le piétina en aboyant.


  « A table, James ! » dit Mme Sutton Cornish avec lenteur et dédain.


  M. Sutton Cornish trébucha sur sa tasse. Elle se brisa en fines parcelles de porcelaine. Il frissonna à nouveau.


  C’était l’heure ou jamais. Il se dirigea rapidement vers la sonnette. Teddy le laissa s’éloigner. Il mordillait toujours la frange du tapis, puis il cracha un bout de laine et chargea ventre à terre, sans un bruit, ses pattes légères comme des plumes sur l’épais tapis. M. Sutton Cornish atteignit juste la sonnette. De petites dents aiguës déchirèrent avec la rapidité de l’expérience une guêtre gris perle. M. Sutton Cornish hurla, pivota et donna un coup de pied, son soulier brillant passa comme l’éclair dans la lumière grise. Un objet brun et soyeux traversa les airs et atterrit en geignant.


  Puis régna dans la pièce une immobilité de pierre – un calme aussi étrange que le brusque silence d’un réfrigérateur, au cœur d’un entrepôt, à minuit.


  Teddy gémit avec art, rampa, le corps aplati, sous la chaise de Mme Sutton Cornish. Ses jupes brun-rouge se soulevèrent, et le museau de Teddy émergea lentement dans un cadre de soie, comme la tête d’une vieille femme grincheuse enveloppée d’un châle.


  « Il m’a mis hors de moi, marmonna M. Sutton Cornish, appuyé à la cheminée. Je n’avais pas l’intention… Pas fait exprès. »


  Mme Sutton Cornish se dressa, drapant sa dignité autour d’elle.


  Sa voix avait le cinglant d’une sirène de brume sur une mer glacée.


  « Chinnerley, dit-elle. Je pars immédiatement pour Chinnerley, immédiatement, à la minute. Ivre, affreusement ivre, au milieu de l’après-midi, il donne des coups de pied à de pauvres petits animaux sans défense ! Vous êtes ignoble, ignoble jusqu’au tréfonds de l’âme ! Ouvrez la porte. »


  M. Sutton Cornish chancela à travers la pièce et ouvrit la porte. Elle sortit. Teddy trottinait à son côté, loin de M. Sutton Cornish, et, pour une fois, il n’essaya pas de le faire trébucher sur le seuil.


  Elle se retourna avec la majesté d’un transatlantique.


  « James, dit-elle, avez-vous quelque chose à me dire ? »


  Il éclata de rire. Pure nervosité.


  Elle lui lança un regard fulgurant, lui tourna le dos et jeta par-dessus son épaule : « C’est la fin, James, la fin de notre mariage. »


  Et M. Sutton Cornish, d’une voix égarée : « Mon Dieu, ma chère, sommes-nous mariés ? »


  Elle faillit se retourner encore une fois, mais se ravisa. Un râle, comme celui d’un homme qu’on étrangle dans un donjon, sortit de sa gorge, puis elle s’éloigna.


  La porte de la pièce restait ouverte comme une mâchoire paralysée. M. Sutton Cornish demeura dans l’embrasure, aux écoutes : il ne bougea pas jusqu’à ce que les lourds pas de sa femme aient retenti à l’étage supérieur. Il soupira et contempla sa guêtre déchirée. Puis il descendit dans son bureau, pièce longue et étroite, à côté du hall d’entrée. Il se versa un whisky.


  Il entendit à peine les bruits du départ, les bagages qu’on descendait, les voix, le moteur de la puissante voiture devant la porte, encore des voix, le dernier jappement éraillé sorti de la gorge de Teddy. La maison s’enfonça dans le silence. Les meubles attendaient, la langue rentrée dans leurs joues galbées. Dehors, les lumières s’allumaient dans le brouillard léger. Les taxis klaxonnaient le long de la rue mouillée. Le feu mourait dans l’âtre.


  M. Sutton Cornish se tenait devant le foyer ; il se balançait légèrement et regardait son long visage gris dans la glace.


  « Allons faire une petite promenade, toi et moi, murmura-t-il à son image, avec un rictus. Nous avons toujours été seuls, n’est-ce pas ? »


  Il se faufila dans le hall sans que Collins, le valet de chambre, l’entendît. Il enfila son pardessus, mit son écharpe et son chapeau, saisit sa canne et ses gants et sortit sans bruit dans le crépuscule.


  Au bas des marches, il contempla quelques instants le 14, Grinling Crescent : la maison de son père, la maison de son grand-père, la maison de son arrière-grand-père. Tout ce qu’il possédait. Le reste était à elle. Même les vêtements qu’il portait, même l’argent de son compte en banque. Mais la maison était encore à lui, du moins à son nom.


  Quatre marches blanches, immaculées comme l’âme de toutes les vierges, conduisaient à une porte vert pomme, aux panneaux massifs, peinte comme on peignait, il y a bien longtemps, à la belle époque. Cette porte s’ornait d’un marteau de cuivre, d’un loquet à poucier au-dessus de la poignée et d’une de ces sonnettes que l’on doit tourner au lieu de tirer et qui, résonnant juste derrière le panneau, semblait plutôt ridicule à ceux qui la manœuvraient pour la première fois.


  Il se retourna, regarda de l’autre côté de la rue le petit jardin public toujours fermé à clé où, par les jours de soleil, les bébés de Grinling Crescent, donnant la main à leur nurse, se promenaient le long des sentiers moussus, autour du petit lac artificiel, entre les massifs de rhododendrons.


  Il le contempla à travers le brouillard, puis il bomba le torse et s’éloigna dans le crépuscule, pensant à Nairobi, à la Papouasie, à Papoue et à Tongatab, pensant à l’homme à la cravate fanée qui allait retourner bientôt là-bas et s’étendrait dans la jungle pour rêver de Londres.


   


   


  « Fiacre, monsieur ? »


  M. Sutton Cornish s’arrêta pile sur le bord du trottoir et regarda, ahuri. La voix venait d’en haut, une de ces voix enrouées par le vent et la bière, que l’on n’entend plus de nos jours. Elle tombait du haut siège d’un fiacre.


  Celui-ci sortit de l’obscurité, glissant, bien huilé, le long de la rue, sur de hautes roues caoutchoutées. Les sabots du cheval faisaient un clop-clop monotone, étouffé, que M. Sutton Cornish n’avait pas remarqué avant l’apostrophe du conducteur.


  Il paraissait assez réel. Le cheval avait des œillères usées et l’allure caractéristique des chevaux de fiacre bien nourris, mais pas très flambants. La portière du cab était ouverte, et M. Sutton Cornish pouvait voir à l’intérieur le capiton gris ; les longues rênes étaient toutes craquelées, et, en les suivant du regard jusqu’en haut, il découvrit le cocher rougeaud, son haut-de-forme aux larges bords, les énormes boutons du manteau à pèlerine et le plaid usé qui l’emmaillotait de la taille aux pieds. Il tenait son long fouet avec légèreté et délicatesse, comme il convient à un cocher de fiacre. Le troublant, c’était qu’il n’y avait plus de fiacres.


  M. Sutton Cornish avala sa salive, sortit un gant et tendit la main pour toucher la roue. Elle était froide, solide et humide de la fine boue des rues.


  « Je me demande si j’en ai vu d’autres depuis la guerre, dit-il à voix haute, très sûr de lui.


  — Quelle guerre, Excellence ? »


  M. Sutton Cornish sursauta. Il toucha encore la roue. Puis il sourit. Lentement, avec soin, il remit son gant.


  « Je monte, dit-il.


  — Arrête, Prince », souffla le cocher.


  Et le cheval secoua sa longue crinière avec orgueil. M. Sutton Cornish monta assez maladroitement dans le fiacre en posant ses pieds sur la roue, parce qu’il avait perdu la pratique de cet art, après tant d’années. Il ferma la portière et s’installa confortablement sur la banquette, humant l’agréable odeur du cuir.


  La trappe s’ouvrit au-dessus de sa tête, et le gros nez du cocher, ses yeux d’alcoolique émergèrent, vision aussi floue que celle d’un poisson d’eau profonde qui nous fixe derrière la paroi de verre d’un aquarium.


  « Où allez-vous. Excellence ?


  — Eh bien ! à Soho. » C’était l’endroit le plus étrange auquel il pût penser pour une promenade en fiacre. Le cocher le regarda attentivement.


  « Ça ne vous plaira pas. Excellence, ce quartier-là est mal famé.


  — Peu importe que cela me plaise, » dit amèrement M. Sutton Cornish.


  Le cocher le regarda encore un peu. « Oui, dit-il, Soho. C’est comme Wardour Street, vous avez raison. Excellence. »


  La trappe se referma d’un coup sec, le fouet claqua délicatement à côté de l’oreille droite du cheval, et le fiacre s’ébranla.


  M. Sutton Cornish était assis, parfaitement immobile, son écharpe bien serrée autour de son cou mince, sa canne entre les genoux et ses deux mains gantées appuyées sur le pommeau. Il fouillait la brume du regard, comme un amiral sur la passerelle. Le cheval quitta Grinling Crescent en clopinant, traversa Belgrave Square, passa devant Whitehall, continua par Trafalgar Square, jusqu’à St. Martin’s Lane.


  Le fiacre n’allait ni trop vite ni trop lentement, mais filait à la même allure que les autres véhicules. Il roulait sans bruit, sauf le clop-clop du cheval, dans un monde qui empestait les vapeurs d’essence et le gas-oil, dans le hurlement des sifflets et des klaxons.


  Personne ne semblait le remarquer ni lui barrer le passage. C’est bien extraordinaire, pensait M. Sutton Cornish. Mais, après tout, un fiacre n’a rien à voir avec le monde d’aujourd’hui. C’était un fantôme, une couche inférieure du temps, le premier écrit d’un palimpseste révélé par des rayons ultra-violets dans une chambre noire.


  « Sais-tu, dit-il, s’adressant à la croupe du cheval, puisqu’il n’avait pas d’autre interlocuteur possible, que des choses extraordinaires pourraient arriver à un homme, si cet homme le voulait bien ? »


  Le long fouet claqua à l’oreille de Prince, léger comme le vol d’une mouche à truite sur un petit étang noir à l’ombre d’un rocher.


  « C’est déjà fait, » ajouta-t-il d’un air maussade.


  Le fiacre ralentit au bord d’un trottoir, et la trappe se rouvrit.


  « Nous sommes arrivés. Excellence. Que diriez-vous d’un petit dîner à la française pour dix-huit pence, vous savez. Excellence, six plats de rien du tout ? Je vous paye un dîner, vous m’en offrez un autre, et nous avons toujours aussi faim. Qu’en dites-vous ? »


  Une main glacée étreignit le cœur de M. Sutton Cornish. Un dîner de six plats pour dix-huit pence. Un cocher de fiacre qui disait : « Quelle guerre. Excellence ? Il y a vingt ans peut-être ?


  — Laissez-moi ici ! » cria-t-il d’une voix stridente.


  Il ouvrit violemment la portière, lança l’argent au visage encadré dans la trappe, sauta de la roue sur le trottoir.


  Il ne courait pas vraiment, mais il marchait bigrement vite et rasait un mur sombre, sournoisement. Cependant rien ne le suivit, même pas le clop-clop des sabots du cheval.


  Il tourna dans une petite rue pleine de monde.


  La lumière venait de la porte ouverte d’une boutique. Curiosités et Antiquités, annonçait l’enseigne, en lettres autrefois dorées, gravées en un lourd style gothique. Une lampe brûlait devant la porte pour attirer l’attention, et, grâce à cette lumière, il put déchiffrer l’inscription. La voix venait de l’intérieur. Un petit homme replet, debout sur une caisse, boni mentait au-dessus d’une foule apathique, silencieuse, ennuyée et d’aspect étranger. Dans la harangue du vendeur, perçait une note d’épuisement, d’impuissance.


  « Allons, messieurs, combien dites-vous, combien dites-vous pour cette pièce magnifique d’art oriental ? Une livre pour commencer, un billet d’une livre, monnaie du roi. Qui dit une livre ? »


  Personne ne dit mot. Le petit homme replet, juché sur sa caisse, secoua la tête, s’épongea la figure avec un mouchoir sale et respira profondément. Puis il aperçut M. Sutton Cornish, qui s’était approché du petit rassemblement.


  « Pourquoi pas vous, monsieur, quelque chose me dit que vous avez une maison de campagne. Cette porte est tout à fait ce qu’il faut pour une maison de campagne. Dites quelque chose, monsieur, juste pour me donner le départ. »


  M. Sutton Cornish cligna des yeux. « Eh ! qu’est-ce que vous dites ? » coupa-t-il.


  Les gens esquissaient un sourire indifférent et se parlaient entre eux, sans desserrer leurs lèvres épaisses.


  « Pas d’offense, monsieur, piailla l’antiquaire, cette porte est juste ce qu’il vous faudrait. »


  M. Sutton Cornish tourna lentement la tête, suivant le bras tendu du vendeur, et regarda pour la première fois la porte de bronze.


   


   


  On ne voyait qu’elle du côté gauche de la boutique presque vide. Elle était debout sur son propre socle, à deux pieds du mur. C’était une porte à deux battants, coulée en bronze, décorée d’inscriptions arabes en relief, racontant une interminable histoire qui, dans ce magasin, ne trouvait pas de lecteurs. C’était un imbroglio de courbes et d’arabesques qui auraient pu tout contenir : depuis les textes du Coran jusqu’aux lois d’un harem bien organisé.


  Les deux battants de la porte n’étaient qu’une partie de ce monument. Ils reposaient sur un socle massif, et une superstructure terminée par un arc maure coiffait le tout. Au milieu de la porte, s’incrustait dans une énorme serrure une énorme clé, du genre de celles qu’un geôlier du Moyen Âge aurait portées à la ceinture, en un énorme trousseau cliquetant. Une clé sortie tout droit du Chevalier de la Garde, une clé d’opéra-comique.


  « Oh !… ça, dit M. Sutton Cornish, toujours immobile. Ah ! vraiment, non, vraiment pas ça ! »


  L’antiquaire soupira. Jamais l’espoir n’avait été aussi mince, sans doute, mais il valait quand même un soupir. Puis il saisit un objet qui ressemblait à un ivoire sculpté, mais n’en était pas un, le contempla sans enthousiasme et recommença sa harangue.


  « Maintenant, messieurs, je tiens dans la main un des plus beaux spécimens… »


  M. Sutton Cornish sourit et se faufila dans la foule jusqu’à la porte de bronze.


  Il se tint devant elle, appuyé sur sa canne en corne de rhinocéros polie, montée sur pointe d’acier, et à la teinte d’acajou foncé : elle aurait soutenu même la tour de Londres. Après quelques minutes de contemplation, il s’avança nonchalamment et tourna la grosse clé. Elle grinça très fort, mais tourna. Un anneau servait de loquet. Il tourna aussi l’anneau et tira vigoureusement le battant qui s’ouvrit.


  M. Sutton Cornish fit un pas en arrière et, d’un geste plein d’aisance, lança sa canne par l’ouverture. Pour la deuxième fois ce soir-là, le réel fit place à l’insolite.


  Il se retourna précipitamment. Personne ne faisait attention à lui. La vente était terminée faute d’enchères. La foule silencieuse se dispersait dans la nuit. Soudain des coups de marteau résonnèrent dans l’arrière-boutique. Le petit antiquaire replet avait de plus en plus l’air de filer un mauvais coton. M. Sutton Cornish contempla avec attention sa main droite gantée. Elle ne tenait pas sa canne. Elle était vide. Il fit un pas de côté et regarda derrière la porte : pas trace de canne sur le sol poussiéreux.


  Il n’avait rien senti. Rien ne lui avait sauté dessus. La canne était passée de l’autre côté, puis avait cessé d’exister, tout simplement. Il se pencha et ramassa un bout de papier froissé, le chiffonna en boule, jeta encore un coup d’œil derrière lui et le lança dans la porte entrebâillée. Il poussa un lent soupir, dans lequel une sorte d’enchantement néolithique luttait contre son étonnement d’homme civilisé. La boulette de papier ne tomba pas sur le sol, derrière la porte. Elle tomba, dans l’espace, hors du monde visible.


  M. Sutton Cornish avança la main droite avec mille précautions et, très lentement, referma la porte. Puis il resta là, humectant ses lèvres.


  « C’est une porte de harem, dit-il très doucement, quelques instants plus tard. La porte de sortie d’un harem. Ça, c’est une idée ! »


  Une idée exquise même. La dame vêtue de soie, après sa nuit d’amour avec le sultan, serait conduite poliment devant cette porte et la franchirait sans crainte. Puis, plus rien. Pas de sanglots dans la nuit, pas de cœurs brisés, pas de moricauds aux yeux cruels armés de leurs longs cimeterres, plus de cordelettes de soie, plus de sang ; plus de ploufs sans échos dans le Bosphore, à minuit. Plus rien. Une absence fraîche, propre, calculée et irrévocable… Quelqu’un fermerait la porte, enlèverait la clé, et ce serait toujours ainsi.


  M. Sutton Cornish ne remarqua pas que la boutique s’était complètement vidée. Il entendit fermer doucement la porte du magasin, mais sans y attacher d’importance. Le martèlement dans l’arrière-boutique cessa un instant, il entendit des voix, puis des pas fatigués dans le silence, les pas d’un homme fourbu, exténué depuis des mois. Une voix parla, s’adressant au coude de M. Sutton Cornish, une voix de fin de journée.


  « C’est une belle œuvre d’art, monsieur, qui dépasse ma compétence, pour être franc. »


  M. Sutton Cornish ne le regarda pas, pas encore.


  « Dépasse la compétence de n’importe qui, dit-il gravement.


  — Je crois qu’elle vous intéresse, après tout. »


  M. Sutton Cornish tourna lentement la tête. Sur le plancher, descendu de sa caisse, l’antiquaire était un tout petit bonhomme miteux, négligé, aux yeux rouges, pour qui la vie n’était pas un pique-nique.


  « Oui, mais qu’en faire ? demanda M. Sutton Cornish, enroué par l’émotion.


  — Eh bien, monsieur, c’est une porte comme toutes les portes, un peu lourde, un peu curieuse, mais tout de même une porte comme les autres !


  — Je me le demande », dit M. Sutton Cornish, toujours enroué.


  L’antiquaire lui lança un rapide coup d’œil de connaisseur, haussa les épaules et abandonna la partie. Il s’assit sur une caisse vide, alluma une cigarette, se détendit et se retrempa dans sa vie privée.


  « Qu’en demandez-vous ? s’enquit M. Sutton Cornish tout d’un coup. Qu’en demandez-vous, monsieur… ?


  — Skimp, monsieur, Josiah Skimp… Vingt livres, monsieur : le bronze les vaut déjà. » Les petits yeux du bonhomme commençaient à luire.


  M. Sutton Cornish hocha la tête d’un air rêveur. « Je n’y connais pas grand-chose, dit-il. – Mais si, mais si. » M. Skimp se leva d’un bond, caressa la porte et ouvrit l’énorme battant grinçant. « Le diable m’emporte si je me souviens comme elle est venue ici. Bonne pour les gardes de Buckingham, pas pour un gringalet de mon espèce. Regardez, monsieur. »


  M. Sutton Cornish eut un horrible pressentiment, c’était naturel. Mais il ne fit rien pour le contrarier. Il en était bien incapable. Sa langue restait collée à son palais, et ses jambes étaient de vrais glaçons. Le contraste entre la majesté de cette porte et sa taille ridicule amusait M. Skimp. Son petit visage rond réprima une velléité de sourire. Il leva la jambe et sauta. M. Sutton Cornish le suivit du regard tant qu’il y eut quelque chose à regarder. Les coups de marteau au fond de la boutique résonnaient comme des coups de tonnerre dans le silence.


  Une fois de plus, après de longues minutes, M. Sutton Cornish se pencha et ferma la porte. Cette fois, il tourna la clé, la sortit de la serrure et la mit dans la poche de son pardessus.


  « Il faut faire quelque chose, marmonna-t-il. Il faut faire… on ne peut pas laisser ces choses-là… » Sa voix le trahissait, puis il sursauta violemment, comme frappé d’une douleur vive. Alors il rit tout haut d’un rire faux, extravagant, pas aimable.


  « C’est affreux, dit-il dans un souffle. Mais extraordinairement drôle. »


  Il était toujours là, enraciné, devant la porte, quand il vit près de lui un jeune homme, un marteau à la main.


  « M. Skimp est-il sorti ? Monsieur ? Avez-vous vu ? La boutique est fermée ! »


  M. Sutton Cornish leva les yeux sur le pâle jeune homme au marteau et, la langue de plomb, dit avec peine :


  « Oui… M. Skimp… est sorti. »


  Le jeune homme allait se retirer. M. Sutton Cornish fit un geste. « J’ai acheté cette porte à M. Skimp, dit-il, vingt livres. Voulez-vous prendre l’argent et ma carte ? »


  Le pâle jeune homme s’épanouit, ravi d’un premier contact avec un véritable acheteur. M. Sutton Cornish sortit son portefeuille, prit quatre billets de cinq livres et une carte de visite. Il écrivit sur la carte avec un petit stylomine en or. Sa main était extraordinairement sûre.


  « 14, Grinling Crescent, dit-il. Faites-la livrer demain sans faute. C’est… c’est très lourd. Je paierai le transport, naturellement. M. Skimp voudra bien… (la voix se fit traînante) M. Skimp ne voudrait pas…


  — Oh ! c’est entendu, monsieur. M. Skimp est mon oncle.


  — Oh ! c’est trop… Je veux dire… tenez, voici dix shillings pour vous. Prenez-les. »


  M. Sutton Cornish quitta la boutique précipitamment, sa main droite tenant la grosse clé dans la poche de son pardessus.


  Un taxi comme les autres le ramena chez lui pour dîner. Il dîna seul après trois whiskies, mais il n’était pas aussi seul qu’il le paraissait. Il ne serait plus jamais seul.


   


   


  Elle arriva le lendemain, emmaillotée de toiles d’emballage, entortillée de cordes, sans forme, et plus difficile à manier qu’un piano de concert. Quatre malabars, en tablier de cuir, suèrent sang et eau pour la hisser sur les quatre marches du perron, malgré force jurons sonores. Ils avaient une corde pour la tirer du camion, mais l’épreuve des marches fut presque insurmontable. Une fois dans le hall, ils mirent la porte sur deux chariots, et ce ne fut plus qu’un travail normalement pénible, assaisonné d’expressions vigoureuses. Ils l’installèrent au fond du bureau de M. Sutton Cornish, devant une sorte d’alcôve. Il avait son idée ! Il donna aux quatre hommes un généreux pourboire. Ils partirent, et Collins, le majordome, laissa la porte d’entrée ouverte un moment pour changer l’air.


  Les charpentiers arrivèrent, on dépouilla la porte de son emballage et on construisit un encadrement autour d’elle, mince cloison qui séparait l’alcôve du bureau. On ménagea une petite porte dans cette cloison. Quand le travail fut terminé et la pièce remise en état, M. Sutton Cornish demanda une burette d’huile et s’enferma à double tour dans son bureau. Alors, et seulement alors, il sortit la grosse clé de bronze, l’introduisit dans l’énorme serrure et ouvrit tout grands les deux battants de la porte de bronze.


  Il huila les gongs, tout en se tenant prudemment aussi loin d’eux que possible. Puis il referma la porte et huila la serrure, retira la clé et sortit faire une bonne promenade jusqu’à Kensington Garden, aller et retour à pied. Collins et la femme de ménage allèrent examiner la porte pendant son absence. La cuisinière resta dans sa cuisine.


  « Que diable peut bien manigancer le vieux ? dit froidement le majordome. Je reste encore une semaine, Bruggs ; si elle n’est pas rentrée dans huit jours, je lui donne mon congé. Et vous, Bruggs ?


  — Laissez-le prendre du bon temps à sa manière, dit Bruggs, secouant la tête. Cette vieille truie…


  — Bruggs !


  — Taratata, monsieur Collins. » Et Bruggs quitta brusquement la pièce.


  M. Collins resta assez longtemps pour savourer le whisky du gros carafon carré posé sur la table à pipes de M. Sutton Cornish.


   


   


  Dans une vitrine étroite et haute, placée au fond de l’alcôve, derrière la porte de bronze, M. Sutton Cornish disposa des bibelots de vieille porcelaine, un ivoire sculpté et quelques dieux nègres en ébène luisant très anciens, le tout parfaitement inutile. Pas même un prétexte pour une porte aussi monumentale. Il ajouta trois statuettes de marbre rose. L’alcôve manquait encore d’atmosphère. Bien entendu, il n’ouvrait jamais la porte de bronze sans avoir verrouillé celle de son bureau.


  Le matin, l’alcôve était époussetée par Bruggs ou par Mary, la femme de chambre ; elles entraient par la porte ménagée dans la cloison, ce qui procurait à M. Sutton Cornish un plaisir subtil ; mais il commençait à s’en lasser. C’est trois semaines environ après le départ de sa femme et de Teddy qu’un événement redonna du piment à ses jours.


  Il reçut la visite d’un homme de belle stature, aux moustaches cirées, aux yeux gris très foncés, qui présenta sa carte : « Sergent Thomas Lloyd, de Scotland Yard. » Il dit qu’un certain Josian Skimp, antiquaire, vivant à Kensington, avait disparu, au grand désespoir de ses proches, et que son neveu, un certain George William Hawkins, habitant aussi Kensington, avait déclaré que M. Sutton Cornish était présent dans une boutique de Soho le soir même de sa disparition. M. Sutton Cornish était sans doute la dernière personne connue qui ait adressé la parole à M. Skimp.


  M. Sutton Cornish disposa sur sa table whisky et cigares, joignit dévotement les mains et hocha gravement la tête.


  « Je me rappelle parfaitement, sergent, il m’a lui-même vendu cette drôle de porte. Curieux, n’est-ce pas ? »


  Le policier jeta un coup d’œil sur la porte, un bref coup d’œil indifférent.


  « Ça dépasse ma compétence, monsieur, j’en ai peur. Je me souviens d’avoir entendu parler de cette porte. Ils ont eu un mal fou à la déplacer. Excellent whisky, monsieur, excellent, en vérité.


  — Servez-vous, sergent. Ainsi M. Skimp a levé le pied et n’est pas revenu. Désolé de ne pouvoir vous aider. Je ne le connaissais pas du tout, vous savez. »


  Le policier secoua sa grosse tête rousse. « J’en étais certain. Scotland Yard a seulement eu connaissance de l’affaire il y a quelques jours. Visite de routine, vous savez. Avait-il l’air excité, par exemple ?


  — Il semblait fatigué, dit M. Sutton Cornish après réflexion. Il n’en pouvait plus. Sans doute en avait-il par-dessus la tête de vendre éternellement aux enchères. Je lui ai parlé quelques minutes à peine, à propos de cette porte. Un petit homme aimable, mais si fatigué… »


  Le policier négligea d’examiner la porte. Il vida son verre de whisky et se permit de le remplir à nouveau.


  « Pas d’histoires de famille. Pas beaucoup d’argent, mais qui en a par les temps qui courent ? Pas de scandale. Pas même mélancolique, dit-on, c’est curieux.


  — Il y a vraiment des gens extraordinaires dans Soho », dit M. Sutton Cornish d’un ton affable.


  Le policier médita cette réponse. « Et pas méchants. C’était le quartier des durs autrefois, mais plus maintenant. Puis-je vous demander ce que vous faisiez là-bas, monsieur ?


  — Une promenade, répondit M. Sutton Cornish, une simple promenade. Un peu plus de whisky ?


  — Oh ! monsieur, vraiment, trois whiskies dans la matinée… Juste un peu… Merci beaucoup, monsieur. »


  Le sergent Lloyd se retira à regret. Dix minutes après son départ environ. M. Sutton Cornish se leva et verrouilla la porte de son bureau. Il traversa sans bruit la longue pièce étroite, sortit de la poche de son gilet la grosse clé de bronze que désormais il portait toujours sur lui. La porte, maintenant, tournait facilement sur ses gonds sans grincer. Elle était bien équilibrée malgré son poids. Il ouvrit tout grands les deux battants.


  « Monsieur Skimp, dit-il, dans le vide, avec beaucoup d’amabilité, la police vous recherche, monsieur Skimp. »


  Le comique de la situation le divertit jusqu’à l’heure du déjeuner.


   


   


  Mme Sutton Cornish revint dans l’après-midi. Elle se présenta soudain, devant lui, dans son bureau, fit une grimace en reniflant l’odeur de whisky et de tabac, refusa une chaise et se tint, majestueuse et menaçante, devant la porte refermée. Teddy resta à côté d’elle un instant, puis se précipita sur les franges du tapis.


  « Arrête, petit coquin, arrête-toi, immédiatement ! » dit Mme Sutton Cornish. Elle prit Teddy dans ses bras et se mit à le caresser. Blotti contre elle, il lui léchait le nez et toisait M. Sutton Cornish.


  « Je viens d’apprendre, dit Mme Sutton Cornish, d’une voix cassante comme du gras de rognon sec, après plusieurs ennuyeuses visites à mon avoué, que je ne peux rien entreprendre sans votre aide. Il m’est très désagréable de faire cette démarche, inutile de vous le dire. »


  Comme elle dédaignait la chaise qu’il lui offrait, M. Sutton Cornish vint s’appuyer avec résignation contre la cheminée. Il dit qu’il pensait bien que cela devait se passer ainsi.


  « Peut-être vous a-t-il échappé que je suis encore relativement jeune. Et nous sommes au XXe siècle, James. »


  M. Sutton Cornish eut un pâle sourire et jeta un coup d’œil sur la porte de bronze. Elle ne l’avait pas encore remarquée. Puis il inclina la tête, plissa le nez, dit avec douceur et indifférence :


  « Vous pensez à un divorce ?


  — Je ne pense qu’à ça, répondit-elle avec brusquerie.


  — Et vous désirez que je me compromette suivant l’usage, qu’on me voie à Brighton avec une femme qu’au procès on désignera comme une actrice ? »


  Elle le foudroya du regard. Teddy fit comme elle. Mais leurs foudres conjuguées ne troublèrent pas du tout M. Sutton Cornish. Il avait d’autres ressources maintenant.


  « Pas avec ce chien ! » lança-t-il négligemment, comme elle gardait le silence.


  Elle poussa un cri de rage, mi-éternuement, mi-aboiement. Très lentement, elle se laissa choir sur une chaise, estomaquée. Teddy sauta sur le tapis.


  « Que voulez-vous dire, James ? » demanda-t-elle de plus en plus méprisante.


  Il marcha à grands pas vers la porte de bronze, s’y adossa et du bout du doigt en caressa les reliefs. Même à ce moment-là elle ne remarqua pas la porte.


  « Vous voulez divorcer, ma chère Louella, dit-il lentement, pour pouvoir épouser un autre homme. C’est insensé, avec ce chien. Inutile de m’humilier, ce serait peine perdue, aucun homme ne voudrait épouser ce chien.


  — James, est-ce du chantage ? » Sa voix était odieuse. Elle beuglait presque. Teddy rampa jusqu’aux rideaux et fit mine de s’y pelotonner.


  « Et, même s’il le faisait, ajouta M. Sutton Cornish d’un ton particulièrement calme, je suis moralement tenu de ne pas l’y aider. La voix de la pitié parlerait en moi.


  — James, comment osez-vous ! Votre mauvaise foi me rend malade physiquement et moralement. »


  Pour la première fois de sa vie, James Cornish rit au nez de sa femme.


  « Ceci est l’une des deux ou quatre phrases les plus idiotes que j’aie jamais entendues, dit-il. Vous êtes une grosse quinquagénaire diablement ennuyeuse. Maintenant, fichez le camp et emmenez votre sale petit cabot. »


  Elle se leva vivement, très vivement, resta immobile quelques secondes, hébétée. Ses yeux étaient aussi dépourvus d’expression que ceux d’un aveugle. Dans le silence, Teddy déchirait nerveusement un rideau avec des grognements rageurs, inquiets, que ni l’un ni l’autre ne remarquèrent.


  Elle dit très lentement et presque avec amabilité : « Nous verrons combien de temps vous resterez dans la maison de vos ancêtres, pauvre James Sutton Cornish ! »


  Elle gagna la porte d’un pas rapide, la franchit et la claqua derrière elle. Le claquement de la porte, événement rarissime dans cette maison, semblait avoir éveillé des échos endormis depuis fort longtemps. Aussi M. Sutton Cornish ne perçut-il pas tout de suite un petit bruit curieux, mélange de reniflement, de gémissement et aussi d’aboiement.


  Teddy n’avait pas franchi la porte. Pour une fois, la sortie tonitruante de sa maîtresse l’avait pris au dépourvu. Teddy était enfermé avec M. Sutton Cornish.


  Pendant quelques instants, M. Sutton Cornish le regarda, sans le voir, encore troublé par son entrevue avec Mme Sutton Cornish, sans très bien réaliser ce qui était arrivé. Le petit museau noir et humide flairait le bas de la porte close. De temps en temps, toujours geignant et reniflant, il tournait un œil exorbité, comme une grosse bille humide, vers l’homme qu’il détestait.


  M. Sutton Cornish sortit soudain de sa réserve. Il se redressa, illuminé. « Bien, bien, mon garçon, ronronna-t-il. Nous voilà tous les deux pour une fois entre hommes. »


  Son regard pétilla de ruse. Teddy le remarqua et se glissa sous une chaise. Il était silencieux maintenant, très silencieux. Et M. Sutton Cornish l’était aussi en allant à pas furtifs fermer la porte de son bureau à double tour. Puis il revint vers l’alcôve, sortit de sa cachette la clé de bronze, fit jouer la serrure et ouvrit tout grands les deux battants.


  Sans se presser, il revint vers Teddy, derrière Teddy, jusqu’à la fenêtre. Il lui souriait.


  « Alors, vieux camarade, nous voilà tous les deux. Ça fait plaisir, n’est-ce pas ? Une petite goutte de whisky, mon garçon ? »


  Teddy grogna faiblement sous sa chaise, et M. Sutton Cornish se dirigea vers lui de biais, avec précaution, puis se baissa brusquement pour le saisir. Teddy fila sous une autre chaise, plus près de l’alcôve. Il haletait. Ses yeux étaient plus ronds, plus humides, plus exorbités que jamais ; sa respiration seule indiquait sa présence. M. Sutton Cornish le suivait patiemment de chaise en chaise, silencieux comme la dernière feuille d’automne qui tombe en lents tourbillons dans un taillis que le vent n’agite plus.


  A ce moment-là, le loquet tourna brusquement. M. Sutton Cornish s’immobilisa pour sourire et s’humecter les lèvres. Un coup sec suivit. Il l’ignora. On frappa de plus en plus fort, et une voix chargée de colère accompagnait les coups.


  M. Sutton Cornish continua à traquer Teddy. Le chien faisait de son mieux, mais la pièce était étroite et M. Sutton Cornish patient et très agile quand il voulait. Mais, modeste par tempérament, il n’en tirait aucune vanité.


  Les coups et les cris continuèrent derrière la porte, mais, à l’intérieur de la pièce, la situation ne pouvait avoir qu’une issue. Teddy atteignit le seuil de la porte de bronze, la renifla et s’apprêta à lever la patte, par mépris. Mais M. Sutton Cornish était si près qu’il n’en eut pas le temps. Il lui jeta par-dessus l’épaule un aboiement hargneux et sauta le seuil fatal.


  M. Sutton Cornish courut vers la porte de son bureau, tourna la clé d’un mouvement vif et silencieux, chercha une chaise et s’y laissa tomber, secoué par le rire. Il riait encore quand Mme Sutton Cornish essaya à nouveau le loquet, trouva la porte ouverte et, tel un ouragan, fit irruption dans la pièce. Dans le brouillard de son rire machiavélique, il entrevit son regard froid, puis l’entendit fouiller la pièce en appelant Teddy. Puis :


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? cria-t-elle soudain. Quelle lubie idiote ! Teddy, viens mon petit agneau ! viens voir ta mémère, mon petit Teddy ! »


  Même dans son rire, M. Sutton Cornish sentit les ailes du regret lui caresser la joue. Pauvre Teddy. Son rire s’éteignit, et il se redressa, sur le qui-vive. La pièce était trop silencieuse.


  « Louella ! » cria-t-il.


  Personne ne répondit.


  Il ferma les yeux, les rouvrit, avala sa salive et traversa la pièce, les yeux fixes. Longtemps immobile devant la petite alcôve, il contempla, à travers les battants ouverts de la porte de bronze, l’innocente collection de bibelots.


  Il referma cette porte, les mains tremblantes, cacha la clé dans sa poche, se versa une bonne rasade de whisky. Une voix d’outre-tombe – était-ce la sienne ? – résonna près de son oreille :


  « Je n’ai jamais voulu une chose pareille, jamais, jamais. Oh ! jamais. » Puis, après une longue pose : « Ou bien l’ai-je voulue ? »


   


   


  Dopé par le scotch, il se glissa dans le hall et sortit furtivement de la maison sans que Collins s’en aperçût. Aucune auto ne stationnait dehors. La chance voulait qu’elle soit venue de Chinnerley par le train et qu’elle ait pris un taxi. Ils pourraient bien sûr retrouver le taxi plus tard, quand ils chercheraient. Ça leur ferait une belle jambe.


  Mais Collins ? C’était le deuxième problème. Il regarda un instant la porte de bronze, très tenté ; mais il fit non de la tête.


  « Pas de cette façon, dit-il. Il faut savoir s’arrêter, je ne veux pas une procession. »


  Il but un autre whisky et sonna. Collins lui facilita l’entrée en matière :


  « Vous avez sonné, monsieur ?


  — Que croyez-vous donc entendre, des canaris ? » demanda M. Sutton Cornish, la langue un peu pâteuse.


  Le menton de Collins s’allongea d’au moins deux pouces.


  « La douairière ne sera pas là pour dîner, Collins. Moi, je sors. C’est tout. »


  Collins le regarda fixement. Son visage devint gris, avec une tache rouge aux pommettes.


  « Vous parlez de Mme Sutton Cornish, monsieur ? »


  M. Sutton Cornish hoqueta.


  « De qui diable croyez-vous que je parle ? Elle est repartie à Chinnerley pour mijoter dans son jus, ça devrait durer quelque temps. »


  Avec une politesse glaciale, Collins articula : « Je voudrais vous demander, monsieur, si Mme Sutton Cornish reviendra ici pour y rester. Autrement…


  — Allez-y ! (Un autre hoquet.)


  — Autrement, je ne tiendrais pas à rester. »


  M. Sutton Cornish se leva, s’approcha de Collins et lui souffla dans la figure. Haig & Haig : l’alcool était de bonne qualité.


  « Fichez-moi le camp, cria-t-il d’une voix râpeuse, fichez-moi le camp tout de suite ! Montez faire votre malle. Votre chèque sera prêt. Un mois entier, trente-deux livres en tout, je crois ? »


  Collins recula. « Cela me convient tout à fait, monsieur, trente-deux livres est bien la somme exacte. » Il gagna la porte et dit encore avant de l’ouvrir : « Venant de vous, monsieur, je n’accepte aucun certificat. »


  Il sortit sans bruit.


  « Ha ! » fit M. Sutton Cornish.


  Puis il eut un sourire amer, cessa de jouer la colère ou l’ébriété ; il s’assit pour rédiger son chèque.


  Il dîna en ville ce soir-là et les jours suivants. La cuisinière rendit son tablier trois jours plus tard, emmenant avec elle l’aide de cuisine. Il restait Bruggs et Mary, la femme de chambre. Le cinquième jour, Bruggs pleura en donnant son congé.


  « Je préfère partir tout de suite, monsieur, si vous voulez bien, dit-elle en sanglotant. La maison me donne le frisson depuis que la cuisinière, M. Collins, Teddy et Mme Sutton sont partis. »


  M. Sutton Cornish lui tapota le bras. « La cuisinière, Collins, Teddy et Mme Sutton, répéta-t-il. Si seulement elle pouvait entendre cet ordre de priorité ! »


  Bruggs le regarda, les yeux rouges. Il la consola de son mieux. « Très bien, Bruggs, je vous donnerai votre mois. Dites aussi à Mary de partir, je vais sans doute fermer la maison et aller vivre dans le midi de la France pendant quelque temps. Ne pleurez pas, Bruggs.


  — Non, monsieur ! » brailla-t-elle en quittant la pièce.


  Il ne partit pas pour la Riviera, naturellement. C’était trop drôle de rester ici, seul dans la maison de ses ancêtres. Ils n’auraient peut-être pas approuvé ce mode d’existence, sauf le général, et encore. Mais c’est tout ce qu’il pouvait faire. Presque chaque nuit, la maison commença à murmurer comme les lieux abandonnés. Il laissait les fenêtres closes et les rideaux tirés. C’était un geste de respect auquel il ne pouvait décemment se soustraire.


   


   


  Scotland Yard se meut avec l’assurance infaillible d’un glacier et autant de lenteur. Aussi s’écoula-t-il un mois et neuf jours avant que le sergent Lloyd ne revînt au 14, Grinling Crescent.


  Les marches du perron avaient perdu depuis longtemps leur blancheur sereine. La porte vert pomme avait pris une sinistre teinte grisâtre. La plaque autour de la sonnette, le heurtoir, la poignée étaient ternis et tachés comme les cuivres d’un vieux cargo croisant au large du cap Horn. Ceux qui tiraient la sonnette repartaient lentement, jetant des regards en arrière, et M. Sutton Cornish surveillait leur retraite, dissimulé derrière un rideau tiré. Il se préparait lui-même d’étranges repas dans la cuisine sonore, rentrant comme un voleur, la nuit tombée, avec de misérables petits paquets de nourriture. Plus tard, il se faufilait à nouveau hors de la maison, s’assurait que la rue était vide, puis prenait le tournant au plus vite. L’agent de service vit plusieurs fois son manège et se frotta le menton avec perplexité.


  Son bureau perdit son élégance confortable. M. Sutton Cornish devint client de restaurants obscurs où les camionneurs avalaient leur soupe sur des tables sans nappe dans une salle à compartiments, comme ceux d’une écurie. Il allait dans des cafés cosmopolites, où des hommes aux cheveux noir corbeau, aux souliers pointus, dînaient interminablement devant de petites bouteilles de vin ; ou dans des salons de thé anonymes, bondés, où la nourriture était aussi quelconque que les gens qui l’absorbaient.


  Il n’était plus parfaitement sain d’esprit. Son rire acide, solitaire, empoisonné, résonnait comme les murs qui croulent. Même les clochards affamés qui, sous les quais de la Tamise, écoutaient ses discours parce qu’il avait six pence, même ceux-là étaient contents de le voir partir, marchant avec précaution dans des chaussures maculées de boue, balançant légèrement une canne imaginaire.


  Puis, un soir, très tard, comme il rentrait sans bruit d’une promenade dans l’obscurité grisâtre, il trouva l’homme de Scotland Yard aux aguets près des marches boueuses du perron. Il avait l’air d’un homme qui se croit invisible derrière un bec de gaz.


  « J’aimerais avoir une petite conversation avec vous, monsieur, et il se précipita en avant, prêt à la lutte.


  — J’en suis charmé, croyez-le, répondit en riant M. Sutton Cornish. Entrez donc. »


  Il ouvrit la porte avec sa clé, alluma et marcha, avec l’assurance de l’habitude, sur une pile de lettres poussiéreuses.


  « Je me suis débarrassé des domestiques, expliqua-t-il au policier, j’ai toujours désiré être seul un jour. »


  Le tapis était recouvert d’allumettes brûlées, de cendre de pipe, de papiers froissés, et les encoignures se voilaient de toiles d’araignées. Il s’effaça pour laisser entrer le sergent Lloyd. Celui-ci passa devant lui avec prudence, examinant minutieusement l’état des lieux.


  M. Sutton Cornish le fit asseoir sur une chaise poussiéreuse, lui lança un cigare et attrapa le carafon de whisky.


  « Quel bon vent vous amène : le plaisir ou les affaires ? » demanda-t-il avec malice.


  Le sergent Lloyd tint son chapeau rembourré sur un genou et contempla avec méfiance son cigare. « Je le fumerai plus tard, merci, monsieur. Je viens pour affaire. Je suis chargé d’enquêter sur l’activité de Mme Cornish. »


  M. Sutton Cornish sirotait gentiment son whisky et invitait le policier à l’imiter. Il buvait sec maintenant.


  « Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. Pourquoi ? Elle est à Chinnerley, je pense, la maison de campagne qui lui appartient.


  — Il se trouve qu’elle n’y est pas, dit le sergent d’un ton brutal qui ne lui était guère familier. Vous vous êtes séparés, m’a-t-on dit.


  — C’est notre affaire, mon vieux.


  — Jusqu’à un certain point, d’accord, mais plus depuis que son avoué la cherche en vain et qu’elle n’est nulle part où on puisse la trouver. A ce moment-là, ce n’est plus uniquement votre affaire. »


  M. Sutton Cornish réfléchit. « Il y a du vrai là-dedans, comme disent les Américains », concéda-t-il.


  Le policier passa une grande main pâle sur son front et se pencha en avant.


  « Il vaut mieux avouer tout de suite, monsieur, dit-il tranquillement. Ça vaut mieux pour tout le monde. Rien à gagner par des sottises, la loi est la loi.


  — Un peu de whisky ? demanda M. Sutton Cornish.


  — Merci, pas ce soir, répondit sévèrement le sergent Lloyd.


  — Elle m’a quitté. » M. Sutton Cornish haussa les épaules. « Les domestiques sont partis eux aussi : vous savez ce qu’ils valent de nos jours. Je ne sais rien d’autre.


  — Oh ! si, vous en savez bien davantage. » Le sergent perdait de plus en plus la distinction qu’il réservait aux quartiers chics. « Aucune accusation n’est portée contre vous, mais je suis sûr que vous savez tout, tout. »


  M. Sutton Cornish eut un sourire angélique. Le sergent fronça les sourcils et continua : « Nous avons pris la liberté de surveiller vos allées et venues, et, pour un monsieur de votre rang, vous avez mené une drôle de vie, permettez-moi de le dire.


  — Je vous permets de le dire, et vous pouvez aller au diable ! s’écria soudain M. Sutton Cornish.


  — Pas si vite, je ne partirai pas encore.


  — Peut-être voudriez-vous fouiller la maison ?


  — Peut-être, mais rien ne presse. Il faut du temps. Il faut aussi des pelles. » Le policier se permit un regard sournois. « Il me semble que les gens se mettent à disparaître quand vous êtes dans les parages. Skimp d’abord, puis maintenant Mme Sutton Cornish. »


  M. Sutton Cornish l’observa sans aménité. « Et d’après votre expérience, sergent, comment les gens disparaissent-ils ?


  — On leur donne parfois un coup de main. »


  Le policier lécha ses grosses lèvres avec une expression de chat.


  M. Sutton Cornish leva lentement le bras vers la porte de bronze.


  « Vous le voulez, sergent, dit-il d’une voix suave, vous allez être servi. C’est là que vous devriez chercher M. Skimp, Teddy, le loulou de Poméranie, et ma femme, là, derrière cette ancienne porte de bronze. »


  Le policier ne détourna pas son regard vers la porte. Pendant un long moment, son expression ne changea pas. Puis, très aimable, il sourit. Il avait une idée derrière la tête, mais elle était derrière.


  « Si nous faisions une gentille petite promenade, vous et moi ? dit-il avec bonne humeur. L’air frais vous ferait le plus grand bien, monsieur.


  — Là, proclama M. Sutton Cornish, le bras toujours tendu, derrière cette porte !


  — Ha ! ha ! » Le sergent Lloyd agita son gros doigt espiègle.


  « Vous êtes resté trop longtemps seul, monsieur, à penser à des choses. Ça m’est arrivé une fois. Ça vous colle des araignées au plafond. Venez faire une gentille petite promenade avec moi, monsieur. Nous pourrions nous arrêter pour un gentil… » Le gros homme roux appuya l’index sur le bout de son nez, rejeta la tête en arrière et agita en même temps son petit doigt en l’air. Mais ses yeux gris restaient sérieux.


  « Regardons ma porte de bronze d’abord. »


  M. Sutton Cornish sauta de sa chaise. Le policier lui saisit le bras aussitôt. « Pas de ça, dit-il d’une voix glaciale. Ne bougez pas.


  — La clé est là », dit M. Sutton Cornish, montrant sa poche intérieure, mais sans essayer de mettre la main dedans.


  Le sergent la sortit pour lui et la fixa longuement.


  « Tous derrière la porte, suspendus à des crocs de boucherie, tous les trois, Teddy, par ses petites pattes, ma femme par ses grosses mains, ses très grosses mains. »


  Tout en le retenant avec sa main gauche, le sergent Lloyd réfléchit. Il fronçait ses sourcils pâles. Son grand visage était sans pitié, mais sceptique.


  « Ça ne coûte pas cher de regarder », dit-il enfin.


  Il mena M. Sutton Cornish à travers la pièce, mit la grosse clé dans l’énorme serrure ancienne, tourna l’anneau et ouvrit la porte. Il ouvrit les deux battants. Il regardait cette innocente alcôve avec sa vitrine de bibelots et absolument rien d’autre. Il redevint cordial.


  « Des crocs de boucherie, avez-vous dit, monsieur ? C’est très original, si je peux m’exprimer ainsi. »


  Il rit, lâcha le bras de M. Sutton Cornish et se balança sur ses talons.


  « A quoi diable cela sert-il ? » demanda-t-il.


  M. Sutton Cornish se replia promptement sur lui-même et lança son corps mince à toute vitesse contre le policier.


  « Allez-y voir vous-même ! » hurla-t-il.


  Le sergent Lloyd était un homme fort bien bâti, qui avait sans doute l’habitude des bagarres. M. Sutton Cornish ne l’aurait pas fait bouger d’un doigt, même avec départ couru : mais le dormant de la porte de bronze était haut. Le policier se déroba avec la rapidité trompeuse qu’on lui avait enseignée et inclina son corps exactement comme il convenait de le faire ; mais son pied buta contre le dormant de bronze. Sans lui, il aurait empoigné M. Sutton Cornish et l’aurait soulevé en l’air comme un chaton miaulant, entre le pouce et l’index. Mais le heurt lui fit perdre l’équilibre. Il vacilla, et son corps se déroba au coup de M. Sutton Cornish.


  Celui-ci donna du front dans le vide, le vide encadré par la majestueuse porte de bronze. Il s’étala en avant, s’agrippa, tomba, s’agrippa au-delà du dormant de la porte.


  Le sergent Lloyd se redressa lentement, tourna la tête et regarda de tous ses yeux. Il recula, pour être bien sûr que le battant ne cachait rien ; non, rien. Il vit une vitrine garnie de porcelaines rares, de bibelots d’ivoire sculptés et de bois noir poli, et, sur la vitrine, trois statuettes de marbre rose.


  Il ne vit rien d’autre. Il n’y avait rien d’autre à voir.


  « Sacrebleu ! » dit-il enfin avec violence. Du moins, il crut l’avoir dit. Quelqu’un l’avait dit… Il n’était pas très sûr. Il ne fut plus jamais très sûr de rien après cette nuit-là.


   


   


  Le whisky n’avait rien de suspect, il sentait bon. Le sergent Lloyd tremblait si fort qu’il pouvait à peine tenir le carafon. Il s’en versa un peu dans un verre, humecta sa bouche desséchée et attendit.


  Un petit moment après, il en but une autre gorgée, attendit encore. Il but alors une bonne rasade et puis une seconde. Il s’assit sur une chaise, près du whisky, sortit de sa poche son grand mouchoir de coton, le déplia lentement et s’épongea le visage, le cou et derrière les oreilles.


  Peu à peu, son tremblement diminua. La chaleur reflua en lui. Il se leva, but un peu de whisky, puis lentement, plein d’amertume, se dirigea vers le fond de la pièce. Il referma les battants de la porte, tourna la clé dans la serrure et la mit dans sa poche. Il ouvrit la porte dans la cloison, rassembla tout son courage et entra dans l’alcôve. Il regarda l’envers de la porte de bronze, le toucha. Il ne faisait pas très clair, mais assez pour voir que l’endroit était vide, à l’exception de cette ridicule petite vitrine. Il ressortit, secouant la tête.


  « C’est impossible, dit-il tout haut, tout à fait impossible, absolument impossible. »


  Puis, avec la brusque bêtise propre à l’homme raisonnable, il entra dans une colère noire.


  « S’ils veulent me pendre, qu’ils me pendent. »


  Il descendit dans la cave obscure, fouilla dans tous les coins jusqu’à ce qu’il ait trouvé une hache et la remonta dans le bureau.


  Il hacha la cloison comme chair à pâté. Quand tout fut en miettes, la porte de bronze resta seule debout sur son socle, auréolée d’esquilles de bois, mais ne faisant plus corps avec la cloison. Le sergent Lloyd posa la hache, s’essuya les mains et le visage à son grand mouchoir et vint se placer derrière la porte. Il y appuya son épaule et serra ses fortes dents jaunes.


  Seul Hercule en fureur aurait pu imiter cet exploit. La porte tomba en avant dans un fracas de tonnerre qui ébranla toute la maison. L’écho de ce tintamarre mourut lentement le long des corridors infinis de l’incrédulité.


  Puis la maison retomba dans le silence. Le gros homme sortit dans le hall et jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée. Il remit son pardessus, enfonça bien son chapeau rembourré, plia soigneusement son mouchoir humide et le plaça dans sa poche à revolver, alluma le cigare que M. Sutton Cornish lui avait donné, lampa un bon coup de whisky et marcha crânement jusqu’à la porte. Là, il se retourna, fit délibérément une grimace à la porte de bronze, ennemie à terre, mais toujours énorme et menaçante parmi le fouillis des éclats de bois.


  « Que le diable t’emporte, qui que tu sois, dit le sergent Lloyd, je ne suis plus un enfant de chœur ! »


  Il ferma la porte d’entrée derrière lui. Dehors flottait un léger brouillard. Au ciel, quelques pâles étoiles ; la rue était tranquille, les fenêtres éclairées. Deux ou trois voitures de luxe stationnaient. Les chauffeurs étaient sans doute étendus à l’intérieur, mais aucun n’était en vue.


  Il traversa la rue et longea la haute grille du jardin. A travers les massifs de rhododendrons, il voyait la lueur miroitante du petit lac artificiel. Il s’assura que la rue était vide et sortit de sa poche la grosse clé de bronze.


  « Allez, mon vieux, lance-moi ça comme il faut ! » se dit-il doucement. Son bras décrivit une courbe. Il y eut un plouf discret, puis le silence. Le sergent Lloyd s’éloigna calmement, fumant son cigare.


  De retour au C.I.D., il rédigea posément son rapport et, pour la première fois de sa vie, la vérité lui sembla un peu fuyante. Il ne put réveiller personne, attendit trois heures. Ils devaient tous être partis.


  L’inspecteur hocha la tête et bâilla.


   


   


  Les héritiers des Sutton Cornish reprirent possession de leurs biens après décision de l’autorité judiciaire. Ils ouvrirent le 14, Grinling Crescent et trouvèrent la porte de bronze couchée sur un lit de poussière, d’esquilles de bois, où les araignées avaient tissé des labyrinthes. Ils la regardèrent, les yeux ronds, et, quand ils identifièrent une porte, ils allèrent chercher des antiquaires, pensant en tirer quelque argent. Mais les marchands dirent que non, qu’on ne faisait plus d’argent avec ces choses-là de nos jours. Le mieux était de l’expédier à une fonderie pour récupérer le métal et le vendre au poids. Les antiquaires repartirent sans bruit avec des sourires en coin.


  Quelquefois, au C.I.D., quand on n’a pas grand-chose à faire à la section des « Personnes disparues », on ressort le dossier Sutton Cornish, on l’époussette, le regarde avec rancune, puis le remet au fond d’un tiroir.


  Quand l’inspecteur Thomas Lloyd, jadis sergent, arpente une rue particulièrement sombre et calme, il se retourne parfois, sans raison aucune, et fait un saut de côté avec une agilité aiguisée par l’inquiétude.


  Mais personne, à côté de lui, n’essaie de lui faire sauter le pas.


  



  
L’HOMME QUI AVAIT ÉTÉ MILLIGAN

  

  Algernon Blackwood


  Selon Kwashin Koji, tout tableau de valeur a une volonté ; il peut refuser d’être séparé du peintre qui lui a donné la vie, ou même de son possesseur légitime. Et justement ce sage bouddhiste a un tableau qui tient à lui ; ceux qui veulent dérober l’objet ou même tuer son propriétaire échouent invariablement. Un seul seigneur se montre généreux avec lui, et le vieillard lui montre un paysage où l’artiste a figuré une barque et un rameur ; un geste, et la barque s’approche ; bientôt l’eau du lac déborde du tableau et la salle est inondée ; Kwashin Koji grimpe dans la barque et le batelier s’éloigne à force de rames. On ne l’a plus jamais revu au Japon.


  Partant de cette belle histoire de Lafcadio Hearn26, Blackwood imagine que le tableau – avec son lac et son pêcheur – se retrouve en vente à Hong Kong, puis accroché au mur d’un meublé londonien. C’est là qu’un médiocre écrivain, hanté par le souci de « faire » commercial, vient chercher l’inspiration qui se refuse obstinément à lui. Le tableau lui offrira-t-il ce qu’il attend ? Et au fait, qu’attend-il vraiment – le pouvoir d’écrire ou l’aptitude à faire des affaires ? Gageons que Milligan, dans l’univers du tableau, a peu de chances de revoir Kwashin Koji.


  Une autre lecture se profile à l’arrière-plan. Le texte de Lafcadio Hearn a été publié en 1901 – la belle époque du colonialisme occidental – et la variante imaginée par Blackwood laisse penser que cet objet conquis sur les vaincus pourrait bien conquérir à son tour les vainqueurs ; et si l’un de ceux-ci, réduit en esclavage, dépouillé même de son identité, devenait à son tour un grand businessman, passé maître dans l’art de plumer l’Orient, il faudrait en conclure que les prétendus vaincus seraient en réalité les maîtres du jeu.


  Mais de quel jeu s’agit-il vraiment ? Selon qu’on va de Pékin à Londres en bateau ou de Londres à Pékin en tableau, on croit rester dans le même monde ou l’on comprend que tout est changé. S’appeler Milligan, est-ce que ça a un sens ? Et celui qui, comme on dit, « réussit » dans la vie, est-ce qu’il porte un nom ? Peut-être y a-t-il ici une manière originale de reformuler un vieux problème : est-ce l’image qui reflète le réel ou le réel qui reflète l’image ? De deux choses l’une : ou vous partez pour l’autre monde ou vous restez coincé au milieu du lac (ou du Styx) ; ou vous choisissez ou vous subissez. Et curieusement celui qui choisit la sortie est justement celui qui a longtemps refusé le sort qu’on lui destinait ; au contraire, celui qui reste coincé dans les limbes se trouve être celui qui, plaçant la réussite plus haut que tout, reste prêt – dans l’univers des apparences – à toutes les concessions pour arriver à ses fins.


  L’HOMME QUI AVAIT ÉTÉ MILLIGAN


  Milligan examinait ces pièces aux peintures défraîchies, comme pour en estimer la valeur ; la propriétaire attendait, en se demandant s’il allait se décider à louer. Elle était là, les bras croisés, le regard inquisiteur. Elle aussi jaugeait Milligan pour estimer ce qu’il valait. Il était employé dans une agence de voyages ; à ses moments perdus, il écrivait des scénarios qu’il essayait de placer au cinéma. Jusqu’ici, ce qui l’avait attiré, dans ce logement, par ailleurs très ordinaire, c’étaient les grandes portes à deux battants. En réalité, il n’avait besoin que d’une chambre-salon – avec le petit déjeuner. Mais il se vit soudain installé dans cette chambre qui donnait sur la rue, en train d’écrire des scénarios qui, cette fois, seraient pris. C’était assez tentant. Il allait être un écrivain – avec un cabinet de travail.


  « Votre prix me paraît un peu élevé, madame… ? dit-il pour entamer le marchandage.


  — Bostock… Madame Bostock », précisa cette dernière. Puis elle se mit à réciter son couplet sur le coût de la vie toujours plus élevé. Bien inutilement du reste, car Milligan, qui était déjà décidé à louer l’appartement, n’écoutait plus.


  Mme Bostock continuait à parler de son ton monocorde. Le regard de Milligan tomba par hasard sur un tableau accroché au-dessus de la cheminée recouverte de peluche : un paysage de Chine, où l’on voyait un homme à bord d’un bateau au milieu d’un petit lac. Il y jeta simplement un coup d’œil, ce fut tout. Cela valait toujours mieux que de contempler le visage de Mme Bostock. Mais celle-ci remarqua immédiatement le coup d’œil.


  « Mon mari, dit-elle en abandonnant son thème principal, m’a apporté ce tableau de Chine. De Hong Kong même. »


  Le ton emphatique qu’elle avait pris pour dire « Hong Kong » montrait le prix qu’elle attachait à son tableau. Milligan sourit.


  « Il est bien joli. Il a même, je pense, une certaine valeur. Les dessins chinois – ou du moins certains d’entre eux – sont assez rares. »


  La petite image valait peut-être deux shillings et il le savait ; mais il avait ainsi trouvé le chemin du cœur de Mme Bostock et, au passage, était parvenu à lui faire rabattre un shilling du prix du loyer. L’image, il en était sûr, avait dû être volée par le défunt mari, qui avait été capitaine au long cours. Aux yeux de Mme Bostock, c’était comme une assurance-vieillesse. Elle se figurait qu’elle pourrait en tirer de l’argent si un jour elle était en difficulté. Milligan était tombé par hasard sur ce qu’il appelait « un filon ».


  Il était honnête par nature, n’éprouvait aucun désir d’utiliser la supériorité que lui donnaient ses connaissances ; mais par la suite, au moins une fois par semaine, parfois presque tous les jours, ils échangèrent quelques remarques sur le dessin chinois ; malgré son ennui, il fut ainsi conduit, pour alimenter la conversation, à regarder souvent et attentivement le Chinois. Celui-ci, assis dans son bateau, le dos tourné à la pièce, ne cessait de ramer, de ramer à n’en plus finir sur le lac tranquille, sans avancer d’un millimètre. Milligan en vint à connaître l’image dans ses moindres détails.


  Chaque fois que Mme Bostock venait bavarder avec lui, son regard ne tardait pas à se détacher du visage grisâtre de son interlocutrice pour aller se fixer sur le bateau. C’était une façon de mettre un terme à ses bavardages.


  « J’aime tellement votre tableau, disait-il. C’est un véritable plaisir de l’avoir toujours à côté de soi. »


  Tout en parlant, il remettait le cadre d’aplomb, l’époussetait avec son mouchoir.


  « C’est tellement mieux que ces trucs modernes. Il doit valoir pas mal d’argent, à mon avis… »


  Il se trouva qu’à cette époque, il pensait souvent à Lafcadio Hearn27, à ses livres sur le Japon. Il avait organisé pour un client de sa maison un voyage dans ce pays, qui avait été un succès. Au retour, le client lui avait fait présent d’un des étranges et merveilleux livres de Hearn. Cet ouvrage n’était pas de ceux dont Milligan faisait son ordinaire, pour cette simple raison qu’il ne présentait aucun « intérêt cinématographique ». C’était un recueil d’histoires chinoises. Il l’avait donc vendu un shilling à un bouquiniste. Mais, avant de le vendre, il l’avait parcouru ; une histoire l’avait impressionné. Il y était question d’une image représentant un homme dans un bateau. A force de la contempler, un observateur avait fini par voir l’homme bouger, se mettre à ramer vraiment. L’homme finissait par sortir de l’image, tout en ramant, et à pénétrer dans le lieu – un temple – où se tenait l’observateur.


  Milligan trouvait cette histoire absurde, mais les détails ne s’en étaient pas moins gravés dans sa mémoire, où ils restaient vivaces. Chaque fois qu’il rencontrait un Chinois dans la rue, qu’il vendait un billet pour la Chine ou le Japon, il se surprenait à y penser. L’image renaissait, voltigeait, puis disparaissait, mais le souvenir restait. Quand il aperçut pour la première fois, au-dessus de la cheminée recouverte de peluche, le trésor de Mme Bostock, le souvenir tenace de l’histoire de Hearn lui revint en mémoire, voltigea, puis s’évanouit. En tout cas, cela prouvait à quel point cette histoire pouvait rester vivante. Un type étonnant, ce Hearn.


  Dans tout cela, rien que de très naturel. Aucun mystère, rien d’étrange ni d’extraordinaire. Etrange ? Si, à la réflexion, il y avait pourtant quelque chose qui l’était un peu – Milligan en avait été frappé : c’était une idée qui l’envahit peu à peu dans les huit jours qui suivirent son installation.


  « Et si c’était justement la gravure dont Hearn parle dans son histoire ? » Cette idée prit naissance au cours d’une nuit passée à travailler sur un scénario tragique qui devait, cette fois, lui apporter la fortune. « Il n’y aurait rien d’impossible à cela. L’image est ancienne. Elle est rigoureusement conforme à la description de Hearn. Je me demande… Pourquoi pas ?… »


  En effet, pourquoi pas ? Un type comme lui, surtout un type qui écrit, doit faire travailler son imagination. C’est ce que faisait Milligan. Jusqu’au petit matin parfois, la lumière du gaz tremblotait sur les pages où courait sa plume, puis sur le lac chinois, le bateau, le dos et les épaules, la natte du Chinois minuscule qui ramait éternellement à la surface de ce lac tranquille, sans jamais avancer d’un millimètre. Mais il s’aperçut qu’en jetant un coup d’œil de temps à autre à la gravure, il stimulait son imagination languissante.


  Milligan le faisait souvent. La lumière du gaz tremblotait toujours. Les ombres passaient et repassaient sans jamais s’arrêter devant l’« assurance-vieillesse » sans valeur de Mme Bostock. Il devenait facile d’imaginer que le bateau, l’eau, la silhouette même se mettaient à bouger. Ces ombres dansantes ! On les voyait jouer sur les épaules, le dos, le contour du canot, les avirons !


  A deux heures du matin, au moment où les rues de Londres deviennent désertes et silencieuses, où la ville se fige dans l’immobilité, Milligan se sentait un peu angoissé. Il fallait beaucoup d’imagination pour surprendre ces légers mouvements, à peine perceptibles ; il voyait presque le personnage en train de ramer, de se déplacer, d’aborder. Cela l’aidait dans son travail, le plaçait dans l’atmosphère voulue. Bien entendu, il avait lu Thomas Burke28. Dans ses scénarios, les Chinois s’appelaient toujours les « Chinetoques ».


  « Ce Chinetoque est vivant ! dit-il dans un souffle, pour lui-même. Ma parole ! Il bouge, il change de place. Mais c’est l’inspiration qui me vient, il faut que je m’en serve d’une façon ou d’une autre. »


  Etrangement stimulée, son imagination se remettait à l’ouvrage dans le profond silence de la ville endormie.


  Tel fut le début de l’étrange aventure où fut entraîné le scénariste Milligan, dont l’imagination travaillait dans le calme du petit matin, mais dont les scénarios n’étaient jamais tournés.


  « Pourquoi écrire des scénarios, me confia-t-il, quand on peut les vivre ? »


  Ces paroles furent prononcées à Pékin, dix ou douze ans plus tard. Je suis probablement le seul à qui il confia jamais le scénario qu’il avait vécu.


  A Pékin, il ne s’appelait pas du tout Milligan. Il ne travaillait pas non plus dans une agence de voyages. C’était un homme riche, de trente-huit ans, une personnalité de la colonie anglaise, avec une situation assise, une influence. Mais cela n’avait aucune importance ; le point crucial, c’était de savoir comment il était arrivé en Chine. Et il n’en savait rien. Aucun souvenir, même de son voyage. Il n’était pas non plus en mesure de s’expliquer avec précision sur ses débuts, sur les opérations qui l’avaient rendu riche – qui en avaient même fait un actionnaire des entreprises les plus importantes et les plus prospères de Pékin.


  Il y a une lacune sérieuse dans le déroulement des années.


  « Amnésie, je crois que c’est le nom », me dit-il quand, de simples connaissances, nous fûmes devenus amis, au point de nous faire des confidences. Mais ce qu’il pouvait dire, il me le raconta franchement, sans réticences, heureux de se confier à quelqu’un qui ne se moquerait pas de lui et qui ne ferait aucune difficulté pour garder le secret.


  Il y avait apparemment un lien entre moi et l’homme qui avait été Milligan. Le hasard – certains diraient le destin – nous permit de l’apprendre. Et, tandis que j’écoutais sa stupéfiante histoire, je lui jurai que, dès mon retour à Londres, je rendrais visite à Mme Bostock et lui achèterais le tableau. J’avais tellement envie d’examiner ce Chinois de mes propres yeux ! Son « assurance-vieillesse » vaudrait finalement quelque chose, comme le lui avait dit Milligan, dix ans plus tôt.


  Les choses avaient dû se passer ainsi : Milligan avait éprouvé un intérêt soudain pour la Chine et les Chinois. Cette passion s’était révélée brusquement, elle se développa très vite. La Chine l’accapara. Il lut des livres, s’entretint avec des voyageurs, étudia la carte, l’histoire, la civilisation de la Chine. Il se plongea dans l’étude de la psychologie chinoise. C’était devenu une obsession. Il lui tardait d’aller dans le pays. Ce désir devint si violent qu’il le tenaillait jour et nuit. Raisonnablement ce voyage était impossible, ne fût-ce que pour des raisons d’ordre financier. Il habitait encore à Londres, mais en réalité il vivait déjà en Chine : là où se trouve l’esprit d’un homme se trouve également son univers.


  J’étais tout disposé à le comprendre : d’autres que lui ont entendu l’appel de contrées comme l’Egypte, l’Afrique, le désert, et s’en sont trouvés ensorcelés. Il n’y avait rien de si singulier ni de si incompréhensible dans la fascination qu’exerçait la Chine sur un imaginatif comme Milligan. De plus, c’était son métier de vendre des billets pour des destinations qui font rêver ; il se trouvait que la Chine lui avait fait perdre la tête ; c’était assez naturel.


  Il était également naturel que la gravure eût pris pour lui une signification nouvelle, qu’il se fût mis à l’étudier de plus près et plus fréquemment. C’était le seul objet chinois qu’il eût constamment sous la main ; il me raconta par le menu, au point d’en devenir lassant, comment il avait repéré les moindres détails de ce dessin, comment celui-ci avait pris à ses yeux la valeur d’une sorte de symbole sacré vers lequel convergeaient ses désirs frustrés. Oui, lassant à la longue, jusqu’au moment où il en arriva à un point de son récit qui me fascina ; je me suis mis alors à l’écouter avec une curiosité nouvelle et un peu angoissée.


  L’image, me dit-il, se modifiait. Il en connaissait par cœur tous les détails ; il pouvait donc constater ces changements.


  « Mouvement », dit-il en chuchotant presque. Ses yeux brillaient, son grand corps était parcouru de frissons.


  La sincérité, la conviction profonde avec lesquelles il me décrivait ce qui s’était produit me firent une impression ineffaçable. Ses paroles, son intonation avaient l’accent de vérité qu’on ne peut avoir que lorsqu’on a vraiment vécu ce qu’on raconte. Jusque-là, on n’avait encore vu le Chinois que de dos. Puis, une certaine nuit, Milligan vit son profil. Le visage s’était tourné. L’homme regardait par-dessus son épaule, dans la pièce.


  Dès lors, bien qu’impossibles à surprendre au moment où elles se produisaient, les modifications du dessin s’accentuèrent et s’accélérèrent. Le visage reprit sa position première ; la tête ne se retourna plus mais l’emplacement des avirons et du bateau, la position des bras, l’attitude du dos, de même que les dimensions de l’ensemble, changèrent désormais chaque jour.


  Les transformations s’opéraient maintenant avec une rapidité terrifiante. La silhouette de Chinois grandissait. Le bateau également. Ils se rapprochaient.


  « J’avais la conviction effrayante, chuchotait celui qui avait été Milligan, que cet homme dans son bateau venait me chercher. Toutes les fois que je voyais la taille du bateau augmenter, sa distance diminuer, j’en avais une sueur d’angoisse. C’était horrifiant mais, d’une certaine façon, délicieux… »


  Je me permis de lui poser une question :


  « Est-ce que votre propriétaire s’en apercevait, elle aussi ? »


  Tout en l’interrogeant, j’essayais de cacher mon scepticisme.


  « Mme Bostock était malade ; elle n’a pas quitté son lit et n’est jamais venue dans la chambre.


  — La domestique ? demandai-je en insistant. Un de vos amis ?


  — La fille qui faisait la chambre, reconnut-il honnêtement après un moment d’hésitation, n’a jamais rien remarqué. Mais tout à coup, sans fournir de raison, elle a donné ses huit jours. Celle qui lui a succédé a fait de même. Je ne leur ai jamais demandé aucune explication. Quant à mes amis, ajouta-t-il avec un sourire timide, j’avais trop peur pour les faire venir chez moi.


  — Vous aviez peut-être peur qu’ils ne voient pas ce que vous voyiez ?


  — Cela me faisait peur », répéta-t-il en haussant les épaules, et il évita mon regard, fixant les fenêtres de son bureau, dont les volets étaient fermés.


  Son récit me donna la chair de poule, en dépit du chaud soleil de Pékin. Il décrivait à coup sûr ce qu’il avait vu ou cru voir : jour après jour, nuit après nuit, le Chinois ramait sur son bateau lentement, lentement, sûrement, sûrement, progressivement, mais sans remords, avec une volonté bien arrêtée, il s’approchait de plus en plus…


  « L’homme ramait pour entrer dans la chambre, il venait me chercher. »


  Il se passa la main sur le front pour chasser ce souvenir vieux de dix ans. Et tout à coup, il se pencha vers moi.


  « A la fin, il m’a emmené, dit-il d’une voix faible et tremblante en se rapprochant encore de moi. Maintenant, je suis avec lui dans le tableau. Je ne suis pas en Chine, comme vous l’imaginez. Ceci n’est pas moi – et il se frappait la poitrine, cette poitrine d’homme arrivé. Je ne suis pas Milligan. Milligan est avec le Chinois dans l’image. Il est dans le bateau, assis à côté du Chinois. Il ne bouge pas. Les logeuses qui se succèdent le regardent. Il est assis dans ce petit bateau bien stable. Il est tout petit. Il n’est pas mort, mais il est prisonnier. Il est assis là, mais il ne respire pas. Il ne sent rien. Il est peint, mais il est néanmoins vivant. Il restera fixé à la surface de ce paisible lac chinois jusqu’au jour où le temps, la mort, auront effacé le dessin. »


  Je crus qu’il allait s’évanouir. Mais, ce qui est étrange, c’est que je ne l’ai jamais cru simplement fou. L’état dans lequel il se trouvait, cette horreur qu’on sentait rôder, cette sincérité absolue en lui, tout m’entraînait plutôt dans les profondeurs de son cauchemar. Il ne tarda pas à se remettre. Il reprenait facilement son sang-froid. Il me raconta alors la fin de son histoire.


  Il rentrait du bal, fatigué, mais pratiquement sans avoir bu. Il s’était bien amusé. Il était quatre heures du matin. Le printemps commençait à peine, l’aube allait poindre ; l’entrée et le couloir de la maison étaient encore plongés dans l’obscurité.


  Il pénétra dans sa chambre, alluma le gaz, alla vers le miroir pour voir sa mine. Il me garantit que ce fut son premier mouvement en entrant. Dans le miroir, il aperçut derrière lui, devenus gigantesques, le bateau et le Chinois.


  Gigantesque est bien le mot qu’il employa. Il lui donnait naturellement un sens relatif. Le Chinois se tenait debout au milieu de la pièce. Il était dans le lac, devant la cheminée recouverte de peluche. Le mur avait disparu – il y avait à la place une sorte d’espace brumeux. Tout près du Chinois, à ses pieds, il y avait le bateau. Les deux avirons, plongés dans l’eau, reposaient toujours dans leurs tolets. L’eau montait jusqu’aux pieds de Milligan : non seulement il sentait l’humidité traverser ses semelles, mais il entendait aussi le clapotis des vagues sur le « rivage ».


  Il poussa un grand soupir. Aucun cri – de terreur ou de surprise – ne lui échappa, selon ses dires. Non. Il poussa simplement un profond soupir d’acceptation, de résignation, le soupir d’un homme dont l’esprit s’embrume et qui pourtant éprouve une joie secrète. Le grand Chinois lui fit signe, sourit, hocha la tête, cette tête à la peau jaune. Milligan recula lentement, puis obéit. Il le suivit. Il sauta dans la barque. Le Chinois prit les avirons et se mit à ramer lentement, très lentement, traversant le lac tranquille pour pénétrer dans l’image, pour séparer Milligan de son décor familier, de sa chambre qu’il connaissait si bien. Il l’emmenait lentement, très lentement, vers le pays où l’attirait le désir de son cœur.


   


   


  Pendant mon voyage de retour en Angleterre, je ne cessai d’être hanté par cette histoire, étrange s’il en fut. Je revoyais toujours cet homme qui avait été Milligan, assis dans le bureau de cette grande maison qui lui avait coûté si cher, comme il avait été le premier à me le dire. Cette maison construite avec l’argent gagné par un cerveau adroit en affaires. Sa fortune lui permettait aussi de nous régaler d’un excellent repas et de cigares incomparables.


  J’ai cru comprendre que « Milligan » eut son trou de mémoire à l’instant où il se trouva sur le bateau du Chinois. Tout en restant peut-être un peu vague par certains côtés, sa personnalité reprit consistance à une époque où il était déjà un homme riche, vivant depuis des années en Chine. Mais le vide, dans la succession des années, subsiste.


  Chaque détail de l’histoire est resté dans ma mémoire, comme, dans mon carnet, l’adresse de Mme Bostock. Je priais le ciel pour qu’elle fût encore vivante, même très âgée, percluse de rhumatismes, après ces dix hivers anglais qui étaient passés sur elle, mais vivante…


  Il était entendu que j’enverrais immédiatement un câble à « Milligan ». Nous étions convenus des termes à employer : « Deux personnages dans la barque » ou bien « Un seul personnage dans la barque ». Il avait insisté pour que je n’emploie pas d’autres mots. J’eus de la chance ; je trouvai l’appartement. Mme Bostock vivait toujours. Les deux pièces étaient vacantes. J’allai les voir. Je vis… la gravure.


  Cependant, avant d’aller rendre visite à Mme Bostock, j’étais allé consulter au British Museum les collections de journaux de l’époque. « La disparition de James Milligan » s’étalait sur plusieurs colonnes. Des millions de lecteurs avaient pu lire la nouvelle. On avait suivi bien des fausses pistes, on avait même parlé de crime. C’était une disparition complète. Milligan avait sombré – ce qui s’appelle sombré – sans laisser de trace.


  C’est dans la chambre donnant sur la rue que j’ai éprouvé la plus violente surprise de ma vie. J’étais là, examinant la pièce comme un homme cherchant une location. Les bras croisés, m’examinant à mon tour comme elle avait examiné dix ans plus tôt son précédent locataire, Mme Bostock était plantée derrière moi. J’avais sans doute l’air plus prospère que Milligan à l’époque ; en tout cas, on pouvait voir à son attitude qu’elle guettait la moindre faute que j’aurais pu commettre. Pourquoi aurais-je tremblé ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que je ne me contrôlais pas autant que j’aurais pu. Ma voix tremblait légèrement. A la fin, j’attirai volontairement l’attention de Mme Bostock sur l’image surmontant la cheminée. Je lui en fis compliment.


  « C’est mon mari qui me l’a rapportée de Hong Kong », dit-elle.


  J’eus la respiration légèrement coupée et dus m’arrêter un instant avant de poursuivre, d’une voix un peu rauque :


  « J’ai une collection de gravures chinoises. Si vous étiez disposée à vendre celle-ci, peut-être…


  — Oh ! il y en a beaucoup qui ont voulu me l’acheter. » Elle mentait sans effort, croyant faire monter le prix.


  Je parlai de cinq livres. Puis je fis allusion au personnage assis dans le bateau.


  « Ce personnage isolé, dis-je en prenant l’air aussi calme que je pus, est très réussi, voyez-vous. Les artistes chinois ne chargeaient jamais leurs œuvres de trop de personnages. Mais si, au lieu d’un seul personnage, il y en avait deux – et je m’approchai davantage, espérant qu’elle allait me suivre –, la valeur de la gravure en serait moindre. »


  Mme Bostock m’avait suivi. J’avais réussi à éveiller sa rapacité. J’avais éprouvé sa sincérité. Nous étions là, l’un à côté de l’autre, à contempler la gravure.


  En entendant prononcer le chiffre de cinq livres, elle avait eu comme un sursaut. Elle était très près de l’objet qu’il s’agissait de me vendre. Elle commença à parler d’une voix sourde. Un instant seulement, car presque aussitôt un cri étrange lui échappa, ou plutôt quelque chose qui voulait être un cri et qui n’était que le halètement poussif d’une femme qui cherche désespérément à reprendre sa respiration. Sa bouche s’ouvrit toute grande, ses yeux écarquillés saillirent de leurs orbites. Elle chancela, reprit son équilibre en saisissant mon bras, fit encore un pas vers la cheminée, se mit le plus près possible de la gravure pour la scruter du regard. Elle était livide.


  « Deux ! Il y en a deux ! s’exclama-t-elle à mi-voix, terrifiée. Il y en a deux ! Au secours, mon Dieu ! Et l’autre, c’est lui ! »


  Je me tenais prêt à lui porter secours. J’avais cru qu’elle allait s’évanouir. Elle tourna vers moi son visage horrifié :


  « Milligan ! s’écria-t-elle d’une voix qui avait repris un volume normal. Depuis tout ce temps, c’est là qu’il se trouvait, et je ne m’en étais jamais aperçue ! »


  Elle quitta brusquement la pièce.


  Le deuxième personnage faisait face à la chambre, car le bateau était poussé et non tiré par les avirons. Il n’y avait pas à se tromper… Une demi-heure plus tard, j’envoyais à Pékin un câble ainsi conçu : « Deux personnages dans le bateau. »


  La crise n’atteignit son paroxysme que trois jours plus tard. La gravure était chez moi, bien à l’abri. J’avais fait venir pour l’examiner des spécialistes de mes amis : un chimiste, un négociant expérimenté et un chercheur en parapsychologie. Ils arrivèrent avant moi.


  L’image était dans ma chambre. D’heure en heure, je n’avais cessé de l’examiner. J’avais scruté la figure, la silhouette de Milligan ; chaque fois, j’avais eu la chair de poule, les cheveux s’étaient dressés sur ma tête. Dès mon arrivée, la domestique me fit savoir que mes visiteurs étaient au salon ; au moment où je me hâtais d’entrer dans l’ascenseur, elle me remit un télégramme que je n’eus pas le temps d’ouvrir. Mes trois amis se connaissaient déjà. Après leur avoir présenté mes excuses pour ce retard, j’allai chercher la gravure et la plaçai devant eux sur une petite table.


  Mon intention était de ne leur raconter l’histoire que lorsqu’ils auraient terminé leur examen ; je pensais retenir le parapsychologue après le départ des deux autres. Je regardai encore une fois la gravure par-dessus leurs épaules.


  Il n’y avait qu’un personnage. Le Chinois était seul dans son petit bateau. Il ramait en tirant sur les avirons, et non en les poussant. Il tournait le dos à la pièce.


  Le marchand estima la gravure à un shilling ; le chimiste se tut. Moi aussi. Le parapsychologue se retourna brusquement en prétendant que je lui faisais mal. En effet, j’avais empoigné une épaule qui se trouvait devant moi, et il semblait que ce fût la sienne. Je le laissai partir avec les deux autres.


  Je restai seul. Je repensai au télégramme. Pour essayer de me changer les idées, je l’ouvris. Il venait de Pékin, et était signé d’un ami de Milligan avec qui j’étais également lié. Ce télégramme était ainsi conçu : « Milligan décédé hier crise cardiaque. »


  



  
BELSEN EXPRESS

  

  Fritz Leiber


  Les deux nouvelles qu’on vient de lire ne nous donnent guère d’informations sur le fonctionnement de la chose (objet ? machine ?) ni sur son origine : un artiste ou un artisan l’a élaborée ; aussitôt achevée, elle s’est mise à vivre, elle sécrète son propre univers et son créateur est oublié. Peut-être est-il simplement humain ; dans ce cas il est transitif, il renvoie au créateur de toutes choses par cela même que la chose qu’il exécute concurrence la réalité. Celui qui la rencontre se retrouve ailleurs (Blackwood) ou dans le Grand Ailleurs (Chandler) ; il voyage dans des espaces-temps réputés imaginaires, mais l’on finit par se demander si le reflet n’est pas à tout le moins aussi réel que le reflété.


  Voici maintenant un texte où l’on en apprend un peu plus long sur la position du sujet en présence de la chose : un train de banlieue, un autobus, des transports en commun, une aventure quotidienne dans une mégalopole où l’ail leurs est toujours à la même place. La version crasseuse d’une merveille qui fut maléfique assurément, mais enchanteresse. Dans ce paysage gris foncé, il appartient au voyageur de jouer la partie lui-même. Il sélectionne tout seul dans son expérience quotidienne les correspondances qui lui permettront d’accéder à un monde analogique, il rêve, il se laisse envahir par la marée des symboles qui déborde sur lui à la façon d’un lac japonais et finalement il délire. Eh oui ! Sur un autobus ! Peut-on illustrer de façon plus saisissante les pouvoirs du fantastique ?


  BELSEN EXPRESS


  Sous les yeux de George Simister les flammes bleues se tordaient joliment : des danseuses qu’on aurait arrosées d’alcool, puis à qui on aurait mis le feu. Simister se réjouissait d’avoir survécu au vingtième siècle, aux années trente et quarante. Il n’avait pas fait son service militaire, il ne s’était jamais soucié de sauver le monde, et méprisait tout ce qui pouvait l’empêcher d’amasser quelques richesses pour en profiter tranquillement.


  Dehors, la pluie tombait sans relâche ; des banlieues, la tempête rageait contre la ville ; et de brusques coups de vent faisaient dans la cheminée un bruit qui ressemblait à des pleurs de colombe.


  Simister se tortilla dans son fauteuil, s’y enfonçant de quelques centimètres. Puis il avala posément une gorgée de scotch coupé d’eau. La plupart des alcools à bon marché lui répugnaient. Simister était d’une constitution plutôt délicate. Enfant, certains goûts, certaines odeurs, jouant sur une faiblesse cardiaque indéfinissable, avaient pu le faire s’évanouir.


  Le journal grand ouvert se mit à glisser de son genou ; il le retint, laissa errer son regard sur la page suivante ; remarqua un gros titre – la révolte de 1956 à Budapest se rejouait à Prague. « Maudits Slaves », maugréa-t-il. Il remarqua autre chose – des troubles de frontière en Israël : « Maudits Juifs » ; le journal finit par tomber. Il avala une autre gorgée de scotch, bâilla et regarda une flamme bleue, virginale, frémir, effarée, courir tout au long de la bûche avant d’être transformée en un fantôme de fumée blanche.


  On frappa à la porte, un toc-toc précis. Simister sursauta, puis se leva, et, lèvres pincées, courut à la porte d’entrée. Dernièrement, quelques gamins du voisinage avaient essayé de l’importuner, sans doute parce que sa maison était la plus respectable et la mieux tenue du lotissement. Ils tiraient la sonnette, écrivaient des graffiti obscènes et autres délits du même ordre. Ils n’étaient plus vraiment des enfants, mais plutôt de jeunes vandales, à qui manquaient une éducation sévère, et un petit séjour au commissariat. Arrivé à la porte, il était furieux – il l’ouvrit en grand. Il n’y avait rien qu’une vaste obscurité, humide et froide. Un courant d’air glacé fit tomber sur lui quelques gouttes d’eau froide. Le bruit, peut-être, était venu de la cheminée. Il ferma la porte et s’apprêtait à retourner au salon lorsqu’une mince pile de livres, emballée sans soin dans du papier brun, posée sur la table du vestibule, attira son regard ; il fit la grimace.


  Le facteur avait livré ce colis quelques matinées auparavant, par erreur. L’adresse était griffonnée. Simister aurait sans doute pu déchiffrer l’écriture ; le nom de la rue était lisible, c’était bien la sienne ; mais il n’avait aucune espèce de compassion pour l’illettrisme et les stylos qui fuient. Sans doute le facteur s’était-il trompé ; car le premier de ces livres avait pour titre Le Fléau de la Croix gammée et les deux autres étaient du même genre. Or Simister avait un dégoût prononcé pour les ouvrages qui s’employaient à exhumer cet incident plus connu sous le nom d’Allemagne nazie – un de ces aléas de l’histoire pourtant justement enterrés.


  La raison de ce dégoût ? Une peur profondément enfouie en lui, et qu’il partageait avec des millions de gens, mais qu’il n’avait jamais avouée – pas même à sa femme. C’était une crainte tout à fait irréaliste, et complètement anachronique, de la Gestapo.


  Cela avait commencé des années avant la Seconde Guerre mondiale, avec les premiers échos venus d’Allemagne : de courtes dépêches faisant état de persécutions des minorités, de banditisme organisé. Il avait eu l’impression que quelque chose, par-delà le sombre Atlantique, cherchait à menacer son existence, sa sécurité et ce ferme espoir qu’il avait de ne jamais souffrir qu’à l’hôpital.


  Bien sûr cette chose n’avait jamais affecté Simister ; mais elle avait exercé sur son imagination une tyrannie diabolique. Une série de scènes cauchemardesques s’était depuis longtemps formée dans son esprit, et n’avait cessé dès lors de le tourmenter. Cela commençait par un coup tonitruant à la porte – des bottes, des crosses de fusil, plutôt que des poings ; puis un ordre hurlé : « Ouvrez ! Gestapo ! » Il se trouvait ensuite entraîné par une multitude paniquée, que l’on poussait vers un portail. Là, un tri était effectué entre ceux que l’on épargnait provisoirement, et les autres, promis à une mort immédiate. Enfin, on l’enfermait dans la remorque d’un camion, où les gens étaient si nombreux que nul ne pouvait plus bouger. Après un long moment, le camion s’arrêtait ; le moteur continuait à tourner ; et du fond de la remorque, cherchant paresseusement les interstices entre les corps serrés les uns contre les autres, les gaz d’échappement, détournés, commençaient à monter.


  A présent, dans la pénombre du vestibule, on projetait, tardivement, ce même film atroce. Simister secoua vivement la tête, comme s’il avait pu en chasser ces scènes ; il se répéta que la Gestapo avait péri corps et biens depuis plus de dix ans. Il eut le réflexe irrité de jeter dans la cheminée les livres qui avaient causé le retour de son cauchemar éveillé. Il se souvint que les livres sont difficiles à brûler ; il les regarda, mal à l’aise, l’esprit excité par des idées de torture, d’emprisonnement, de camps de concentration et d’extermination. Il n’ignorait pourtant pas l’arrière-goût détestable qu’elles lui laissaient. Une autre envie lui vint, tout aussi brusque : et s’il remballait les livres, s’il les mettait à la poubelle ? Il lui fallait pour cela sortir sous la pluie ; cela pouvait attendre le lendemain. Il plaça l’écran devant le feu éteint qui fumait comme un crématoire ; et monta se coucher.


  Quelques heures plus tard, il se réveilla ; on venait de frapper un coup violent à la porte. Il se dressa sur son séant, s’exclama : « Fichus gosses ! » Les stores lui parurent anormalement sombres ; sans doute avaient-ils cassé le réverbère à coups de pierre. Il posa un pied sur le parquet glacé. Tout était redevenu silencieux. La tempête était repartie, comme un chat errant. Simister se força à mieux écouter. A son côté sa femme respirait avec une régularité irritante. Il voulut la réveiller, lui expliquer ces jeunes voyous. N’était-il pas criminel de les laisser maîtres de la rue, à cette heure de la nuit ? Il y avait certainement des filles avec eux.


  Le bruit ne revint pas. Simister guetta d’autres sons : des pas qui s’éloignent, des planches qui craquent, les signes d’une présence furtive sous le porche.


  Un moment passa ; il se prit à songer qu’il avait fait un rêve, ou qu’il s’agissait là du grondement ultime d’un orage réel. Il se rallongea, et tira la couverture jusqu’à son menton.


  Au petit déjeuner, il en parla à sa femme.


  — George, ce sont peut-être des cambrioleurs, dit-elle.


  — Pas d’idiotie, Joan. Un cambrioleur ne frappe pas à la porte. En admettant qu’il y ait vraiment eu quelque chose, je ne vois que ces maudits gosses.


  — Quoi que ce soit, je voudrais que tu poses un verrou plus solide à la porte d’entrée.


  — Ridicule. Si j’avais su que tu le prendrais ainsi, je n’aurais parlé de rien. Je t’ai dit qu’il s’agissait sans doute du tonnerre.


  La nuit suivante, pourtant, à la même heure ou presque, la chose recommença.


  Cette fois-ci il ne pouvait être question de rêver. Le coup à la porte résonnait encore à ses oreilles. Et des mots s’y étaient mêlés, une sorte d’aboiement dans une langue étrangère. Sans aucun doute, les rejetons de ces réfugiés d’outre-Atlantique qui s’étaient installés dans le voisinage.


  La nuit précédente, ils avaient pu le tromper en restant tranquilles après avoir commis leur mauvais coup. Cette fois-ci, il savait comment réagir. Il traversa la chambre sur la pointe des pieds et descendit l’escalier d’un pas rapide et précautionneux ; il était pieds nus. Dans le vestibule il attrapa quelque chose pour se défendre ; puis en un seul geste déverrouilla la porte, et la poussa violemment.


  Il n’y avait personne.


  Il resta là, à regarder dans la nuit. La façon dont ils avaient pu prendre la fuite si vite, et si discrètement, le déconcertait. Puis il sentit l’objet dans sa main : un des livres. Ecœuré, il le laissa retomber sur la pile. Demain, il faudrait absolument qu’il pense à les mettre à la poubelle.


  Le lendemain il eut une panne d’oreiller, et dut courir au bureau. Il devait pourtant lui être resté quelque chose de son impression de dégoût – ou d’ennui, ou quelque chose du même genre – car il se trouva sensible à des choses qu’il ne remarquait pas d’ordinaire. Les mains gonflées du buraliste et son air mauvais qu’il arbora délibérément lorsqu’il tendit sa monnaie et son journal à Simister. Les lèvres pincées de l’employée du guichet lorsqu’elle hésita, soupçonneuse, comme s’il essayait de passer avec la carte du mois passé.


  Alors qu’il se hâtait vers l’escalier – on entendait le train approcher – il heurta un petit homme noyé dans un pardessus trop grand, et reçut en retour un regard qui lui fit un réel choc.


  Simister se souvenait d’avoir à plusieurs reprises vu ce petit homme. Il avait un nez mince et long, des yeux trop rapprochés, le menton fuyant – ce que l’on décrit, par un effort d’imagination, sous le nom de « face de rat ». Au cinéma il aurait joué les indicateurs. Le pardessus flottant produisait un effet plutôt comique.


  Pourtant il paraissait y avoir, dans le regard qu’il avait lancé, quelque chose de si venimeux, et en même temps de si chafouin, de si inexorablement vindicatif que Simister en fut démonté, et manqua presque son train. Il arriva pourtant à se faufiler entre les portes automatiques du compartiment fumeurs, après avoir jeté un bref coup d’œil à l’intérieur du wagon, pour s’assurer que le train était bien un express. Son cœur battait à un rythme qui l’eût en d’autres temps inquiété ; mais à présent la joie barbare d’avoir laissé en plan l’homme au pardessus trop grand l’envahissait. Le petit homme n’avait pas couru assez vite ; et Simister n’avait rien fait pour lui garder la porte ouverte.


  Un doux influx électrique propulsa le train hors de la station ; Simister traversa le couloir d’entrée et parvint à trouver un strapontin libre. Sa vieille connaissance du train de banlieue, un homme massif, irritant, le nez d’une rougeur suspecte, un certain Holstrom, s’était déjà tourné vers lui, du strapontin voisin. Il tenait son journal d’une main et le fourra sous le nez de Simister. Simister savait à quoi s’attendre.


  — « L’Allemagne de l’Ouest aura l’arme atomique », lut-il d’une voix détimbrée.


  Holstrom s’efforçait toujours de l’entraîner dans des discussions éculées – le totalitarisme, l’Allemagne nazie, le racisme, etc.


  — Bon ; et alors ?


  Holstrom haussa les épaules.


  — C’est une évolution somme toute naturelle, j’imagine. Mais cela m’a fait songer aux chefs nazis, et au fait de savoir si nous les avions vraiment tous pincés.


  — Bien sûr que oui, fit sèchement Simister.


  — Je n’en suis pas si sûr, dit Holstrom. Je me dis qu’un certain nombre d’entre eux ont pu s’échapper, et qu’ils se cachent encore quelque part.


  Simister ne mordit pas à l’hameçon. La question l’ennuyait. Qui parlait encore des nazis ? Pour cette raison, le voyage, ce matin-là, fut pénible du début jusqu’à la fin ; le compartiment fumeurs était bondé ; et lorsqu’ils sortirent du train, au terminus, une rude bousculade accrut encore son irritation.


  Les passagers approchaient d’une barrière de fer, qui séparait sans raison ce flot précipité en deux bras, lesquels se réunissaient quelques mètres plus loin. Près de la barrière se tenait un nouveau vigile – ou peut-être Simister ne l’avait-il pas remarqué auparavant. C’était un jeune type à l’air insolent, aux cheveux blonds coupés ras, aux froids yeux bleus.


  Il vint subitement à l’esprit de Simister que, d’ordinaire, il passait du côté droit de la barrière ; mais ce matin-là, il avait été poussé vers le côté gauche. Il se sentit bouillir intérieurement : cet incident sans importance était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Il joua des coudes pour se sortir de la foule, malgré le regard sévère du vigile, et les murmures irrités.


  Il avait décidé de faire le reste du chemin à pied ; la colère lui fit oublier cette idée. Avant qu’il s’en soit rendu compte, il était dans un bus. Il le regretta bientôt. Il y avait là encore plus de monde que dans le compartiment fumeurs ; les passagers debout étaient moroses, avachis dans leurs gros manteaux. Il fut tenté de descendre, même s’il perdait ainsi l’argent du ticket ; mais il se trouvait coincé au fond du bus. De plus l’idée d’avoir l’air de quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il veut ne lui plaisait guère.


  Un nouvel inconvénient s’ajouta bientôt à la liste de ceux qu’il avait déjà eus à subir. Un mince filet de gaz d’échappement filtrait du moteur, vers l’arrière du véhicule. Il eut immédiatement un haut-le-cœur. Il eut un regard indigné pour les autres. Ils ne semblaient pas remarquer cette puanteur, ou, fatalistes, s’en accommodaient.


  Un ou deux pâtés de maisons plus loin, l’odeur était devenue si effroyable que Simister se décida à descendre à l’arrêt suivant. Ce faisant, il bouscula une de ses voisines, une grosse femme qui lui jeta un regard si étrangement apathique que Simister, l’esprit peut-être légèrement embrumé par la nausée, se sentit presque hypnotisé. Il lui fallut quelques secondes pour se souvenir de son intention, et la mener à bien.


  C’était ridicule ; mais le visage de la femme ne le quitta pas de la journée.


  Le soir, il passa chez un quincaillier. Après le dîner, sa femme s’aperçut qu’il travaillait dans le vestibule.


  — Tiens, tu poses un verrou ? dit-elle.


  — C’est bien ce que tu voulais, non ?


  — Oui – mais je ne pensais pas que tu le ferais.


  — Je me suis dit que je ferais aussi bien de le poser.


  Il donna un dernier tour à la vis, et recula d’un pas pour examiner son œuvre.


  — Rien de ce qui peut te donner un sentiment de sécurité n’est inutile.


  Puis il se souvint de ce qu’il avait eu l’intention de mettre à la poubelle ce matin-là. Il n’y avait plus rien sur la table du vestibule.


  — Qu’en as-tu fait ? demanda-t-il.


  — Fait de quoi ?


  — Ces stupides bouquins.


  — Ah, ça ! Je les ai remballés, et rendus au facteur.


  — Zut ! Pourquoi as-tu fait ça ? L’expéditeur n’avait pas laissé d’adresse ; et j’aurais pu vouloir y jeter un coup d’œil.


  — Mais tu m’as dit qu’ils n’étaient pas pour nous ; et que tu ne supportais pas ces histoires de guerre.


  — Je sais, dit-il, mais – il s’interrompit ; il désespérait de lui faire comprendre pourquoi il était important qu’il puisse sentir qu’il s’était lui-même débarrassé du paquet en le jetant à la poubelle.


  Sur ce dernier point, ses propres sentiments ne lui paraissaient pas des plus clairs. Il se mit à fouiller le vestibule.


  — J’ai rendu ce paquet, dit sa femme, sèchement. Je ne suis pas folle.


  — Oh, très bien, dit-il ; et il alla se coucher.


  Cette nuit-là aucun toc-toc ne le réveilla. Ce fut en fait un bruit sonore – le craquement du bois qui cède ; puis un piiing rude et métallique – un verrou qui saute.


  En un instant il était hors du lit, ses nerfs engourdis par le sommeil vibrant soudain de colère. Les vandales ! Passe encore pour les plaisanteries grossières – mais la destruction délibérée de la propriété d’autrui ! Il était à mi-chemin de l’escalier lorsqu’il lui vint cette pensée que le bruit qu’il avait entendu était très nettement menaçant. Un homme respectable, s’il n’est pas armé, n’inspire pas vraiment de crainte à ce genre de jeunes délinquants qui n’hésitent pas à faire sauter les portes.


  Il se rendit alors compte que la porte d’entrée était intacte. Troublé, méfiant, il parcourut le rez-de-chaussée ; s’aventura jusque dans la cave, se creusant la cervelle à la recherche d’une explication plausible. Le chauffe-eau ? Du charbon tombé du seau ? Chauffe-eau et charbon n’avaient pas bougé. Alors peut-être la treille au-dessus du porche s’était-elle effondrée ?


  Cette dernière idée le conduisit à la porte d’entrée, où il passa quelques moments à scruter la nuit. Lorsqu’il se retourna quelqu’un se tenait derrière lui.


  — Je ne voulais pas te faire peur, dit sa femme. Que se passe-t-il, George ?


  — Je ne sais pas. J’ai entendu un bruit – quelque chose qu’on défonce.


  Il s’attendait à déclencher en elle l’une de ses crises anti-cambrioleurs ; elle se mit seulement à le regarder.


  — Ne reste pas ici toute la nuit, dit-il. Viens te coucher.


  — Quelque chose te cause du souci. George ? Quelque chose dont tu ne m’aurais pas parlé ?


  — Bien sûr que non. Viens.


  Le matin suivant Holstrom était déjà sur le quai lorsque Simister arriva, et ils échangèrent quelques considérations d’ordre climatique – les nuages qui assombrissaient le ciel éclateraient-ils avant que le train ne soit parvenu en ville ? Simister entrevit l’homme au pardessus trop grand, qui traînait par là, mais ne lui prêta pas plus d’attention.


  C’était un jour de congé ; il y avait des sièges libres dans le compartiment fumeurs, ce dont Holstrom et lui purent profiter. Comme toujours, Holstrom avait son journal à la main. Simister attendit que l’autre ouvre les hostilités ; pour une fois il se sentait lui-même mal à son aise. D’ordinaire, ses préjugés lui servaient de rempart ; ce matin-là, il se sentit étrangement démuni.


  Le moment vint. Holstrom secoua la tête.


  — Sale affaire, la Tchécoslovaquie. Peut-être avions-nous jugé les nazis un peu sévèrement.


  A sa grande surprise, Simister s’entendit répondre, avec un mélange de nervosité, d’hypocrisie, et de véhémence très inhabituelle :


  — Ne soyez pas idiot ! Ces rats méritaient un sort bien pire que celui qu’ils ont eu.


  Au moment où Holstrom se tournait vers lui pour dire : « Ainsi vous avez changé d’opinion sur les nazis ? », Simister crut entendre quelqu’un, juste derrière lui, prononcer d’une voix basse, distincte, impitoyable : « J’ai tout entendu. » Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui : légèrement penché, mais le visage détourné, comme s’il venait d’apercevoir quelque chose d’intéressant par la fenêtre, se tenait l’homme au pardessus trop grand.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Holstrom.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous avez pâli. Vous n’avez pas l’air bien.


  — Je suis bien.


  — Vraiment ? Vous savez, à nos âges, il faut commencer à faire attention. Ne m’avez-vous pas parlé de problèmes cardiaques, dans le temps ?


  Simister tâcha de faire oublier l’incident en plaisantant ; mais lorsqu’ils se séparèrent, à la sortie du train, il sentait encore le regard attentif d’Holstrom peser sur lui.


  Tandis qu’il traversait la gare, son visage prit un air absent. De fait, il était si totalement absorbé dans ses pensées que lorsqu’il fut près de la barrière, il entreprit de la franchir du côté gauche. Fort heureusement, il y avait peu de monde, et il put revenir sans difficulté vers le côté droit. Le jeune vigile blond le surveillait du regard – peut-être se souvenait-il de l’incident de la veille.


  Simister s’était juré de ne plus reprendre le bus ; mais lorsqu’il sortit de la gare, il pleuvait à torrents. Il hésita un moment – puis monta dans le bus. Il y avait, si c’était possible, encore davantage de monde que le jour d’avant, encore davantage de ces pauvres gens ; l’humidité de l’air rendait l’odeur des gaz particulièrement déplaisante.


  Son air de grande distraction ne le quitta pas de la journée. Sa secrétaire le remarqua ; mais elle ne dit rien ; sa femme cependant lui en parla ; elle l’avait surpris à fouiller le vestibule, après le dîner.


  — Tu cherches encore ce paquet. George ?


  Elle parlait d’un ton indifférent.


  — Bien sûr que non, dit-il d’un trait, en repoussant le tiroir qu’il venait d’ouvrir.


  Elle laissa passer un moment.


  — Es-tu bien sûr de n’avoir pas commandé ces livres ?


  — D’où sors-tu cette idée ? demanda-t-il ; tu sais bien que non.


  — Tu me rassures, dit-elle. Je les ai parcourus – il y avait des illustrations. Des illustrations déplaisantes.


  — Crois-tu que je sois de l’espèce qui achète ces livres pour le plaisir de regarder des illustrations déplaisantes ?


  — Bien sûr que non, chéri ; mais je pensais que tu pouvais les avoir regardés ; et que c’était cela qui t’avait rendu hargneux.


  — J’ai été hargneux ?


  — Oui. Ton cœur ne t’a pas ennuyé ces temps-ci ?


  — Non.


  — Alors – quoi ?


  — Je ne sais pas.


  Puis il dit, à contrecœur :


  — J’ai pensé à la guerre, à ces choses-là.


  — A la guerre ! Pas étonnant que tu sois déprimé. Tu ne devrais pas penser à des choses que tu ne supportes pas – surtout quand elles sont si lointaines. Comment cela a-t-il commencé ?


  — Oh, Holstrom m’en parle toujours, dans le train.


  — Eh bien, ne l’écoute pas.


  — C’est ce que je ferai.


  — Bien. Maintenant, arrête de faire la tête.


  — J’arrêterai.


  — Et ne laisse personne t’empoisonner avec des photos morbides. Il y en avait une – des gens que l’on avait asphyxiés dans un camion, et dont on avait ressorti les corps.


  — Joan, je t’en prie ! Tu crois vraiment qu’en entendre parler peut me faire davantage de bien que de les voir ?


  — Bien sûr que non, chéri. Je n’ai pas réfléchi. Mais arrête de te faire du souci.


  — Oui.


  Ce regard troublé, inquiet, elle l’avait encore le lendemain matin, lorsqu’elle le vit partir par l’allée de devant. C’était idiot, mais elle avait l’impression que son costume gris était vraiment noir ; et n’avait-il pas gémi dans son sommeil ? Ces idées folles la firent frissonner ; elle rentra.


  Ce matin-là, dans le compartiment fumeurs, Simister fut à l’origine d’un léger incident ; on s’en rappela plus tard, bien qu’Holstrom n’eût pas assisté à la scène. Il semble que Simister ait dû courir pour attraper l’express, et ait failli le manquer, un petit homme au pardessus trop grand ayant croisé sa trajectoire. Quelqu’un se souvint de ce préliminaire sans importance : en effet, détail amusant, le petit homme – il était dans son droit, et le choc l’avait jeté à terre – avait imploré le pardon de Simister avec beaucoup d’anxiété. Simister se ruait déjà vers le train.


  Il parvint à s’introduire de justesse dans le wagon, dont les portes étaient en train de fermer, et jeta un coup d’œil vers l’intérieur du wagon. Un tableau y affichait la destination du train. Ce fut alors que la conduite de Simister devint étrange. Il se retourna immédiatement et tenta en vain de ressortir ; il alla même jusqu’à glisser ses doigts dans l’espace qui sépare le chambranle de la porte coulissante, et essaya d’arracher la bande de caoutchouc.


  Apparemment, dès qu’il se rendit compte que le train s’était mis en marche, il s’écarta de la porte, le visage pâle et tendu, et se fraya rapidement un chemin vers le tableau de signalisation, fixé contre la paroi. La minuscule fenêtre montrait, en lettres inversées, la signalisation en cours – EXPRESS, tout simplement. Il la regarda comme s’il n’en croyait pas ses yeux, puis se mit à tourner la manivelle. Les unes après les autres les signalisations défilèrent, en lettres blanches sur le rouleau de tissu noir. Il les lisait toutes attentivement, ignorant les regards étonnés ou indignés qui se posaient sur lui.


  Il avait défait tout le rouleau et s’apprêtait à l’examiner de nouveau lorsque le contrôleur, se rendant compte de la situation, accourut. Sans prêter l’oreille à ses protestations, Simister lui demanda d’une voix sonore si l’on était bien dans l’express. L’autre ayant répondu brièvement, et par l’affirmative, Simister prétendit alors qu’il avait, au moment de se glisser dans le wagon, aperçut une autre signalisation ; et il prononça un nom étrange. Il semblait à la fois catégorique et très inquiet de ce dernier détail, dit le contrôleur. Il demanda à Simister d’épeler le nom ; Simister s’éxecuta, bégayant. « B…E…L…S…E…N… » Le contrôleur secoua la tête, puis écarquilla les yeux et demanda :


  — Vous vous payez ma tête, monsieur ? C’était un de ces camps de la mort nazis.


  Simister, misérable, s’enfuit vers l’autre bout du wagon. Ce fut à ce moment qu’Holstrom l’aperçut ; et il paraissait « avoir reçu un choc terrible la minute d’avant ». Holstrom s’inquiéta ; et, comme on le verra, se sentit personnellement coupable. Il ne put pratiquement rien tirer de Simister. Il essaya plusieurs fois d’amorcer la conversation, choisissant des sujets pour une fois neutres. A un moment, se rappelle-t-il, Simister leva la tête et demanda :


  — Pensez-vous qu’il y ait certaines choses auxquelles un homme ne peut échapper – même s’il vit en paix, même s’il a tout prévu ?


  L’expression de son visage montra aussitôt qu’il avait trouvé au moins une réponse évidente à sa question, et Holstrom resta sans voix.


  Un peu plus tard Simister remarqua brusquement :


  — Pourquoi ne faisons-nous pas comme les Anglais ? Il ne devrait pas y avoir de places debout dans les bus.


  Cette remarque eut le même sort que la précédente. Le terminus approchant, il sembla retrouver un peu de bonne humeur ; mais Holstrom était si soucieux qu’il modifia son parcours habituel, et suivit l’autre à travers la gare du terminus.


  — Je craignais que quelque chose ne lui arrive ; je ne sais pas quoi, dit Holstrom. Je serais bien resté avec lui ; mais j’avais l’impression de l’importuner.


  La culpabilité ressentie par Holstrom, qui ajoutait à son anxiété et, sans doute, expliquait ses impressions, était due au fait suivant. Dix jours auparavant, irrité par la prétention de Simister, et par les œillères qui aveuglaient son esprit, il lui avait envoyé anonymement trois livres retraçant avec un réalisme sans compromis, et des illustrations ad hoc, quelques-uns des aspects les moins plaisants de la tyrannie nazie. A présent, il ne pouvait s’empêcher de constater que les livres pouvaient en effet avoir contribué à remuer Simister, quoique d’une façon imprévue ; il se réjouit honteusement d’avoir été, lorsqu’il avait envoyé ces livres, dans un tel état que l’adresse n’était qu’un gribouillis d’ivrogne. Il ne parla jamais de cela par la suite, sinon à travers quelques remarques étrangement pensives sur « ces petits riens qui peuvent détruire un ressort de l’horloge intime d’un être humain ».


  Donc, Holstrom fila à quelque distance Simister qui traversait d’un pas traînant et accablé les salles affairées du terminus.


  — Terminus ? remarqua Holstrom, interrompant son histoire. C’est un dieu des fins, n’est-ce pas ? et des droits de l’homme. Cela a-t-il un sens ?


  Un épisode troublant se produisit lorsque Simister s’approcha d’une barrière métallique. Il allait la franchir du côté droit, lorsque quelqu’un, juste devant lui, vacilla ou trébucha. Simister lui-même manqua de tomber contre la barrière. Un garde qui se trouvait là remit Simister sur ses pieds, et le poussa vers le côté gauche de la barrière.


  Holstrom prétend qu’à ce moment-là Simister se retourna brièvement, laissant voir son visage. Il devait y avoir quelque chose de particulièrement terrifiant dans ce regard en arrière, quelque chose peut-être qu’Holstrom ne peut pas exactement décrire – car il oublia immédiatement toute idée de filature, et fit son possible pour rattraper Simister.


  Les passagers qui sortaient d’un autre express de banlieue encerclèrent un moment Holstrom. Lorsqu’il sortit de la gare, il lui fallut un certain temps avant de repérer Simister, perdu au milieu d’une multitude de gens, de l’autre côté de la rue. Ils tâchaient tous de prendre d’assaut un bus déjà bondé. Cela rendit Holstrom perplexe. Simister, il le savait, n’avait aucun besoin de prendre le bus. Et ne s’en était-il pas plaint le matin même ?


  La circulation, trop dense, empêcha Holstrom de traverser la rue. Il dit avoir crié ; mais Simister ne parut pas l’entendre. Holstrom eut l’impression qu’il faisait de faibles efforts pour s’extraire de la foule qui le pressait dans le bus ; mais « ils étaient tassés les uns contre les autres comme du bétail ».


  La meilleure preuve de son inquiétude, Holstrom la donna en traversant la rue entre les voitures, dès que la circulation eut un peu diminué. Mais le bus avait déjà démarré. Holstrom arriva à temps pour recevoir une bouffée d’un gaz d’échappement singulièrement malodorant.


  Sitôt à son bureau, il appela Simister. C’est sa secrétaire qui lui répondit ; elle apaisa ses craintes ; ce qui paraît ironique si l’on considère ce qui eut lieu ensuite.


  La meilleure version de la suite des événements est fournie par cette même secrétaire :


  — Je ne l’ai jamais vu arriver de si bonne humeur, ce vieux grognon, excusez-moi, raconte-t-elle. Mais quoi qu’il en soit, il est arrivé tout sourire, comme s’il venait de recevoir des mauvaises nouvelles d’un ami ; et il s’est immédiatement mis à bavarder et à plaisanter avec tout le monde ; et quand cet homme a téléphoné tout inquiet pour prendre de ses nouvelles, ça nous a vraiment fait rigoler. Pourtant, maintenant, quand j’y repense, je me dis que peut-être en effet il avait l’air totalement secoué, par en dessous, comme quelqu’un qui vient de l’échapper belle, et qui est heureux d’être encore en vie.


  « Il est resté comme ça toute la matinée. Et puis, alors qu’il riait à gorge déployée à l’une de ses propres blagues, il a porté la main à son cœur, a poussé un cri affreux, puis il a crispé les poings et s’est affalé sur le plancher. Tout d’abord je n’arrivai pas à croire qu’il était mort – ses lèvres étaient si rouges ; et il avait des taches colorées sur le visage, comme du fard à joues. C’est le cœur, pas de doute – et pourtant, vous ne pouvez pas vous imaginer la peur que nous a faite ce premier médecin – un imbécile – lorsqu’il est venu examiner Simister.


  Aucun doute. Comme elle le dit, ce doit avoir été le cœur de Simister, d’une manière ou d’une autre. Et l’on ne peut nier que ce fameux premier docteur était hors d’âge, peut-être incapable, et grand spécialiste, en dehors de la pénicilline et de la morphine, de diagnostics plus expéditifs encore que ceux de Charcot. Il n’avait été appelé que parce que son cabinet se trouvait dans le même immeuble. Lorsque le médecin de famille de Simister arriva, et se prononça pour la crise cardiaque – hypothèse vers laquelle tous penchaient – le soulagement fut grand. On critiqua sévèrement le premier médecin. Sa déclaration les avait tous fait se ruer aux fenêtres, pour les ouvrir en grand.


  Car il avait jeté un coup d’œil à Simister, et dit d’une voix râpeuse :


  — Une crise cardiaque ? Absurde ! Regardez la couleur de son visage. Rouge cerise. Cet homme est mort d’un empoisonnement au monoxyde de carbone.


  



  
LA NUIT

  

  Guy de Maupassant


  Les choses créées par l’homme n’ont pas de structure biologique. Nées d’une finalité plus simple que les monstres, elles se répètent, tendent à la monotonie, s’agglomèrent en labyrinthes où l’on se perd. La culture sans la nature est absurde.


  L’horreur des villes tentaculaires est un vieux cliché littéraire. Il n’est que de citer cette phrase de Le Corbusier : « Paris est devenu un monstre aplati sur une région entière, un monstre du type de biologie le plus primaire : un protoplasme, une flaque29. » Paris méritait assurément, comme toute ville, de devenir un personnage fantastique ; pourtant ce sort ne lui est que rarement échu, et l’on va voir que l’imaginaire de Maupassant, qui s’est essayé à ce thème, est fort éloigné de Le Corbusier.


  L’arrêt du temps est un thème rare en fantastique, encore que nous ayons pu lui consacrer une partie de nos Histoires d’aberrations30 et que La Maison Bulemann31 se termine sur une attente qui a toutes chances de se prolonger pendant le reste de l’éternité. Ici la dernière phrase laisse attendre une mort prochaine, mais des questions posées dans les premières pages (comment le narrateur peut-il raconter ce qui lui arrive ? pourquoi le soleil n’a-t-il pas reparu ?) donnent à la nouvelle une dimension d’arbitraire littéraire qui relève de l’insolite et une nuance cosmique qui renvoie presque à la science-fiction.


  Mais la transformation narrative affecte-t-elle vraiment la nature ? La nouvelle fut d’abord appelée Cauchemar, et il est clair que le changement de titre confère un poids de réalité supplémentaire à une histoire qui est d’abord celle d’un délire. Maupassant fut réellement le noctambule qu’il décrit, et le Paris des ténèbres représenta pour lui le lieu de tous les plaisirs et de toutes les libertés. Il y joua en effet, comme il le dit, les chouettes, les chats, les animaux nocturnes – les monstres en somme, et de l’espèce la plus demanderesse. Mais il se heurtait à un autre genre de monstre, une sorte de présence vide, un être fantastique sans transcendance, qui fut peut-être, à l’origine, une mère névrosée (Flaubert disait en 1878 : « Il a probablement la même névrose que sa mère »). Au moment où il écrivait cette nouvelle (1887), Maupassant n’avait plus que quatre ans de lucidité devant lui ; après quoi il sombra dans la nuit pour de bon.


  



  
LA NUIT


  J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays ou sa maîtresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l’air bleu, dans l’air chaud, dans l’air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.


  Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.


  Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. A mesure que l’ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde s’épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher.


  Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les toits, comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir d’aimer s’allume dans mes veines.


  Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les bois voisins de Paris, où j’entends rôder mes sœurs les bêtes et mes frères les braconniers.


   


  Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment expliquer ce qui m’arrive ? Comment même faire comprendre que je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. – Voilà.


  Donc hier – était-ce hier ? oui, sans doute, à moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année… je ne sais pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis quand ?… Qui le dira ? Qui le saura jamais ?


  Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon dîner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.


  Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours de soleil.


  Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait. J’entrai au théâtre, quelques instants ; dans quel théâtre ? je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le cœur un peu assombri par ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, par la mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Elysées où les cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages. Les marronniers frottés de lumière jaune avaient l’air peints, un air d’arbres phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.


  Je m’arrêtai sous l’Arc de triomphe pour regarder l’avenue, la longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres ! Les astres là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans l’immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui font tant songer.


  J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restai longtemps, longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie.


  Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.


  Quelle heure était-il quand je repassai sous l’Arc de triomphe ? Je ne sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s’étendaient lentement sur le ciel.


  Pour la première fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que l’air s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cœur. L’avenue était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient auprès de la station des fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée par les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de légumes allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles ; les chevaux marchaient d’un pas égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque lumière du trottoir, les carottes s’éclairaient en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en vert ; et elles passaient l’une derrière l’autre, ces voitures, rouges d’un rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes d’un vert d’émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se hâtaient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux heures.


  Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc jusqu’à la Bastille. Là, je m’aperçus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas même la colonne de Juillet, dont le Génie d’or était perdu dans l’impénétrable obscurité. Une voûte de nuages, épaisse comme l’immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour l’anéantir.


  Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du Château-d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J’entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J’allais. A la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l’appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot : « Monsieur, écoutez donc. » Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il, mon brave ? »


  Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. »


  Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints. Je sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraître !


  « Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie. »


  Je me mis en route, mais je n’y voyais même pas pour me conduire. J’avançais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues en les comptant.


  Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de fer qui l’entourent. Paris entier dormait d’un sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui avait passé devant moi tout à l’heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme la mort.


  Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d’éteindre si tôt le gaz ! Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat amoureux. Rien.


  Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne répondit.


  J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.


  Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »


  Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. J’écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en marche comme un aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à tout moment mes yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître ; mais l’espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.


  Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, depuis un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement.


  Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette maison.


  J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je sonnai de nouveau ; j’attendis encore – rien.


  J’eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait dormir le concierge. Mais il ne s’éveilla pas – et j’allai plus loin, tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstinément closes.


  Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux Halles. Les Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes !


  Une épouvante me saisit – horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ?


  Je repartis. Mais l’heure ? l’heure ? qui me dirait l’heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre de ma montre et tâter l’aiguille avec mes doigts. » Je tirai ma montre… elle ne battait plus… elle était arrêtée. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son dans l’air. Rien ! plus rien ! plus même le roulement lointain du fiacre – plus rien !


  J’étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière.


  La Seine coulait-elle encore ?


  Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis… Je n’entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont… Des marches encore… puis du sable… de la vase… puis de l’eau… j’y trempai mon bras… elle coulait… elle coulait… froide… froide… froide… presque gelée… presque tarie… presque morte.


  Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter… et que j’allais mourir là… moi aussi, de faim – de fatigue – et de froid.


  



  
LA BIBLIOTHÈQUE

  

  Hester Holland


  Autre labyrinthe : celui des livres, cher à Borges. Séparément, ils ont un sens ; ensemble, ils n’appellent qu’un rangement. Une bibliothèque, c’est un trésor dans une grotte ; cherchez le dragon.


  L’héroïne de cette histoire est une vieille fille typiquement britannique : elle n’a pas de famille et nul ne se soucie de la savoir morte ou vivante ; elle ne vit que pour son travail et si elle se garde de la maladie, c’est uniquement pour continuer à travailler. Son employeuse souffre d’une aliénation symétrique : héritière d’une grande famille, elle pense que nous devons chérir les biens qui sont à nous depuis des générations et il ne faudrait pas la pousser beaucoup pour lui faire dire que nous sommes à eux ; elle se soigne pour survivre, mais c’est afin de protéger ses biens. La monstruosité est évidemment dans ces biens qui réduisent en esclavage à la fois ceux qui les détiennent et ceux qui ne les détiennent pas : Marx n’aurait pas mieux dit.


  Le public anglais, pour qui cette nouvelle a été écrite, reconnaît à demi-mot les régions catholiques de l’extrême nord de son pays, centre de la résistance aux Normands, puis à Cromwell. Il n’y a sans doute pas dans toute l’Angleterre de région plus fermée aux étrangers, et il faut souligner que, pour beaucoup d’anglicans, les catholiques font un peu figure de païens venus du fond des âges, ce qui explique certaines assimilations situées à la fin de la nouvelle, et qui risqueraient d’être mal comprises d’une partie du public français.


  LA BIBLIOTHÈQUE


  La route était jalonnée de loin en loin par des maisonnettes et des grilles. Des grilles qu’entrouvraient parfois des silhouettes indistinctes et curieuses attirées par le son du klaxon. La voiture poursuivait cependant son chemin, traversant des prés et des bois qui n’en finissaient plus. « Tout cela doit être charmant en plein jour, se disait Margaret, mais, par une pareille nuit d’hiver, on aimerait mieux un bon grand feu et une tasse de thé. » Elle avait toujours eu infiniment de bon sens. Depuis déjà bien des années, la vie se résumait pour elle à fort peu de chose : trouver un emploi et essayer de le conserver – difficilement à cause de sa mauvaise santé. Cela lui avait été une lutte constante que d’en donner aux gens pour leur argent et de se garder de la maladie afin de le pouvoir faire.


  Dès l’instant que Dick l’eut quittée, tout lui sembla beaucoup plus pénible. Elle avait longtemps espéré qu’il finirait un jour par l’épouser. En fait, elle n’avait été pour lui qu’une passade alors qu’elle l’aimait encore. Tout était bien fini maintenant : il ne reviendrait jamais plus. Elle s’était efforcée de l’oublier en tapant à la machine dans un morne sous-sol ; mais elle était tombée malade au bout de six mois. Le docteur lui avait prescrit un repos complet : « Rentrez chez vous et, surtout, ne faites rigoureusement rien. » Margaret avait éclaté de rire : elle n’avait plus de famille, et nul ne se souciait de la savoir vivante ou morte.


  « Bon ! avait conclu le docteur. Puisque vous devez absolument travailler, tâchez que ce soit à la campagne. Et le plus possible au grand air. »


  Aussi avait-elle répondu à la petite annonce que Lady Farrell avait fait passer dans le journal. Cette grande dame demandait une jeune femme capable de s’occuper de sa propriété durant ses absences. Quand elle se sut engagée, Margaret ne voulut pas y croire. La possibilité ne lui en était pas moins bel et bien offerte de quitter la ville ; partant d’oublier vraiment Dick et de se rétablir. Et puis – qui sait ? – ce nouvel emploi serait peut-être stable.


  La grande dame lui dit tout d’abord combien Witcombe Court était isolée. Toutefois elle ajouta aussitôt que la domesticité y était aussi nombreuse quand elle était absente que lorsqu’elle y séjournait, car la demeure requérait des soins attentifs. Puis elle s’enquit de la famille de Margaret, lui demanda si elle avait beaucoup de parents et s’ils verraient un inconvénient à ce qu’elle travaillât désormais dans un endroit pareillement retiré. Quand la jeune fille lui eut appris qu’elle était seule au monde, la vieille dame en parut fort aise :


  « Ma pauvre enfant ! s’exclama-t-elle en lui prenant les mains avec effusion. Je suis sûre que vous ferez parfaitement mon affaire, et que nous deviendrons de vraies amies. »


  Puis elle expliqua les raisons de ses voyages à l’étranger :


  « Ma santé m’oblige à m’absenter six mois par an. Il me faut donc nécessairement quelqu’un pour me remplacer ici. Les domestiques connaissent leur affaire, bien sûr ; mais tout n’en ira que mieux s’ils se sentent dirigés par une personne compétente. Cela dit, je me dois maintenant d’insister sur le point suivant, chère enfant, encore qu’il ne vous concerne guère : je m’oppose formellement à ce que tout étranger, quel qu’il soit, mette les pieds ici quand je n’y suis pas. »


  Lady Farrell était fort âgée ; et d’une très antique noblesse qui remontait aux Saxons, voire à des temps plus reculés encore. Eternellement vêtue comme on l’était à l’époque de la reine Victoria, elle faisait immanquablement sensation en quelque endroit de Londres qu’elle se montrât. Elle témoignait pour Witcombe Court et ses centaines d’acres jalousement conservées d’une tendresse exclusive. Elle était la dernière du nom, et il ne faisait point de doute que la propriété serait vendue après sa mort. Déjà des pertes de jeu avaient obligé certains de ses ancêtres à en monnayer des parcelles. D’autres avaient pillé la bibliothèque pour en brader les volumes les plus rares et les meubles anciens. Une légende voulait que les loups de pierre qui veillaient à l’entrée de la terrasse eussent hurlé quand on avait emporté ces trésors. Lady Farrell avait ingénument raconté tout cela dans un grand hôtel du West End ; et l’on aurait pu croire qu’elle parlait alors d’un enfant injustement puni :


  « Mes ancêtres se sont conduits ignominieusement. Ils ont dépouillé une pauvre demeure qui n’en pouvait mais. Et dire qu’il me faudra mourir un jour, et qu’on vendra Witcombe Court à des individus qui ne sauront pas la comprendre. Cette seule pensée me rend folle. Au reste, c’est bien pourquoi je m’astreins à suivre à l’étranger un traitement spécial. Pour prolonger ma vie et protéger encore la chère vieille demeure. »


  Les fonctions de Margaret étaient bien évidemment celles d’un chien de garde. Mais cela n’empêchait pas Lady Farrell de faire sans cesse allusion à cette diligente et nombreuse domesticité qu’elle entretenait là, même durant ses absences, et qui constituait déjà, disait-elle, une petite garnison fort convenable. La demeure réclamait des soins constants et une attention sans défaut. Margaret devrait veiller à ce que rien ne clochât. La jeune fille promit d’être vigilante.


  Elle avait toujours eu un penchant marqué pour l’histoire, encore que ses besognes bureaucratiques londoniennes l’eussent souvent contrarié. Dieu ! qu’il allait être plaisant de flâner dans de grandes pièces où plus rien ne lui rappellerait Dick ! Des pièces où elle était certaine de trouver des reliques – étendards, épées et autres – ayant appartenu à de fiers guerriers qui avaient combattu les Normands, les York et les Têtes rondes32. Aussi loin qu’on remontât, Witcombe Court, tel un bouclier de pierre, s’était constamment dressée devant l’envahisseur. Et toujours son blason avait été éclaboussé de sang. La demeure semblait ne pouvoir se passer d’holocaustes ; et nombre de vies lui avaient été sacrifiées. Margaret déclara tout de go qu’elle allait en lire l’entière histoire. Ce serait magnifique de vivre ainsi en plein passé. Mais elle déchanta aussitôt, car il était des choses à propos desquelles Lady Farrell ne plaisantait point :


  « Pas si vite, chère enfant ! s’exclama-t-elle en caressant affectueusement la main de Margaret. Je conçois parfaitement que vous soyez impatiente de connaître la bibliothèque, mais vous n’êtes point encore prête. »


  « Prête à quoi ? se demanda la jeune fille. Ne serait-ce pas plutôt que Lady Farrell répugne à me laisser seule avec ses livres rares ? Après tout, elle me connaît à peine. » Evidemment, il allait lui falloir faire preuve de beaucoup de doigté pour ne point contrarier les manies de sa patronne. Elle se demanda comment les autres secrétaires avaient bien pu faire. Il semblait qu’on en eût souvent changé. Peut-être ne s’étaient-elles pas habituées à la campagne. Witcombe Court était isolée, bien sûr ; mais c’était tout de même un endroit de beaucoup préférable à la ville où il lui semblait toujours apercevoir Dick à chaque coin de rue.


  Au soir de son arrivée, un majordome au pas feutré l’avait immédiatement introduite dans un vaste salon. Elle y avait trouvé Lady Farrell au creux d’un grand canapé, devant un bon feu de bois. Un thé libéralement dispensé et la chaleur qui se dégageait des souches embrasées eurent tôt fait de dissiper les idées noires de Margaret. Elle se sentit presque gaie avec, aussi, une vague tendresse pour cette fragile vieille dame qui ne paraissait point à l’échelle de son énorme demeure. Celle-ci était immense et présentait un curieux amalgame d’architectures anciennes et modernes. Le hall d’honneur était tout encombré d’armures et d’étendards. Les vastes pièces attenantes se présentaient comme autant de musées regorgeant de reliques émouvantes qui, toutes, disaient les durs combats qu’il avait fallu livrer pour repousser l’envahisseur.


  Tout cela, qui n’évoquait jamais que des fastes guerriers, ne contribuait pas peu à rendre l’atmosphère oppressante. Dès l’instant qu’elle fut entrée dans le hall imposant et ténébreux, elle y perçut une sorte d’hostilité qui l’affecta profondément. On aurait dit que la demeure se refusait à l’admettre, qu’elle réprouvait les intrusions étrangères. Les sombres murs qui l’entouraient n’étaient guère plus engageants. Aussitôt le seuil franchi, elle avait eu l’extraordinaire sensation de se trouver à l’intérieur d’une gigantesque pendule. En effet, on entendait là comme le bruit sourd d’un balancier, une espèce de battement, de pulsation. Une pulsation évidemment lointaine, mais tout de même assez distincte. Elle supposa qu’il devait s’agir d’une dynamo, ou d’un moteur quelconque, qui servait à amener en quelque endroit l’eau du dehors ou bien à produire de l’électricité. Elle finit cependant par s’accoutumer à cette rumeur-là comme on s’habitue au tic-tac d’une pendule et, durant un moment, elle n’y pensa plus. Mais le sentiment qu’« on » lui était hostile demeura. Et cela ne fit que renforcer encore l’impression qu’elle avait ressentie en apercevant Witcombe Court pour la première fois, au détour d’une allée, lors de son arrivée en voiture. On n’y voyait point de lumière aux fenêtres. Seul le porche d’entrée était éclairé, où se découpaient deux ouvertures oblongues, lumineuses et rouges, pareilles à des yeux. Des yeux qui semblaient épier on ne savait quoi, bien au-delà des ténèbres du parc. L’effet était sinistre. Le monstrueux édifice, pesamment tapi sous un ciel d’encre, paraissait prêt à bondir sur quelque proie. La jeune fille en avait eu le cœur serré.


  Une fois passé le porche, on aurait cru entrer dans quelque chose de « vivant ». Au bout d’un peu de temps, la jeune fille attribua cette impression au côté inhabituel des lieux. Elle n’était point accoutumée à de si vastes pièces, non plus qu’au genre de vie qu’on y menait. Cela tenait un peu des cérémonies rituelles. Toute une domesticité hautement qualifiée, parfaitement entraînée, rivalisait de zèle pour choyer la demeure. Elle leur était un souci de tous les instants. Margaret ne voyait pas ce qu’une secrétaire venait faire là. En fait, elle passait le plus clair de ses journées à dresser avec Lady Farrell un catalogue des tableaux se trouvant à Witcombe Court, besogne dont le premier venu se serait tiré tout aussi bien qu’elle. On aurait dit que la grande dame voulait à tout prix l’occuper à quelque chose. Elle lui faisait sortir des tapisseries d’un tas de vieilles boîtes afin de leur faire prendre l’air, laver des dentelles et les remettre en place. La jeune fille n’avait guère le temps d’explorer à sa guise – et seule – l’antique demeure. Lady Farrell ne la quittait pas d’une semelle. Elle affichait une vanité puérile et respectueuse pour tout ce qui lui appartenait ; non point tant pour le plaisir qu’elle en pouvait tirer qu’à cause du lustre qui en rejaillissait sur Witcombe Court. Et Margaret continuait de vaquer à ses occupations. Les pièces étaient toujours abondamment fleuries ; les domestiques les traversaient sur la pointe des pieds pour n’en pas troubler la quiétude.


  Quelques jours après son arrivée, et la veille du départ de Lady Farrell, la jeune fille se tenait dans la salle de billard. Carnet et crayon en main, elle y prenait note des portraits qui s’y trouvaient : Sir Walter Raleigh33, accroché entre deux fenêtres ; Lady Catherine Grey34, trônant au-dessus de la cheminée. Exceptionnellement, Margaret était seule et, peut-être bien à cause de cela, elle se sentait assez mal à l’aise. Il lui semblait que les portraits ne la voyaient pas d’un bon œil. Et cependant qu’elle allait et venait, ses pas résonnaient de façon inaccoutumée. Elle avait le sentiment bizarre d’être au creux d’un estomac qui se refusait à l’assimiler. Elle était un peu comme un corps étranger avant qu’il ne se fonde dans un tout. Et c’était bien pourquoi elle ne se sentait pas encore à sa place. Lady Farrell et les domestiques sympathisaient manifestement avec la demeure : leur rythme de vie était identique au sien. Elle seule restait une étrangère pour Witcombe Court. Etait-ce pour cette raison qu’elle se sentait détestée ? Mais des pierres et du mortier pouvaient-ils vraiment la haïr ? Elle se tenait debout, réfléchissant à tout cela et regardant machinalement la muraille qui lui faisait face. La salle de billard était l’une des rares pièces de la demeure à n’être pas lambrissées ; et ses murs étaient seulement recouverts d’un enduit grisâtre.


  Tout à coup, comme si le vent s’était engouffré dans la pièce, les murailles se mirent à frémir, telle l’échine d’un cheval qui cherche à se débarrasser d’une mouche importune. Margaret poussa un cri, fit un bond et s’écroula. Elle n’avait plus qu’une idée : fuir cette pièce maudite. La demeure « vivait » véritablement ; elle n’en doutait plus maintenant. Le matin très tôt, à peine éveillée, elle croyait l’entendre s’étirer, ainsi que le ferait une bête monstrueuse au sortir du sommeil, et qui va se lever. De son lit, bien avant que les domestiques se remissent à l’ouvrage, Margaret tendait alors l’oreille pour écouter, avec ces bruits singuliers, l’insolite pulsation déjà perçue et qui lui parvenait au travers des murs. Un sourd tic-tac, pareil au battement d’un cœur. Elle avait peur. Elle dit qu’elle voulait s’en aller ; mais la vieille dame repoussa sa requête avec des torrents de larmes :


  « Quoi ! Vous voulez me quitter, alors que j’ai enfin trouvé en vous quelqu’un sur qui je puis compter ? Mais je ne pourrai pas partir, voyons ! Je n’aurai plus personne pour me remplacer ici. Restez, restez au moins jusqu’à mon retour. »


  Margaret se laissa convaincre ; et la vieille dame lui en fut pathétiquement reconnaissante.


  « Et vous pourrez aller dans la bibliothèque, conclut-elle en pleurnichant. Quand le moment sera venu… »


  Après le départ de Lady Farrell, la jeune fille essaya de s’absorber dans son travail. Mais elle n’avait pas grand-chose à faire, et le peu qu’elle faisait lui paraissait inutile. Les soins journaliers que requérait la demeure n’entraient point dans ses attributions. Ils étaient l’apanage d’une cohorte de prêtres et de prêtresses qui se dévouaient corps et âme au culte de Witcombe Court, lequel culte se continuait malgré l’absence du pontife. Tout s’exécutait avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie. Et les Acolytes et les Catéchumènes35 – ainsi que Margaret appelait plaisamment les domestiques subalternes – témoignaient d’un zèle au moins égal à celui de leurs supérieurs. Jour après jour, les pièces étaient balayées, époussetées, « briquées ». Les lits étaient aérés, le linge sorti des armoires et l’argenterie passée au tripoli. Tout ce travail se voyait « aspiré » comme par une plante éternellement altérée. Pourquoi se donner tant de peine ? Puisqu’il n’y avait qu’elle pour juger de la netteté du linge et de l’éclat de l’argenterie. La demeure dédaignait les soins de Margaret. Elle n’en voulait à aucun prix.


  Un jour, la jeune fille demanda à quoi pouvait bien servir certaine clef du trousseau de Lady Farrell.


  « C’est celle de la bibliothèque, mademoiselle, dit la cuisinière.


  — Lady Farrell a sûrement oublié de l’emporter.


  — Que non ! Elle laisse toujours la clef de la bibliothèque à la disposition de la secrétaire », répliqua la brave femme, avec un bon sourire à l’adresse de Margaret qui se tenait sur le seuil de la cuisine.


  « Que faut-il en déduire ? pensa la jeune fille. Les autres secrétaires ont-elles su résister ? Ou bien ont-elles, au contraire, jeté un coup d’œil dans la bibliothèque ? » Quoi qu’il en ait été, elle avait une furieuse envie d’y aller voir. Comme si quelqu’un l’eût appelée là-bas. « Le cœur de la demeure », avait dit Lady Farrell. Et ce ne pouvait être que là qu’elle découvrirait les raisons de l’animosité que lui vouait la vieille demeure. Le temps aidant, elle en vint à considérer Witcombe Court comme une sorte d’idole ; et, du coup, chaque chose lui apparut enfin sous son vrai jour.


  Le travail lui-même cessait d’être inutile, dès l’instant qu’on le dédiait à ce dieu vivant. A cette idole qui se voulait adorée et servie. A ce dieu très ancien qui avait grandi silencieux et vindicatif au long des âges, surveillant avec une malignité croissante l’essaim des ministres de son culte, de crainte que le zèle d’un seul d’entre eux ne se relâchât. Aussi importait-il que Margaret se le rendît favorable. Et elle cherchait autour d’elle, parmi les officiants, quelque fonction vacante qu’elle pût remplir. Le peu qu’elle savait des desiderata d’une idole ne l’aidait guère à imaginer les soins qu’elle pouvait lui prodiguer et qui lui agréeraient le plus. Ceux de l’exorciste36 ? C’était l’affaire des femmes de ménage. Ceux de l’Acolyte ? Elle n’était point aux ordres du majordome. Quant à la grande-prêtresse, c’était Lady Farrell ; et ce ne pouvait être qu’elle seule.


  Margaret se trouvait ce jour-là à l’un des bouts du parc, dans un petit bois d’où l’on dominait la demeure. Celle-ci se dressait, énorme masse grise, tout contre la colline, avec ses sombres fenêtres closes et ses innombrables cheminées d’où des filets de fumée montaient droit dans le ciel. Elle venait tout juste de retrouver – et cela l’affectait profondément – une cravate achetée jadis pour Dick, mais que les circonstances ne lui avaient point permis de lui offrir, car l’emplette en remontait à l’époque où elle avait découvert qu’il songeait à la quitter. Aussi était-ce pour oublier tout cela qu’elle était montée jusqu’au petit bois. Et ce fut seulement alors qu’elle sut que c’était cet amour qu’elle gardait au cœur qui l’empêchait d’entrer dans les bonnes grâces de la demeure. Est-ce que les autres secrétaires avaient refusé de se plier à ses caprices, elles ? Etait-ce pour cette raison qu’elles étaient parties ? Soudain, Margaret tendit les bras :


  « Witcombe Court, cria-t-elle à pleine voix, essayez de ne pas me détester ! Et dites-moi ce que vous voulez que je fasse pour vous. »


  Puis elle laissa retomber ses bras le long du corps et attendit, fixant anxieusement l’imposante demeure. L’instant d’après, il lui sembla qu’une voix intérieure lui soufflait la réponse :


  « Que tu te sacrifies. »


  Se sacrifier ? Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? La vie d’une idole ne saurait se concevoir sans holocauste. Les soins infinis, les cierges propitiatoires, les prières ne lui suffisaient point. Il lui fallait aussi une victime et qu’elle fût étrangère. Les prêtres ne lui en offraient pas. Peut-être la demeure en réclamait-elle une. Peut-être était-elle irritée de voir la jeune fille se refuser et lutter avec entêtement pour ne pas céder à son désir. Devrait-elle, comme les dieux terribles des temps anciens, l’anéantir pour la faire sienne ? Peut-être. Mais c’était à Margaret d’en décider. La demeure attendait. La jeune fille frissonna. Elle avait peur de pousser à nouveau les lourdes portes de Witcombe Court et d’en affronter encore l’infranchissable bouclier d’hostilité.


  Des pas approchaient, qu’on entendait écraser les feuilles mortes. Les jardiniers avaient la mauvaise habitude de traînasser dans les parages avec leur brouette et de toujours troubler, ce faisant, la solitude des promeneurs. Margaret se retourna : un vieil homme se tenait derrière elle, sous les arbres. Il portait une espèce de soutane noire, et son mince petit visage ridé avait la couleur jaunâtre de l’ivoire ancien. Il la salua, en soulevant un chapeau rond également noir, et découvrit un crâne complètement chauve. La jeune fille, debout, le regardait, ébahie.


  « Excusez-moi, dit-il. Puis-je entrer me reposer un moment à Witcombe ? Je suis mort de fatigue.


  — Lady Farrell est en voyage.


  — Je sais, je sais. Mais je suis l’un de ses grands amis. Pour tout vous dire, je suis même son chapelain. Et je suis sûr qu’elle serait d’accord. »


  Puisque c’était le chapelain. Lady Farrell n’y aurait évidemment vu aucun inconvénient. Et puis ce serait si bon d’avoir enfin quelqu’un avec qui parler. Elle était tellement seule.


  « Venez, dit-elle. Vous prendrez une tasse de thé.


  — Vous êtes bien aimable. Mais j’ai surtout besoin de me reposer. J’ai passé la journée à visiter mes ouailles, et je suis fourbu. Malgré cela, j’ai tout de même voulu jeter un petit coup d’œil par ici avant de rentrer chez moi.


  — C’est bien naturel. Je suis la nouvelle secrétaire.


  — Lady Farrell m’avait annoncé votre arrivée. Je me présente : père Collard. »


  Ils suivaient maintenant ensemble une longue allée ; bientôt ils atteignirent la terrasse. Le père Collard s’y arrêta un instant pour admirer les loups de pierre qui s’y voyaient allongés, de part et d’autre des marches :


  « Connaissez-vous leur légende ? demanda-t-il en flattant d’une main décharnée l’une des têtes rongées de mousse.


  — Bien sûr ! Mais il y a quantité de légendes sur Witcombe Court. Et que j’aimerais tant connaître…


  — Vous n’avez qu’à les lire. La bibliothèque de Lady Farrell est des plus remarquables.


  — Je croyais qu’on en avait vendu les meilleurs livres.


  — Effectivement. Mais Lady Farrell a presque tout racheté. Elle s’est donné beaucoup de mal ; elle a fait passer des annonces un peu partout. Et les volumes lui ont coûté bien plus cher qu’ils n’avaient été vendus.


  — Elle aime beaucoup Witcombe Court.


  — Nous nous devons tous de chérir les biens qui sont nôtres depuis des générations. Et il n’est pas de sacrifice que nous ne devions faire pour eux. » La voix du vieil homme était véhémente, passionnée : c’était la voix du fanatisme.


  Margaret le dévisagea, en se demandant s’il avait encore toute sa raison. Ils se tenaient alors dans le hall d’honneur et, cependant que le père Collard regardait autour de lui, elle remarqua que ses yeux clairs et délavés brillaient d’exaltation.


  « Je vois, ne put-elle s’empêcher de dire, que la demeure ne compte plus ses prosélytes. » En fait, il n’y avait qu’elle et les précédentes secrétaires pour n’avoir point succombé à ses charmes. Le père Collard tourna vers elle son mince visage de nécromant, qu’éclairait un sourire :


  « Je comprends fort bien votre attitude, et que vous ne ressentiez pas ce que nous ressentons nous-mêmes. Il n’y a pas assez longtemps que vous êtes ici. Vous n’êtes point encore aussi sensible qu’il le faudrait à l’atmosphère de Witcombe Court.


  — Plus que vous ne le croyez ! » s’exclama Margaret. Mais elle s’interrompit aussitôt. En quoi ses craintes et ses imaginations pouvaient-elles intéresser le chapelain ? « J’aimerais vivement, reprit-elle, en savoir davantage quant à son histoire. Mais Lady Farrell ne tient pas à ce que des étrangers aillent dans sa bibliothèque.


  — Je pense qu’elle ne dirait rien de vous voir y jeter un coup d’œil à deux ou trois ouvrages que je me ferai un plaisir de vous commenter.


  — D’accord, si vous croyez vraiment que cela ne tire pas à conséquence et me donnez les titres des volumes. » Margaret était maintenant assise sur l’un des grands sièges du salon ; et, brusquement, elle se sentit étrangement lasse. Le père Collard, également assis, lui faisait face. Ayant ôté son chapeau, il avait tout l’air d’une longue bouteille noire surmontée d’un bouchon d’ivoire. La jeune fille se retenait de rire à grand-peine. Et elle se demandait si James, le domestique qui était venu fermer les rideaux, avait remarqué combien le vieil homme était bizarre. On ne se tenait jamais au salon durant les absences de Lady Farrell ; et Margaret lui préférait la salle à manger, plus intime, plus ensoleillée. Mais l’infatigable domesticité y venait cependant chaque matin, pour ouvrir les volets et allumer du feu.


  La jeune fille demanda à James d’apporter le thé. Le vieil homme continuait à parler des livres :


  « Il y en a un bourré de légendes, d’histoires, et que j’aimerais vous montrer.


  — Quel genre d’histoires ? » demanda-t-elle.


  Mais elle savait déjà qu’on y parlait sûrement de choses qu’elle préférait ignorer. Et sa question n’avait d’autre but que de lui fournir un prétexte pour se rendre dans la bibliothèque. L’interdiction de Lady Farrell ne lui importait plus. Une force irrésistible la poussait à l’enfreindre. Et voilà que Margaret ne savait plus si c’était en imagination ou véritablement qu’elle entendait une voix monotone – peut-être celle du vieil homme – lui parler des chambres hautes et d’un réduit secret qu’on n’y avait découvert qu’au bout de plusieurs siècles. C’était une très vieille histoire : celle d’un gentilhomme royaliste qui s’était réfugié derrière sa lourde porte, au temps de Cromwell.


  « Ceux qui le pourchassaient ont massacré les gens qui connaissaient le secret du réduit ; et on n’a retrouvé ses restes que beaucoup plus tard.


  — C’est horrible ! » s’exclama Margaret.


  Le vieil homme fit entendre une sorte de gloussement ; il tendit vers elle deux petites mains décharnées et suppliantes :


  « Allez, allez dans la bibliothèque. Allez donc chercher ces livres. »


  Elle se demanda vaguement pourquoi il ne portait pas le faux col des clergymen et comment il se faisait qu’elle ne l’eût point vu plus tôt. Mais, bien sûr, personne ne venait jamais à Witcombe Court !


  « D’accord, dit-elle. J’y vais. »


  Il lui donna très exactement les titres des volumes en question et lui dit sur quels rayons elle les pourrait trouver. Il semblait admirablement connaître la bibliothèque. La jeune fille ne savait plus bien si c’était ce petit homme noir et chauve et non point quelque voix intérieure qui venait de lui ordonner d’y aller.


  La bibliothèque était située dans l’aile gauche de la demeure, au bout d’un long couloir de pierre. Il n’y avait point d’autres pièces de ce côté. Il était clair que la domesticité dédaignait cette partie de Witcombe Court, et que ses soins quasi mystiques ne la concernaient pas. Le sol en était poussiéreux et jonché de feuilles mortes venues du jardin. Des toiles d’araignées pendaient au linteau de la porte de la bibliothèque. La clef joua si facilement dans la serrure que Margaret en fut surprise. Elle tourna la poignée et se trouva devant un grand trou d’ombre. La pièce n’avait pas de fenêtre. Elle referma la porte pour aller chercher une bougie. James traversa le hall d’honneur, portant sur un plateau le thé du père Collard. Elle le pria de lui dire qu’elle serait bientôt de retour.


  « Entendu, mademoiselle. »


  Il semblait avoir hâte de gagner le salon. Elle prit un candélabre d’argent sur la grande table du hall et revint lentement vers la bibliothèque. Elle en ouvrit de nouveau la porte, fit deux pas en avant, jeta un regard autour d’elle et s’immobilisa. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose. Que pouvait-il bien y avoir là, en plus des livres ? Brusquement, la porte claqua derrière elle, comme si quelqu’un l’avait poussée du dehors. Margaret fit vivement demi-tour et ne vit plus rien que des rayons bourrés de livres, sans la moindre poignée de porte. Pas moyen de sortir de là, à moins qu’elle ne découvrît quelque ressort secret.


  « Mais je vais cogner, cogner, et ils finiront bien par m’ouvrir », se dit-elle.


  Elle se retourna une fois encore et fit face à la pièce. La lueur vacillante de la bougie lui permit de voir qu’elle était basse de plafond et toute tapissée de livres, avec pour seul mobilier des semblants de chaises vermoulues et une vieille table. Une vieille table où s’entassaient, pour quelque obscure raison, quantité de fleurs flétries. Leurs pétales morts, sensibles au moindre souffle, frémissaient. D’un mouvement continu. Qu’était-ce donc qui les faisait frémir ainsi ? La jeune fille perçut alors une sorte de battement, une pulsation. La pulsation d’un cœur : celle-là même qu’elle avait entendue déjà, sans cependant pouvoir l’identifier. C’était bien là le cœur de la demeure. Elle venait de pousser l’huis du sanctuaire, d’en découvrir la vie interne, de pénétrer dans le saint des saints. Et elle l’entendait battre, battre, battre. La lueur précaire de la bougie projetait au sol l’ombre dansante de Margaret. Une ombre longue, mince, et qu’on eût dite aspirée vers l’intérieur de la pièce. Il y flottait un relent de foin, de fleurs mortes, d’encens, et une autre odeur encore. Une horrible odeur de putréfaction. La jeune fille n’était pas seule : des formes humaines s’entassaient, confondues, au long du mur qui lui faisait face. C’étaient des cadavres de femmes, avec des vêtements assez récents, des pull-overs, des chapeaux, des souliers. Il y en avait quatre. C’étaient les victimes propitiatoires, les autres secrétaires venues là pour mourir. Les prisonnières sacrifiées à la demeure, dans ce « cœur » dont les battements continuaient d’agiter doucement les fleurs flétries amoncelées sur la vieille table. Alors, avec un grand cri, Margaret se précipita vers les rayons de livres qui lui cachaient la porte et, crispant les poings, commença de frapper. « Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi ! » Mais personne ne vint jamais lui ouvrir.


  On écrivit à Lady Farrell ; elle regagna immédiatement Witcombe Court. Le père Collard se tenait dans le hall d’honneur pour l’accueillir ; ainsi du reste que l’entière domesticité, du majordome à la dernière souillon de cuisine.


  Un service funèbre fut célébré dans la chapelle, pour le repos de l’âme de Margaret. Et Lady Farrell ne put retenir quelques larmes à l’instant de s’agenouiller devant l’autel.


  « Je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir été là quand c’est arrivé, susurra-t-elle à l’oreille du chapelain. Je savais bien que cela finirait par se produire, mais je ne m’y fais pas. La pensée de toutes ces pauvres filles…


  — Eh oui !… Cependant, Lady Farrell, si votre chère demeure les réclame, pouvez-vous vraiment les lui refuser ?


  — Bien sûr que non ! s’exclama la grande dame en se relevant. Je ne puis tout de même pas la priver. Je veux qu’elle « vive » aussi longtemps que moi ; et je ferai le nécessaire pour qu’il en soit toujours ainsi. Sans jamais faillir, jusqu’à mon dernier souffle.


  — Vous lui donnez des vies humaines, dit à mi-voix le père Collard, et c’est cela qui vous la conserve vivante. »


  Lady Farrell joignit les mains, comme pour une prière.


  « Maintenant, murmura-t-elle, il ne me reste plus qu’à trouver une autre secrétaire. »


  



  
LA DÉESSE AUX CHEVEUX BLANCS

  

  Idris Seabright


  Certains disent que les femmes – et surtout les vieilles dames – sont centripètes, attachées à leur intérieur, qu’elles peuplent de mille petits bibelots. Lady Farrell, dans La Bibliothèque, en était un exemple un peu poussé mais typique. Mais nous n’en avons pas fini avec le cycle des vieilles dames.


  On dit aussi que les hommes sont centrifuges, qu’ils sortent de chez, eux pour aller de femme en femme, d’emploi en emploi, de port en port. Pour chasser ou draguer, comme on voudra. Mais la plupart d’entre eux finissent par se poser quelque part, quitte à y devenir – dans le pire des cas – un bibelot à leur tour.


  Ce n’est qu’un cas extrême. A l’autre bout du tableau, on trouve les hommes qui aiment séduire les vieilles dames, s’introduire chez elles et leur voler des petites cuillères, ou n’importe quoi d’autre, et marquer ainsi avec éclat la haine qu’ils portent au centre de gravité. Les kleptomanes.


  Ces bibelots sont ronds comme les petites cuillères, les îles désertes, les boules de cristal et le ventre maternel. Un homme vraiment centrifuge cherche toujours à se persuader qu’il en est sorti. Un homme qui revient sur les lieux du crime et cherche à faire disparaître les pièces à conviction montre par là qu’il y a quelque part en lui un désir de détruire l’utérus natal et, plus secrètement encore, d’en redevenir prisonnier.


  Ici l’anti-héros doit affronter trois épreuves, destinées à tester ses faiblesses. Et il a le grand tort de vouloir la mort de son juge. Dès lors il ne cessera plus d’en être hanté. Le crime immortalise la culpabilité. Après l’autobus du diable, voici – avec un humour d’autant plus grinçant qu’il dissimule ses propres règles – le presse-papier de la déesse-mère.


  LA DÉESSE AUX CHEVEUX BLANCS


  « Je ne peux pas croire que vous ayez vraiment envie de garder ces malheureuses cuillères à thé », dit Miss Smith d’un ton sec.


  Sec, oui, mais sa voix avait les accents frémissants, chauds et veloutés d’une actrice jouant un rôle de vieille femme – une actrice jeune ; et Carson se rendit compte qu’il nourrissait, outre la colère d’être frustré de son modeste butin (elle devait avoir des yeux derrière la tête), le secret espoir d’être en présence d’une jeune femme qui, pour une puissante raison personnelle, eût décidé de se conduire en personne âgée. Il était en somme moins embarrassant de la prendre pour une jeune femme déguisée que pour une vieille femme parlant et agissant comme si elle avait vingt ans.


  Quelle qu’elle fût, en tout cas, elle n’était pas la douce victime aimable et sotte qu’il avait escomptée. En dépit de sa pèlerine mauve et de ses mains veinées de bleu. Il l’avait rencontrée sur la promenade, qui avait toujours été l’un de ses meilleurs terrains de chasse pour charmantes vieilles dames. Il n’avait pas eu besoin de se mettre plus en frais que d’habitude pour être invité à prendre le thé. Maintenant, il voyait qu’elle n’était ni vieille ni « dame ». Et on ne se présente pas sous un nom pareil sans se moquer du monde. Miss Mary Smith – on ne pouvait pas plus anonyme.


  « Pourquoi ricanez-vous comme ça ? questionna-t-elle. Je veux mes cuillères. »


  Sans rien dire, il fouilla dans la poche de son manteau et en retira cinq cuillères à thé. Elle avait raison, il n’avait pas besoin d’argent. Il n’arrivait presque jamais à vendre ce qu’il prenait aux femmes de cet âge, et, quand il y parvenait, la somme était versée à un compte particulier et jamais il n’y touchait. C’était une névrose, moins élégante que le masochisme, de meilleur aloi que bien des choses de sa connaissance. Il en tirait un petit peu trop de plaisir pour désirer en guérir.


  Il posa les cuillères sur la table devant elle et se rencoigna sur son siège. Elle compta. Son pied – vierge de tout oignon, mais chaussé d’un vaste soulier noir – commença à marquer la mesure.


  « Cela ne fait que cinq. Il y en avait six. Je veux la dernière. »


  A regret, il la lui donna. C’était la plus belle des six, solide et ancienne, mais si modeste dans toutes ses caractéristiques qu’elle ne devait pas valoir beaucoup plus qu’à l’époque où elle avait été fabriquée. Le cuilleron était plein de petits trous, comme si quelque enfantelet contemporain de Washington et de Jefferson s’était fait les dents dessus. Pauvre gosse – le mince bord tranchant avait dû lui lacérer les gencives.


  Elle se saisit de la cuillère et l’astiqua vigoureusement dans les plis de la nappe. Elle la lui tendit :


  « Regardez-la. »


  Carson obéit. Miss… Smith n’allait manifestement pas appeler la police ; il était mal à l’aise, mais n’avait pas peur à proprement parler.


  « Eh bien ? dit-il en reposant la cuillère sur la table.


  — Vous n’avez rien vu ?


  — Seulement mon image renversée. Comme d’habitude.


  — Juste ça ? (Elle semblait froissée.) Rendez-moi mon aquarelle, pendant que j’y pense. Elle a encore moins de valeur que les cuillères. »


  Impossible qu’elle l’ait vu prendre l’aquarelle. Elle préparait le thé, le dos tourné, et il n’y avait pas de glace ni de surfaces brillantes formant miroir. Elle n’avait même pas pu remarquer le vide laissé par l’aquarelle, car celle-ci se trouvait derrière trois ou quatre autres objets dépareillés de mauvais goût.


  « Nous pourrions aussi bien prendre un peu de thé, dit-elle, attirant à elle l’aquarelle récupérée. (Même avec son cadre, l’image n’était pas plus grande qu’une carte postale. Elle représentait un palmier, une île, de l’eau, le tout très délavé.) Aimeriez-vous un peu de gin dans votre thé ? Je trouve que cela ne fait pas de mal.


  — Oui, s’il vous plaît. »


  Elle versa le gin dans la théière et laissa la bouteille carrée sur la table. Ils burent. Le thé était bouillant et Carson ne put rendre sa teneur en alcool tolérable qu’en mettant quantité de sucre dans sa tasse.


  Miss Smith reposa sa propre tasse sur sa soucoupe. Elle toussa et se moucha dans un mouchoir d’homme en coton.


  « Vous feriez bien d’y entrer, dit-elle en tapotant du médius la surface de l’aquarelle, et de voir si l’endroit vous convient. »


   


   


  Psuu, psuu, pouf ! Carson se trouvait dans l’aquarelle, assis dans l’île avec le palmier délavé.


  L’herbe était affreusement collante et il régnait un bruit infernal. Les vagues, des blocs de peinture bleue granuleuse et figée, s’abattaient sur la plage avec un fracas rocailleux, les mouettes lançaient des grincements de cornemuse, les palmes dentelées tintaient comme du fer-blanc.


  Cependant Carson n’était pas bouleversé au point de ne pas voir que, comme l’avait dit Miss Smith, l’île lui convenait assez bien. Le bruit servait d’isolant ; il ne s’inquiétait pas de savoir s’il y avait quelque part sur le dessus de cheminée d’une vieille dame des babioles à la taille de sa poche. Il était aussi engourdi et détendu que si Miss Smith l’avait bien enroulé dans les plis de sa pèlerine de laine.


  Voyez-vous ça ! Ce devait être le gin. Il dormit.


  Quand il s’éveilla, tout continuait. Les mouettes, les vagues et les palmes produisaient chacune leur fracas particulier. Là-bas, à l’horizon où se formaient les vagues rigides et bleues, il y avait dans l’eau un remous bleu foncé. S’y trouvait-il auparavant ? Probablement. Il n’en était pas sûr.


  Cela pouvait être provoqué par quantité de choses – un requin qui faisait surface, une tortue géante, un poulpe jules-vernien. Cela pouvait… Mais ce n’était pas le cas. Ce n’était pas le cas. Carson émit un faible piaulement affolé.


  Pop ! Il se trouvait de nouveau assis en face de Miss Smith devant la table à thé. Elle avait mis une housse sur la théière, mais cela paraissait être le même thé.


  Elle beurra un biscuit et le fourra tout entier dans sa bouche.


  « Ça vous a plu sur l’île ? demanda-t-elle, la bouche pleine.


  — C’était très bien au début, répondit-il de mauvaise grâce. Ensuite j’ai vu nager sous l’eau quelque chose que je n’aimais pas.


  — Intéressant. (Elle sourit.) Le bruit vous était égal, l’isolement vous était égal. C’est quelque chose qui nageait sous l’eau et que vous ne pouviez pas voir que vous… n’avez pas aimé. »


  Qu’est-ce qu’elle cherchait ? Est-ce qu’elle essayait de le confesser pour connaître son caractère ? Ou de découvrir, à la manière des psychiatres, de quoi il avait peur pour l’en guérir ? Non. Plus vraisemblablement, elle repérait les contours de sa peur pour pouvoir l’y enfoncer, l’y fixer.


  « Pourquoi cela vous intéresse-t-il tellement ? » questionna-t-il.


  Il voulut se beurrer un biscuit, mais sa main tremblait tellement qu’il dut poser le couteau.


  « Ce n’est pas souvent qu’on essaie de me voler quelque chose. »


  Non. On ne s’y risquerait pas. C’était bien de Carson, avec toutes les vieilles dames de la création à sa portée, de se jeter dans les bras de quelqu’un qui était Isis, Rhéa, Cybèle – en fait d’identités divines, il n’y avait que l’embarras du choix – Anatha, Dindymène, Astarté. Ou Neith37.


  Carson s’humecta les lèvres.


  « Qu’est-ce que vous diriez d’un petit supplément de thé ? proposa-t-il. Avec encore un peu de gin ? Ça fait une boisson rafraîchissante.


  — Il y a déjà beaucoup de gin dedans. »


  Néanmoins, elle ne protesta pas quand il prit la bouteille carrée et ôta la housse de la théière. Elle n’avait pas l’air de regarder. Il s’y était déjà laissé tromper, et elle le surveillait probablement. Cependant il devait être possible d’enivrer même une déesse.


  Il posa la bouteille l’étiquette tournée vers elle, pour qu’elle ne voie pas jusqu’où était descendu le niveau du liquide.


  « C’est vous qui versez », dit-il.


  La main qui tenait la théière tremblait-elle au-dessus de la tasse de Carson ? Il n’en était pas sûr.


  « Miséricorde, que vous l’avez donc fait fort ! dit-elle.


  — Ravigotant ! (Il réussit à sourire.) Prenez un biscuit. La vitalité est basse, à cette heure de la journée.


  — Oui. »


  Elle fut secouée par une quinte de toux. Une miette avait dû se coincer dans son gosier. Il souhaita qu’elle s’étouffe.


  Elle fit descendre la miette avec le reste de sa tasse de thé.


  « Et maintenant, je veux mon presse-papiers. »


  C’était le dernier lot du butin de Carson. Ce qui lui plaisait le plus. Tristement, il sortit le globe de sa poche et le lui donna.


  Elle le tapota. Des flocons de neige artificielle montèrent au zénith de la sphère, puis redescendirent en vol plané sur le paysage d’hiver du fond.


  « Joli, dit-elle d’un ton admiratif. Jolie neige.


  — Oui. Je l’avais admirée.


  — …Il commence à se faire trop tard pour vous faire essayer autre chose. D’ailleurs, je sais très bien comment vous êtes. Vous êtes du genre qui ne peut pas supporter d’attendre quelque chose de déplaisant. »


  Elle retourna la théière au-dessus de sa tasse.


  Sa voix commençait à s’épaissir. Elle avait répandu une traînée de gouttelettes sur la nappe avant de poser la théière. C’était le moment, si jamais il devait y en avoir un.


  « Merci de cet après-midi agréable, dit-il en reculant sa chaise et en se levant. Nous pourrions peut-être recommencer un de ces jours. »


  Elle ouvrit la bouche. Un filet de salive irisée brilla entre ses lèvres écartées, puis se rompit.


  « Sottises. Entrez là-dedans, triste imbécile. »


  Le presse-papiers l’absorba. C’était un peu comme lutter contre un vent violent, un peu comme nager, mais il respirait assez bien. Il se déplaça dans le liquide – de la glycérine ? – jusqu’à la paroi de verre et regarda au-dehors.


  Miss Smith faisait claquer ses doigts. Ses lèvres remuaient. Elle commença à se lever. Puis elle s’effondra sur le parquet. La tasse glissa de ses doigts flasques et s’immobilisa doucement près d’elle.


  Miss Smith avait été vaincue par l’alcool. A mesure que les instants passaient, il commença à s’inquiéter. Il se serait attendu qu’elle remue un peu. Il finit par se rendre compte qu’elle n’était pas ivre. Elle était morte.


   


   


  Vers huit heures, quelqu’un entra et la découvrit. Il y eut pas mal de remue-ménage avant l’arrivée des hommes et de la civière. La tasse resta par terre.


  Ils n’avaient pas pensé non plus à fermer les volets. Le clair de lune tombait sur sa prison de verre et éclairait brillamment la neige du fond. Si seulement c’était de la vraie ! Il songea avec envie au délicieux petit trou qu’il aurait pu se creuser dans un tas de neige, au chaud sommeil où il aurait plongé dans son terrier duveteux. Au lieu de quoi il était là, à flotter à la verticale toute la nuit, crispé d’insomnie, aussi dépourvu de confort qu’une asperge dans un bocal.


  Le jour se leva enfin. Il ne savait s’il regrettait ou non la mort de Miss Smith. Nourrissait-il encore une foi irrationnelle en son éventuelle bienveillance ? Après l’île et la neige ?


  La matinée était bien avancée quand survint une femme de ménage. Elle était jeune, sa bouche était rouge, elle avait une flamboyante chevelure blonde.


  Elle brancha l’aspirateur et nettoya le plancher. Elle débarrassa la table avec nonchalance et lava le service à thé. Elle saisit le presse-papiers…


  Elle le secoua sans douceur. La neige commença à tomber autour de Carson. Elle pressa son nez contre la paroi de verre dans un prodige d’accommodation à courte distance. Ses yeux étaient énormes. Il semblait impossible qu’elle ne le vît pas.


  Elle sourit. Il la reconnut. Elle était jeune – mais c’était Miss Smith.


  Il aurait dû savoir que Neith ne pouvait rester morte.


  Elle secoua encore une fois le presse-papiers, puis le déposa avec brusquerie sur la cheminée.


  Pendant un instant, il avait cru qu’elle allait le précipiter sur les dalles du foyer. Mais cela se produirait plus tard.


  Elle pouvait le laisser en vie des jours durant. Elle pouvait mettre la boule de verre au soleil, la glacer dans le réfrigérateur, la secouer jusqu’à ce qu’il se sente aussi malade qu’un fœtus mal venu… les possibilités étaient nombreuses. A la fin, il y aurait l’écrasement.


  Comme par jeu, elle passa son doigt en travers de sa gorge. Puis elle débrancha l’aspirateur et s’en alla.


  



  
LA DAME DE PIQUE

  

  Alexandre Pouchkine


  Encore une vieille dame qui se venge, encore un homme à qui une chose faite de main d’homme – une carte – inflige le châtiment de sa démesure. Le « secret des trois cartes » est au centre d’un débat : s’il existe réellement, la dame de pique est manipulée par un fantôme ; s’il n’existe pas, il faut admettre que la comtesse a trouvé un donateur, puis Tchaplitzki une donatrice qui ont imaginé le secret magique pour protéger un secret plus intime. Rien dans la nouvelle ne contredit cette interprétation, mais bien peu de choses l’autorisent. En fait, elle est indécidable – à cause des effets de point de vue –, comme souvent dans les textes fantastiques. Si elle est vraie, elle implique que les cartes, conçues par l’homme pour incarner le hasard, ne sauraient gouverner le destin qu’aux yeux d’un sujet délirant.


  On ne dit pas assez que l’auteur a mis beaucoup de lui-même dans cette histoire. La maison de la comtesse, livrée au désordre et au caprice, ressemble fort, autant qu’on peut le savoir, à la maison des parents de Pouchkine, pour ne pas parler de la sienne. La comtesse elle-même, autoritaire, froide, entêtée, n’est pas sans évoquer la mère de l’écrivain ; il est vrai que celui-ci avait connu, en la personne de sa nourrice, une présence féminine beaucoup moins distante, dont on retrouvera ici une trace – très transposée – dans la figure de Lise, la dame de compagnie. On relèvera aussi telle citation de Dante, évoquant le malheur de celui qui n’est chez lui nulle part, et le plaidoyer final pour l’adoption des enfants solitaires.


  Pourtant cette mère hautaine fut passionnément aimée. A son école, Pouchkine apprit à brûler pour les belles dédaigneuses : « J’ai été, confie-t-il, plus ou moins amoureux de toutes les jolies femmes que j’ai connues, toutes se sont plus ou moins moquées de moi. » Il courtisa la plus belle, essuya les rebuffades des parents, finit par l’épouser sur l’intervention personnelle du tsar. Las ! Dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, la beauté de sa femme fit sensation ; pour mieux la voir, le tsar accorda à l’écrivain le titre de « gentilhomme de la chambre » et fit de lui un courtisan. Après quelques mois de cette vie, il écrivit La Dame de pique.


  On dira que, dans cette nouvelle, le principal personnage masculin n’est ni amoureux ni jaloux, à quelques détails près. Mais ces détails sont tout. La femme jolie, jeune et soumise, n’a droit qu’à une assez infâme comédie, assortie de quelques bouffées de sincérité bien vite chassées ; comme chez Idris Seabright, la duègne mobilise toutes les pensées du mâle et, même s’il croit chercher en elle tout autre chose qu’elle-même, il ne peut s’empêcher de rêver aux galants qui, tant d’années auparavant, montaient son escalier dérobé. Cet homme est en fin de compte un faible, trop attaché aux images féminines de son enfance pour prêter garde aux femmes de chair et d’os qui le sollicitent ; malgré sa prudence, malgré le bel ordonnancement de sa machination, tout son destin le pousse à courir le risque qu’il feint constamment d’éviter, tout son désir le conduit vers une mort au visage de femme.


  Pouchkine lui-même, on le sait, avait le goût du risque à un degré rare. S’il se passionna pour le jeu et le duel, c’est parce que ces activités étaient valorisées dans l’aristocratie russe à laquelle il appartenait par sa naissance ; mais c’est aussi, plus secrètement, parce qu’il éprouvait le besoin de se mettre en jeu, d’éprouver sa fragilité, de remettre son sort entre les mains d’une entité mystérieuse qui, pour lui, serait toujours une dame de pique. La vie de cour, et plus particulièrement la coquetterie de Nathalie Pouchkine, ne firent que renforcer cette tendance : au moment d’écrire sa nouvelle, il avait soixante mille roubles de dettes, en dépit de la pension versée par le tsar ; et ses crises de jalousie morbide allaient le conduire, en moins de trois ans, au duel où il trouva la mort. Détail curieux : la mort de sa mère précéda de peu la sienne – comme s’il avait voulu, en courant le risque suprême, expier un crime qu’il n’avait pas commis.


  Quant au délire, il se manifeste de bien des façons puisque la même morte-vivante s’exprime à la fois dans son propre cadavre, dans une apparition et dans un objet hanté. Toutefois les trois personnages sont loin de coïncider : le cadavre et l’objet sont malfaisants et surtout clairvoyants, ils ne se font pas d’illusions sur le héros de l’histoire, mais le fantôme vêtu de blanc lui donne, l’espace d’un instant, l’impression de ressembler à sa nourrice – et nous savons ce que cela signifiait pour Pouchkine. En suivant le conseil qu’il avait reçu, Hermann aurait peut-être évité le piège ; mais comment se douter qu’il fallait suivre les instructions au pied de la lettre ?


  LA DAME DE PIQUE


  1


  On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à cheval. Une longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en aperçût, et il était cinq heures du matin quand on servit le souper. Les gagnants se mirent à table avec grand appétit ; pour les autres ils regardaient leurs assiettes vides. Peu à peu néanmoins, le vin de Champagne aidant, la conversation s’anima et devint générale.


  — Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maître de la maison à un de ses camarades.


  — Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de chance. Je joue la mirandole38, vous savez si j’ai du sang-froid. Je suis un ponte39 impassible, jamais je ne change mon jeu, et je perds toujours !


  — Comment ! dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une fois de mettre40 sur la rouge ? En vérité ta fermeté me passe.


  — Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives en montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garçon-là n’a fait un paroli41 ni touché une carte, et il nous regarde jouer jusqu’à cinq heures du matin.


  — Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas d’humeur à risquer le nécessaire pour gagner le superflu.


  — Hermann est allemand ; il est économe, voilà tout ! s’écria Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma grand-mère, la comtesse Anna Fedorovna.


  — Pourquoi cela ? lui demandèrent ses amis.


  — N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne joue jamais ?


  — En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans qui ne ponte pas, cela est extraordinaire.


  — Vous ne savez pas le pourquoi ?


  — Non. Est-ce qu’il y a une raison ?


  — Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mère, il y a quelque soixante ans, alla à Paris et y fit fureur. On courait après elle pour voir la Vénus moscovite. Richelieu42 lui fit la cour, et ma grand-mère prétend qu’il s’en fallut de peu qu’elle ne l’obligeât par ses rigueurs à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, les femmes jouaient au pharaon43. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur parole, contre le duc d’Orléans44, une somme très considérable. Rentrée chez elle, ma grand-mère ôta ses mouches, défit ses paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa mésaventure à mon grand-père en lui demandant de l’argent pour s’acquitter. Feu mon grand-père était une espèce d’intendant pour sa femme. Il la craignait comme le feu, mais le chiffre qu’on lui avoua le fit sauter au plafond ; il s’emporta, se mit à faire ses comptes, et prouva à ma grand-mère qu’en six mois elle avait dépensé un demi-million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas à Paris ses villages des gouvernements de Moscou et de Saratof, et conclut en refusant les subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma grand-mère. Elle lui donna un soufflet et fit lit à part cette nuit-là en témoignage de son indignation. Le lendemain elle revint à la charge. Pour la première fois de sa vie elle voulut bien condescendre à des raisonnements et des explications. C’est en vain qu’elle s’efforça de démontrer à son mari qu’il y a dettes et dettes et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un prince comme avec un carrossier. Toute cette éloquence fut en pure perte, mon grand-père était inflexible. Ma grand-mère ne savait que devenir. Heureusement elle connaissait un homme fort célèbre à cette époque. Vous avez entendu parler du comte de Saint-Germain45, dont on débite tant de merveilles. Vous savez qu’il se donnait pour une manière de Juif errant, possesseur de l’élixir de vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns se moquaient de lui comme d’un charlatan. Casanova, dans ses Mémoires, dit qu’il était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystère de sa vie, Saint-Germain était recherché par la bonne compagnie et était vraiment un homme aimable. Encore aujourd’hui ma grand-mère a conservé pour lui une affection très vive, et elle se fâche tout rouge quand on n’en parle pas avec respect. Elle pensa qu’il pourrait lui avancer la somme dont elle avait besoin, et lui écrivit un billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux thaumaturge accourut aussitôt et la trouva plongée dans le désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la cruauté de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain, après quelques instants de réflexion : « Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer l’argent qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez de repos qu’après me l’avoir remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un moyen de vous acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent… – Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus une pistole… – Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain : écoutez-moi seulement. » Alors il lui apprit un secret que chacun de vous, j’en suis sûr, payerait fort cher.


  Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski s’arrêta pour allumer une pipe, avala une bouffée de tabac et continua de la sorte :


  — Le soir même, ma grand-mère alla à Versailles au jeu de la reine46. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mère lui débita une petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle s’assit et se mit à ponter47. Elle prit trois cartes : la première gagna ; elle doubla son enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla sur la troisième ; bref, elle s’acquitta glorieusement.


  — Pur hasard ! dit un des jeunes officiers.


  — Quel conte ! s’écria Hermann.


  — C’étaient donc des cartes préparées ? dit un troisième.


  — Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski.


  — Comment ! s’écria Naroumof, tu as une grand-mère qui sait trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te les faire indiquer ?


  — Ah ! c’est là le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon père était un. Trois furent des joueurs déterminés, et pas un seul n’a pu lui tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien et à moi aussi. Mais écoutez ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa parole d’honneur. Tchaplitzki – vous savez, celui qui est mort dans la misère après avoir mangé des millions –, un jour, dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch environ trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-mère, qui n’était guère indulgente pour les fredaines des jeunes gens, je ne sais pourquoi, faisait exception à ses habitudes en faveur de Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes à jouer l’une après l’autre, en exigeant sa parole de ne plus jouer ensuite de sa vie. Aussitôt Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa revanche. Sur la première carte, il mit cinquante mille roubles. Il gagna, fit paroli ; en fin de compte, avec ses trois cartes, il s’acquitta et se trouva même en gain… Mais voilà six heures ! Ma foi, il est temps d’aller se coucher.


  Chacun vida son verre, et l’on se sépara.


  2


  La vieille comtesse Anna Fedorovna48 était dans son cabinet de toilette, assise devant une glace. Trois femmes de chambre l’entouraient : l’une lui présentait un pot de rouge, une autre une boîte d’épingles noires ; une troisième tenait un énorme bonnet de dentelles avec des rubans couleur de feu. La comtesse n’avait plus la moindre prétention à la beauté ; mais elle conservait les habitudes de sa jeunesse, s’habillait à la mode d’il y a cinquante ans, et mettait à sa toilette tout le temps et toute la pompe d’une petite maîtresse du siècle passé. Sa demoiselle de compagnie travaillait à un métier dans l’embrasure de la fenêtre.


  — Bonjour, grand-maman, dit un jeune officier en entrant dans le cabinet ; bonjour, mademoiselle Lise. Grand-Maman, c’est une requête que je viens vous porter.


  — Qu’est-ce que c’est, Paul ?


  — Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de vous demander pour lui une invitation à votre bal.


  — Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. As-tu été hier chez la princesse *** ?


  — Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé jusqu’à cinq heures. Mlle Eletzki était à ravir.


  — Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté, c’est sa grand-mère la princesse Daria Petrovna qu’il fallait voir ! Mais, dis donc, elle doit être bien vieille, la princesse Daria Petrovna ?


  — Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski. il y a sept ans qu’elle est morte !


  La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un signe au jeune officier. Il se rappela aussitôt que la consigne était de cacher à la comtesse la mort de ses contemporains. Il se mordit la langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus beau sang-froid en apprenant que sa vieille amie n’était plus de ce monde.


  — Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été nommées ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous fûmes présentées, l’impératrice49…


  La vieille comtesse raconta pour la centième fois une anecdote de ses jeunes années.


  — Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me lever. Lisanka50, où est ma tabatière ?


  Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa derrière un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski demeurait en tête à tête avec la demoiselle de compagnie.


  — Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à madame ? demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna.


  — Naroumof. Vous le connaissez ?


  — Non. Est-il militaire ?


  — Oui.


  — Dans le génie ?


  — Non, dans les gardes à cheval. Pourquoi donc croyiez-vous qu’il était dans le génie ?


  La demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit pas.


  — Paul ! cria la comtesse de derrière son paravent, envoie-moi un roman nouveau, n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas dans le goût d’aujourd’hui.


  — Comment vous le faut-il, grand-maman ?


  — Un roman où le héros n’étrangle ni père ni mère, et où il n’y ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés.


  — Où trouver à présent un roman de cette espèce ? En voudriez-vous un russe ?


  — Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en enverras un ; n’est-ce pas, tu ne l’oublieras pas ?


  — Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman, je suis bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que Naroumof fût dans le génie ?


  Et Tomski sortit du cabinet de toilette.


  Lisabeta Ivanovna, restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans l’embrasure de la fenêtre. Aussitôt, dans la rue, à l’angle d’une maison voisine, parut un jeune officier. Sa présence fit aussitôt rougir jusqu’aux oreilles la demoiselle de compagnie ; elle baissa la tête et la cacha presque sous son canevas. En ce moment, la comtesse rentra, complètement habillée.


  — Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour de promenade.


  Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapisserie.


  — Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va dire qu’on attelle tout de suite.


  — J’y vais, répondit la demoiselle de compagnie.


  Et elle courut dans l’antichambre.


  Un domestique entra, apportant des livres de la part du prince Paul Alexandrovitch.


  — Bien des remerciements. Lisanka ! Lisanka ! où court-elle comme cela ?


  — J’allais m’habiller, madame.


  — Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier volume, et lis-moi.


  La demoiselle de compagnie prit le livre et lut quelques lignes.


  — Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu es enrouée ? Attends, approche-moi ce tabouret… plus près… Bon.


  Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse bâilla.


  — Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie cela au prince Paul, et fais-lui bien mes remerciements… Et cette voiture, est-ce qu’elle ne viendra pas ?


  — La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la fenêtre.


  — Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours t’attendre ! c’est insupportable.


  Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis deux minutes à peine, que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses trois femmes de chambre entraient par une porte et le valet de chambre par une autre.


  — On ne m’entend donc pas, à ce qu’il paraît ! s’écria la comtesse. Qu’on aille dire à Lisabeta Ivanovna que je l’attends.


  Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un chapeau.


  — Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette est-ce là ! Pourquoi cela ? A qui en veux-tu ? Voyons, quel temps fait-il ? Il fait du vent, je crois.


  — Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il fait bien doux.


  — Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le vasistas. Je le disais bien… Un vent affreux ! un froid glacial ! Qu’on dételle ! Lisanka, ma petite nous ne sortirons pas. Ce n’était pas la peine de te faire si belle.


  — Quelle existence ! se dit tout bas la demoiselle de compagnie.


  En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse créature. « Il est amer, le pain de l’étranger, dit Dante ; elle est haute à franchir, la pierre de son seuil. » Mais qui pourrait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle de compagnie auprès d’une vieille femme de qualité ? Pourtant la comtesse n’était pas méchante, mais elle avait tous les caprices d’une femme gâtée par le monde. Elle était avare, personnelle, égoïste, comme celle qui depuis longtemps avait cessé de jouer un rôle actif dans la société. Jamais elle ne manquait au bal ; et là, fardée, vêtue à la mode antique, elle se tenait dans un coin et semblait placée exprès pour servir d’épouvantail. Chacun, en entrant, allait lui faire un profond salut ; mais, la cérémonie terminée, personne ne lui adressait plus la parole. Elle recevait chez elle toute la ville, observant l’étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les noms sur les Figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et blanchis dans son antichambre, ne faisaient que ce qu’ils voulaient, et cependant tout chez elle était au pillage, comme si déjà la mort fût entrée dans sa maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un supplice continuel. Elle servait le thé, et on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans à la comtesse, qui la rendait responsable de toutes les sottises des auteurs. Elle accompagnait la noble dame dans ses promenades, et c’était à elle qu’on s’en prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses appointements, plus que modestes, n’étaient jamais régulièrement payés, et l’on exigeait qu’elle s’habillât comme tout le monde, c’est-à-dire comme fort peu de gens. Dans la société son rôle était aussi triste. Tous la connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, elle dansait, mais seulement lorsqu’on avait besoin d’un vis-à-vis. Les femmes venaient la prendre par la main et l’emmenaient hors du salon quand il fallait arranger quelque chose à leur toilette. Elle avait de l’amour-propre et sentait profondément la misère de sa position. Elle attendait avec impatience un libérateur pour briser ses chaînes ; mais les jeunes gens, prudents au milieu de leur étourderie affectée, se gardaient bien de l’honorer de leurs attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils entouraient de leurs hommages. Plus d’une fois, quittant le luxe et l’ennui du salon, elle allait s’enfermer seule dans sa petite chambre meublée d’un vieux paravent, d’un tapis rapiécé, d’une commode, d’un petit miroir et d’un lit en bois peint ; là, elle pleurait tout à son aise, à la lueur d’une chandelle de suif dans un chandelier de laiton.


  Une fois, c’était deux jours après la soirée chez Naroumof et une semaine avant la scène que nous venons d’esquisser, un matin, Lisabeta était assise à son métier devant la fenêtre, quand, promenant un regard distrait dans la rue, elle aperçut un officier du génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle baissa la tête et se mit à son travail avec un redoublement d’application. Au bout de cinq minutes, elle regarda machinalement dans la rue, l’officier était à la même place. N’ayant pas l’habitude de coqueter avec les jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, elle demeura les yeux fixés sur son métier pendant près de deux heures, jusqu’à ce que l’on vînt l’avertir pour dîner. Alors il fallut se lever et ranger ses affaires, et pendant ce mouvement elle revit l’officier à la même place. Cela lui sembla fort étrange. Après le dîner, elle s’approcha de la fenêtre avec une certaine émotion, mais l’officier du génie n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y penser.


  Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec la comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure à demi cachée par un collet de fourrure, mais ses yeux noirs étincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant dans la voiture.


  De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un battement de cœur ; l’officier était à sa place habituelle, fixant sur elle un regard ardent. Aussitôt elle se retira, mais brûlante de curiosité et en proie à un sentiment étrange qu’elle éprouvait pour la première fois.


  Depuis lors il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur ne vînt rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre elle et lui s’établit une connaissance muette. Assise à son métier, elle avait le sentiment de sa présence ; elle relevait la tête, et chaque jour le regardait plus longtemps. Le jeune homme semblait plein de reconnaissance pour cette innocente faveur : elle voyait avec ce regard profond et rapide de la jeunesse qu’une vive rougeur couvrait les joues pâles de l’officier, chaque fois que leurs yeux se rencontraient. Au bout d’une semaine, elle se prit à lui sourire.


  Lorsque Tomski demanda à sa grand-mère la permission de lui présenter un de ses amis, le cœur de la pauvre fille battit bien fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof était dans les gardes à cheval, elle se repentit cruellement d’avoir compromis son secret en le livrant à un étourdi.


  Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, qui lui avait laissé un petit capital. Fermement résolu à conserver son indépendance, il s’était fait une loi de ne pas toucher à ses revenus, vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre fantaisie. Il était peu communicatif, ambitieux, et sa réserve fournissait rarement à ses camarades l’occasion de s’amuser à ses dépens. Sous un calme d’emprunt il cachait des passions violentes, une imagination désordonnée, mais il était toujours maître de lui et avait su se préserver des égarements ordinaires de la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché une carte, parce qu’il comprenait que sa position ne lui permettait pas (il le disait lui-même) de sacrifier le nécessaire dans l’espérance d’acquérir le superflu ; et cependant il passait des nuits entières devant un tapis vert, suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du jeu.


  L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu’y penser. Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se promenant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me confiait son secret ! si elle voulait seulement me dire trois cartes gagnantes !… Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa confiance, que je lui fasse la cour… Oui ! elle a quatre-vingt-sept ans51 ! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-être… D’ailleurs, cette histoire… y a-t-il un mot de vrai là-dedans ? Non ; l’économie, la tempérance, le travail, voilà mes trois cartes gagnantes ! C’est avec elles que je doublerai, que je décuplerai mon capital. Ce sont elles qui m’assureront l’indépendance et le bien-être.


  Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille architecture. La rue était encombrée de voitures, défilant une à une devant une façade splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque portière ouverte tantôt le petit pied d’une jeune femme, tantôt la botte à l’écuyère d’un général, cette fois un bas à jour, cette autre un soulier diplomatique. Pelisses et manteaux passaient en procession devant un suisse gigantesque ; Hermann s’arrêta.


  — A qui cette maison ? demanda-t-il à un garde de nuit (boudoutchnik) rencogné dans sa guérite.


  — A la comtesse ***.


  C’était la grand-mère de Tomski.


  Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes se représenta à son imagination. Il se mit à tourner autour de la maison, pensant à la femme qui l’occupait, à sa richesse, à son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans son taudis, il fut longtemps avant de s’endormir, et, lorsque le sommeil s’empara de ses sens, il vit danser devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli, gagnant toujours, empochant des piles de ducats et bourrant son portefeuille de billets. A son réveil, il soupira de ne plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour se distraire, il alla de nouveau se promener par la ville. Bientôt il fut en face de la maison de la comtesse ***. Une force invincible l’entraînait. Il s’arrêta et regarda aux fenêtres. Derrière une vitre il aperçut une jeune tête avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre, sans doute, ou sur un métier. La tête se releva ; il vit un frais visage et des yeux noirs. Cet instant-là décida de son sort.
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  Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son chapeau quand la comtesse l’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les chevaux à la voiture. Tandis qu’à la porte de la rue deux laquais hissaient la vieille dame à grand-peine sur le marchepied, Lisabeta aperçut le jeune officier tout auprès d’elle ; elle sentit qu’il lui saisissait la main, la peur lui fit perdre la tête, et l’officier avait déjà disparu lui laissant un papier entre les doigts. Elle se hâta de le cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit et n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait l’habitude de faire sans cesse des questions :


  — Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment s’appelle ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne ?


  Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la comtesse.


  — Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? A quoi penses-tu donc ? Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant pas, et je n’ai pas encore perdu la tête, hein ?


  Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle courut s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle n’était pas cachetée, et par conséquent il était impossible de ne pas la lire. La lettre contenait des protestations d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et mot pour mot traduite d’un roman allemand ; mais Lisabeta ne savait pas l’allemand, et en fut fort contente.


  Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la première fois de sa vie, elle avait un secret. Etre en correspondance avec un jeune homme ! Sa témérité la faisait frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne savait quel parti prendre.


  Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, dégoûter le jeune officier de sa poursuite, lui renvoyer sa lettre, lui répondre d’une manière ferme et décidée… A quoi se résoudre ? elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle se résolut à répondre.


  Elle s’assit à sa table, prit du papier et une plume, et médita profondément. Plus d’une fois elle commença une phrase, puis déchira la feuille. Le billet était tantôt trop sec, tantôt il manquait d’une juste réserve. Enfin, à grand-peine, elle réussit à composer quelques lignes dont elle fut satisfaite :


  « Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un galant homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser par une conduite irréfléchie ; mais vous comprendrez que notre connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et j’espère que vous ne me donnerez pas lieu de regretter mon imprudence. »


  Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle quitta son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait pas s’égarer. En effet, Hermann la ramassa aussitôt, et entra dans une boutique de confiseur pour la lire. N’y trouvant rien de décourageant, il rentra chez lui assez content du début de son intrigue amoureuse.


  Quelques jours après, une jeune personne aux yeux fort éveillés vint demander à parler à mademoiselle Lisabeta de la part d’une marchande de modes. Lisabeta ne la reçut pas sans inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré ; mais sa surprise fut grande lorsqu’en ouvrant un papier qu’on lui remit elle reconnut l’écriture de Hermann.


  — Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas pour moi.


  — Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un sourire malin. Prenez donc la peine de la lire.


  Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait un entretien.


  — C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse de la demande et de la manière dont elle lui était transmise. Cette lettre n’est pas pour moi !


  Et elle la déchira en mille morceaux.


  — Si cette lettre n’est pas pour vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit la modiste. Il fallait la renvoyer à la personne à qui elle était destinée.


  — Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute déconcertée ; ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous en prie, et dites à celui qui vous envoie qu’il devrait rougir de son procédé.


  Mais Hermann n’était pas homme à lâcher prise. Chaque jour Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. Maintenant ce n’était plus des traductions de l’allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait sous l’empire d’une passion violente, et parlait une langue qui était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent d’éloquence. Elle reçut les lettres de bonne grâce, et bientôt y répondit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et plus tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenêtre le billet suivant :


  « Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur de ***. La comtesse y va. Nous y resterons jusqu’à deux heures. Voici comment vous pourrez me voir sans témoins. Dès que la comtesse sera partie, vers onze heures, les gens ne manqueront pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans le vestibule, et il est presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez dès que onze heures sonneront, et aussitôt montez rapidement l’escalier. Si vous trouvez quelqu’un dans l’antichambre, vous demanderez si la comtesse est chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie, et alors il faudra bien se résigner à partir ; mais très probablement vous ne rencontrerez personne. Les femmes de la comtesse sont toutes ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé dans l’antichambre, prenez à gauche, et allez tout droit devant vous jusqu’à ce que vous soyez dans la chambre à coucher de la comtesse. Là, derrière un grand paravent, vous trouverez deux portes : celle de droite ouvre dans un cabinet noir, celle de gauche donne dans un corridor au bout duquel est un petit escalier tournant ; il mène à ma chambre52. »


   


  Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, en attendant l’heure du rendez-vous. Dès dix heures, il était en faction devant la porte de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents étaient déchaînés, la neige tombait à larges flocons. Les réverbères ne jetaient qu’une lueur incertaine ; les rues étaient désertes. De temps en temps passait un fiacre fouettant une rosse maigre, et cherchant à découvrir un passant attardé. Couvert d’une mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige. Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le déposer sur les coussins, bien empaqueté dans une énorme pelisse. Aussitôt après, enveloppée d’un petit manteau, la tête couronnée de fleurs naturelles, Lisabeta s’élança comme un trait dans la voiture. La portière se ferma, et la voiture roula sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma la porte de la rue. Les fenêtres du premier étage devinrent sombres, le silence régna dans la maison. Hermann se promenait de long en large. Bientôt il s’approcha d’un réverbère, et regarda à sa montre. Onze heures moins vingt minutes. Appuyé contre le réverbère, les yeux fixés sur l’aiguille, il comptait avec impatience les minutes qui restaient. A onze heures juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte de la rue, entrait dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. Ô bonheur ! point de suisse. D’un pas ferme et rapide, il franchit l’escalier en un clin d’œil, et se trouva dans l’antichambre. Là, devant une lampe, un valet de pied dormait étendu dans une vieille bergère toute crasseuse. Hermann passa prestement devant lui, et traversa la salle à manger et le salon, où il n’y avait pas de lumière ; la lampe de l’antichambre lui servait à se guider. Le voilà enfin dans la chambre à coucher. Devant l’armoire sainte, remplie de vieilles images, brûlait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans aux couleurs passées et aux coussins moelleux étaient disposés symétriquement le long des murailles tendues de soieries de la Chine. On remarquait d’abord deux grands portraits peints par Mme Lebrun53. L’un représentait un homme de quarante ans, gros et haut en couleur, en habit vert clair, avec une plaque sur la poitrine. Le second portrait était celui d’une jeune élégante, le nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec de la poudre et une rose sur l’oreille. Dans tous les coins, on voyait des bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes formes, des pendules de Leroy54, des paniers, des éventails, et les mille joujoux à l’usage des dames, grandes découvertes du siècle dernier, contemporaines des ballons de Montgolfier55 et du magnétisme de Mesmer56. Hermann passa derrière le paravent, qui cachait un petit lit en fer. Il aperçut les deux portes : à droite celle du cabinet noir, à gauche celle du corridor. Il ouvrit cette dernière, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre demoiselle de compagnie ; puis il referma cette porte, et entra dans le cabinet noir.


  Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et le silence recommença. Hermann était debout, appuyé contre un poêle sans feu. Il était calme. Son cœur battait par pulsations bien égales, comme celui d’un homme déterminé à braver tous les dangers qui s’offriront à lui, parce qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner une heure, puis, deux heures ; puis bientôt après le roulement lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture approcha rapidement et s’arrêta. Grand bruit aussitôt de domestiques courant dans les escaliers, des voix confuses ; tous les appartements s’illuminent, et trois vieilles femmes de chambre entrent à la fois dans la chambre à coucher ; enfin paraît la comtesse, momie ambulante, qui se laisse tomber dans un grand fauteuil à la Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas précipité dans le petit escalier tournant. Au fond du cœur, il sentit bien quelque chose comme un remords, mais cela passa. Son cœur redevint de pierre.


  La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir. On lui ôta sa coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de ses cheveux à elle, tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’à ses pieds gonflés. Hermann assista malgré lui à tous les détails peu ragoûtants d’une toilette de nuit ; enfin la comtesse demeura en peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus convenable à son âge, elle était un peu moins effroyable.


  Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était tourmentée par des insomnies. Après s’être déshabillée, elle fit rouler son fauteuil dans l’embrasure d’une fenêtre et congédia ses femmes. On éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus éclairée que par la lampe qui brûlait devant les saintes images. La comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les lèvres pendantes, se balançait doucement à droite et à gauche. Dans ses yeux ternes on lisait l’absence de la pensée ; et, en la regardant se brandiller ainsi, on eût dit qu’elle ne se mouvait pas par l’action de la volonté, mais par quelque mécanisme secret.


  Tout à coup ce visage de mort changea d’expression. Devant la comtesse, un inconnu venait de paraître : c’était Hermann.


  — N’ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix basse, mais en accentuant bien ses mots. Pour l’amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je ne veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est une grâce que je viens implorer de vous.


  La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant à son oreille, il répéta son exorde. La comtesse continua à garder le silence.


  — Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de toute ma vie, et sans qu’il vous en coûte rien… Je sais que vous pouvez me dire trois cartes qui…


  Hermann s’arrêta. La comtesse comprit sans doute ce qu’on voulait d’elle ; peut-être cherchait-elle une réponse. Elle dit :


  — C’était une plaisanterie… je vous le jure, une plaisanterie.


  — Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colère. Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous fîtes gagner…


  La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits exprimèrent une vive émotion, mais bientôt ils reprirent une immobilité stupide.


  — Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois cartes gagnantes ?


  La comtesse se taisait ; il continua :


  — Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-fils ? Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de l’argent. A quoi leur serviraient vos trois cartes ? Ce sont des débauchés. Celui qui ne sait pas garder son patrimoine mourra dans l’indigence, eût-il la science des démons à ses ordres. Je suis un homme rangé, moi ; je connais le prix de l’argent. Vos trois cartes ne seront pas perdues pour moi. Allons…


  Il s’arrêta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse ne disait mot.


  Hermann se mit à genoux.


  — Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous rappelez ses douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’un nouveau-né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cœur, je vous en supplie par l’amour d’un époux, d’un amant, d’une mère, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma prière. Révélez-moi votre secret !… Voyons ! Peut-être se lie-t-il à quelque péché terrible, à la perte de votre bonheur éternel ? N’auriez-vous pas fait quelque pacte diabolique ?… Pensez-y, vous êtes bien âgée, vous n’avez plus longtemps à vivre. Je suis prêt à prendre sur mon âme tous vos péchés, à en répondre seul devant Dieu !… Dites-moi votre secret ! Songez que le bonheur d’un homme se trouve entre vos mains, que non seulement moi, mais mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous vénérerons comme une sainte.


  La vieille comtesse ne répondit pas un mot.


  Hermann se releva.


  — Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des dents, je saurai bien te faire parler !


  Et il tira un pistolet de sa poche.


  A la vue du pistolet, la comtesse, pour la seconde fois, montra une vive émotion. Sa tête branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour écarter l’arme, puis, tout d’un coup, se renversant en arrière, elle demeura immobile.


  — Allons ! cessez de faire l’enfant, dit Hermann en lui saisissant la main. Je vous adjure pour la dernière fois. Voulez-vous me dire vos trois cartes, oui ou non ?


  La comtesse ne répondit pas. Hermann s’aperçut qu’elle était morte.
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  Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en toilette de bal, plongée dans une profonde méditation. De retour à la maison, elle s’était hâtée de congédier sa femme de chambre en lui disant qu’elle n’avait besoin de personne pour se déshabiller, et elle était montée dans son appartement, tremblant d’y trouver Hermann, désirant de même ne l’y pas trouver. Du premier coup d’œil elle s’assura de son absence et remercia le hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute pensive, sans songer à changer de toilette, et se mit à repasser dans sa mémoire toutes les circonstances d’une liaison commencée depuis si peu de temps, et qui pourtant l’avait déjà menée si loin. Trois semaines s’étaient à peine écoulées depuis que de sa fenêtre elle avait aperçu le jeune officier, et déjà elle lui avait écrit, et il avait réussi à obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. Elle savait son nom, voilà tout. Elle en avait reçu quantité de lettres, mais jamais il ne lui avait adressé la parole ; elle ne connaissait pas le son de sa voix. Jusqu’à ce soir-là même, chose étrange, elle n’avait jamais entendu parler de lui. Ce soir-là, Tomski, croyant s’apercevoir que la jeune princesse Pauline ***, auprès de laquelle il était fort assidu, coquetait, contre son habitude, avec un autre que lui, avait voulu s’en venger en faisant parade d’indifférence. Dans ce beau dessein, il avait invité Lisabeta pour une interminable mazurka. Il lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour les officiers de l’arme du génie, et, tout en feignant d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes de ses plaisanteries tombèrent si juste que plus d’une fois Lisabeta put croire que son secret était découvert.


  — Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout cela ?


  — D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme très original.


  — Et quel est cet homme si original ?


  — Il s’appelle Hermann.


  Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se glacer.


  — Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le profil de Napoléon et l’âme de Méphistophelès. Je crois qu’il a au moins trois crimes sur la conscience. Comme vous êtes pâle !


  — J’ai la migraine… Eh bien ! que vous a dit ce M. Hermann ? N’est-ce pas ainsi que vous l’appelez ?


  — Hermann est très mécontent de son ami, de l’officier du génie que vous connaissez. Il dit qu’à sa place il en userait autrement. Et puis, je parierais que Hermann a ses projets sur vous. Du moins il paraît écouter avec un intérêt fort étrange les confidences de son ami…


  — Et où m’a-t-il vue ?


  — A l’église peut-être ; à la promenade. Dieu sait où, peut-être dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de tout…


  En ce moment, trois dames s’avançant, selon les us de la mazurka, pour l’inviter à choisir entre oubli ou regret57, interrompirent une conversation qui excitait douloureusement la curiosité de Lisabeta Ivanovna.


  La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka autorise, venait d’être choisie par Tomski était la princesse Pauline. Il y eut entre eux une grande explication pendant les évolutions répétées que la figure les obligeait à faire et la conduite très lente jusqu’à la chaise de la dame. De retour auprès de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni à Hermann ni à Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la conversation, mais la mazurka finit, et aussitôt après la vieille comtesse se leva pour sortir.


  Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre chose que des platitudes à l’usage de la mazurka, mais elles étaient entrées profondément dans le cœur de la pauvre demoiselle de compagnie. Le portrait ébauché par Tomski lui parut d’une ressemblance frappante, et, grâce à son érudition romanesque, elle voyait dans le visage assez insignifiant de son adorateur de quoi la charmer et l’effrayer tout à la fois. Elle était assise les mains dégantées, les épaules nues ; sa tête parée de fleurs tombait sur sa poitrine, quand tout à coup la porte s’ouvrit, et Hermann entra. Elle tressaillit.


  — Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante.


  — Dans la chambre à coucher de la comtesse, répondit Hermann. Je la quitte à l’instant : elle est morte.


  — Mon Dieu !… que dites-vous ?


  — Et je crains, continua-t-il, d’être cause de sa mort.


  Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de Tomski lui revint à la mémoire : « Il a au moins trois crimes sur la conscience ! » Hermann s’assit auprès de la fenêtre, et lui raconta tout.


  Elle l’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si passionnées, ces expressions brûlantes, cette poursuite si hardie, si obstinée, tout cela, l’amour ne l’avait pas inspiré. L’argent seul, voilà ce qui enflammait son âme. Elle qui n’avait que son cœur à lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ? Pauvre enfant ! elle avait été l’instrument aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait amèrement dans l’agonie de son repentir. Hermann la regardait en silence ; mais ni les larmes de l’infortunée, ni sa beauté rendue plus touchante par la douleur ne pouvaient ébranler cette âme de fer. Il n’avait pas un remords en songeant à la mort de la comtesse. Une seule pensée le déchirait, c’était la perte irréparable du secret dont il avait attendu sa fortune.


  — Mais vous êtes un monstre ! s’écria Lisabeta après un long silence.


  — Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon pistolet n’était pas chargé.


  Ils demeurèrent longtemps sans se parler, sans se regarder. Le jour venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui brûlait dans la bobèche. La chambre s’éclaira d’une lumière blafarde. Elle essuya ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur Hermann. Il était toujours près de la fenêtre, les bras croisés, fronçant le sourcil. Dans cette attitude, il lui rappela involontairement le portrait de Napoléon. Cette ressemblance l’accabla.


  — Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je pensais à vous faire sortir par l’escalier dérobé, mais il faudrait passer par la chambre de la comtesse, et j’ai trop peur…


  — Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier dérobé ; j’irai bien seul.


  Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit à Hermann, en lui donnant tous les renseignements nécessaires. Hermann prit sa main glacée, déposa un baiser sur son front qu’elle baissait, et sortit.


  Il descendit l’escalier tournant et entra dans la chambre de la comtesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute raide ; les traits de son visage n’étaient point contractés. Il s’arrêta devant elle, et la contempla quelque temps comme pour s’assurer de l’effrayante réalité ; puis il entra dans le cabinet noir, et, en tâtant la tapisserie, découvrit une petite porte qui ouvrait sur un escalier. En descendant, d’étranges idées lui vinrent en tête. Par cet escalier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, à pareille heure, sortant de cette chambre à coucher, en habit brodé, coiffé à l’oiseau royal58, serrant son chapeau à trois cornes contre sa poitrine, on aurait pu surprendre quelque galant, enterré depuis de longues années, et, aujourd’hui même, le cœur de sa vieille maîtresse a cessé de battre.


  Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte que sa clé ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientôt il gagna la rue.
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  Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du matin, Hermann entrait dans le couvent de ***, où l’on devait rendre les derniers devoirs à la dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait se dissimuler qu’il était l’assassin de cette pauvre femme. N’ayant pas de foi, il avait, selon l’ordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé que la comtesse morte pouvait exercer une maligne influence sur sa vie, il s’était imaginé qu’il apaiserait ses mânes en assistant à ses funérailles.


  L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine à trouver place. Le corps était disposé sur un riche catafalque, sous un baldaquin de velours. La comtesse était couchée dans sa bière, les mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin blanc et des coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la famille était réunie ; les domestiques en cafetan noir, avec un nœud de rubans armoriés sur l’épaule, un cierge à la main ; les parents en grand deuil, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, personne ne pleurait ; les larmes eussent passé pour une affectation. La comtesse était si vieille que sa mort ne pouvait surprendre personne, et l’on s’était accoutumé depuis longtemps à la regarder comme déjà hors de ce monde. Un prédicateur célèbre prononça l’oraison funèbre. Dans quelques phrases simples et touchantes, il peignit le départ final du juste, qui a passé de longues années dans les préparatifs attendrissants d’une fin chrétienne. « L’ange de la mort l’a enlevée, dit l’orateur, au milieu de l’allégresse de ses pieuses méditations et dans l’attente du FIANCÉ DE MINUIT59. » Le service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors les parents vinrent faire leurs derniers adieux à la défunte. Après eux, en longue procession, tous les invités à la cérémonie s’inclinèrent pour la dernière fois devant celle qui, depuis tant d’années, avait été un épouvantail pour leurs amusements. La maison de la comtesse s’avança la dernière. On remarquait une vieille gouvernante du même âge que la défunte, soutenue par deux femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des larmes coulèrent de ses yeux quand elle baisa la main de sa maîtresse.


  A son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées de branches de sapin60. Puis il se leva, et, pâle comme la mort, il monta les degrés du catafalque et s’inclina… quand tout à coup il lui sembla que la morte le regardait d’un œil moqueur en clignant un œil. Hermann, d’un brusque mouvement, se rejeta en arrière et tomba à la renverse. On s’empressa de le relever. Au même instant, sur le parvis de l’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet épisode troubla pendant quelques minutes la pompe de la cérémonie funèbre ; les assistants chuchotaient, et un chambellan chafouin, proche parent de la défunte, murmura à l’oreille d’un Anglais qui se trouvait près de lui : « Ce jeune officier est un fils de la comtesse, de la main gauche, s’entend. » A quoi l’Anglais répondit : « Oh ! »


  Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise extraordinaire. Dans le restaurant solitaire où il prenait ses repas, il but beaucoup contre son habitude, dans l’espoir de s’étourdir ; mais le vin ne fit qu’allumer son imagination et donner une activité nouvelle aux idées qui le préoccupaient. Il rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et s’endormit d’un sommeil de plomb.


  Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre. Il regarda l’heure ; il était trois heures moins un quart. Il n’avait plus envie de dormir. Il était assis sur son lit et pensait à la vieille comtesse.


  En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la fenêtre comme pour regarder dans sa chambre, et passa aussitôt. Hermann y fit à peine attention. Au bout d’une minute, il entendit ouvrir la porte de son antichambre. Il crut que son denschik61, ivre selon son habitude, rentrait de quelque excursion nocturne ; mais bientôt il distingua un pas inconnu. Quelqu’un entrait en traînant doucement des pantoufles sur le parquet. La porte s’ouvrit, et une femme vêtue de blanc s’avança dans sa chambre. Hermann s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda ce qui pouvait l’amener à cette heure de la nuit ; mais la femme en blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment au pied de son lit, et Hermann reconnut la comtesse !


  — Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta prière. Trois – sept – as – gagneront pour toi l’un après l’autre ; mais tu ne joueras pas plus d’une carte en vingt-quatre heures, et après, pendant toute ta vie, tu ne joueras plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses ma demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna.


  A ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en traînant encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann l’entendit pousser la porte de l’antichambre, et vit un instant après une figure blanche passer dans la rue et s’arrêter devant la fenêtre comme pour le regarder.


  Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; il se leva et entra dans l’antichambre. Son denschik, ivre comme à l’ordinaire, dormait couché sur le parquet. Il eut beaucoup de peine à le réveiller, et n’en put obtenir la moindre explication. La porte de l’antichambre était fermée à clé. Hermann rentra dans sa chambre et écrivit aussitôt toutes les circonstances de sa vision.
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  Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans le monde moral, de même que dans le monde physique deux corps ne peuvent occuper à la fois la même place. Trois – sept – as – effacèrent bientôt dans l’imagination de Hermann le souvenir des derniers moments de la comtesse. Trois – sept – as – ne lui sortaient plus de la tête et venaient à chaque instant sur ses lèvres. Rencontrait-il une jeune personne dans la rue : Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble à un trois de cœur. On lui demandait l’heure ; il répondait : Sept de carreau moins un quart. Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois – sept – as – le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes formes étranges. Il voyait des trois s’épanouir comme des magnolia grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes gothiques ; des as se montraient suspendus comme des araignées monstrueuses. Toutes ses pensées se concentraient vers un seul but : Comment mettre à profit ce secret si chèrement acheté ? Il songeait à demander un congé pour voyager. A Paris, se disait-il, il découvrirait quelque maison de jeu où il ferait en trois coups sa fortune. Le hasard le tira bientôt d’embarras.


  Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous la présidence du célèbre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie à jouer, et qui avait amassé des millions, car il gagnait des billets de banque et ne perdait que de l’argent blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine excellente, ses manières ouvertes lui avaient fait de nombreux amis et lui attiraient la considération générale. Il vint à Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse accourut dans ses salons, oubliant les bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions du tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut conduit chez Tchekalinski par Naroumof.


  Ils traversèrent une longue enfilade de pièces remplies de serviteurs polis et empressés. Il y avait foule partout. Des généraux et des conseillers privés62 jouaient au whist. Des jeunes gens étaient étendus sur les divans, prenant des glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon principal, devant une longue table autour de laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le maître de la maison tenait une banque de pharaon. C’était un homme de soixante ans environ, d’une physionomie douce et noble, avec des cheveux blancs comme la neige. Sur son visage plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aussitôt Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il était le bienvenu, qu’on ne faisait pas de cérémonies dans sa maison, et il se remit à tailler63.


  La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente cartes64. A chaque coup, Tchekalinski s’arrêtait pour laisser aux gagnants le temps de faire des parolis, payait, écoutait civilement les réclamations, et plus civilement encore faisait abattre les cornes65 qu’une main distraite s’était permises.


  Enfin la taille finit ; Tchekalinski mêla les cartes et se prépara à en faire une nouvelle.


  — Permettez-vous que je prenne une carte ? dit Hermann allongeant la main par-dessus un gros homme qui obstruait tout un côté de la table.


  Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina poliment en signe d’acceptation. Naroumof complimenta en riant Hermann sur la fin de son austérité d’autrefois, et lui souhaita toute sorte de bonheur pour son début dans la carrière du jeu.


  — Va ! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur le dos de sa carte.


  — Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux. Excusez, je ne vois pas.


  — Quarante-sept mille roubles, dit Hermann.


  A ces mots, toutes les têtes se levèrent, tous les regards se dirigèrent sur Hermann.


  Il a perdu l’esprit, pensa Naroumof.


  — Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu fort. Jamais on ne ponte ici que deux cent soixante-quinze roubles sur le simple.


  — Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou non ?


  Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment.


  — Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien que je sois parfaitement sûr de mes amis, je ne puis tailler que devant de l’argent comptant. Je suis parfaitement convaincu que votre parole vaut de l’or ; cependant, pour l’ordre du jeu et la facilité des calculs, je vous serai obligé de mettre de l’argent sur votre carte.


  Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à Tchekalinski, qui, après l’avoir examiné d’un clin d’œil, le posa sur la carte de Hermann.


  Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois.


  — Je gagne, dit Hermann en montrant sa carte.


  Un murmure d’étonnement circula parmi les joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se contractèrent, mais aussitôt son sourire habituel reparut sur son visage.


  — Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant.


  — Si vous avez cette bonté.


  Tchekalinski tira des billets de banque de son portefeuille et paya aussitôt. Hermann empocha son gain et quitta la table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann but un verre de limonade et rentra chez lui.


  Le lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, qui était encore à tailler. Hermann s’approcha de la table ; cette fois, les pontes s’empressèrent de lui faire une place. Tchekalinski s’inclina d’un air caressant.


  Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une carte sur laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain de la veille.


  Tchekalinski commença à tailler. Un valet sortit à droite, un sept à gauche.


  Hermann montra un sept.


  Il y eut un ah ! général. Tchekalinski était évidemment mal à l’aise. Il compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit à Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-froid, se leva et sortit aussitôt.


  Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. Tout le monde l’attendait ; les généraux et les conseillers privés avaient laissé leur whist pour assister à un jeu si extraordinaire. Les jeunes officiers avaient quitté les divans, tous les gens de la maison se pressaient dans la salle. Tous entouraient Hermann. A son entrée, les autres joueurs cessèrent de ponter dans leur impatience de le voir aux prises avec le banquier qui, pâle, mais toujours souriant, le regardait s’approcher de la table et se disposer à jouer seul contre lui. Chacun d’eux défit à la fois un paquet de cartes. Tchekalinski coupa ; puis il prit une carte et la couvrit d’un monceau de billets de banque. On eût dit les apprêts d’un duel. Un profond silence régnait dans la salle.


  Tchekalinski commença à tailler ; ses mains tremblaient. A droite, on vit sortir une dame ; à gauche un as.


  — L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.


  — Votre dame a perdu, dit Tchekalinski d’un ton de voix mielleux.


  Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une dame de pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait pas comment il avait pu se méprendre de la sorte.


  Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la dame de pique clignait de l’œil et lui souriait d’un air railleur. Il reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette dame de pique et la défunte comtesse…


  — Maudite vieille ! s’écria-t-il épouvanté.


  Tchekalinski, d’un coup de rateau, ramassa tout son gain. Hermann demeura longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table de jeu, il y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte ! disaient les joueurs. Tchekalinski mêla les cartes, et le jeu continua.


  Conclusion


  Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital d’Oboukhof, le n° 17. Il ne répond à aucune question qu’on lui adresse, mais on l’entend répéter sans cesse : trois – sept – as ! – trois – sept – dame !


  Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme très aimable, fils de l’intendant de la défunte comtesse. Il a une bonne place, et c’est un garçon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une pauvre parente dont elle fait l’éducation.


  Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse Pauline ***.


  



  
LA VÉNUS D’ILLE

  

  Prosper Mérimée


  Encore une nouvelle illustre, et qui ne manque pas d’éléments de comparaison avec la précédente. Le jeu de cartes est remplacé par un jeu de paume ; le joueur est entraîné, il se laisse prendre au jeu et il gagne ; pour lui l’argent est l’argent, même s’il est plutôt un banal coureur de dot qu’un héros romantique dévoré d’ambition.


  Quant à la vieille dame, elle n’a pas disparu, elle s’est dédoublée, comme le héros : de même qu’en celui-ci s’opposent un corps musclé et une âme mesquine, celle-là se divise en une beauté fatale et une vierge parée pour le sacrifice, mais nettement moins rougissante qu’on n’aurait pu l’imaginer.


  Ce contraste en appelle un autre, qui se déploie à l’arrière-plan : d’un côté l’humanité authentique, qui a commerce avec les dieux, les sports et la mort ; de l’autre les apparences sociales, qui concernent l’argent et, dans une certaine mesure, les discussions érudites et bouffonnes sur les dieux, les sports et la mort. L’ironie joue un grand rôle dans cette histoire.


  La statue appartient à la geste des univers-choses, œuvres humaines pastichant l’humain ou même le divin tel qu’a pu le concevoir telle ou telle culture humaine. La statuaire antique lui prête généralement des postures sereines, mais la Vénus d’Ille ressemble à Carmen comme une sœur, et Mérimée, pour sa part, ne s’est jamais laissé passer la bague au doigt. Car la bague, c’est aussi une chose, ne l’oublions pas. Donner une bague, cela revient à faire un serment, et c’est une imprudence que les vrais célibataires ne commettent pas.


  LA VÉNUS D’ILLE
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  Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d’Ille67 vers laquelle je me dirigeais.


  « Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous savez sans doute où demeure monsieur de Peyrehorade ?


  — Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est la plus belle d’Ille. Il a de l’argent, oui, monsieur de Peyrehorade : et il marie son fils à plus riche que lui encore.


  — Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je.


  — Bientôt ! Il se peut que déjà les violons soient commandés pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que sais-je ! C’est à Puygarrig68 que ça se fera : car c’est mademoiselle de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui ! »


  J’étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami M. de P…69. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire70 fort instruit et d’une complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or, je comptais sur lui pour visiter les environs d’Ille, que je savais riches en monuments antiques et du moyen âge. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la première fois, dérangeait tous mes plans.


  Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j’étais attendu ; annoncé par M. de P… il fallait bien me présenter.


  « Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déjà dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire chez monsieur de Peyrehorade.


  — Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas bien difficile à deviner. A l’heure qu’il est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.


  — Oui, mais demain ?… Tenez, je parierais que vous venez à Ille pour voir l’idole. J’ai deviné cela à vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona71.


  — L’idole ! quelle idole ?


  Ce mot avait excité ma curiosité.


  — Comment ! on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment monsieur de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?


  — Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?


  — Non pas. Oui bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche d’église. C’est bien avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l’avons eue.


  — Vous étiez donc présent à la découverte ?


  — Oui, monsieur. Monsieur de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé de l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voilà donc qu’en travaillant, Jean Coll, qui y allait de tout cœur, donne un coup de pioche, et j’entends : bimm !… comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? Que je dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît une main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais à monsieur, et je lui dis : – Des morts, notre maître, qui sont sous l’olivier ! Faut appeler le curé. – Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et n’a pas plus tôt vu la main qu’il s’écrie : – Un antique ! un antique ! Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait quasiment autant d’ouvrage que nous deux.


  — Et enfin que trouvâtes-vous ?


  — Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, révérence parler, monsieur, tout en cuivre, et monsieur de Peyrehorade nous a dit que c’était une idole du temps des païens… du temps de Charlemagne, quoi !


  — Je vois ce que c’est… Quelque bonne Vierge en bronze d’un couvent détruit.


  — Une bonne Vierge ! ah bien oui !… Je l’aurais bien reconnue, si ç’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je : on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs… On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.


  — Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera peut-être quelque statue romaine.


  — Romaine ! c’est cela. Monsieur de Peyrehorade dit que c’est une Romaine. Ah ! je vois bien que vous êtes un savant comme lui.


  — Est-elle entière, bien conservée ?


  — Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est à la mairie, en plâtre peint72. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a l’air méchante… et elle l’est aussi.


  — Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?


  — Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous étions mis à quatre pour la dresser debout, et monsieur de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il n’ait guère plus de force qu’un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau73 pour la caler, quand, patatras ! la voilà qui tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe…


  — Et il a été blessé ?


  — Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaïre ! quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer l’idole à coups de pioche, mais monsieur de Peyrehorade m’a retenu. Il a donné de l’argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-là, comme de l’autre. C’est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, après monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. C’est que monsieur Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était beau à voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! paf ! Jamais elles ne touchaient terre. »


  Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C’était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l’air jovial et goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P… il m’avait installé devant une table bien servie, et m’avait présenté à sa femme et à son fils comme un archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de l’oubli où le laissait l’indifférence des savants.


  Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que l’air vif des montagnes, j’examinais mes hôtes. J’ai dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la vivacité même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa bibliothèque, m’apportait des livres, me montrait des estampes, me versait à boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fût suffisant pour six personnes au moins, elle courut à la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais certainement mort d’indigestion si j’avais goûté seulement à tout ce qu’on m’offrait. Cependant, à chaque plat que je refusais, c’étaient de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans la province on a si peu de ressources, et les Parisiens sont si difficiles !


  Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’un Terme74. C’était un grand jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle et régulière, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là habillé avec élégance, exactement d’après la gravure du dernier numéro du Journal des Modes. Mais il me semblait gêné dans ses vêtements ; il était raide comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que tout d’une pièce. Ses mains grosses et hâlées, ses ongles courts contrastaient singulièrement avec son costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches d’un dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérât de la tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me demander où j’avais acheté la chaîne de ma montre.


  « Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant à sa fin, vous m’appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez à connaître notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope75. Je vous mènerai partout et ne vous ferai pas grâce d’une brique. »


  Un accès de toux l’obligea de s’arrêter. J’en profitai pour lui dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses excellents conseils sur les excursions que j’aurais à faire, je pourrais, sans qu’il prît la peine de m’accompagner…


  « Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là ! s’écria-t-il en m’interrompant. Bagatelle, ce sera fait après-demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d’une tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point de bal… C’est dommage… vous auriez vu danser nos Catalanes… Elles sont jolies, et peut-être l’envie vous aurait-elle pris d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène d’autres… Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course. Je vous demande pardon de vous donner l’ennui d’une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes… et une noce sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une mariée… une mariée… vous m’en direz des nouvelles… Mais vous êtes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela à vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose !… Je vous réserve une fière surprise pour demain.


  — Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue qu’il s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’à exciter ma curiosité et à me disposer à l’admiration.


  — Ah ! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi qu’ils appellent ma belle Vénus Tur…, mais je ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la croire un chef-d’œuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus à propos ! Il y a des inscriptions que moi, pauvre ignorant, j’explique à ma manière… mais un savant de Paris !… Vous vous moquerez peut-être de mon interprétation… car j’ai fait un mémoire… moi qui vous parle… vieil antiquaire de province, je me suis lancé… Je veux faire gémir la presse76… Si vous vouliez bien me lire et me corriger, je pourrais espérer… Par exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription sur le socle : CAVE… Mais je ne veux rien vous demander encore ! A demain, à demain ! Pas un mot sur la Vénus aujourd’hui !


  — Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur de manger. Va, monsieur a vu à Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries il y en a des douzaines, et en bronze aussi.


  — Voilà bien l’ignorance, la sainte ignorance de la province ! interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou77 !


   


  Comme avec irrévérence


  Parle des dieux ma ménagère78.


   


  Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une cloche à notre église ? C’est qu’elle en eût été la marraine. Un chef-d’œuvre de Myron79, monsieur !


  — Chef-d’œuvre ! chef-d’œuvre ! un beau chef-d’œuvre qu’elle a fait ! casser la jambe d’un homme !


  — Ma femme, vois-tu, dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m’avait cassé cette jambe-là, je ne la regretterais pas.


  — Mon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ? Heureusement que l’homme va mieux… Et encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs comme celui-là. Pauvre Jean Coll !


  — Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint :


   


  Veneris nec prœmia noris80.


   


  Qui n’a pas été blessé par Vénus ? »


  M. Alphonse, qui comprenait mieux le français que le latin, cligna de l’œil d’un air d’intelligence, et me regarda comme pour me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?


  Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à cacher les fréquents bâillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en aperçut la première, et remarqua qu’il était temps d’aller dormir. Alors commencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais gîte que j’allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En province on est si mal ! Il fallait de l’indulgence pour les Roussillonnais. J’avais beau protester qu’après une course dans les montagnes, une botte de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de pardonner à de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient pas aussi bien qu’ils l’eussent désiré. Je montai enfin à la chambre qui m’était destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu d’un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.


  « A droite, me dit mon hôte, c’est l’appartement que je destine à la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à un bout de la maison, eux à l’autre. »


  Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le premier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder81. Mon hôte m’ayant indiqué la position de la sonnette, et s’étant assuré par lui-même que le sucrier était plein, les flacons d’eau de Cologne dûment placés sur la toilette, après m’avoir demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.


  Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ouvris une pour respirer l’air frais de la nuit, délicieux après un long souper. En face était le Canigou, d’un aspect admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-là la plus belle montagne du monde, éclairé qu’il était par une lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes à contempler sa silhouette merveilleuse et j’allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux, j’aperçus la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises82 de la maison. Elle était placée à l’angle d’une haie vive qui séparait un petit jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je l’appris plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils.


  A la distance où j’étais, il m’était difficile de distinguer l’attitude de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ83. En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, assez près de la haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes régalades84. Ils s’arrêtèrent pour regarder la statue ; un d’eux l’apostropha même à haute voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu’il disait.


  « Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voilà ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll ! Si tu étais à moi, je te casserais le cou.


  — Bah ! avec quoi ? dit l’autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Etienne a cassé sa lime dessus, essayant de l’entamer. C’est du cuivre du temps des païens ; c’est plus dur que je sais quoi.


  — Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous d’argent. »


  Ils firent quelques pas en s’éloignant.


  « Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole », dit le plus grand des apprentis, s’arrêtant tout à coup.


  Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant l’apprenti porta la main à sa tête en poussant un cri de douleur.


  « Elle me l’a rejetée ! » s’écria-t-il.


  Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse.


  Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur.


  « Encore un Vandale puni par Vénus. Puissent tous les destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête cassée85 ! »


  Sur ce souhait charitable, je m’endormis.


  Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit étaient, d’un côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de l’autre un domestique envoyé par sa femme, une tasse de chocolat à la main.


  « Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes paresseux de la capitale ! disait mon hôte pendant que je m’habillais à la hâte. Il est huit heures, et encore au lit ! Je suis levé, moi, depuis six heures. Voilà trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous n’avez pas encore vue. Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone… Vraie contrebande86… Du chocolat comme on n’en a pas à Paris. Prenez des forces, car, lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. »


  En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à moitié rasé, mal boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.


  C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les anciens représentaient d’ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée à la hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre87 qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre.


  Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modèles.


  La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observai avec surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légèrement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à l’absence de toute sensibilité.


  « Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dû se complaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau.


   


  C’est Vénus tout entière à sa proie attachée88


   


  s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme. »


  Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et très brillants avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colère contre moi-même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure de bronze.


  « Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collègue en antiquaillerie89, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription, à laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »


  Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots :


  CAVE AMANTEM


  « Quid dicis, doctissime90 ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !


  — Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : “Prends garde à celui qui t’aime, défie-toi des amants.” Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une bonne latinité91. En voyant l’expression diabolique de la dame, je croirais plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc : “Prends garde à toi si elle t’aime.”


  — Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admissible : mais, ne vous en déplaise, je préfère la première traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez l’amant de Vénus ?


  — Il y en a plusieurs.


  — Oui ; mais le premier, c’est Vulcain92. N’a-t-on pas voulu dire : “Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant” ? Leçon profonde, monsieur, pour les coquettes ! »


  Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me parut tirée par les cheveux.


  « C’est une terrible langue que le latin avec sa concision », observai-je pour éviter de contredire formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.


  « Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrêtant par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. » En parlant ainsi, il m’aidait à monter.


  Je m’accrochai sans trop de façon au cou de la Vénus, avec laquelle je commençais à me familiariser. Je la regardai même un instant sous le nez, et la trouvai de près encore plus méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés sur le bras, quelques caractères d’écriture cursive antique, à ce qu’il me sembla. A grand renfort de besicles j’épelai ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot à mesure que je le prononçais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc :


  VENERI TVRBVL…


  EVTYCHES MYRO


  IMPERIO FECIT.


  Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla qu’il y avait quelques lettres effacées ; mais TVRBVL était parfaitement lisible.


  « Ce qui veut dire ?… me demanda mon hôte radieux et souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL.


  — Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ; tout le reste est facile. « Eutychès Myron93 a fait cette offrande à Vénus par son ordre. »


  — A merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce que TVRBVL ?


  — TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithète connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite… Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression méchante. TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise épithète pour Vénus, ajoutai-je d’un ton modeste, car je n’étais pas moi-même fort satisfait de mon explication.


  — Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret ? Point du tout, monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous expliquer ce TVRBVL… Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma découverte avant l’impression de mon mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trouvaille-là… Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis à glaner, à nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si riches, messieurs les savants de Paris ! »


  Du haut du piédestal, où j’étais toujours perché, je lui promis solennellement que je n’aurais jamais l’indignité de lui voler sa découverte.


  « TVRBVL…, monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur qu’un autre que moi ne pût l’entendre, lisez TVRBVLNERA.


  — Je ne comprends pas davantage.


  — Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y a un village qui s’appelle Boultemère94. C’est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions. Boultemère, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la voilà. Cette Vénus était la divinité topique95, de la cité de Boultemère ; et ce mot de Boultemère, que je viens de démontrer d’origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c’est que Boultemère, avant d’être une ville romaine, a été une ville phénicienne ! »


  Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins à réprimer une forte envie de rire.


  « En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR, prononcez TOUR… TOUR et SOUR même mot, n’est-ce pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal, Bâl, Bel, Bul, légères différences de prononciation. Quant à NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela vient du grec [image: ], humide, marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier [image: ], je vous montrerai à Boultemère comment les ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison NERA aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en l’honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tetricus96, laquelle aurait fait quelque bien à la cité de Turbul. Mais à cause des mares, je préfère l’étymologie de [image: ]. »


  Il prit une prise de tabac d’un air satisfait.


  « Mais laissons les Phéniciens, et revenons à l’inscription. Je traduis donc : A Vénus de Boultemère Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage. »


  Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus à mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis :


  « Halte-là, monsieur ! Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.


  — Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : c’est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus sûr.


  — Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu’il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que ce Myron donna à Vénus en offrande expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il l’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fecit se prend fort souvent pour consecravit97. Ce sont termes synonymes. Je vous en montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter98 ou bien Orellius99. Il est naturel qu’un amoureux voie Vénus en rêve, qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or à sa statue. Myron lui consacra un bracelet… Puis les Barbares ou bien quelque voleur sacrilège…


  — Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria mon hôte en me donnant la main pour descendre. Non, monsieur, c’est un ouvrage de l’école de Myron. Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez. »


  M’étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les antiquaires entêtés, je baissai la tête d’un air convaincu en disant :


  « C’est un admirable morceau.


  — Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme ! On aura jeté une pierre à ma statue ! »


  Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai à mon hôte l’insulte dont j’avais été témoin et la prompte punition qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant l’apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses compagnons changés en oiseaux blancs100.


  La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de même que la veille, je fus obligé de manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et, pendant qu’il leur donnait audience, son fils me mena voir une calèche qu’il avait achetée à Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va sans dire. Ensuite j’entrai avec lui dans l’écurie, où il me tint une demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du département. Enfin il en vint à me parler de sa future, par la transition d’une jument grise qu’il lui destinait.


  « Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris ; mais tout le monde, ici et à Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais être fort heureux. »


  Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.


  « Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici l’anneau que je lui donnerai demain. »


  En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je jugeai qu’on l’avait retouchée pour enchâsser les diamants. Dans l’intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres gothiques : Sempr’ ab ti, c’est-à-dire : toujours avec toi.


  « C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son caractère.


  — Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y a là pour douze cents francs de diamants. C’est ma mère qui me l’a donnée. C’était une bague de famille très ancienne… du temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma grand-mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.


  — L’usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, ordinairement composé de deux métaux différents, comme de l’or et du platine. Tenez, cette autre bague que vous avez à ce doigt serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu’on ne pourrait mettre un gant par-dessus.


  — Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je crois qu’elle sera toujours bien contente de l’avoir. Douze cents francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-là, ajouta-t-il en regardant d’un air de satisfaction l’anneau tout uni qu’il portait à la main, celle-là, c’est une femme à Paris qui me l’a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis donné quand j’étais à Paris, il y a deux ans ! C’est là qu’on s’amuse !… » Et il soupira de regret.


  Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les parents de la future ; nous montâmes en calèche, et nous nous rendîmes au château, éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus présenté et accueilli comme l’ami de la famille. Je ne parlerai pas du dîner ni de la conversation qui s’ensuivit, et à laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé à côté de sa future, lui disait un mot à l’oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait guère les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.


  Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple et délicate contrastait avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. J’admirais le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas exempt d’une légère teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette comparaison que je fis en moi-même, je me demandais si la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas, en grande partie, à son expression de tigresse ; car l’énergie, même dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une espèce d’admiration involontaire.


  « Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un homme indigne d’elle ! »


  En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à madame de Peyrehorade, à qui je croyais convenable d’adresser quelquefois la parole :


  « Vous êtes bien esprits forts en Roussillon ! m’écriai-je : comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! A Paris, nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait prendre femme un tel jour.


  — Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre jour. Mais Peyrehorade l’a voulu et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi ?


  — Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus101 ! Bon jour pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collègue, je ne pense qu’à ma Vénus. D’honneur ! c’est à cause d’elle que j’ai choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice, nous sacrifierons deux palombes, et, si je savais où trouver de l’encens…


  — Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au dernier point. Encenser une idole ! Ce serait une abomination ! Que dirait-on de nous dans le pays ?


  — Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la tête une couronne de roses et de lis :


   


  Manibus date lilia plenis102.


   


  « Vous le voyez, monsieur, la Charte103 est un vain mot. Nous n’avons pas la liberté des cultes ! »


  Les arrangements du lendemain furent réglés de la manière suivante. Tout le monde devait être prêt et en toilette à dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture à Puygarrig. Le mariage civil devait se faire à la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle du château. Viendrait ensuite un déjeuner. Après le déjeuner, on passerait le temps comme l’on pourrait jusqu’à sept heures. A sept heures, on retournerait à Ille, chez M. de Peyrehorade, où devaient souper les deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible.


  Dès huit heures, j’étais assis devant la Vénus, un crayon à la main, recommençant pour la vingtième fois la tête de la statue, sans pouvoir parvenir à en saisir l’expression. M. de Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un ton tragi-comique lui adressait des vœux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer à sa toilette, et en même temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la boutonnière.


  « Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. »


  En ce moment commençait, sur le jeu de paume dont j’ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira l’attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure, je quittai bientôt mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de la veille. C’était des Aragonais et des Navarrois, presque tous d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés par la présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda à sa montre. Il n’était encore que neuf heures et demie. Sa mère n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il ôta son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris.


  « Il faut soutenir l’honneur du pays », dit-il.


  Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, qui l’occupait si fort tout à l’heure, n’était plus rien pour lui. Quelques minutes avant, il eût craint de tourner la tête de peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?… Ma foi, si cela eût été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser à la hâte une paire de sandales, retrousser ses manches, et, d’un air assuré, se mettre à la tête du parti vaincu, comme César ralliant ses soldats à Dyrrachium104. Je sautai la haie, et me plaçai commodément à l’ombre d’un micocoulier, de façon à bien voir les deux camps.


  Contre l’attente générale, M. Alphonse manqua la première balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait être le chef des Espagnols.


  C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux, haut de six pieds105, et sa peau olivâtre avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.


  M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur.


  « C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt et me fait manquer une balle sûre ! »


  Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais pour la recevoir : mais il me prévint, courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des Illois.


  Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus complètement. Ce fut un beau spectacle que l’enthousiasme des spectateurs : les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en l’air ; d’autres lui serraient les mains, l’appelant l’honneur du pays. S’il eût repoussé une invasion, je doute qu’il eût reçu des félicitations plus vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait encore à l’éclat de sa victoire.


  « Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il à l’Aragonais d’un ton de supériorité ; mais je vous rendrai des points. »


  J’aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je fus presque peiné de l’humiliation de son rival.


  Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa raquette en serrant les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit tout bas : Me lo pagaras106 !


  La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ; mon hôte, fort étonné de ne point le trouver présidant aux apprêts de la calèche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur la raquette à la main. M. Alphonse courut à la maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes après nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. A peine les chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.


  Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas :


  « Quelle brioche107 ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas à ma mère, au moins. Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien.


  — Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.


  — Bah ! mon domestique est resté à Ille ; ceux-ci, je ne m’y fie guère. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en tenter plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils se moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la statue. Pourvu qu’on ne me la vole pas ! Heureusement que l’idole fait peur à mes coquins. Ils n’osent l’approcher à longueur de bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague. »


  Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la pompe convenable ; et mademoiselle de Puygarrig reçut l’anneau d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit à table, où l’on but, mangea, chanta même, le tout fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle : pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne l’aurais espéré, et son embarras n’était ni de la gaucherie ni de l’affectation.


  Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles.


  Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre heures, les hommes allèrent se promener dans le parc, qui était magnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du château les paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de fête. De la sorte, nous employâmes quelques heures. Cependant les femmes étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un bonnet et d’un chapeau à plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre, aussitôt qu’elles le peuvent, les parures que l’usage leur défend de porter quand elles sont encore demoiselles.


  Il était près de huit heures quand on se disposa à partir pour Ille. Mais d’abord eut lieu une scène pathétique. La tante de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mère, femme très âgée et fort dévote, ne devait point aller avec nous à la ville. Au départ, elle fit à sa nièce un sermon touchant sur ses devoirs d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation à l’enlèvement des Sabines108. Nous partîmes pourtant, et, pendant la route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et la faire rire ; mais ce fut en vain.


  A Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent l’objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre à table, était pâle et d’un sérieux de glace. Il buvait à chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de l’eau-de-vie. J’étais à côté de lui, et me crus obligé de l’avertir :


  « Prenez garde ! on dit que le vin… »


  Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à l’unisson des convives.


  Il me poussa le genou, et très bas il me dit :


  « Quand on se lèvera de table… que je puisse vous dire deux mots. »


  Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai l’étrange altération de ses traits.


  « Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.


  — Non. »


  Et il se remit à boire.


  Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent leur boutonnière, suivant un antique usage qui se conserve encore dans quelques famille patriarcales. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux… Mais son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptu, disait-il. En voici le sens, si je l’ai bien compris :


  « Qu’est-ce donc, mes amis ? le vin que j’ai bu me fait-il voir double ? Il y a deux Vénus ici… »


  Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, qui fit rire tout le monde.


  « Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L’une, je l’ai trouvée dans la terre comme une truffe ; l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture109. »


  Il voulait dire sa jarretière.


  « Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire110, la catalane est blanche111. La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui l’approche. »


  Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait nous tomber sur la tête. Autour de la table il n’y avait que trois visages sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal de tête ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m’attriste toujours. Celui-là, en outre, me dégoûtait un peu.


  Les derniers couplets ayant été chantés par l’adjoint du maire et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait être bientôt conduite à sa chambre, car il était près de minuit.


  M. Alphonse me tira dans l’embrasure d’une fenêtre, et me dit en détournant les yeux :


  « Vous allez vous moquer de moi… Mais je ne sais ce que j’ai… je suis ensorcelé ! le diable m’emporte ! »


  La première pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé de quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et Mme de Sévigné :


  « Tout l’empire amoureux est plein d’histoires tragiques, etc. »


  Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux gens d’esprit, me dis-je à moi-même.


  « Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.


  — Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible. »


  Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre.


  « Vous savez bien, mon anneau ? poursuivit-il après un silence.


  — Eh bien ! on l’a pris ?


  — Non.


  — En ce cas, vous l’avez ?


  — Non… je… je ne puis l’ôter du doigt de cette diable de Vénus.


  — Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.


  — Si fait… Mais la Vénus… elle a serré le doigt. »


  Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant à l’espagnolette pour ne pas tomber.


  « Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l’anneau. Demain vous l’aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gâter la statue.


  — Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; elle serre la main, m’entendez-vous ?… C’est ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau… Elle ne veut plus le rendre. »


  J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut.


  Le misérable, pensai-je, est complètement ivre.


  « Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton lamentable, vous connaissez ces statues-là… il y a peut-être quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point… Si vous alliez voir ?


  — Volontiers, dis-je. Venez avec moi.


  — Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. »


  Je sortis du salon.


  Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commençait à tomber avec force. J’allais demander un parapluie, lorsqu’une réflexion m’arrêta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! Peut-être, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie pour apprêter à rire à ces honnêtes provinciaux ; et le moins qu’il puisse m’en arriver, c’est d’être trempé jusqu’aux os et d’attraper un bon rhume.


  De la porte je jetai un coup d’œil sur la statue ruisselante d’eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut long à venir. Toutes les scènes de la journée se représentaient à mon esprit. Je pensais à cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de convenance ! Un maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, et voilà la plus honnête fille du monde livrée au Minotaure ! Deux êtres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants achèteraient au prix de leur existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premières impressions ne s’effacent pas, et, j’en suis sûr, ce monsieur Alphonse méritera bien d’être haï…


  Durant mon monologue, que j’abrège beaucoup, j’avais entendu force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir et se fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur l’escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers l’extrémité du corridor opposée à ma chambre. C’était probablement le cortège de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait redescendu l’escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit être troublée et mal à son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans une maison où s’accomplit un mariage.


  Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par des pas lourds qui montaient l’escalier. Les marches de bois craquèrent fortement.


  « Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans l’escalier. »


  Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées. C’était une statistique du département, ornée d’un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques112 de l’arrondissement de Prades. Je m’assoupis à la troisième page.


  Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes, lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j’entendis distinctement les mêmes pas lourds, le même craquement de l’escalier que j’avais entendu avant de m’endormir. Cela me parut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit des portes qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.


  « Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! » pensais-je en sautant à bas de mon lit.


  Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De l’extrémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils ! mon fils ! » Il était évident qu’un malheur était arrivé à M. Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme à demi vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de l’eau de Cologne ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur un canapé, à l’autre bout de la chambre, était la mariée, en proie à d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde à la contenir.


  « Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »


  Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était déjà raide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.


  J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fis transporter la mariée.


  « Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. »


  Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eût été victime d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir entendu dire qu’à Valence des braves113 se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitôt, je me rappelai le muletier aragonais et sa menace : toutefois, j’osais à peine penser qu’il eût tiré une si terrible vengeance d’une plaisanterie légère.


  J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce côté ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre ; il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une même ligne, partant de l’angle de la haie contiguë au jeu de paume et aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvaient être les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D’un autre côté, la haie, en cet endroit, était moins fourrée qu’ailleurs, ce devait être sur ce point que les meurtriers l’auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’arrêtai un instant pour la considérer. Cette fois, je l’avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la tête toute pleine des scènes horribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla voir une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.


  Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait même parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fût arrêté sur-le-champ.


  « Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée.


  — Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle ! tout à fait folle. Voici ce qu’elle conte :


  — Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant, le lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand-peur, mais n’osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être… elle ne peut se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonça dans la ruelle, tremblant de tous ses membres. Peu après, la porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit : « Bonsoir, ma petite femme. » Bientôt après, on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, à côté d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors… et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, entre les bras d’une espèce de géant verdâtre qui l’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme !… elle dit qu’elle a reconnu… devinez-vous ? la Vénus de bronze, la statue de monsieur de Peyrehorade… Depuis qu’elle est dans le pays, tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire combien de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le reste. »


  On amena l’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j’avais entendu, mais il l’expliquait, prétendant qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu’il serait, il aurait gagné une partie de paume à son vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta :


  « Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lendemain pour se venger. Si j’avais cru que monsieur Alphonse eût voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le ventre. »


  On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands.


  Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu’il avait passé toute la nuit à frotter et à médicamenter un de ses mulets qui était malade.


  D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le pays, où il venait tous les ans pour son commerce. On le relâcha donc en lui faisant des excuses.


  J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air d’inquiétude s’il savait où j’étais. Le domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus d’une minute sans parler, puis il dit : Allons ! le diable l’aura emporté aussi !


  Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamants lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour répondre ; enfin, il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste aucune attention.


  « S’il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l’aurais sans doute remarquée, car je croyais qu’il l’avait donnée à madame Alphonse. »


  En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la déposition de madame Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai bien d’insister.


  Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me disposai à quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire à Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la porte de son jardin. Nous le traversâmes en silence, lui se traînant à peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu’il ne partageât point les terreurs et les haines qu’elle inspirait à une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de l’engager à la placer dans un musée. J’hésitais pour entrer en matière, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la tête du côté où il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l’embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture.


  Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.


  M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par son testament il m’a légué ses manuscrits, que je publierai peut-être un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.


   


  P.-S. Mon ami M. de P… vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe plus. Après la mort de son mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, ajoute M. de P… il semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont gelé deux fois.


  



  
LE PORTRAIT

  

  Nicolas Gogol


  Après la peinture, il est temps de parler du peintre. Nous avons exploré les dangers qui guettent l’homme qui rencontre la chose-univers ; revenons en arrière un moment : évoquons les périls qui planent sur l’homme-dieu quand il élabore la chose-univers.


  « Depuis bien longtemps déjà, je n’ai qu’une idée : faire en sorte qu’après avoir lu mon ouvrage, l’homme puisse rire du diable tout son saoul. » Ainsi s’exprimait Gogol après la publication des Ames mortes. Il est fort loin du compte avec cette nouvelle, parue il est vrai en 1834, bien avant Les Ames mortes. D’ailleurs le diable n’apparaît pas ici, et si vraiment il y a eu pacte avec lui, le maudit qui l’a signé n’est évoqué qu’en passant, et par quelqu’un qui ne l’a pas connu lui-même. Sa damnation l’a enrichi ; mais surtout, elle en a fait un instrument facilitant la damnation des autres. Il ne s’agit plus ici d’argent gagné au jeu, mais d’argent prêté ; pourtant le résultat est le même, le malheur guette les débiteurs.


  Tout le problème, c’est que le créancier pose ses conditions et qu’elles mettent en danger celui qui les accepte : il suffit d’avoir reçu l’argent du maudit pour une commande, par exemple un portrait, qui fait alors office de gage. On sait qu’en sorcellerie tout portrait présente des affinités secrètes avec le personnage représenté. Si ce personnage est damné, le portrait peut devenir dangereux pour ceux qui le possèdent. On peut éloigner la malédiction à condition de donner le portrait ; il ne faut pas le garder trop longtemps, car il vous fascine et au bout de quelques années rien ne sert de l’éloigner. En fin de compte nous sommes responsables de notre propre malheur, nous sommes victimes du portrait parce que nous tenons à lui.


  De là l’étrange construction de ce récit, qui dans toute sa première partie ne fait allusion qu’à un homme, à ses aspirations, à ses tentations. Le diable est en nous, il guette, il joue ses cartes au moment propice, et, s’il gagne la partie, c’est notre faute. Le diable, dans une certaine mesure, c’est nous. Nous ne savons ni ce que nous voulons ni ce que nous faisons, nous sommes poussés par des forces incontrôlées ; cent fois nous croyons nous réveiller alors que nous restons plongés dans un profond sommeil. Certes il y a en tout homme, pense Gogol, une aspiration à l’idéal, même chez ces mondaines qui soudain s’extasient devant une Psyché où le peintre a mis tout son talent ; mais il n’est que trop facile de lui donner le change, de l’étourdir, de l’oublier. Alors commence la descente vers l’enfer.


  Tout artiste, à ses yeux, est en présence d’un choix : ou il cultive son aspiration à l’idéal ou il cultive le monde et devient un commerçant comme les autres – un « épicier », dirait Flaubert. Il flatte les goûts du public, traite banalement des sujets conventionnels et, devenu un « automate », finit par jouir d’une gloire usurpée. Au contraire l’artiste exemplaire décrit dans la dernière partie de l’histoire est le plus pur des hommes, son œuvre respire la paix, une force divine guide son pinceau et, vainqueur de Satan, il est en tous points le contraire de Faust.


  Est-ce à dire que Gogol lui-même se place au-dessus de la mêlée ? Selon lui le peintre exemplaire doit s’inspirer des anciens – comme Raphaël – et non de la mode : pourtant il se laisse aller à dire que les peintres de son temps sont supérieurs aux anciens, ce qui n’étonne guère de la part d’un homme qui fut un novateur en littérature. En outre il proclame que le véritable artiste doit peindre la nature telle qu’elle est, non l’embellir ; ce qui distingue un bon tableau d’un mauvais, ce n’est pas le sujet, mais la lumière. Cette passion du réel est fort éloignée de la manière de Raphaël. La spiritualité à laquelle il aspire n’est pas pour lui, et l’on sait qu’il vécut moins avec Dieu qu’avec ses démons. Même l’artiste angélique, à la fin du Portrait, finit par peindre un tableau démoniaque, veut le détruire et passe le reste de sa vie à expier. On sait qu’un peu plus tard Gogol, après sa conversion au mysticisme, écrivit encore Les Ames mortes et en détruisit la deuxième partie à deux reprises ; lui aussi voulut expier dans les jeûnes et les pèlerinages, sans pour autant trouver la paix intérieure. Cette nouvelle a quelque chose de prémonitoire.


  LE PORTRAIT


  Première partie


  Aucune des boutiques du Bazar Chtchoukine n’attirait autant de monde que celle du marchand de tableaux. Elle offrait en effet un assemblage d’objets des plus hétéroclites. Peints pour la plupart à l’huile et recouverts d’un vernis verdâtre, les tableaux étaient placés dans des cadres dorés et clinquants : hivers aux arbres tout blancs, crépuscules rougeoyant comme des incendies, paysans flamands, pipe à la bouche, le bras déjeté, plus semblables à des dindons en manchettes qu’à des êtres humains. Quelques portraits aussi : Kosrev Mirza114 en bonnet de coton, des généraux inconnus en tricorne, le nez de travers. A la devanture des boutiques de ce genre pendent également des liasses de feuilles grossièrement imprimées qui témoignent des dons naturels du peuple russe. L’une d’elles représentait la princesse Miliktrissa Kirbitièvna115 ; une autre, la ville de Jérusalem dont les maisons et les églises avaient été inondées avec désinvolture d’une coulée rouge qui avait débordé sur une partie du sol et sur deux moujiks en prière, les mains dans des moufles. Ces œuvres trouvent généralement peu d’acheteurs mais attirent en revanche quantité de curieux. On est sûr d’y voir bayer aux corneilles quelque valet riboteur, une cantine à la main avec le dîner de son maître qui ne mangera certainement pas une soupe trop chaude ; un soldat, cet habitué des marchés en plein vent, qui offre deux canifs ; une marchande ambulante avec sa boîte remplie de chaussures… Chacun admire à sa façon. Les moujiks désignent les choses du doigt, les soldats examinent gravement ; les gamins, les apprentis rient et se bousculent devant les caricatures. Les vieux domestiques en manteau de gros drap ne regardent que pour passer le temps. Quant aux marchandes, aux jeunes paysannes, elles s’empressent d’écouter ce que disent les gens et de voir ce qu’ils voient.


  Un jeune peintre, Tchartkov, qui passait devant la boutique, s’arrêta involontairement. Son vieux manteau, son costume inélégant révélaient l’homme qui entièrement absorbé par son travail ne consacre guère de temps à sa toilette, occupation cependant si attrayante pour la jeunesse. S’étant arrêté devant la boutique, il commença par rire intérieurement à la vue de ces affreux tableaux. Mais il se prit ensuite à réfléchir, se demandant qui donc pouvait avoir besoin de telles œuvres. Que le peuple écarquillât les yeux sur les feuilles à bon marché dont les sujets lui étaient familiers, compréhensibles, cela ne l’étonnait guère ; mais où se prenaient les acheteurs de ces barbouillages à l’huile, sales et bariolés ? Qui pouvait avoir besoin de ces paysans flamands, de ces paysages rouges et bleus qui avaient visiblement la prétention d’atteindre à un niveau supérieur de l’art et n’en manifestaient que le profond avilissement ? Et il était impossible de les prendre pour la production d’un enfant autodidacte, car dans ce cas, en dépit du manque de sensibilité et du caractère caricatural de l’ensemble, on y aurait saisi quelque élan impétueux. Or ce qui apparaissait ici, c’était tout simplement la stupidité, une décrépitude impuissante qui visait à l’art alors que sa place était parmi les métiers les plus vils, une incapacité qui, fidèle cependant à sa nature, introduisait le métier dans l’art même. C’étaient précisément les couleurs, la manière, la main experte d’un artisan, d’un automate grossièrement fabriqué, bien plutôt que celle d’un être humain.


  Tchartkov demeura longtemps devant ces toiles affreuses et finit par ne plus y penser, cependant que le propriétaire de la boutique, un petit homme tout gris en manteau de gros drap, dont la barbe datait du dimanche précédent, lui parlait déjà depuis un bon moment, fixait son prix, avant même de savoir ce qui plaisait au peintre, ce qu’il voulait…


  — Pour ces moujiks que voici et ce petit paysage, je ne prendrai qu’un billet de dix roubles. Quelle peinture ! Elle vous tape dans l’œil, tout simplement ! Ils viennent d’arriver de la salle des ventes. Le vernis n’est pas encore sec… Et voyez cet hiver ! Prenez l’hiver ! Quinze roubles. Le cadre seul vaut davantage. Ça, c’est un hiver !


  Sur ce, le marchand donna une légère chiquenaude à la toile, sans doute pour montrer la bonne qualité de l’hiver. « Faut-il les attacher ensemble et les porter chez vous ? Où habitez-vous ? Eh, petit, une ficelle !


  — Attends, l’ami, pas si vite ! dit le peintre, revenu à lui en voyant que l’habile marchand commençait pour de bon à ficeler les tableaux. Mais, quelque peu gêné de ne rien acheter après être resté si longtemps dans la boutique, Tchartkov ajouta : « Attends un peu ; je vais voir si je trouve ici quelque chose à ma convenance. » S’étant baissé, il se mit à fouiller parmi de vieilles peintures poussiéreuses, à moitié effacées ; amoncelées en tas sur le plancher, elles ne jouissaient visiblement d’aucune estime. Il y avait là de vieux portraits de famille dont les descendants auraient été sans doute introuvables ; des toiles déchirées sur lesquelles on ne distinguait à peu près rien, des cadres dédorés. En un mot, toutes sortes de débris. Mais le jeune homme se mit à les examiner. « Qui sait ? songeait-il, peut-être trouverai-je quelque chose ! » Il avait plus d’une fois entendu parler de tableaux de grands maîtres découverts parmi les balayures d’une boutique de bric-à-brac.


  Voyant où il farfouillait, le marchand cessa de se démener, retrouva sa mine importante et reprit sa place habituelle près de la porte d’où il appelait les passants en leur désignant la boutique de la main. « Par ici, mon petit père ! Voilà des tableaux ! Entrez, entrez ! Ils viennent d’arriver de la salle des ventes ! » Ayant crié ainsi tout son saoul, presque toujours en vain, et bavardé son content avec le marchand de chiffons qui juste en face se tenait également sur le seuil de sa petite boutique, il se rappela qu’il avait un client chez lui ; tournant le dos à la foule il rentra dans la boutique. « Eh bien, mon petit père, avez-vous fait votre choix ? » Le peintre se tenait déjà depuis un long moment immobile devant un portrait dans un cadre immense, autrefois splendide, mais qui ne conservait maintenant que quelques traces de dorure çà et là.


  C’était le visage desséché d’un vieillard aux pommettes saillantes, au teint de bronze. Les traits de ce visage semblaient avoir été saisis à un moment où ils étaient en proie à une agitation convulsive, et la violence qui s’y exprimait n’avait rien de nordique : c’était l’ardeur d’un Midi flamboyant que l’auteur y avait fixée. Le vieillard était drapé dans un ample manteau oriental. Si poussiéreux et abîmé que fût le portrait, l’ayant nettoyé, Tchartkov décela le travail d’un maître. Il paraissait inachevé mais la puissance du pinceau était frappante. Le plus extraordinaire, c’étaient les yeux : le peintre semblait y avoir consacré tout son talent, toute l’énergie de son pinceau. Ces yeux regardaient, ils regardaient littéralement du fond du tableau, à tel point que leur étrange vivacité en détruisait l’harmonie. Lorsque le jeune homme approcha le tableau de la porte, le regard se fit encore plus intense. Et la foule eut presque la même impression. Une femme s’écria : « Il regarde ! il regarde ! » Et elle recula. Tchartkov éprouva un sentiment pénible, indéfinissable, et posa le portrait à terre.


  — Eh bien, prenez le portrait, dit le patron.


  — Combien ? demanda le jeune homme.


  — Pourquoi serais-je exigeant ? Donnez-m’en soixante-quinze kopeks.


  — Non.


  — Alors qu’offrez-vous ?


  — Vingt kopeks, dit le peintre prêt à partir.


  — Eh, en voilà un prix !… Mais pour vingt kopeks vous n’auriez même pas le cadre. Sans doute n’avez-vous pas véritablement l’intention de l’acheter… Monsieur, monsieur, revenez ! Ajoutez au moins dix kopeks ! Prenez, prenez ! Donnez vingt kopeks !… Vrai, uniquement pour que vous m’étrenniez, parce que vous êtes mon premier acheteur, uniquement pour cela.


  Sur ce il agita la main comme pour dire : « Tant pis, un tableau de perdu ! »


  Ainsi Tchartkov, qui ne s’y attendait aucunement, se trouva avoir acheté un vieux portrait. « Pourquoi l’ai-je acheté ? se demandait-il. Qu’en ai-je besoin ? » Mais rien à faire ! Il sortit de sa poche une pièce de vingt kopeks, la tendit au marchand et partit, le portrait sous le bras. En chemin il se rappela qu’il venait de donner ses derniers vingt kopeks. Son humeur s’assombrit : le dépit et un morne sentiment de vide l’envahirent au même instant. « Au diable ! Ce monde est bien mauvais ! » dit-il avec la conviction d’un Russe dont les affaires vont mal. Et presque machinalement il hâta le pas, indifférent à tout.


  La lueur rouge du couchant recouvrait encore une moitié du ciel et répandait sa tiède lumière sur les maisons situées en face, tandis que d’autre part s’étendait le rayonnement bleuâtre et froid de la lune. Les maisons et les jambes des passants projetaient sur le sol des ombres légères, presque transparentes, pareilles à de longues queues. L’étrange lumière de ce ciel, diaphane, équivoque, finit par attirer l’attention du peintre dont les lèvres laissèrent échapper ces mots : « Quels tons délicats ! » et immédiatement après : « Au diable ! C’est vexant ! » Puis, remontant le portrait qui glissait continuellement de dessous son aisselle, il hâta le pas.


  Epuisé et en transpiration, il atteignit enfin son logis dans la quinzième avenue de Vassili Ostrov116. Il monta péniblement, essoufflé, l’escalier inondé d’eaux ménagères et orné des traces qu’y déposaient chiens et chats. Au coup qu’il frappa à sa porte il n’obtint pas de réponse : il n’y avait personne. S’étant appuyé au rebord de la fenêtre, il s’apprêtait à une longue attente lorsqu’il entendit derrière lui les pas de son homme à tout faire, un gars en chemise bleue, qui lui servait de modèle, broyait ses couleurs et balayait le plancher, pour le salir aussitôt de ses bottes. Il s’appelait Nikita et en l’absence de son maître passait tout son temps au-dehors. Il tâtonna longuement, à cause de l’obscurité, avant de parvenir à introduire la clef dans la serrure. La porte enfin ouverte, Tchartkov entra dans l’antichambre où régnait un froid insupportable, comme chez la plupart des peintres qui d’ailleurs n’y font pas attention. Sans se débarrasser de son manteau entre les mains de Nikita, le jeune homme passa dans l’atelier, vaste pièce carrée, basse de plafond, aux vitres givrées, remplie de tout un bric-à-brac artistique : fragments de mains en plâtre, châssis tendus de toile, esquisses commencées et abandonnées, draperies suspendues aux chaises.


  Fatigué, il enleva son manteau, posa distraitement le portrait entre deux petites toiles et se laissa tomber sur un divan étroit dont on n’eût pu dire qu’il était tendu de cuir, car celui-ci et la rangée de clous de cuivre qui le fixait autrefois existaient depuis longtemps chacun pour soi, de sorte que Nikita fourrait sous le cuir bas noirs, chemises, tout le linge sale.


  Etant resté un moment étendu – pour autant qu’il était possible de s’étendre sur ce petit divan étroit – le jeune homme réclama une bougie.


  — Pas de bougie, dit Nikita.


  — Comment ? Il n’y en a pas ?


  — Mais hier déjà il n’y en avait plus.


  Le peintre se rappela que déjà, la veille, on manquait effectivement de bougie. Il se tut, se laissa dévêtir et endossa sa robe de chambre fort usée.


  — Et puis, le propriétaire est venu, dit Nikita.


  — Oui, pour se faire payer, je le sais, dit le peintre avec un geste de la main.


  — Et il n’est pas venu seul, continua Nikita.


  — Avec qui donc ?


  — Je ne sais pas… avec un commissaire de police.


  — Un commissaire ? Pourquoi ?


  — Je ne sais pas pourquoi… Il disait que le terme n’était pas payé.


  — Eh bien, que va-t-il se passer ?


  — Je ne sais pas ce qui va se passer… S’il ne veut pas payer, qu’il disait, qu’il déménage. Ils reviendront demain.


  — A leur aise ! fit Tchartkov avec une indifférence mélancolique, et il s’abandonna à son humeur morose.


  C’était un peintre de talent, promis à un bel avenir. A certains moments, comme par à-coups, ses œuvres témoignaient de dons d’observation, de réflexion, de ses élans vers la nature. « Prends garde, mon ami, lui répétait son professeur. Tu as du talent. Ce serait péché de le dissiper. Mais tu es impatient. Quelque chose t’attire, te plaît, et tu ne t’occupes plus de rien d’autre, le reste n’existe pas pour toi, tu t’en moques, tu n’y jettes pas un regard. Prends garde de ne pas devenir un peintre à la mode. Tes couleurs commencent déjà à se heurter avec un peu trop de désinvolture. Ton dessin n’est pas suffisamment ferme, parfois lâche même, la ligne manque de netteté. Tu te laisses déjà séduire par l’éclairage à la mode, par le tape-à-l’œil. Fais attention, encore un peu et tu vas sombrer dans le genre anglais… Prends garde, la vie mondaine t’attire. Je te vois parfois un foulard élégant au cou, un chapeau à reflets. Il est certes tentant de gagner de l’argent avec de petits tableaux au goût du jour, des portraits ; mais le talent ne se développe pas ainsi, il se perd. Patiente, réfléchis bien en te mettant à l’ouvrage. Ne te soucie pas d’élégance. Que les autres gagnent de l’argent ! Ton heure viendra. »


  Le professeur avait en partie raison. Notre peintre avait envie parfois de s’amuser, de bien s’habiller, bref, de profiter de temps à autre de sa jeunesse. Cependant il était capable de se dominer. Le pinceau en main, il lui arrivait de tout oublier ; et lorsqu’il l’abandonnait, il sortait, lui semblait-il, d’un beau songe. Son goût se développait visiblement. Il ne comprenait pas encore toute la profondeur de Raphaël, mais était déjà sous le charme de la manière large et rapide du Guide, s’arrêtait devant les portraits du Titien, admirait les Flamands. L’ombre qui enveloppe les vieux tableaux ne s’était pas encore complètement dissipée pour lui, mais il commençait à la percer, bien que dans son for intérieur il ne fût pas d’accord avec son professeur selon qui les vieux maîtres nous dépassaient infiniment. Sous certains rapports même, croyait Tchartkov, le XIXe siècle leur était de beaucoup supérieur ; il avait atteint dans l’imitation de la nature plus de vie, plus d’éclat. En un mot, il jugeait en l’occurrence comme juge généralement la jeunesse lorsqu’elle prend orgueilleusement conscience de ce qu’elle a déjà accompli.


  Il s’irritait parfois de voir un peintre étranger de passage, un Français, un Allemand, qui peut-être n’avait même pas de vocation artistique, faire sensation et, grâce uniquement à l’éclat de sa couleur, à la désinvolture conventionnelle de son pinceau, gagner en un clin d’œil une fortune.


  Ces pensées ne lui venaient pas les jours où absorbé dans son travail il en oubliait le boire et le manger, il oubliait le monde entier ; elles survenaient lorsqu’il se trouvait aux prises avec les nécessités de la vie, lorsqu’il ne pouvait acheter ni pinceaux ni couleurs, et qu’un propriétaire importun venait dix fois par jour lui réclamer l’argent du loyer. Alors son imagination surexcitée par la faim lui rendait enviable le sort du peintre riche, et l’idée lui venait – idée qui surgit fréquemment dans une tête russe – de tout envoyer au diable et de faire la noce, par dépit, envers et contre tout. Et tel était à peu près son état d’esprit en ce moment.


  « Patience, patience ! se dit-il. Oui, mais il y a tout de même une limite à la patience ! Patience ! mais avec quel argent dînerai-je demain ? Personne ne m’en prêtera. Et si je vendais tous mes tableaux, tous mes dessins, on ne m’en donnerait que vingt kopeks. Ils m’ont été certainement utiles, je le sens ; ce n’est pas en vain que j’y ai travaillé, chacun d’eux m’a appris quelque chose. Mais à quoi bon !… Des études, des esquisses, et puis encore des études et des esquisses ! Et ainsi sans fin… Et qui donc les achètera, mon nom étant inconnu ? Et qui d’ailleurs a besoin de dessins d’après l’antique ou d’après un modèle d’atelier, de mon Amour de Psyché inachevé, de la perspective de ma chambre, du portrait de Nikita, supérieur pourtant, à franchement parler, aux œuvres de tel portraitiste à la mode ?… En somme, pourquoi est-ce que je me torture et peine sur l’alphabet ainsi qu’un élève, alors que je pourrais briller comme tant d’autres et devenir riche tout comme eux ?… »


  A peine eut-il prononcé ces mots qu’il tressaillit et pâlit. Un visage convulsé le regardait, qui semblait sortir d’une toile posée sur le plancher ; deux yeux terrifiants fixaient les siens comme s’ils se disposaient à le dévorer, la bouche menaçante imposait le silence. Epouvanté, le jeune homme allait crier, appeler Nikita dont les ronflements puissants lui parvenaient de l’antichambre. Mais il se ressaisit et éclata de rire, sa peur dissipée : c’était le portrait qu’il venait d’acheter et qu’il avait totalement oublié. La lumière de la lune qui éclairait la pièce était tombée sur lui et lui avait communiqué une vie étrange. Tchartkov se mit à l’examiner et à le frotter. Ayant passé sur lui à plusieurs reprises une éponge humide et enlevé ainsi les saletés qui s’y étaient incrustées, il l’accrocha au mur, et la qualité de l’œuvre le frappa encore davantage : le visage avait presque repris vie et les yeux le regardaient si intensément qu’il tressaillit et recula, stupéfait : « Il regarde, s’exclama-t-il, il regarde avec des yeux humains ! » Il se souvint brusquement de ce que son professeur lui avait naguère conté, au sujet du portrait que l’illustre Léonard de Vinci, après y avoir travaillé pendant des années, considéra toujours comme inachevé, mais qui, selon Vasari, était au jugement de tous l’œuvre la plus parfaite, la plus achevée. Les yeux surtout émerveillaient les contemporains : les moindres veines à peine visibles se trouvaient reproduites sur la toile.


  Pourtant le portrait que Tchartkov avait devant lui présentait quelque chose de bizarre qui n’était déjà plus de l’art, qui détruisait même l’harmonie de l’œuvre : les yeux vivaient, c’était des yeux humains ! On les eût dits arrachés à un être vivant et enchâssés ici. On ne ressentait plus cette noble volupté qui s’empare de l’âme devant l’œuvre de l’artiste, si horrible que soit son sujet ; on éprouvait ici un sentiment pénible, angoissant. « Que signifie cela ? se demandait involontairement le peintre. C’est tout de même la nature, la nature vivante ! Pourquoi donc ce sentiment étrange, pénible ? Faut-il croire que l’imitation littérale, servile, de la nature est déjà en soi criminelle et résonne comme un cri aigu, discordant ? Ou bien faut-il croire que si l’on traite l’objet avec indifférence, si l’on ne sympathise pas avec lui, il apparaît nécessairement dans son affreuse réalité ? Non éclairé par la lumière de cette pensée mystérieuse cachée en tout, il prend alors l’aspect sous lequel apparaît le corps humain lorsque voulant comprendre sa beauté, armé d’un bistouri on le dissèque et l’on découvre l’horreur du corps humain. Pourquoi la simple, la vulgaire nature se montre-t-elle chez tel peintre dans une sorte de clarté et, loin de se sentir avili, le spectateur éprouve-t-il au contraire une jouissance après laquelle tout coule, se meut autour de lui plus régulièrement, plus sereinement ? Et pourquoi cette même nature paraît-elle chez un autre peintre triviale, sale ? Pourtant, ne lui a-t-il pas été fidèle lui aussi ? Non, non, et non ! Il lui manque une certaine lumière… Ainsi en est-il d’un paysage dans la nature : si beau qu’il soit il lui manque quelque chose en l’absence du soleil. »


  Tchartkov s’approcha de nouveau du portrait pour examiner ces yeux extraordinaires et s’aperçut, horrifié, qu’ils semblaient en effet le regarder. Ce n’était plus une copie de la nature, c’était la vie étrange qui aurait éclairé le visage d’un mort sorti de sa tombe. Etait-ce l’effet de la lune, cette inspiratrice de rêves morbides, qui prête aux choses un aspect tout différent de celui qu’elles présentent dans la réalité diurne, ou de quelque autre cause ? En tout cas, le peintre eut peur soudain de sa solitude dans cette pièce. Il s’éloigna doucement du portrait, s’en détourna, s’efforça de ne plus le regarder ; pourtant, il lui jetait involontairement des regards obliques. Pour finir, il n’osa même plus marcher dans la pièce ; il lui semblait que quelqu’un allait le suivre, et à tout moment il se retournait craintivement. Il n’avait jamais été peureux, mais ses nerfs, son imagination étaient sensibles, et ce soir-là il ne parvenait pas à s’expliquer sa crainte instinctive. Il s’assit dans un coin ; mais là encore il lui semblait que quelqu’un allait se pencher par-dessus son épaule pour le dévisager. Et les ronflements de Nikita, qui lui parvenaient de l’antichambre, ne dissipaient pas sa peur. Lentement, sans lever les yeux, il quitta sa place et alla s’étendre sur son lit derrière un paravent. A travers une fente il pouvait voir l’atelier éclairé par la lune et le portrait au mur en face. Les yeux le fixaient d’une façon plus terrifiante encore et plus significative, comme s’ils ne voulaient regarder rien d’autre que lui. En proie à l’angoisse, il se releva, saisit un drap et en recouvrit entièrement le portrait.


  Cela fait, il se recoucha plus calme et se prit à songer à la misère des peintres, à leur destin pitoyable et à la voie douloureuse qui lui était promise, à lui, sur cette terre. Il ne pouvait s’empêcher toutefois de regarder à travers la fente du paravent le portrait recouvert du drap dont la lune intensifiait la blancheur. Et il lui parut que les terribles yeux transparaissaient peu à peu à travers la toile. Epouvanté, il y attacha son regard comme pour se convaincre que c’était absurdité pure. Et cependant, non… il voit, il voit nettement… le drap a disparu, le portrait est entièrement découvert et, négligeant tout ce qui l’entoure, le regarde droit dans les yeux ; il fouille littéralement son âme. Son cœur se glaça. Et voici que le vieillard remue, s’appuie des deux mains au cadre, se soulève, sort les jambes et saute à terre… A travers la fente du paravent, on voit maintenant le cadre vide… Un bruit de pas retentit dans la pièce ; il se rapproche… Le cœur du pauvre peintre se mit à battre violemment ; le souffle coupé par l’effroi, il s’attendait à tout moment que le vieillard vînt jeter un coup d’œil derrière le paravent. Et en effet, il apparut derrière le paravent, et ses grands yeux roulaient dans son visage de bronze. Tchartkov voulut crier, mais sentit qu’il n’avait plus de voix ; il tenta de bouger, de faire un mouvement quelconque, mais ses membres ne remuaient plus. La bouche ouverte, la respiration paralysée, il regardait la haute silhouette du fantôme vêtu d’une sorte de manteau oriental, et attendait ce qu’il allait faire. Le vieillard s’assit presque à ses pieds, puis il sortit quelque chose de son ample manteau ; c’était un sac. Il le dénoua, et le saisissant par les deux bouts, le secoua : de lourds rouleaux, pareils à de petites colonnes, tombèrent avec un bruit sourd sur le plancher. Chacun était enveloppé de papier bleu et portait l’inscription : 1 000 ducats. Ayant dégagé ses mains osseuses des larges manches, le vieillard se mit à défaire les rouleaux. L’or brilla. Quelles que fussent l’angoisse et la terreur folle du peintre, il dévorait l’or des yeux ; immobile, il le regardait scintiller entre les mains décharnées qui défaisaient et refaisaient les rouleaux, il écoutait son tintement frêle. Et il s’aperçut que l’un des rouleaux était tombé à l’écart des autres, tout près de son chevet. Il s’en empara d’un geste convulsif en regardant avec effroi le vieillard : ne l’avait-il pas vu ? Mais celui-ci paraissait très occupé. Il ramassa tous ses rouleaux, les remit dans le sac et partit sans un regard pour le jeune homme.


  Le cœur battant, Tchartkov écoutait le bruit des pas qui s’éloignait. Sa main se crispait sur le rouleau qu’il tremblait de perdre, lorsque soudain il entendit les pas se rapprocher du paravent : sans doute le vieillard s’était-il aperçu qu’il lui manquait un rouleau. Et il apparut de nouveau, jeta encore un coup d’œil au peintre… Celui-ci, au désespoir, serra violemment le rouleau, fit un effort pour bouger, poussa un cri et s’éveilla…


  Il était inondé de sueur, son cœur battait avec une violence qui ne pouvait être dépassée, sa poitrine était oppressée comme si elle allait laisser échapper son dernier souffle. « Ce n’était donc qu’un rêve ! Est-il possible ? » dit-il en se prenant la tête à deux mains. Pourtant la netteté de la terrible apparition n’avait rien d’un rêve. Revenu déjà à lui, il avait vu le vieillard rentrer dans le cadre, il avait même vu onduler un pan de son ample vêtement ; sa main d’ailleurs avait encore l’impression d’avoir tenu un instant auparavant quelque chose de lourd. La lune qui éclairait la pièce extrayait de ses recoins obscurs ici une main de plâtre, là une draperie sur une chaise, une toile, ailleurs des pantalons, des chaussures sales. C’est alors seulement qu’il s’aperçut qu’il n’était plus couché, mais se tenait debout devant le portrait. Comment se trouvait-il là ? Il ne parvenait pas à le comprendre. Ce qui le surprit encore davantage, c’est que le portrait fût découvert ; le drap ne l’enveloppait plus. Figé de peur, il voyait des yeux humains, vivants, plonger en lui. Une sueur froide couvrit son visage ; il voulut s’éloigner, mais ses pieds semblaient enracinés au sol. Et il vit – non, ce n’était certainement pas un rêve ! –, il vit bouger les traits du vieillard, ses lèvres s’allonger vers lui comme pour l’aspirer… Il se rejeta en arrière avec un cri désespéré et se réveilla…


  « Aurait-ce été encore un rêve ? » Le cœur battant à se rompre, il tâta des mains autour de lui. Oui, il était sur son lit, derrière le paravent, dans la position même où il s’était endormi. Le rayonnement lunaire remplissait l’atelier, et à travers la fente du paravent on voyait le portrait recouvert du drap, exactement comme il l’avait lui-même étendu. Cela aussi avait donc été un rêve. Mais la main crispée se souvenait encore qu’elle avait serré quelque chose ; le cœur palpitait violemment, l’angoisse était insupportable… A travers la fente il ne quittait pas le drap des yeux. Et voilà qu’il le voit clairement s’entrouvrir comme si des mains s’agitaient par-dessous, s’efforçant de le rejeter. « Mon Dieu ! Qu’est cela ? » s’écria-t-il horrifié en se signant… et il s’éveilla.


  Un rêve, encore, toujours ! Il bondit hors du lit, éperdu, à moitié fou, ne comprenant absolument rien à ce qui lui arrivait. Etait-ce un cauchemar, les sortilèges d’un démon, le délire de la fièvre, ou s’agissait-il d’un être réel ? Il alla vers la fenêtre et ouvrit le vasistas pour essayer d’apaiser son agitation, de calmer le torrent de sang qui roulait impétueusement dans ses veines. Et le souffle du vent froid le ranima. La lune répandait toujours sa lumière sur les toits et les murs blancs des maisons, bien que le ciel fût maintenant plus fréquemment parcouru de petits nuages. Le silence régnait. Parfois seulement l’oreille percevait au loin, au fond de quelque ruelle invisible, le bruit grinçant d’un fiacre dont le cocher dormait au pas de sa rosse paresseuse, dans l’attente d’un client attardé.


  Le peintre resta un long moment à regarder, la tête hors du vasistas. Les signes avant-coureurs de l’aube apparaissaient déjà au ciel. Sentant ses paupières s’appesantir, il ferma le vasistas, s’éloigna, s’étendit sur son lit et sombra bientôt dans un sommeil de plomb.


  Il s’éveilla très tard, et dans cet état désagréable que l’on éprouve lorsqu’on a dormi dans un air vicié ; il avait mal à la tête… Le jour était blafard, il régnait dans l’atelier une humidité pénétrante qui s’introduisait par les fissures des fenêtres encombrées de tableaux et de toiles préparées. Sombre, mécontent, tel un coq trempé, il s’assit sur son divan déchiré, ne sachant au juste ce qu’il allait faire, quand il se souvint brusquement de son rêve. A mesure qu’il se le rappelait, ce rêve acquérait dans son imagination une réalité si angoissante qu’il se demanda : était-ce vraiment un rêve, un accès de délire ou bien tout autre chose, un fantôme ?…


  Il arracha le drap et examina attentivement l’étrange portrait au grand jour. L’extraordinaire vivacité des yeux était en effet surprenante, mais il n’y découvrait rien de particulièrement terrifiant ; pourtant ils éveillaient en l’âme une impression pénible, inexplicable. Malgré tout, il ne parvenait pas à se convaincre que tout cela n’avait été qu’un rêve : il lui semblait qu’un fragment de réalité s’y était étrangement introduit. Dans le regard même du vieillard et l’expression de son visage, quelque chose semblait dire qu’il était venu le visiter cette nuit. Et la main du peintre sentait encore le poids d’un objet que quelqu’un lui aurait arraché un moment auparavant. S’il avait serré le rouleau seulement un peu plus fort, lui semblait-il, il l’aurait retrouvé dans sa main à son réveil.


  « Mon Dieu ! fit-il avec un profond soupir. Ne fût-ce qu’une partie de cet argent ! » Et son imagination lui fit voir les rouleaux avec leur inscription alléchante – « 1 000 ducats » – s’échapper du sac ; l’enveloppe s’ouvrait, l’or brillait, l’enveloppe se refermait… Et lui maintenant, il restait là, assis, et regardait stupidement dans le vide, incapable de s’arracher à cette vision, comme un enfant devant un entremets qui lui fait venir l’eau à la bouche quand il voit les autres en manger.


  Enfin il entendit un coup à la porte, qui le fit péniblement revenir à lui. Le propriétaire entra, accompagné du commissaire de police, personnage dont la vue, comme on le sait, est encore plus désagréable aux petites gens que ne l’est aux riches celle d’un solliciteur.


  Le propriétaire de la maison modeste où habitait Tchartkov était tel que sont ordinairement les propriétaires de maisons situées quelque part dans la quinzième avenue de Vassili Ostrov ou dans les quartiers de la rive droite, ou bien encore dans une ruelle écartée du faubourg de Kolomna. C’était un homme comme on en voit beaucoup en Russie et dont le caractère se laisse aussi peu définir que la couleur d’un veston usagé. Etant jeune, il avait été capitaine, puis était entré dans l’administration ; expert en l’art de jurer et de fouetter, il était à la fois habile et sot et soignait sa mise… Avec l’âge, ses divers traits s’étaient fondus en une sorte de masse terne, indéfinissable. Veuf, à la retraite, il avait cessé de plastronner, de faire l’élégant, de chercher querelle aux gens. Il n’aimait qu’à prendre du thé en échangeant des propos oiseux avec des amis ; ou bien il arpentait sa chambre, mouchait sa chandelle. Tous les mois, régulièrement, il allait toucher son argent chez ses locataires. Une clef à la main, il sortait dans la rue pour examiner son toit et expulser le concierge du réduit où il se cachait pour dormir. Bref, après avoir mené une existence désordonnée et avoir été abondamment secoué sur les routes cahoteuses, il ne lui restait plus que de plates habitudes.


  — Voyez vous-même, Baruch Kousmitch, dit le propriétaire à l’officier de police en ouvrant largement les bras. Il ne paye pas, il ne paye pas !


  — Qu’y puis-je si je n’ai pas d’argent ? Attendez et je payerai.


  — Mais moi, mon petit père, je ne puis attendre, répliqua le propriétaire irrité. J’ai comme locataires Pogodine, un lieutenant-colonel, depuis sept ans ; Anna Pétrovna Boukhmisterova qui loue un hangar et une écurie à deux stalles, et a trois serfs à son service… Voilà quels sont mes locataires. Pour parler net, chez moi il n’est pas admis de ne pas payer son terme. Veuillez payer immédiatement et quitter les lieux.


  — En effet, puisque vous vous y êtes engagé, vous devez payer, déclara le commissaire en hochant légèrement la tête, et il glissa un doigt sous un bouton de son uniforme.


  — Comment payer ? Voilà la question ! Je n’ai pas un kopek en ce moment.


  — Dans ce cas, acquittez-vous avec les produits de votre profession, dit le commissaire. Ivan Ivanovitch acceptera peut-être d’être payé en tableaux.


  — Non, mon petit père, grand merci pour les tableaux ! Encore si leurs sujets étaient nobles, on aurait pu les suspendre au mur : quelque général décoré par exemple ou le portrait du prince Koutouzov. Mais lui, voyez, il a peint un moujik, un moujik en chemise, son domestique qui broie ses couleurs… Faire le portrait de ce cochon ! Il m’a chipé tous les clous des targettes, cette canaille ! Je le rosserai ! Tenez, regardez ce qu’il dessine : sa chambre. Si encore il la représentait propre, bien rangée. Mais non, il la dessine avec toute sa crasse et les débris qui traînent partout ! Voyez comme il m’a souillé cette pièce !… Chez moi on reste des sept ans, le colonel, Anna Pétrovna Boukhmisterova… Je vous le dis, il n’y a de pire locataire qu’un peintre : un cochon qui vit en cochon. Que Dieu m’en préserve !


  Et tout cela le pauvre peintre devait l’écouter patiemment. Cependant le commissaire s’était mis à examiner les tableaux, les études, et il montra aussitôt que son âme était plus sensible que celle du propriétaire, et même pas complètement inaccessible aux impressions artistiques.


  — Hé ! dit-il en pointant l’index vers une toile qui représentait une femme nue. Le sujet est… comment dire… folâtre… Et pourquoi cette tache noire sous le nez de celui-ci ? Aurait-il répandu son tabac ?


  — C’est l’ombre, répondit sèchement Tchartkov sans lever les yeux vers lui.


  — On aurait pu la transporter en quelque autre endroit ; sous le nez elle est trop apparente, observa le commissaire. Et ce portrait, qui est-ce ? continua-t-il en s’approchant du vieillard. Il est vraiment effrayant. Etait-il aussi effrayant en réalité ?… Oh ! mais il vous regarde, positivement !… Voyez-moi ce fier-à-bras ! Qui est-ce ?


  — C’est un…, commença Tchartkov, mais il ne put achever la phrase : un craquement avait retenti. Sans doute le commissaire avait-il serré un peu fort le cadre du portrait entre ses mains pataudes de policier. Les planchettes latérales s’étaient défoncées. L’une d’elles tomba par terre, entraînant dans sa chute un rouleau enveloppé de papier bleu, qui résonna lourdement. L’inscription, 1 000 ducats, sauta aux yeux de Tchartkov. Il se précipita comme un fou pour le ramasser, et l’ayant saisi il le serra convulsivement dans sa main qui s’abaissa sous le poids.


  — Ne serait-ce pas le tintement de l’argent ? dit le commissaire ; il avait entendu tomber quelque chose sur le plancher mais n’avait pu voir ce que c’était tant le geste de Tchartkov pour s’en emparer avait été rapide.


  — Ce que j’ai ne vous regarde pas.


  — Cela me regarde au contraire, car vous devez payer votre propriétaire, et vous avez de l’argent mais refusez de payer… Voilà ce qui importe.


  — Je le payerai aujourd’hui même.


  — Et pourquoi refusiez-vous jusqu’à présent et causiez-vous du dérangement au propriétaire, et à la police par surcroît ?


  — Parce que je ne voulais pas toucher à cet argent. Je payerai tout ce soir même et déménagerai demain, je ne resterai pas chez un tel propriétaire.


  — Eh bien, Ivan Ivanovitch, il vous payera, dit le commissaire en se tournant vers le propriétaire. Et si vous n’obtenez pas entière satisfaction ce soir, alors, excusez-nous, monsieur le peintre, nous agirons.


  Sur ce, il mit son tricorne et sortit dans l’antichambre suivi du propriétaire qui, la tête basse, semblait pensif.


  « Le diable les a emportés, grâce à Dieu », se dit Tchartkov en entendant se refermer la porte d’entrée. Il jeta un coup d’œil dans l’antichambre, envoya Nikita en course sous quelque prétexte pour rester seul, ferma la porte derrière lui, rentra dans sa chambre et, le cœur battant, se mit en devoir de défaire le rouleau. Il contenait des ducats, tous neufs, étincelants telles des flammes. Assis devant le tas d’or, Tchartkov, à moitié fou, ne cessait de se demander : « N’est-ce point un rêve ? » Il y avait exactement mille ducats dans le rouleau, semblable en tout à ceux dont il avait rêvé. Il passa quelques minutes à palper les pièces, à les examiner, sans parvenir à reprendre ses esprits.


  Toutes les histoires de trésors enfouis, de cassettes munies de tiroirs secrets légués par des ancêtres prévoyant à leurs descendants surgirent soudain dans son imagination. Il songeait : « Quelque aïeul, en l’occurrence, n’avait-il pas eu de même l’idée de laisser à son petit-fils un cadeau dissimulé dans le cadre d’un portrait de famille ? » Saisi d’un délire romantique, il se demandait même s’il n’y avait pas là quelque rapport secret avec son propre destin, si l’existence du portrait n’était pas liée à la sienne et s’il ne lui était pas prédestiné. Poussé par la curiosité, il se mit à examiner le cadre. Une petite gorge avait été aménagée dans un des côtés et si habilement recouverte d’une planchette qui la rendait invisible que les ducats y seraient restés paisiblement jusqu’à la fin des siècles sans l’intervention de la grosse patte du commissaire.


  Considérant le portrait, il fut frappé à nouveau de la haute qualité du travail, de l’extraordinaire fini des yeux : ils ne lui paraissaient plus effrayants maintenant. Et cependant ils éveillaient à chaque fois en l’âme un trouble pénible. « De qui que tu sois l’aïeul, se dit-il, je te placerai en tout cas sous verre et te donnerai en remerciement un cadre doré ! » Il couvrit de la main le tas d’or étalé devant lui et son cœur battit violemment à ce contact. « Qu’en faire ? se demandait-il en le considérant. Ma vie maintenant est assurée pour trois ans au moins… Je puis m’enfermer dans mon atelier, travailler. J’ai de quoi acheter des couleurs, de quoi payer repas, thé, logement, tout mon entretien. Personne ne viendra m’ennuyer, m’empêcher de travailler. Je m’achèterai un bon mannequin, me commanderai un petit torse de plâtre, modèlerai les jambes ; je placerai une Vénus ; j’aurai des gravures des meilleurs tableaux. Si je travaille trois ans sans me hâter, sans songer à vendre, je les battrai tous et deviendrai un bon peintre. »


  Ainsi parlait-il en accord avec ce que lui soufflait la raison ; mais une autre voix se faisait entendre en lui, plus puissante, plus sonore. Et quand il eut jeté un nouveau regard à l’or, ses vingt-deux ans et son ardente jeunesse tinrent un langage différent. Tout ce qu’il avait contemplé jusqu’ici avec des yeux envieux, tout ce qu’il avait admiré de loin, l’eau à la bouche, était maintenant à sa disposition. Oh ! comme battait son cœur dès qu’il y songeait seulement ! Porter un frac à la mode, fêter la fin de son long jeûne, louer un bel appartement, aller ce soir même au théâtre, chez le pâtissier, à… etc. ! Il saisit l’argent et se trouva dans la rue.


  Avant tout, il se rendit chez un tailleur et s’habilla de neuf des pieds à la tête ; puis ne cessant de s’admirer comme un enfant, il acheta des parfums, des pommades, loua sans marchander, à première vue, un splendide appartement sur la perspective Nevsky, avec des glaces et des vitres d’une seule pièce. Il acheta par hasard, en passant, un face-à-main fort coûteux et, toujours par hasard, quantité de cravates, plus qu’il n’en avait besoin. Il se fit friser les cheveux chez un coiffeur, parcourut deux fois la ville en calèche sans nulle raison, se bourra de bonbons dans une confiserie et entra chez un restaurateur français dont il se faisait jusqu’ici une idée aussi vague que de l’empire de Chine. Il y dîna d’un air désinvolte, en jetant des regards assez fiers aux autres dîneurs, en ne cessant de se contempler dans une glace en face de lui et d’arranger sa chevelure… Il but une bouteille de champagne pour la première fois de sa vie. Le vin lui porta à la tête et il se retrouva dans la rue dans cette disposition d’esprit où, selon l’expression russe, on traite le diable de compère à compagnon. Il se promena, faisant la roue, braquant son face-à-main sur les passants. Ayant aperçu sur le pont son ancien professeur, il passa rapidement devant lui comme s’il ne l’avait pas vu, si bien que l’autre, stupéfait, resta longtemps immobile, le visage en point d’interrogation.


  Le même soir, tout ce qui se trouvait dans l’atelier – chevalet, toiles, tableaux – fut transporté dans le splendide appartement. Tchartkov disposa bien en vue ce qu’il avait de mieux ; le reste il le jeta dans un coin. Il arpentait les magnifiques pièces en se regardant constamment dans les grandes glaces. Le désir invincible de saisir immédiatement la gloire par le collet et de montrer à tous ce qu’il pouvait faire surgit à nouveau dans son âme. Il entendait déjà crier partout : « Tchartkov ! Tchartkov ! Avez-vous vu le tableau de Tchartkov ? Quel coup de pinceau ! Quel puissant talent ! » Il marchait de long en large dans une sorte d’extase, emporté Dieu sait où par son imagination.


  Le lendemain même, muni d’une dizaine de ducats, il alla demander à l’éditeur d’un quotidien très répandu de lui venir généreusement en aide. Le journaliste le reçut cordialement, le traita aussitôt de « Maître » en lui serrant les mains, s’enquit minutieusement de son nom, de celui de son père, de son domicile, et dès le lendemain, à la suite d’une réclame pour de nouvelles chandelles, le journal publiait, sous le titre : L’extraordinaire talent de Tchartkov, l’article suivant :


  « Nous nous hâtons de réjouir les habitants éclairés de la capitale en leur annonçant une acquisition magnifique à tous points de vue, peut-on dire. Tout le monde est d’accord pour reconnaître qu’il se trouve parmi nous nombre de physionomies intéressantes, de beaux visages ; mais il nous manquait jusqu’ici les moyens miraculeux qui permettent de les transposer sur la toile pour les confier à la postérité. Cette lacune est comblée maintenant : un peintre s’est trouvé qui réunit en lui tout ce qu’il faut pour cela. Désormais nos beautés pourront être sûres de se voir reproduites dans toute leur grâce aérienne, légère, délicieuse, agréable, merveilleuse, pareille à celle des papillons voletant de fleur en fleur. Le respectable père de famille se verra entouré de toute sa famille. Le marchand, le guerrier, le citoyen, l’homme d’Etat, tous prolongeront leur carrière avec une ardeur renouvelée… Hâtez-vous, hâtez-vous ! Passez chez lui en rentrant de promenade, d’une entrevue avec un ami, d’une visite à une cousine, en sortant d’un brillant magasin ! Hâtez-vous, d’où que vous veniez ! Le splendide atelier du peintre (perspective Nevsky, numéro…) regorge de portraits dus à son pinceau, dignes des Van Dyck et des Titien. On ne sait ce qui frappe en eux davantage : leur fidélité, leur ressemblance avec l’original ou l’extraordinaire éclat, la fraîcheur des couleurs. Gloire à vous, ô peintre ! Vous avez tiré un bon numéro à la loterie. Vive André Pétrovitch ! (le journaliste affectionnait visiblement le ton familier). Travaillez à votre renommée et à la nôtre ! Nous saurons vous rendre justice. L’affluence générale et en conséquence la fortune (bien que certains parmi nous, journalistes, la dédaignent) seront votre récompense. »


  Tchartkov lut cette publicité avec un secret plaisir. Son visage rayonnait. La presse parlait de lui, et cela était tout nouveau pour lui. Il lut et relut ces lignes. La comparaison avec Van Dyck et Titien le flatta énormément. La phrase : « Vive André Pétrovitch ! » lui plut également beaucoup. Un journal l’appelait par son nom et son patronyme ! C’était un honneur qu’il n’avait jamais encore connu. Il se mit à arpenter la pièce d’un pas rapide en ébouriffant ses cheveux. Il s’asseyait dans un fauteuil, puis se levait brusquement pour s’asseoir sur un divan, tout en se représentant comment il allait recevoir visiteurs et visiteuses. Il s’approchait d’une toile, mimait le geste désinvolte et élégant de la main maniant le pinceau.


  Le jour suivant, on sonna à sa porte ; il courut ouvrir. Une dame entra suivie d’un valet en livrée doublée de fourrure : la dame était accompagnée d’une toute jeune fille de dix-huit ans, sa fille.


  — Monsieur Tchartkov ? s’enquit la dame.


  Le peintre s’inclina.


  — On écrit tant de choses sur vous. Vos portraits sont le comble de la perfection, paraît-il. – La dame approcha son face-à-main de ses yeux et courut examiner les murs sur lesquels il n’y avait rien. – Mais où sont vos portraits ?


  — On les a emportés, répondit le peintre quelque peu troublé. Je viens d’emménager dans cet appartement et ils sont encore en route… ils ne sont pas arrivés…


  — Vous avez été en Italie ? demanda la dame qui, ne trouvant rien d’autre à examiner, tourna vers lui son face-à-main.


  — Non, mais j’avais l’intention d’y aller… D’ailleurs, pour le moment j’ai remis ce voyage à plus tard… Voici des fauteuils, vous êtes sans doute fatiguées ?


  — Je vous remercie, je suis restée longtemps assise en voiture. Ah, j’aperçois enfin vos œuvres ! dit la dame en courant vers le mur opposé, et elle braqua son face-à-main sur les études, les perspectives et les portraits posés à terre. C’est charmant, Lise ! Lise, venez ici117 ! Une chambre dans le goût de Teniers. Tu vois ? Du désordre, du désordre, une table, sur la table un buste, une main, une palette… Et voilà de la poussière… Vois comme la poussière est dessinée ! C’est charmant ! Et sur cette autre toile, une femme se lavant le visage. Quelle jolie figure ! …Ah, ce petit moujik ! Lise, Lise, un petit moujik en chemise russe ! Regarde, un petit moujik !… Vous ne faites donc pas seulement des portraits ?


  — Oh, ce n’est pas grand-chose… des amusettes… des études.


  — Dites-moi, quelle est votre opinion sur les portraitistes actuels ? Il n’y en a plus comme Titien maintenant, n’est-il pas vrai ? Ce n’est plus cette force de coloris, cette… Quel dommage que je ne puisse exprimer en russe… (la dame était amateur de peinture et avait parcouru avec son face-à-main toutes les galeries d’Italie). Cependant, M. Nol118… Ah, comme il peint ! Quel pinceau extraordinaire ! Je trouve même qu’il y a plus d’expression dans ses visages que dans ceux de Titien. Vous ne connaissez pas M. Nol ?


  — Qui est ce Nol ?


  — M. Nol ? Ah, quel talent ! Il a peint Lise quand elle n’avait pas douze ans. Il faut absolument que vous veniez chez nous. Lise, montre-lui ton album. Vous savez, nous sommes venues pour que vous commenciez immédiatement son portrait.


  — Comment donc ! Je suis prêt à l’instant.


  Il avança rapidement son chevalet tendu de toile, prit sa palette, fixa intensément le petit visage pâle de la jeune fille. S’il eût connu la nature humaine, il eût aussitôt lu sur ce visage une passion enfantine pour les bals, l’ennui, le poids des heures creuses précédant et suivant le dîner, le désir de courir fêtes et réceptions en arborant de nouvelles toilettes, et aussi les traces d’une morne application à divers arts, indispensables, selon la mère, à l’éducation de l’âme et du sentiment. Mais le peintre ne voyait qu’un visage délicat dont la chair, qui avait la transparence de la porcelaine, tentait son pinceau, une sorte de langueur séduisante, un cou fin et blanc, la grâce aristocratique de la taille. Et il se préparait déjà à triompher, à montrer l’éclat et la légèreté de son pinceau qui n’avait eu encore affaire qu’aux traits durs de grossiers modèles, aux sévères antiques et aux copies de quelques maîtres classiques. Il voyait déjà en imagination apparaître sur sa toile ce visage fragile.


  — Vous savez, dit la dame, et ses traits prirent une expression presque touchante… Je voudrais… Elle porte une robe… Je ne voudrais pas, je vous l’avoue, qu’elle soit dans la robe à laquelle nous sommes tellement habitués. Je voudrais qu’elle soit vêtue simplement et assise à l’ombre d’un arbre, au milieu de quelque pré, avec au loin des troupeaux ou un bois… Pour qu’elle n’ait pas l’air de se préparer à aller au bal ou à quelque soirée mondaine… Ces bals, je vous l’avoue, tuent à tel point l’âme, détruisent à tel point les derniers restes de nos sentiments !… Il faudrait, comprenez-vous ? que tout soit aussi simple que possible ! (Hélas ! les visages cireux de la mère et de la fille montraient qu’elles avaient dansé à ces bals à n’en plus pouvoir.)


  Tchartkov se mit au travail. Il installa son modèle, il réfléchit un moment, prit mentalement ses points de repère en traçant une ligne imaginaire du bout de son pinceau, ferma à demi un œil, recula, regarda de loin, commença son esquisse et l’acheva en une heure… Il en fut satisfait et se mit à peindre. Dans le feu du travail il avait tout oublié, oublié même la présence de deux dames de l’aristocratie. Repris par de vieilles habitudes, il laissait échapper des sons inarticulés, chantonnait de temps à autre, ainsi qu’il arrive aux peintres plongés dans leur travail. Sans cérémonie, rien que d’un mouvement de pinceau, il faisait redresser la tête à son modèle, qui commençait à s’agiter et à manifester une extrême fatigue.


  — Assez, cela suffit pour la première séance, dit la dame.


  — Encore un moment, dit Tchartkov, que son travail absorbait.


  — Non, il est temps. Lise, il est trois heures. – La dame sortit une petite montre attachée à sa ceinture par une chaînette d’or. – Oh, qu’il est tard ! s’écria-t-elle.


  — Une petite minute seulement ! insista Tchartkov d’une voix enfantine, naïve, suppliante.


  Mais la dame ne paraissait aucunement disposée à satisfaire ce jour-là les exigences artistiques du peintre. Elle lui promit en revanche de rester davantage la prochaine fois.


  « C’est tout de même vexant, se disait Tchartkov. Je commençais seulement à m’échauffer. » Et il se souvint que personne ne l’interrompait, ne l’arrêtait lorsqu’il travaillait dans son atelier de Vassili Ostrov. « Nikita pouvait rester assis des heures sans bouger et tu le peins aussi longtemps que le cœur t’en dit… » Il lui arrivait même de s’endormir sans quitter la pose… Mécontent, Tchartkov déposa sur une chaise palette et pinceau et considéra la toile d’un air vague.


  Un compliment de la dame le tira de sa songerie. Il se précipita pour accompagner ses visiteuses jusqu’à la porte. Sur l’escalier il fut invité à venir les voir et à dîner la semaine suivante. Il rentra chez lui rasséréné. La dame aristocratique l’avait complètement charmé. Ces êtres lui paraissaient jusqu’ici inaccessibles, nés uniquement pour passer à toute vitesse dans de merveilleuses calèches avec valets en livrée et cocher imposant, en jetant des regards indifférents sur les gens pauvrement vêtus qui se traînaient à pied. Et voilà qu’un de ces êtres entre dans son atelier, lui demande de faire son portrait, l’invite à dîner !… Ravi, dans une sorte d’ivresse, il s’offrit en récompense un dîner fin et une soirée au théâtre, suivie d’une nouvelle promenade en voiture à travers la ville.


  Les jours suivants, Tchartkov fut incapable de songer même au travail quotidien. Il ne pouvait que se tenir prêt dans l’attente de la minute où retentirait le coup de sonnette. La dame arriva enfin avec sa pâle enfant. Il les fit asseoir, avança la toile non sans désinvolture cette fois et quelque prétention à l’élégance mondaine, et se mit à peindre. La journée ensoleillée et le bon éclairage le favorisèrent. Il distingua dans son frêle modèle maints détails qui saisis et portés sur la toile pouvaient conférer au portrait une grande valeur ; il vit qu’il lui était possible de produire quelque chose sortant de l’ordinaire s’il réussissait à rendre la nature dans toute sa plénitude, telle qu’elle lui apparaissait maintenant. Et lorsqu’il sentit qu’il allait exprimer ce que d’autres n’avaient point encore remarqué, il eut même de légers battements de cœur. Le travail l’absorba complètement ; tout à son pinceau il oublia de nouveau que son modèle était de haute naissance. Retenant son souffle, il voyait qu’il parvenait à reproduire les traits fins, la chair presque translucide de cette jeune fille de dix-sept ans. Il saisissait la moindre nuance, un léger reflet jaune, une ombre bleuâtre, à peine visible, sous les yeux. Il s’apprêtait même à reproduire un minuscule bouton surgi sur le front, quand il entendit soudain, au-dessus de lui, la voix de la mère : « Pourquoi cela ? disait la dame. C’est inutile. Et puis, à certains endroits, c’est un peu jaune, semble-t-il… Et ici, on dirait de petites taches sombres. » Le peintre expliqua que les tons légers et agréables du visage étaient dus précisément à ces taches, à ces reflets jaunâtres qui s’harmonisaient heureusement. Mais il lui fut répondu qu’ils ne s’harmonisaient nullement et n’avaient rien à voir avec les tons, que ce n’était qu’illusion de sa part. « Mais permettez-moi, ici, à ce seul endroit, une petite touche de jaune », fit naïvement le peintre. On ne le lui permit cependant pas. On lui dit que Lise était justement mal disposée ce jour-là, mais que d’ordinaire il n’y avait rien de jaunâtre sur son visage qui frappait au contraire par sa fraîcheur particulière.


  Il se mit tristement à effacer ce que son pinceau avait fait surgir sur la toile. Maints traits à peine perceptibles disparurent, et avec eux disparut en partie la ressemblance. Il commença apathiquement à couvrir le tableau de ce ton uniforme, banal, qui confère aux visages, même peints d’après nature, un aspect froid, irréel, que l’on retrouve dans les devoirs d’élèves. Mais la dame fut satisfaite de la disparition du coloris offensant. Elle se montra seulement surprise que le travail avançât si lentement ; on lui avait dit, ajouta-t-elle, qu’il achevait un portrait en deux séances. Le peintre ne sut que répondre. Les dames se levèrent, se disposant à partir. Il déposa son pinceau et les reconduisit jusqu’à la porte, puis demeura longtemps immobile devant son tableau, accablé. Il le considérait stupidement et il y revoyait ces traits d’une grâce bien féminine, ces tons aériens qu’avait saisis, qu’avait impitoyablement détruits son pinceau.


  Sous le coup de cette impression, il déplaça le portrait et alla chercher parmi des esquisses une tête de Psyché commencée autrefois, puis abandonnée. Elle était habilement dessinée mais froide, abstraite, dépourvue de personnalité. N’ayant rien d’autre à faire, il s’y remit en s’attachant à fixer sur la toile tout ce qu’il avait observé sur le visage de son aristocratique visiteuse. Les traits, les nuances, les tons notés alors, s’ordonnaient maintenant, purifiés, tels qu’ils nous apparaissent lorsque le peintre, s’étant imprégné de la nature, s’en éloigne pour créer une œuvre qui l’égale. Psyché s’animait et la pensée qui y transparaissait à peine commença peu à peu à revêtir un corps visible. Sans le vouloir, le peintre conférait à Psyché le type de beauté de la jeune fille mondaine, et de ce fait elle acquérait cette expression particulière qui permet de juger l’œuvre véritablement originale. Il semblait que Tchartkov, ayant commencé par utiliser chacun des détails de l’original, eût réussi ensuite à les fondre ensemble. Il se passionna pour son ouvrage et s’y consacra exclusivement pendant plusieurs jours. Les deux dames le surprirent en plein travail et il n’eut pas le temps d’enlever le tableau du chevalet. Toutes deux poussèrent une exclamation de joyeuse surprise et battirent des mains.


  — Lise, Lise ! Ah, que c’est ressemblant ! Superbe, superbe ! Quelle bonne idée vous avez eue de l’habiller d’un costume grec ! Ah, quelle surprise !


  Le peintre ne savait comment les tirer de cette agréable erreur. Honteux, baissant la tête, il dit à mi-voix :


  — C’est Psyché.


  — Sous l’aspect de Psyché ? C’est charmant, dit la mère en souriant, et la fille sourit aussi.


  — Psyché, c’est ce qui te va le mieux, n’est-il pas vrai. Lise ? Quelle idée délicieuse ! Mais quel art ! C’est du Corrège ! Je vous l’avoue, j’avais entendu parler de vous et lu ce qu’on écrivait de vous, mais je ne savais pas que vous aviez un tel talent. Il faut absolument que vous fassiez aussi mon portrait.


  La dame, visiblement, voulait aussi paraître sous l’aspect de quelque Psyché.


  « Comment vais-je m’en sortir ? se demanda le peintre. Mais puisqu’elles y tiennent. Psyché passera pour ce qu’elles veulent. »


  — Asseyez-vous encore un moment, dit-il. Je voudrais faire encore quelques petites retouches.


  — Oh, je crains que vous ne… Elle est si ressemblante !


  Le peintre comprit que c’était la teinte jaune qu’elles redoutaient et il les tranquillisa en leur expliquant qu’il se contenterait de donner plus d’éclat et d’expression aux yeux. A dire vrai il avait honte et voulait renforcer la ressemblance dans la mesure du possible, afin que personne plus tard ne pût lui reprocher son impudence. Et en effet, les traits de la pâle jeune fille finirent par apparaître plus nettement à travers l’image de Psyché.


  — Assez, dit la mère qui commençait à craindre que la ressemblance ne devînt trop grande.


  Le peintre fut largement récompensé : sourires, argent, compliments, serrements de mains, invitations à dîner.


  Le portrait fit du bruit dans la ville. La dame le montra à ses amies : tout le monde admira l’art avec lequel le peintre avait réussi à maintenir la ressemblance tout en conférant au modèle la beauté. Ceci fut dit, bien entendu, non sans une certaine rougeur d’envie. Et le peintre fut brusquement assailli de commandes. Toute la ville, semblait-il, voulait se faire portraiturer par lui. On sonnait à tout moment à sa porte. Cela avait son bon côté, la diversité de cette multitude de visages permettant au peintre d’enrichir son expérience. Par malheur, il était difficile de s’entendre avec ces gens, des gens occupés, toujours pressés, ou des mondains, plus occupés encore que les autres et, en conséquence, impatients à l’extrême. Tous ils exigeaient un travail rapide et bien fait. Tchartkov s’aperçut qu’il lui était impossible de poursuivre une œuvre jusqu’à son terme, qu’il devait uniquement compter sur la rapidité et l’habileté de son pinceau, ne saisir que l’ensemble, l’expression générale, sans se perdre dans les détails, bref, qu’il ne pouvait absolument pas rendre la nature dans sa perfection. Il faut ajouter que chacun avait ses propres prétentions. Les dames exigeaient que le peintre rendît surtout l’âme, le caractère, sans se soucier du reste, mais que les angles fussent arrondis, les petits défauts atténués et même, si possible, complètement supprimés, afin qu’on ne pût détacher les yeux de ce visage et qu’on en tombât amoureux. Aussi, en prenant la pose arboraient-elles parfois des expressions qui frappaient le peintre de stupéfaction. L’une essayait de faire exprimer par son visage la mélancolie, une autre, la rêverie ; la troisième voulait à toutes forces rapetisser sa bouche et serrait les lèvres jusqu’à les réduire à un point de la grosseur d’une tête d’épingle. Et malgré tout, ces dames exigeaient de lui de la ressemblance et du naturel.


  Les hommes ne le cédaient en rien aux femmes. C’était un port de tête énergique, viril, qu’exigeait celui-ci ; cet autre un regard inspiré ; les yeux de ce lieutenant de la garde devaient évoquer Mars. Le fonctionnaire s’arrangeait pour que son visage apparût aussi franc et noble que possible et pour que sa main s’appuyât sur un livre portant en lettres d’or bien lisibles : « A toujours défendu la vérité. »


  Au début, de telles exigences donnaient la fièvre au peintre : il fallait tout peser, réfléchir, or on ne lui accordait que très peu de temps. Finalement, il comprit de quoi il retournait et ne se tracassa plus. Il devinait même à l’avance, d’après deux ou trois mots, comment chacun désirait se voir représenté. A qui voulait Mars il flanquait Mars ; qui rêvait à Byron obtenait une attitude byronienne. Les dames désiraient-elles devenir Corinne, Aspasie ou une ondine, il y consentait très volontiers en ajoutant encore au modèle, de sa propre initiative, une belle apparence, ce qui, on le sait, ne gâte jamais rien, et fait même parfois pardonner au peintre un manque de ressemblance. L’extraordinaire rapidité et la désinvolture de son pinceau le surprirent bientôt lui-même. Quant à ceux qu’il peignait, ils étaient, bien entendu, ravis et proclamaient son génie.


  Tchartkov devint le peintre à la mode. Il dînait en ville, accompagnait les dames aux expositions et même à la promenade, s’habillait avec une grande élégance et déclarait que le peintre appartient à la société et se doit de tenir son rang, que les artistes s’habillent généralement Dieu sait comment, ne savent pas se conduire dans le monde, ignorent les bonnes manières et manquent totalement d’instruction. Chez lui, dans son atelier, il établit l’ordre, la propreté, engagea deux valets de belle prestance, choisit des élèves élégants, prit l’habitude de changer plusieurs fois par jour de costumes d’intérieur, de se friser, soigna son attitude vis-à-vis de ses visiteurs, s’attacha à se rendre aussi séduisant que possible afin de produire une bonne impression sur les dames. En un mot, il fut bientôt impossible de reconnaître en lui le modeste artiste qui, autrefois, travaillait dans son réduit de Vassili Ostrov.


  Il discourait maintenant avec aplomb de l’art et des artistes : il assurait que l’on plaçait trop haut les vieux maîtres, que jusqu’à Raphaël, tous avaient peint bien plutôt des harengs saurs que des corps humains, que la haute spiritualité que l’on découvrait dans leurs œuvres n’existait que dans l’imagination de ceux qui les contemplaient, que Raphaël lui-même ne peignait pas toujours bien et que beaucoup de ses tableaux ne devaient leur célébrité qu’à la tradition ; que Michel-Ange n’était qu’un vantard qui voulait seulement faire admirer ses connaissances anatomiques et manquait complètement de grâce. Pour ce qui était du véritable éclat, de la puissance du coloris et du pinceau, on ne les trouvait que chez les peintres actuels… Ici, tout naturellement et involontairement, il en arrivait à lui-même. « Non, je ne comprends pas, disait-il, comment les autres peuvent rester là à peiner. Celui qui traîne des mois sur un tableau est, selon moi, un artisan et non un artiste. Je ne puis admettre qu’il ait du talent. Le génie crée hardiment et rapidement. Ainsi moi, continuait-il en s’adressant à ses visiteurs, ce portrait, je l’ai peint en deux jours, cette tête, en un jour : ceci, en quelques heures, et ceci, en un peu plus d’une heure. Non, je… je le déclare franchement : pour moi, ce qui se fait à pas comptés, ce n’est pas le produit de l’art mais du métier. »


  Ainsi discourait-il devant ses visiteurs, et ceux-ci admiraient la puissance et la rapidité de son pinceau, s’exclamaient même de surprise et ensuite se disaient entre eux : « C’est un talent, un véritable talent ! Comme il parle ! Voyez briller ses yeux ! Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa personne. »


  Il était flatté de ce qu’on disait de lui ; il se réjouissait comme un enfant quand les journaux faisaient son éloge, bien qu’il eût payé ces louanges de sa poche. Il distribuait ces articles, et goûtait un plaisir enfantin à les faire lire comme par hasard à ses amis et connaissances. Sa renommée grandissait, les commandes affluaient.


  Déjà cependant il commençait à en avoir assez de ces portraits, de ces gens toujours pareils, dont il connaissait par cœur les attitudes, les allures. C’était maintenant sans grand plaisir qu’il les peignait ; se bornant parfois à esquisser tant bien que mal la tête, le reste il le confiait à ses élèves. Au début, il avait tout de même essayé de trouver quelque nouvelle pose, cherché la force, l’éclat qui surprennent. Ceci même l’ennuyait maintenant. Réfléchir, inventer le fatiguait ; cela dépassait ses forces ; et d’ailleurs il n’en avait pas le temps : l’existence dissipée qu’il menait, la société où il s’appliquait à jouer le rôle d’un homme du monde, tout cela l’éloignait du travail, l’empêchait de se concentrer. Sa peinture devenait froide, terne et il s’enfermait progressivement dans des formes conventionnelles, fixées une fois pour toutes. Les visages des fonctionnaires et des militaires, tous sur le même patron, glacés, apprêtés, comme sanglés dans un uniforme, offraient peu de champ à son pinceau, qui perdait le souvenir des magnifiques draperies, des mouvements violents, de la passion. Et bien entendu, il ne pouvait être question de grouper des figures, de rendre une action dramatique. Tchartkov n’avait devant lui que des uniformes, des corsets, des fracs, toutes choses en face desquelles le peintre se sent de glace et perd toute imagination. Ses œuvres, à présent, manquaient même des qualités les plus ordinaires. Elles continuaient pourtant à se répandre, elles continuaient à avoir du succès ; mais les vrais connaisseurs et les peintres se contentaient de hausser les épaules devant ses derniers travaux. Certains, qui avaient connu Tchartkov autrefois, ne parvenaient pas à comprendre qu’il eût pu perdre ce talent qui s’était si brillamment manifesté dès ses débuts, et ils essayaient vainement de deviner la cause du déclin d’un artiste à peine parvenu au plein épanouissement de ses forces.


  Mais Tchartkov n’entendait pas ces propos. Il approchait maintenant de l’âge mûr, devenait un esprit posé, prenait du poids, son corps s’élargissait. Les journaux, les revues joignaient déjà à son nom les adjectifs « estimé », « éminent » ; on lui offrait déjà des postes officiels, honorifiques, on lui demandait d’assister aux examens, de participer à des comités. Comme il arrive toujours lorsqu’on atteint un âge respectable, il prenait résolument le parti de Raphaël et des maîtres anciens, non qu’il se fût convaincu entièrement de leur haute valeur, mais pour les jeter à la tête des jeunes. A l’exemple des gens âgés, il accusait toute la jeunesse sans exception d’immoralité et de mauvais esprit, croyait que l’inspiration n’existait pas, que tout était fort simple pourvu que les choses fussent bien réglées, soumises à un ordre compassé, uniforme… En un mot, il en était à ce stade où les moindres élans retombent, où nul puissant archet n’atteint plus l’âme et n’éveille de sonores échos dans le cœur, où le contact de la beauté n’enflamme plus les forces vierges. Alors les sens à demi calcinés deviennent plus sensibles au tintement de l’or, écoutent plus attentivement sa musique tentatrice et peu à peu, sans s’en rendre compte, se laissent endormir par elle.


  La gloire ne peut apporter de joie à celui qui l’a volée sans la mériter : elle ne fait vibrer que l’âme qui en est digne. C’est pourquoi toute l’ardeur de Tchartkov, tous ses sentiments s’orientèrent vers l’or. L’or devint sa passion, son idéal, son tourment, sa volupté, son but… Les paquets de billets s’accumulaient dans ses coffres, et comme tous ceux qui se voient gratifiés de ce don terrible, il devint sombre, indifférent à tout, l’or excepté, un avare, un thésauriseur. Il était sur le point de se transformer en l’un de ces êtres étranges comme l’on en rencontre beaucoup dans notre monde insensible, ces êtres que l’homme plein de vie considère avec horreur, pareils à des cercueils de pierre qui auraient un cadavre en guise de cœur… Mais un événement secoua violemment Tchartkov et réveilla toutes ses énergies.


  Il trouva un jour sur sa table une lettre de l’Académie des Beaux-Arts qui le priait, en tant que membre de cette institution, de venir donner son opinion sur une œuvre nouvelle qu’un peintre russe avait envoyée d’Italie où il se perfectionnait dans son art. Ce peintre, un des anciens camarades de Tchartkov, passionné de peinture depuis l’enfance, s’était voué à l’art avec toute l’ardeur de son âme. Abandonnant ses parents, ses amis, ses habitudes les plus chères, il s’était précipité vers le pays où sous des cieux éclatants mûrit la majestueuse pépinière des arts, vers la cité merveilleuse, Rome, dont le nom fait battre à grands coups le cœur enflammé de l’artiste. Là, il s’était plongé dans le travail, vivant comme un ermite, ne se laissant distraire par rien. Il ne se souciait point de ce qu’on pouvait dire de son caractère, de sa maladresse dans ses rapports avec les gens, de sa méconnaissance des usages mondains, de la pauvreté de ses vêtements compromettante pour le renom des peintres. Que ses camarades fussent contents ou non de lui, il ne s’en préoccupait pas. Il négligea tout, il sacrifia tout à l’art. Il parcourait inlassablement les galeries de tableaux, passait des heures devant les œuvres des vieux peintres, à la poursuite de leurs secrets. Jamais il ne terminait une toile sans être retourné à plusieurs reprises auprès de ces grands maîtres pour recueillir la leçon éloquente et muette de leurs œuvres. Il ne participait pas aux entretiens animés, aux discussions ; il n’était ni pour les puristes ni contre les puristes. Il rendait à chacun ce qui lui revenait en toute justice et n’en retenait pour soi que le meilleur. Finalement, il ne garda qu’un seul maître : le divin Raphaël ; tel un poète qui, après avoir lu maints ouvrages divers pleins de charme et de grandes beautés, garderait comme livre de chevet la seule Iliade d’Homère, ayant découvert qu’elle contient tout ce que l’on peut désirer, qu’il n’est rien qu’elle n’ait déjà reflété dans toute sa plénitude et en une forme parfaite. Aussi, le jeune peintre retira-t-il de la fréquentation de cette école une très haute idée de la création artistique, sa pensée, une force de pénétration extraordinaire, son pinceau, un charme raffiné.


  Quand Tchartkov arriva, une foule immense d’amateurs se pressait déjà devant le tableau. Le silence le plus profond, chose rare dans les assemblées de ce genre, régnait cette fois dans la salle. Tcharktov prit immédiatement la mine importante du connaisseur et s’approcha du tableau. Mais, Seigneur ! qu’est-ce qu’il vit !


  Pure, immaculée, belle comme une fiancée, l’œuvre du peintre se dressait devant lui. Modeste, simple, innocente, divine, elle planait au-dessus de tout. On eût dit que les célestes figures, surprises par tant de regards fixés sur elles, baissaient, confuses, leurs beaux cils… Les connaisseurs, stupéfaits, contemplaient l’œuvre de ce pinceau inconnu. Tout ici, semblait-il, se trouvait réuni : l’étude de Raphaël que reflétait la noblesse des attitudes, et l’étude du Corrège dont témoignait la richesse du coloris. Mais ce qui s’imposait par-dessus tout, c’était la force créatrice que recélait l’âme même du peintre ; elle semblait imprégner le moindre détail, et cette force intérieure ordonnait toute chose. Partout ici se retrouvaient les lignes souples, ondoyantes, que nous offre la nature et que seul aperçoit l’œil de l’artiste créateur alors que le copiste les rend anguleuses. Il était évident que tout ce que le peintre avait extrait du monde extérieur, il l’avait enclos d’abord en son âme pour ensuite le faire jaillir de cette source en un chant solennel, harmonieux. Et l’abîme incommensurable qui sépare la création de l’artiste d’une copie de la nature apparut clairement, même aux profanes.


  Impossible presque de décrire le silence dans lequel étaient plongés les spectateurs en contemplation devant le tableau : nul bruit, pas le moindre murmure ; cependant que l’œuvre semblait de minute en minute grandir, s’élever au-dessus de tout ce qui l’entourait, devenir plus belle, plus lumineuse, pour apparaître enfin dans toute sa splendeur, fruit de cet instant divin d’inspiration, pareil à un éclair, que toute une vie ne sert qu’à préparer. Des larmes involontaires étaient prêtes à s’échapper des yeux des spectateurs. Tous les goûts, si grossières et insolentes que fussent leurs déviations, semblaient s’unir dans un hymne muet à la gloire de l’œuvre.


  Tchartkov demeurait immobile, bouche bée. Il ne revint à lui que lorsque tout le monde s’étant mis à parler, à discuter des mérites du tableau, on se tourna vers lui pour connaître son opinion. Il voulut reprendre son air habituel, indifférent, voulut émettre un de ces jugements banals que jettent les peintres à l’âme desséchée, comme par exemple : « Oui… sans aucun doute, on ne peut nier le talent du peintre… il y a quelque chose… On voit qu’il cherchait à exprimer quelque chose… cependant, l’essentiel… » En ajoutant naturellement un de ces compliments qui ne font de bien à personne… Il voulut le faire, mais les paroles moururent sur ses lèvres ; pour toute réponse il éclata en sanglots et se précipita dehors comme un fou.


  Insensible à ce qui l’entourait, il se tint un moment immobile au milieu de son magnifique atelier. Son être bouleversé s’était instantanément réveillé comme s’il avait retrouvé sa jeunesse, comme si les étincelles de son talent s’étaient rallumées. Le bandeau était tombé de ses yeux. Dieu ! perdre ainsi les meilleures années de sa jeunesse, étouffer la flamme qui couvait peut-être dans sa poitrine, qui aurait jailli peut-être, haute et claire, aurait peut-être, elle aussi, arraché des larmes d’admiration et de gratitude… Et tout cela, l’avoir détruit, détruit sans pitié !… On eût dit que tous les élans, toutes les ardeurs qu’il avait connus autrefois soudain ressuscitaient tous ensemble en son âme.


  Il saisit ses pinceaux et s’approcha du chevalet. La sueur de l’effort humecta son front. Un seul désir l’animait, une seule passion l’embrasait : il voulait peindre l’ange déchu. Ce sujet convenait le mieux à son état d’esprit. Mais, hélas ! les personnages, les attitudes étaient guindées ; les groupes manquaient de cohésion. Son imagination, son pinceau obéissaient depuis trop longtemps à une ordonnance conventionnelle, uniforme, et ses efforts pour rompre les chaînes dont lui-même s’était chargé se traduisaient par des incorrections, des erreurs. Il avait dédaigné de gravir l’échelle longue et pénible des expériences successives qui mènent à la connaissance des lois fondamentales du grand art.


  La colère le prit. Il fit enlever de son atelier toutes ses œuvres récentes, toutes ces images froides, véritables gravures de mode, les portraits de hussards, de dames, de conseillers d’Etat, s’enferma dans sa chambre, donna l’ordre de ne recevoir personne, se mit à l’ouvrage et le poursuivit avec la persévérance d’un adolescent, d’un élève. Mais combien cruellement le décevait tout ce qui naissait sous sa main ! Il se trouvait à chaque pas arrêté par l’ignorance des principes les plus élémentaires ; un métier routinier paralysait ses efforts et dressait devant son imagination un mur infranchissable. Son pinceau revenait involontairement aux formes rabâchées. Les mains se disposaient toujours de la même façon, les têtes n’osaient se permettre quelque mouvement inusité ; les plis même des vêtements répétaient la leçon apprise et refusaient d’obéir, de se draper sur des corps aux attitudes inaccoutumées. Et tout cela, Tchartkov le sentait, il le sentait, le voyait lui-même !


  « Mais ai-je vraiment du talent ? se dit-il finalement. Ne me suis-je pas leurré ? » Il s’approcha de ses anciens tableaux sur lesquels il avait travaillé autrefois avec tant de désintéressement, de sincérité, là-bas, dans la solitude de son réduit de Vassili Ostrov, loin des gens, des distractions, des plaisirs. S’étant approché de ces toiles, il se mit à les examiner toutes attentivement ; il les regardait et il revoyait sa pauvre existence d’autrefois. « Oui, fit-il désespérément, j’ai eu du talent. On en voit partout les signes et les traces ! »


  Soudain il tressaillit de tout son corps : ses yeux venaient de rencontrer d’autres yeux qui le fixaient intensément. C’était l’extraordinaire portrait acheté au Bazar de Chtchoukine. Il avait été enfoui sous d’autres toiles et le peintre n’y pensait absolument plus. Et comme par un fait exprès, maintenant que tous les portraits et tableautins à la mode qui remplissaient l’atelier avaient été emportés, il réapparaissait. Et lorsque Tchartkov se souvint de l’étrange histoire de ce portrait, lorsqu’il se rappela que c’était précisément lui, ce portrait bizarre, qui avait été en un certain sens la cause de sa transformation, que c’était ce trésor si miraculeusement obtenu qui avait excité tous ses vains désirs et tué son talent – la rage faillit submerger son âme.


  Il fit immédiatement enlever le portrait abhorré ; mais cela ne l’apaisa point : il était bouleversé jusqu’au tréfonds de l’être. Il connut alors ces tourments exceptionnels qu’éprouve un talent médiocre lorsqu’il s’efforce de s’exprimer plus intensément qu’il n’en est capable et n’y parvient pas, ces tourments qui engendrent parfois en l’adolescent des rêves de grandeur mais se transforment en une soif stérile lorsqu’il s’évade de la rêverie, ces affreux tourments qui poussent l’homme aux pires crimes.


  L’envie s’empara de lui, une envie enragée. La bile montait à son visage à la vue d’une œuvre marquée du sceau du talent ; il grinçait des dents et la dévorait d’un œil de basilic. Le projet le plus infernal qu’homme eût jamais conçu naquit en son âme, et il entreprit de le réaliser avec une fureur démoniaque. Il se mit à acheter ce que l’art produit de meilleur. Puis, une belle œuvre acquise au prix fort, il l’emportait précautionneusement chez lui, se précipitait dessus comme un tigre, la lacérait, la coupait en morceaux et la piétinait avec des rires voluptueux. Les immenses richesses qu’il avait accumulées lui donnaient la possibilité de satisfaire cette passion infernale. Il ouvrit ses coffres, défit ses sacs remplis d’or. Nul monstre d’ignorance ne détruisit jamais autant de beaux ouvrages que ce furieux vengeur. Venait-il à une vente publique, personne n’espérait plus pouvoir acheter quelque œuvre de qualité. On eût dit que le ciel en courroux eût envoyé ce fléau sur la terre dans le dessein d’en détruire l’harmonie.


  Cette horrible passion marquait affreusement son visage fielleux ; la haine d’un monde qu’il maudissait éclatait sur ses traits. Il était comme l’incarnation de l’effroyable démon qu’a dépeint Pouchkine. Sa bouche ne proférait que des paroles empoisonnées, des critiques acerbes. En l’apercevant dans la rue, fût-ce de loin, pareil à une harpie, tous, et même ses connaissances, essayaient de le fuir, d’éviter cette rencontre qui suffisait à empoisonner leur journée, assuraient-ils…


  Heureusement pour l’art et le monde, une existence aussi tendue, aussi contraire à la nature, ne pouvait durer longtemps. La violence des passions, leur virulence dépassaient les faibles forces humaines. Les accès de rage, de folie, se firent plus fréquents et Tchartkov devint finalement la proie d’un mal terrible. La phtisie accompagnée d’une fièvre cruelle s’empara de lui avec une telle rapidité qu’en trois jours il ne resta plus de lui qu’une ombre, cependant qu’apparaissaient tous les signes d’une démence incurable. Plusieurs hommes parfois ne parvenaient pas à le maintenir. Il croyait revoir les yeux depuis longtemps oubliés, les yeux vivants de l’extraordinaire portrait, et il sombrait alors dans une fureur effroyable. Tous ceux qui entouraient son lit prenaient l’aspect d’horribles portraits ; ceux-ci se dédoublaient, se multipliaient, recouvraient les murs, le plancher, le plafond et plongeaient en lui le regard de leurs yeux vivants. La pièce s’élargissait, se prolongeait à l’infini pour contenir tous ces yeux fixes.


  Le médecin qui le soignait et avait entendu vaguement parler de son étrange histoire essayait par tous les moyens de découvrir quelque rapport secret entre les visions du peintre et les circonstances de sa vie, mais il n’y parvenait pas. Le malade ne comprenait rien, il ne sentait rien hormis ses tortures ; il ne faisait entendre que des paroles décousues et des hurlements affreux.


  Enfin sa vie s’arrêta dans un dernier sursaut de souffrances muettes. Son cadavre était effrayant. On ne retrouva rien de ses immenses richesses ; mais, à la vue des débris lacérés de tant de nobles œuvres dont la valeur dépassait plusieurs millions, on comprit le terrible usage qu’il avait fait de sa fortune.


  Deuxième partie


  Une file nombreuse de landaus, de fiacres et de calèches stationnait aux abords de la maison où avait lieu la vente aux enchères des collections d’un de ces riches amateurs d’art qui, leur vie durant, ont voluptueusement somnolé au milieu des Zéphyrs et des Amours et gagné la réputation d’être des mécènes, en dépensant des millions accumulés par leurs ancêtres, voire par eux-mêmes du temps de leur jeunesse.


  De tels mécènes, on le sait, n’existent plus maintenant et notre XIXe siècle a pris depuis longtemps la triste figure du banquier qui jouit de ses millions sous forme de chiffres alignés sur le papier.


  La longue salle était pleine d’une foule bigarrée d’habitués accourus comme des oiseaux de proie sur un corps abandonné. Il y avait là toute l’armada des marchands du Bazar119 et même du marché aux puces, en redingotes bleues à l’allemande. Leur aspect et leur expression étaient ici un peu plus assurés, plus désinvoltes et n’accusaient pas cet empressement obséquieux qui est si évident chez le marchand russe lorsqu’il est à son comptoir devant les clients.


  Ici, ils ne faisaient point de manières, bien qu’il se trouvât dans la salle nombre de ces aristocrates devant lesquels, en d’autres lieux, ils étaient prêts à balayer, de leurs saluts, la poussière de leurs bottes. Ici, ils étaient parfaitement à l’aise, tripotant sans vergogne les livres et les tableaux pour éprouver la qualité de la marchandise, et faisant monter les enchères poussées toujours plus par les aristocrates connaisseurs.


  Il y avait là beaucoup d’habitués inconditionnels de ces ventes, décidés à y être chaque jour à l’heure du déjeuner ; des nobles connaisseurs qui se faisaient une obligation de ne pas manquer une occasion d’enrichir leur collection, étant sans occupation entre midi et une heure ; et puis tous ces braves gens désintéressés dont les vêtements sont aussi troués que les poches, qui sont présents quotidiennement, sans intention cupide, mais uniquement pour observer le tour que prendront les choses, qui donnera plus, qui donnera moins, et qui l’emportera.


  De nombreux tableaux étaient disséminés au hasard parmi les meubles et les livres marqués au chiffre de leur ancien possesseur – et auxquels, peut-être, celui-ci n’eut jamais la louable curiosité de jeter seulement un coup d’œil. Des vases de Chine, des tables de marbre, des meubles neufs et anciens avec leurs lignes galbées, leurs griffes, leurs pattes de sphinx ou de lion, des lustres dorés ou non, des quinquets. Tout cela était entassé pêle-mêle et non pas dans le bel ordre des magasins. C’était comme un chaos d’œuvres d’art.


  Le sentiment que l’on ressent généralement en assistant à une vente aux enchères est horrible. Cela rappelle un enterrement. La salle constamment obscure ; les fenêtres, encombrées de meubles, de tableaux et ne filtrant que chichement la lumière ; le mutisme des visages et la voix d’outre-tombe du commissaire-priseur, frappant du marteau et célébrant l’office mortuaire des pauvres œuvres d’art si étrangement rassemblées en ce lieu ; tout renforce encore cette lugubre impression.


  La vente battait son plein. La foule des gens bien s’agitait et s’affairait. De tous côtés s’entendaient ces mots : « Un rouble, un rouble, un rouble », et le pauvre commissaire-priseur n’avait guère le temps de répéter l’enchère, laquelle avait déjà atteint quatre fois sa mise à prix. Les gens s’empressaient autour d’un tableau qui ne pouvait pas laisser indifférent quiconque s’intéressait à la peinture. Le grand talent du peintre sautait aux yeux. De toute évidence, le portrait avait été restauré plusieurs fois. C’était un Asiatique au teint basané, à l’ample caftan, au regard étrange et terrible, frappant par la vivacité inhabituelle des yeux. Il semblait que plus on les regardait, plus ils pénétraient en vous. Cette étrangeté et l’adresse du peintre accaparaient l’attention quasi générale. Les enchères étaient déjà montées si haut que beaucoup se retirèrent. Deux nobles fort connus restèrent seuls de tous les amateurs, ne voulant à aucun prix renoncer à une telle acquisition. Ils s’échauffaient et auraient probablement atteint des prix astronomiques si l’un de ceux qui examinaient le tableau n’avait dit soudain : « Permettez-moi d’interrompre un moment votre dispute. J’ai peut-être droit plus que tout autre à ce portrait. » Ces mots attirèrent instantanément l’attention générale.


  C’était un homme élégant, d’environ trente-cinq ans, aux longues boucles noires. La figure agréable, empreinte d’une insouciance mondaine, révélait une âme étrangère aux vains tracas du monde. Il n’y avait aucune recherche de la mode dans son vêtement, et tout le désignait comme étant un artiste. C’était, en effet, le peintre B…, connu de la plupart des assistants.


  — Mes paroles doivent vous paraître fort étranges, continua-t-il en voyant tous les regards tournés vers lui, mais, si vous consentez à entendre une courte histoire, peut-être penserez-vous que j’étais en droit de les prononcer. Tout me confirme que ce portrait est celui que je cherche.


  Une curiosité fort naturelle alluma presque tous les regards, y compris ceux du commissaire-priseur qui, bouche bée, s’arrêta, marteau levé, oreille tendue.


  Au début, beaucoup se tournaient involontairement vers le portrait, mais au fur et à mesure que le récit devenait plus intéressant tous les yeux se fixèrent sur le conteur.


  Il commença de la sorte :


  — Vous connaissez le quartier de Kolomna. Là, rien n’est semblable au reste de Pétersbourg ; là, ce n’est ni la capitale, ni la province. En pénétrant dans ses rues, vous avez le sentiment que tous vos élans de jeunesse vous abandonnent. L’avenir ne pénètre point en cet endroit. Là, tout est silence et retraite, résidu du mouvement de la capitale…


  « Là se réfugient les fonctionnaires retraités ; les veuves ; les pauvres gens qui, ayant des relations avec le Sénat, se sont, à cause de cela, condamnés à rester là presque toute leur vie ; les cuisinières hors d’âge qui traînent tout le jour dans les marchés, plaisantent avec le garçon de boutique et rapportent chez elles chaque soir pour cinq kopeks de café, quatre de sucre ; et, enfin, toute une catégorie de gens que l’on pourrait définir d’un mot : “grisâtres”. Dans leur vêtement, leur visage, leurs cheveux, ils ont ce quelque chose d’indéfinissable, cet aspect de cendre qu’a le jour quand il n’y a ni ciel, ni orage, ni soleil, où tout simplement quand il n’y a ni ceci ni cela… Un brouillard semble répandu, qui estompe le contour des choses. On peut encore ajouter ici les ouvreurs de théâtres retraités, les conseillers honoraires, les disciples de Mars pensionnés, à l’œil crevé ou à la lèvre enflée. Ce sont des gens parfaitement impassibles ; ils vont, sans regarder quoi que ce soit, se taisant et ne pensant à rien. Dans leur chambre il n’y a pas grand-chose ; parfois seulement un flacon de vodka qu’ils sirotent machinalement tout le jour, sans ce mal de tête que provoque une forte absorption et qu’aime à se procurer chaque dimanche le jeune artisan allemand, ce gai luron de la rue Bourgeoise, seul maître du trottoir quand il est plus de minuit.


  « A Kolomna, c’est la frayeur de la solitude : il est rare qu’une voiture apparaisse, sauf celle des comédiens qui, avec son grondement, son cliquetis, son tintamarre, trouble seule le silence général. Là, tout le monde va à pied. Le cocher traîne, bien souvent sans voyageur, trimbalant du foin pour sa haridelle barbue.


  « On peut trouver à Kolomna un appartement pour cinq roubles par mois, y compris le café du matin.


  « Les veuves qui touchent une pension forment là l’aristocratie ; elles s’organisent bien, balayent souvent leur chambre, bavardent avec leurs amies sur la cherté du bœuf et du chou ; souvent aussi, elles ont auprès d’elles une toute jeune fille taciturne, muette, créature agréable ; parfois, un vilain roquet et une horloge dont le balancier va et vient tristement.


  « Ensuite viennent les comédiens, à qui leurs cachets ne permettent pas de quitter Kolomna : gens indépendants comme tous les artistes, ils vivent pour le plaisir, restent en robe de chambre, réparent des pistolets, fabriquent tous objets en carton utiles à la maison, jouent aux échecs et aux cartes avec le copain qui vient les voir, passent ainsi la matinée, et souvent même la soirée avec parfois un punch en plus.


  « Après ces gros bonnets et ces aristocrates de Kolomna, suit un curieux menu fretin. Il est aussi difficile de le dénombrer que de compter les nombreux insectes qui pullulent dans le vieux vinaigre. On trouve là des vieilles qui prient, des vieilles qui boivent, des vieilles qui prient et boivent en même temps, des vieilles qui survivent on ne sait comment. Comme des fourmis, elles traînent avec elles de vieilles guenilles et du linge, du pont Kalinkine jusqu’au marché aux puces, pour les vendre quinze kopeks. En un mot, c’est souvent là le plus malheureux déchet de l’humanité : aucun économiste, si bien intentionné qu’il soit, ne trouverait le moyen d’améliorer son sort. Si je vous ai cité tous ces gens, c’est pour vous montrer combien souvent ils se trouvent contraints de chercher rapidement une aide temporaire, de recourir aux emprunts. Et c’est alors que s’installe parmi eux une espèce particulière d’usuriers, prêtant de maigres sommes sur gages, à fort intérêt. Ces petits usuriers sont plus insensibles que les grands, car ils surgissent au milieu d’une pauvreté loqueteuse qui crève les yeux et que ne voit pas le riche usurier, qui n’a à faire qu’à des gens roulant carrosse. C’est pourquoi, très tôt, s’éteint dans leur cœur tout sentiment d’humanité.


  « Parmi ces usuriers, il en était un… Mais il faut vous dire que cet événement se passait au siècle dernier, précisément pendant le règne de feu l’impératrice Catherine II. Vous pouvez donc comprendre que l’aspect de Kolomna et sa vie ont dû changer considérablement depuis.


  « Ainsi, parmi les usuriers, il y en avait un – créature étrange à tous égards – installé là depuis longtemps.


  « Il portait un ample vêtement asiatique ; la couleur sombre de son visage révélait une origine méridionale, mais à quelle nationalité appartenait-il au juste ? Etait-il hindou, grec, persan ?… Personne n’eût pu le dire. Grand, d’une taille peu commune, le visage basané, décharné, calciné, d’une couleur affreuse, indéfinissable, l’extraordinaire feu de ses grands yeux, ses sourcils broussailleux et épais, tout le distinguait fortement de tous les “cendreux” habitants du quartier.


  « Son logis lui-même n’était pas semblable aux petites maisons de bois avoisinantes. C’était un bâtiment de pierre dans le genre de ceux qu’édifièrent autrefois les marchands génois, avec des fenêtres irrégulières et des volets et verrous de fer.


  « Cet usurier se distinguait des autres parce qu’il pouvait fournir à chacun la somme voulue – des vieilles pauvresses aux courtisans prodigues. De luxueux équipages s’arrêtaient parfois devant sa porte, et l’on entrevoyait, par-delà les vitres de leurs portières, le visage d’une très belle femme du monde. La rumeur publique disait, comme d’habitude, que ses coffres étaient remplis à craquer d’argent, de pierres précieuses, de brillants et de toutes sortes de gages, mais que, d’une manière générale, il ne manifestait rien de l’âpreté si caractéristique des autres usuriers. Il prêtait volontiers de l’argent, accordant toujours des délais convenables de paiement, mais, par quelque étrange opération arithmétique, il lui faisait produire des intérêts exorbitants. C’est du moins ce qu’on disait. Mais le plus étrange, qui ne pouvait échapper à personne, c’était le sort de tous ceux qui lui empruntaient : tous mouraient tragiquement. Etaient-ce seulement là d’absurdes et superstitieux racontars ou des bruits répandus à dessein, on ne le sut jamais. Mais certains faits, survenus coup sur coup, étaient flagrants pour tout le monde.


  « Parmi l’aristocratie de l’époque, un jeune homme d’illustre famille avait rapidement attiré l’attention. Encore jeune, il se distinguait déjà au service de l’Etat, ardent admirateur de tout ce qui est noble et vrai. Zélateur de tout ce qui naît de l’art ou de l’esprit, il était de toute évidence promis au mécénat. Il fut vite distingué par l’impératrice elle-même, qui lui confia un poste important, tout à fait conforme à ses aspirations et où il pouvait œuvrer pour la science et, généralement, pour le bien. Ce jeune seigneur s’entoura d’artistes, de poètes et de savants. Il voulait donner du travail à chacun, tout encourager. Il entreprit d’éditer de nombreux ouvrages à ses frais, fit beaucoup de commandes, fonda des prix, dépensa de la sorte des sommes considérables et, finalement, se ruina. Dans sa magnanimité, il ne voulut point abandonner son œuvre. Il chercha partout des fonds et, en fin de compte, s’adressa au fameux usurier. Peu de temps après avoir fait un gros emprunt, ce jeune homme changea du tout au tout. Il devint l’oppresseur et le persécuteur de l’intelligence et des nouveaux talents. De toutes les œuvres, il ne voyait que le mauvais côté et en interprétait faussement chaque mot. Quand, par malheur, la Révolution française éclata, elle lui servit de prétexte à toutes les vilenies. Il découvrait chez tous une tendance révolutionnaire et, partout, des allusions subversives. Il devint soupçonneux à un tel point qu’il se méfiait aussi de lui-même. Il rédigea de fallacieuses dénonciations et fit ainsi une multitude de malheureux. On comprend que le bruit de tels agissements finit par arriver jusqu’au trône. Notre magnanime impératrice s’effraya et, avec cette grandeur d’âme qui est l’ornement des têtes couronnées, prononça des paroles qui ne nous sont pas exactement parvenues, mais dont le sens profond s’est gravé dans bien des cœurs.


  « Elle fit remarquer que ce n’est pas sous les régimes monarchiques que sont réprimés les mouvements nobles et généreux de l’âme, que sont méprisés et pourchassés les ouvrages de l’intelligence, de la poésie et de l’art. Bien au contraire, certains monarques en ont été les protecteurs : Shakespeare, Molière ont prospéré sous leur égide, tandis que Dante n’a pas pu trouver un asile dans sa patrie républicaine. Elle dit aussi que les génies véritables apparaissent au moment où les Etats et les souverains sont puissants, et non pas pendant les troubles horribles et le terrorisme des républiques qui n’ont, jusqu’ici, donné au monde aucun poète ; qu’il faut distinguer les poètes-artistes, car ils ramènent, seuls, la paix et le calme dans l’âme et non point l’agitation et la révolte ; que les savants, les poètes et les artistes sont les perles et les diamants qui ornent la couronne impériale et qu’ils prennent un éclat plus vif encore sous le règne d’un grand monarque.


  « En prononçant ces mots, la souveraine était d’une divine beauté. Je me souviens que les vieillards ne pouvaient en parler sans retenir leurs larmes. Tout le monde prit l’affaire à cœur.


  « A l’honneur de notre fierté nationale, il faut remarquer que tout Russe possède le merveilleux besoin d’être toujours du côté de l’opprimé. Le seigneur qui avait trompé la confiance qu’on avait mise en lui fut châtié d’une manière exemplaire et destitué de sa charge. Mais il lisait sur les visages de ses compatriotes un châtiment bien plus terrible encore : le mépris absolu et général. On ne peut dire à quel point souffrait cette âme vaniteuse : l’orgueil, l’ambition trahie, les espoirs ruinés, tout s’unissait, et c’est au paroxysme de la démence et de la rage qu’il termina sa vie.


  « Un second fait frappa bientôt tout le monde : parmi les nombreuses beautés dont notre capitale nordique était prodigue, il y en avait une qui l’emportait nettement sur les autres. C’était un splendide alliage où la beauté du Nord s’unissait à la beauté du Midi, un diamant comme il s’en rencontre rarement de par le monde. Mon père reconnaissait que, de sa vie, il n’avait vu quelque chose de semblable. Tout se retrouvait en elle : richesse, esprit, charme moral. Elle avait une foule de soupirants, dont le plus remarquable était le prince R…, le plus noble, le meilleur de tous les jeunes gens, le plus beau, tant par les traits que par de chevaleresques et généreux élans, le parfait idéal des romans et des femmes, un Grandison120 sous tous les rapports. Le prince R… était passionnément et follement amoureux ; un amour non moins brûlant répondait au sien. Mais ce parti parut insuffisant aux parents de la jeune personne. Le patrimoine héréditaire du prince ne lui appartenait plus depuis longtemps. Sa famille était en disgrâce, et tout le monde connaissait le mauvais état de ses affaires.


  « Un beau jour, le prince quitta la capitale sous prétexte de rétablir ses affaires. Peu de temps après, il revint, s’entourant d’un faste et d’un éclat inouïs. Des bals et des fêtes splendides le firent connaître à la Cour. Le père de la belle se montra bienveillant et l’on célébra bientôt la plus fastueuse des noces.


  « Quelle était l’origine de ce brusque changement, de cette fortune extraordinaire ? En vérité, personne n’aurait su le dire, mais on chuchotait que le prince avait conclu un accord avec l’énigmatique usurier et obtenu de lui un prêt.


  « Quoi qu’il en soit, ce mariage occupa la ville entière. Les fiancés furent l’objet de l’envie générale. Leur ardent et constant amour était connu de tous, ainsi que leur longue attente et leurs mérites réciproques. Les femmes passionnées se représentaient d’avance le bonheur paradisiaque dont allaient jouir les jeunes époux.


  « Mais il en alla tout autrement…


  « En un an, un changement épouvantable se produisit chez le mari. Le venin d’une méfiante jalousie, l’intolérance et d’intarissables caprices empoisonnèrent son caractère jusqu’alors excellent et noble. Il devint le tyran, le bourreau de sa femme et, chose impossible à prévoir, il eut recours aux procédés les plus inhumains et même aux voies de fait. En un an, une femme, qui brillait et attirait naguère à elle une foule de soupirants dociles, devint méconnaissable. A la fin, n’ayant plus la force de supporter son triste destin, elle fut la première à parler de divorce. Son mari écuma de rage à cette seule idée. Dans un premier mouvement de bestialité, il se précipita sur elle, dans sa chambre, un couteau à la main et l’aurait sans doute égorgée si on ne l’avait saisi et maîtrisé. Dans un transport de frénésie et de désespoir, il retourna le couteau contre lui et termina sa vie dans d’horribles souffrances.


  « Outre ces deux cas, dont tout le monde avait été témoin, il s’en racontait bien d’autres, arrivés dans les classes inférieures, et qui s’étaient presque tous achevés tragiquement. Ici, un brave homme, sobre jusqu’alors, devint ivrogne ; là, un commis de boutique se mit à voler son patron ; ailleurs, un cocher, jusqu’alors honnête, assassina son client pour un sou. De tels faits, racontés avec plus ou moins d’exagération, ne manquaient pas de semer une panique involontaire parmi les humbles habitants de Kolomna. Personne ne doutait d’une présence occulte chez notre usurier. On disait qu’il posait de telles conditions que les cheveux s’en dressaient sur la tête et que les malheureux emprunteurs n’osaient même pas les révéler, que son argent avait un pouvoir attractif, prenait feu de lui-même et portait des signes étranges… Bref, les commérages les plus absurdes allaient bon train.


  « Ce qui est remarquable, c’est que toute la population de Kolomna, tout cet univers de pauvres vieux, de menus fonctionnaires, de petits artistes, bref, tout ce menu fretin que nous avons mentionné, était d’accord pour souffrir et tout supporter jusqu’à la dernière extrémité plutôt que d’avoir recours à ce redoutable usurier. On trouvait même des vieilles, mortes de faim, qui avaient préféré périr plutôt que perdre leur âme.


  « Qui rencontrait l’usurier dans la rue était malgré lui saisi de peur. Le piéton s’écartait prudemment et, longtemps après, suivait du regard sa silhouette gigantesque s’effaçant dans le lointain. Son aspect avait quelque chose d’insolite qui suffisait à lui conférer une existence surnaturelle. Ces traits accusés, creusés profondément comme il n’arrive jamais chez l’homme, ce teint de bronze brûlant, cette épaisseur démesurée des sourcils, ces yeux effrayants, insoutenables, tout, jusqu’aux larges plis de son vêtement asiatique, semblait dire qu’auprès des passions qui agitaient ce corps celles des autres hommes étaient dérisoires.


  « Chaque fois que mon père le rencontrait, il s’arrêtait et ne pouvait s’empêcher de marmonner : “C’est le diable, le diable en personne !”


  « Mais il est grand temps de vous faire connaître mon père qui, entre autres, est le véritable héros de cette histoire. Mon père était un homme remarquable à bien des égards. C’était un peintre comme il y en a peu, un de ces originaux comme seule la Sainte Russie en fait jaillir de son sein toujours vierge, un artiste autodidacte, qui recherchait en lui-même, sans maître, les règles et les lois de son art, mû seulement par une soif de perfectionnement, et qui était arrivé, sans s’en douter, sur la voie que lui dictait son cœur ; une de ces perles rares que leurs contemporains qualifient souvent superbement d’“incultes”, mais qui ne se laissent pas décourager par les railleries et les échecs, et y puisent au contraire une ardeur et des forces nouvelles qui les élèvent au-dessus des œuvres qui leur ont valu cette offensante épithète. Avec un sûr instinct, il devinait l’esprit présent en chaque chose. Il découvrit tout seul le sens de ces mots : “la peinture d’histoire” ; il devina pourquoi une simple tête, un simple portrait de Raphaël, de Léonard de Vinci, de Titien, du Corrège peuvent être appelés peintures d’histoire et pourquoi un énorme tableau au sujet historique restera en quelque sorte un tableau de genre121 en dépit de toutes les prétentions du peintre à en faire un tableau d’histoire.


  « Son sentiment intime et ses convictions orientèrent son pinceau vers les sujets religieux, le plus haut et le dernier degré du sublime. Il n’avait ni ambition, ni susceptibilité, si fréquentes pourtant chez la plupart des artistes. C’était un caractère ferme, intègre, direct, fruste même, et comme recouvert d’une peau quelque peu épaisse, non dénué de quelque fierté de cœur, cependant, et qui parlait des gens à la fois avec indulgence et sévérité.


  « “Pourquoi leur prêter attention ? disait-il habituellement. Je ne travaille pas pour eux. Je ne porterai pas mes tableaux dans les salons, mais dans les églises. Qui me comprendra me remerciera, qui ne me comprendra pas priera tout de même Dieu d’une certaine manière. On ne peut pas reprocher à l’homme du monde de ne pas comprendre la peinture ; par contre, il connaît les cartes, les bons vins, les chevaux. Un monsieur a-t-il besoin d’en savoir davantage ? D’ailleurs s’il se met à toucher à ceci ou à cela, et s’il se met à faire le malin, c’est alors qu’il se rendra insupportable ! A chacun son métier, que chacun suive sa route. Mais je préfère celui qui avoue franchement son ignorance à celui qui fait semblant de connaître ce qu’il ne connaît pas et ne fait que nuire et tout gâcher.”


  « Il travaillait pour un petit prix, tout juste ce qu’il fallait pour entretenir sa famille et lui permettre de continuer à peindre. Malgré cela, il ne refusait jamais d’aider son prochain et de tendre une main secourable à un artiste malheureux. Il gardait la foi simple et sincère de ses ancêtres : voilà peut-être pourquoi les visages qu’il représentait avaient tout naturellement une expression sublime que les plus brillants talents tentaient en vain de rendre. Par son labeur opiniâtre et la rectitude de la route qu’il s’était tracée, il acquit même, enfin, l’estime de ceux qui le traitaient d’“inculte” et d’autodidacte mal dégrossi. On lui commandait sans cesse des tableaux d’église et le travail ne lui manquait pas. L’un d’eux l’occupa tout particulièrement. Je ne me rappelle plus quel en était le sujet, mais sur cette toile devait figurer l’esprit des ténèbres. Il se demanda longtemps quelle figure lui donner. Il voulait lui faire exprimer tout ce qui accable et oppresse l’humanité. Au cours de ses méditations, l’image du mystérieux usurier lui revenait en tête et il pensait involontairement : “Voilà mon modèle pour le diable !” Jugez donc de sa stupéfaction lorsqu’un jour qu’il travaillait dans son atelier, il entendit frapper à la porte, puis vit entrer tout de go l’effrayant personnage. Un frisson le parcourut tout entier.


  « — Tu es peintre ? demanda l’usurier sans plus de façon.


  « — Oui, peintre, dit mon père, embarrassé et attendant la suite.


  « — Bien. Fais mon portrait. Je mourrai peut-être bientôt, je n’ai pas d’enfants, mais je ne veux pas mourir complètement, je veux vivre. Peux-tu faire un portrait où je serais tout à fait comme vivant ?


  « Mon père réfléchit : “Quoi de mieux ? Lui-même se propose comme diable pour mon tableau.” Il promit. Ils s’entendirent sur les rendez-vous et le prix et, dès le lendemain, mon père prit sa palette et ses pinceaux et se rendit chez l’usurier.


  « Une cour entourée de hauts murs, des chiens, des portes de fer verrouillées, des fenêtres cintrées, des coffres recouverts de tapis étranges et l’étonnant maître de maison lui-même, assis immobile devant lui, tout cela produisit sur mon père une curieuse impression. Les fenêtres, comme à dessein, étaient barricadées et encombrées de telle manière qu’elles ne laissaient entrer la lumière que par le haut.


  « “Diable, comme son visage est bien éclairé en ce moment !” se dit mon père. Il se mit à peindre avec ardeur, comme s’il craignait que l’heureux éclairage ne disparût.


  « “Et quelle force ! se répétait-il à part soi. Si je le peins, ne fût-ce qu’à moitié, tel qu’il est maintenant, il battra tous mes saints et mes anges ; ils pâliront devant lui. Quelle force diabolique ! Il va tout simplement jaillir de la toile ! – si seulement je suis un peu Fidèle à la nature ! Quels traits extraordinaires !” se répétait-il sans arrêt, redoublant d’ardeur. Certains traits se profilaient déjà sur la toile. Mais plus il les saisissait, plus il éprouvait un sentiment pénible, angoissant, qu’il ne comprenait pas. Malgré cela, il se promit de reproduire avec une exactitude rigoureuse le moindre trait, la moindre expression. Avant tout, il s’occupa de parfaire les yeux.


  « Il y avait dans ces yeux tant de force qu’on ne pouvait songer à les reproduire comme ils étaient au naturel. Cependant il décida de saisir à tout prix leur moindre détail, leur moindre nuance, de percer leur secret. Mais dès qu’il les pénétrait, dès que son pinceau touchait au but, montait en lui un tel dégoût, un sentiment si pénible et si incompréhensible qu’il lui fallait abandonner son pinceau et ne le reprendre qu’au bout d’un certain temps. A la fin, il n’y tint plus. Il sentait que les yeux plongeaient dans son âme, y causant une alarme incompréhensible. Le lendemain, le surlendemain, ce fut pire… Cela devint insupportable. Il jeta son pinceau, dit tout net qu’il ne pouvait plus peindre. Il aurait fallu voir, à ces mots, l’attitude de l’étrange usurier. Il se jeta aux pieds de mon père, le suppliant de terminer le portrait, disant que son sort et son existence en ce monde en dépendaient, qu’il avait déjà saisi ses traits vivants, que, s’il les reproduisait fidèlement, sa vie, par une force surnaturelle, serait conservée dans le portrait, qu’ainsi il ne mourrait pas complètement, qu’il lui fallait être présent dans ce monde.


  « Ces mots effrayèrent mon père ; ils lui parurent si étranges, si terribles qu’il jeta pinceaux et palette et s’enfuit de la pièce à toutes jambes.


  « Tout le jour, toute la nuit, il fut comme obsédé ; et, le lendemain matin, il reçut le portrait, qu’une femme, seul être au service de l’usurier, lui rapporta, en déclarant que son maître n’en voulait pas et le lui retournait sans le payer.


  « Le soir de ce même jour, il apprit que l’usurier était mort et que l’on s’apprêtait à l’enterrer selon les rites de sa religion. Tout cela lui sembla incompréhensiblement étrange.


  « A partir de ce moment, son caractère se modifia considérablement : il était inquiet, agité, sans savoir pourquoi ; et bientôt il fit une chose que personne ne pouvait attendre de lui.


  « Depuis quelque temps, les travaux de l’un de ses jeunes élèves attiraient l’attention d’un petit groupe d’amateurs et de connaisseurs. Mon père avait déjà décelé ce talent et lui marquait une attention particulière. Soudain, il en devint jaloux. La sympathie qu’on témoignait à son élève, ce qu’on disait de lui, lui furent insupportables. Enfin, pour mettre le comble à son dépit, voici qu’il apprit qu’on avait commandé au jeune homme un tableau pour une riche église nouvellement restaurée. C’en était trop !


  « “Non, je ne laisserai pas triompher ce blanc-bec ! se dit-il. Tu t’y es pris trop tôt, mon petit, pour jeter les vieux au ruisseau ! Dieu merci, j’ai encore de la force. On verra qui le premier y jettera l’autre !” Et cet homme foncièrement intègre, qui jusqu’alors détestait les intrigues et les manigances, intrigua. Il obtint que le tableau soit mis au concours, de sorte que d’autres peintres purent entrer en compétition. Il s’enferma dans sa chambre et se mit à peindre avec ardeur. On aurait dit qu’il voulait se mettre tout entier, avec toutes ses forces, dans ce tableau ; et ce fut sa meilleure œuvre. Personne ne doutait qu’il obtiendrait la palme. Quand les tableaux furent exposés, tous les autres, à côté du sien, apparurent comme la nuit à côté du jour. Mais soudain l’un des membres du jury, un ecclésiastique si je ne me trompe, fit une remarque qui surprit tout le monde :


  « — Dans le tableau de ce peintre, dit-il, il y a beaucoup de talent, seulement il n’y a pas de sainteté dans les visages ; il y a même, au contraire, je ne sais quoi de démoniaque dans les yeux, comme si la main du peintre avait été guidée par un sentiment impur.


  « Tous examinèrent le tableau, et tous furent convaincus de la véracité de ces paroles. Mon père se précipita vers sa toile pour vérifier la justesse de cette remarque offensante et vit avec effroi qu’il avait donné à presque tous les visages les yeux de l’usurier. Le foudroiement démoniaque du regard le fit frissonner involontairement. Son tableau fut refusé et il dut, pour son plus grand dépit, assister à la remise de la palme à son élève.


  « Il est impossible de décrire dans quel état de rage il revint à la maison. Il faillit battre ma mère, chassa les enfants, brisa les pinceaux et le chevalet, décrocha le portrait de l’usurier, demanda un couteau pour lacérer le tableau et commanda de faire du feu dans l’atelier pour en brûler les morceaux. Il fut surpris dans ses préparatifs par un de ses camarades, également peintre, gai luron, toujours content de lui, ne s’enivrant jamais d’aucun désir utopique, travaillant gaiement sur n’importe quoi et participant, plus gaiement encore, à des repas ou à des festins.


  « — Que fais-tu, que t’apprêtes-tu à brûler ? dit-il en s’approchant du portrait. Voyons, c’est une de tes meilleures œuvres. C’est cet usurier qui est mort récemment. Mais c’est la perfection même ! Et surtout comme tu as attrapé les yeux ! Jamais de son vivant ses yeux n’ont regardé comme ils regardent ici, chez toi.


  « — Eh bien, je vais voir comment ils regardent dans le feu ! dit mon père en esquissant le mouvement de jeter le portrait dans la cheminée.


  « — Arrête, pour l’amour de Dieu ! dit son camarade en le retenant. Donne-le-moi plutôt, s’il te blesse à ce point la vue !


  « Mon père s’obstina d’abord, puis il fut d’accord et le joyeux artiste, follement content de son acquisition, emporta le tableau.


  « Après son départ, mon père se sentit tout de suite plus tranquille, comme si, avec le portrait, l’angoisse avait disparu de son cœur. Il s’étonna de ses mauvais sentiments, de sa jalousie, du changement de son caractère. En considérant sa conduite, il s’attrista et, profondément affligé, se dit : “C’est Dieu qui m’a puni. Mon tableau a subi une humiliation méritée : il avait été conçu pour perdre un frère. Le sentiment démoniaque de la jalousie conduisait mon pinceau, il devait s’exprimer sur la toile.” Il alla vite chercher son ancien élève, le serra fortement dans ses bras, lui demanda pardon et essaya de racheter sa faute comme il put.


  « Il reprit paisiblement le cours de ses travaux, mais son visage se fit de plus en plus rêveur. Il priait davantage, devenait taciturne et ne s’exprimait plus aussi durement sur les gens ; la rude écorce de son caractère s’amollissait. Bientôt un événement vint le secouer encore davantage.


  « Il n’avait pas vu son ami depuis longtemps et se disposait à lui rendre visite quand, soudain, celui-ci entra dans sa chambre et, après un échange de questions, dit :


  « — Eh bien, frère, tu n’avais pas tort de vouloir brûler le portrait. Que le diable l’emporte, il y a chez lui quelque chose d’étrange… Je ne crois pas aux sorcières, mais, que tu le veuilles ou non, une force occulte l’habite…


  « — Comment cela ? demanda mon père.


  « — A peine l’ai-je eu suspendu dans ma chambre que j’ai senti une tristesse… exactement comme si je voulais égorger quelqu’un. De ma vie je n’ai jamais su ce qu’est l’insomnie, mais maintenant je le sais, et je fais de ces songes… je ne saurais même dire si ce sont des songes ou autre chose… C’est comme si un fantôme m’étranglait et… toujours je crois voir ce vieillard maudit. En un mot, je ne puis te décrire mon état. Rien de semblable ne m’était encore arrivé. J’ai erré comme un fou tous ces jours-ci : une sorte de frayeur, une appréhension désagréable. Je ne pouvais plus dire un mot gai et sincère, tout comme si j’avais à mon côté, en permanence, un espion. C’est seulement depuis que j’ai cédé le portrait à mon neveu, sur sa demande, que j’ai senti en même temps une sorte de pierre tomber de mes épaules. D’un coup, je suis redevenu gai comme tu le vois. Eh bien, frère, tu nous as fabriqué le diable en personne.


  « Mon père écouta ce récit jusqu’au bout sans relâcher son attention et demanda finalement :


  « — Et le portrait est chez ton neveu, maintenant ?


  « — Comment chez mon neveu ! Il n’a pas pu le supporter. Il faut croire que l’âme même de l’usurier est passée en lui : il sortait du cadre, se promenait dans la chambre ; et ce que raconte mon neveu est proprement incroyable. Je l’aurais pris pour un fou si je n’avais plus ou moins expérimenté la chose moi-même. Il l’a vendu à un collectionneur, qui à son tour n’a pas pu le supporter et s’en est débarrassé lui aussi.


  « Ce récit produisit une forte impression sur mon père. Il devint pensif, tomba dans l’hypocondrie et finit par se persuader absolument que son pinceau avait servi d’instrument au diable, qu’une partie de la vie de l’usurier était ainsi passée dans le tableau et agissait maintenant sur les gens, leur inspirant des actes diaboliques, dévoyant les artistes, engendrant d’effrayants tourments de jalousie et ainsi de suite…


  « Trois malheurs survenus après ce coup, trois morts subites, celles de sa femme, de sa fille et d’un tout jeune fils, lui parurent un châtiment du ciel, et il décida de quitter ce monde. Il me fit entrer à neuf ans à peine à l’Ecole des Beaux-Arts, paya ses créanciers et se retira dans un monastère éloigné où il prit l’habit.


  « Là, par l’austérité de sa vie, la stricte observance de la règle, il édifia tous ses frères. Le supérieur, ayant eu connaissance de l’habileté de son pinceau, lui ordonna de peindre le principal tableau de la chapelle. Mais l’humble moine se récusa, prétendant être indigne de reprendre le pinceau qu’il avait profané. Il devait, avant tout, purifier son âme par le travail et le renoncement afin de se rendre digne d’aborder une telle œuvre. On ne voulut pas le contraindre.


  « Il exagérait autant qu’il le pouvait les rigueurs de la vie monastique. Même ainsi elles lui parurent insuffisantes. Il se retira au désert, avec la permission du supérieur, pour y être parfaitement seul.


  « Là, avec des branches d’arbres, il se construisit une cabane, une sorte de cellule. Des racines crues étaient son unique nourriture. Il transportait des pierres d’un endroit à un autre ; il restait immobile, les bras tendus vers le ciel, à dire sans arrêt des prières du lever au coucher du soleil. Bref, il recherchait tous les degrés possibles de souffrance avec une abnégation dont on ne peut trouver des exemples que dans la vie des saints.


  « Ainsi, durant plusieurs années, il domina son corps en ne le soutenant que par la vertu vivifiante de la prière.


  « Un jour, il revint au monastère et dit fermement au supérieur :


  « — Maintenant, je suis prêt. S’il plaît à Dieu, j’exécuterai mon travail.


  « Il choisit comme sujet la Nativité de Jésus. Il y travailla un an sans sortir de sa cellule, se nourrissant de crudités, priant sans arrêt. Au bout de ce temps, le tableau était prêt. C’était, en vérité, un miracle du pinceau. Il faut avouer que ni le supérieur, ni les frères n’avaient de connaissances en peinture, mais tous furent frappés par l’extraordinaire sainteté des personnages. L’expression d’humilité et de douceur divines du visage de la Sainte Vierge penchée sur l’Enfant, la profonde lucidité des yeux de l’Enfant-Dieu, comme tournés vers l’avenir, le silence solennel qu’exprimaient les Rois Mages prosternés à ses pieds et frappés par le divin mystère et la paix indescriptible où baignait le tableau, tout cela s’affirmait avec une telle alliance de force et de beauté que l’impression produite était magique. Toute la communauté tomba à genoux et le supérieur, ému, s’écria :


  « — Non, un homme ne peut, avec son seul art, créer un tel tableau. Une force divine supérieure a conduit ton pinceau, et la bénédiction du ciel repose sur ton œuvre.


  « A cette époque, je terminai mes études à l’Ecole des Beaux-Arts. Je reçus la médaille d’or et, avec elle, l’espoir joyeux d’un voyage en Italie. Le rêve d’un artiste de vingt ans ! Il ne me restait plus qu’à dire adieu à mon père, dont j’étais séparé depuis douze ans. Ses traits avaient depuis longtemps disparu de ma mémoire.


  « J’avais vaguement entendu parler de la sainteté austère de sa vie, et je m’attendais à trouver en lui le rude extérieur de l’ermite, étranger à tout au monde, hors sa prière et sa cellule, exténué, desséché par le jeûne et les veilles. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je vis devant moi un vieillard d’une beauté presque divine ! Nulles traces d’épuisement sur son visage : il rayonnait d’une joie céleste. Une barbe blanche comme la neige ; des cheveux légers, presque aériens, de même couleur argentée, se répandant d’une manière pittoresque sur sa poitrine et sur les plis de sa soutane noire, tombaient jusqu’à la corde qui ceignait son pauvre habit monastique. Mais plus que tout, j’étais surpris d’entendre dans sa bouche des mots et des pensées sur l’art que je garderai longtemps gravés dans mon cœur. Je souhaiterais, je l’avoue, que tous mes confrères en fissent autant.


  « — Je t’attendais, mon fils, me dit-il quand je m’approchai pour recevoir sa bénédiction. Te voici désormais engagé sur la route que va suivre ta vie. Elle est claire, ne t’en détourne pas. Tu as du talent ; le talent est le don le plus précieux de Dieu, ne le gâche pas. Observe, examine tout ce que tu verras, soumets-le à ton pinceau, mais sache, partout, découvrir le sens intime et surtout atteindre le grand secret de la création. Heureux, l’élu qui le possède ! Pour lui, rien n’est vulgaire dans la nature. Le peintre-créateur est aussi grand dans les petites que dans les grandes choses. Dans celles qui peuvent paraître méprisables, plus rien pour lui n’est méprisable, car à travers elles se devine l’âme merveilleuse de celui qui les a créées et, de ce fait, elles se sont purifiées, anoblies. Si l’art est au-dessus de tout, c’est que l’homme trouve en lui une préfiguration du Paradis. Autant la paix l’emporte sur toute révolte terrestre, la création sur la destruction, un seul ange, par son âme innocente, pure et radieuse, sur les innombrables forces et les orgueilleuses passions de Satan, autant une œuvre d’art est plus noble que tout au monde. Sacrifie-lui tout, aime l’art avec passion, non d’une passion inspirée par les convoitises terrestres, mais d’une passion sereine et céleste. Sans elle, l’homme ne peut s’élever au-dessus du terrestre, ni faire entendre les sons merveilleux de l’apaisement. Car c’est pour l’apaisement et la réconciliation que se manifeste dans le monde une grande œuvre d’art. Elle ne peut exciter la révolte dans les cœurs, elle appelle, au contraire, une prière qui tend éternellement vers Dieu. Cependant il est des minutes… de sombres minutes…


  « Il s’interrompit, et je remarquai que son visage était devenu sombre comme si un nuage avait fondu sur lui. “Il y a eu dans ma vie, dit-il, un événement que je ne comprends pas encore. Qui était cet étrange personnage dont j’ai fait le portrait ? C’était une sorte de phénomène diabolique. Je sais, le monde nie l’existence du diable, aussi je n’en parlerai pas. Je dirai simplement que c’est avec répulsion et sans amour que j’ai fait ce travail. Je voulais me dominer et être fidèle à la nature, en étouffant en moi tout sentiment. Ce ne fut pas une œuvre d’art. C’est pourquoi les sentiments qui envahissent ceux qui regardent ce tableau sont des sentiments de révolte, des sentiments de violence, non des sentiments d’artiste, car l’artiste, même au plus fort de l’émotion, respire la paix.”


  « On m’a dit que ce portrait passait de main en main, provoquant partout des impressions pénibles, une sombre jalousie envers un confrère, une soif mauvaise d’opprimer et d’humilier. Que le Très-Haut te préserve de ces passions. Il vaut mieux subir toutes les amertumes, toutes les oppressions, plutôt que de les faire supporter à d’autres. Sauve la pureté de ton âme. Celui qui possède le talent doit avoir l’âme plus pure que les autres. Aux autres il sera beaucoup pardonné ; à lui, non. L’homme qui est sorti de chez lui en clair habit de fête, qu’il soit seulement éclaboussé par une voiture, déjà tout le monde l’entoure, le montre du doigt et parle de sa négligence, alors que ces mêmes gens ne remarquent pas les taches nombreuses sur les passants en vêtements de travail, parce que sur ces vêtements-là les taches ne se remarquent pas.


  « Il me bénit et m’embrassa. Jamais de ma vie je n’avais été aussi noblement transporté.


  « C’est avec une vénération plus que filiale que je me pressai contre lui, embrassai ses cheveux argentés, épars. Une larme brilla dans ses yeux.


  « — Exauce, mon fils, mon unique prière, dit-il au moment de la séparation. Il t’arrivera, peut-être, de voir quelque part le portrait dont je t’ai parlé. Tu le reconnaîtras tout de suite à ses yeux étranges et à leur expression surnaturelle. A tout prix, détruis-le.


  « Jugez vous-mêmes si je pouvais ne pas promettre, par serment, d’exaucer un tel vœu.


  « Au cours des quinze années qui suivirent, il ne m’avait pas été donné de rencontrer rien qui ressemblât à la description faite par mon père, quand, soudain, aujourd’hui, aux enchères… »


  Là, le peintre, sans achever sa phrase, se tourna vers le mur pour regarder une fois encore le portrait. La foule des auditeurs en fit autant, cherchant des yeux l’étrange tableau. Mais, à leur grand étonnement, il avait disparu. Des paroles confuses, un murmure se répandirent dans le public et, ensuite, on entendit nettement le mot : « volé ». Quelqu’un avait réussi à voler le portrait en profitant de ce que l’attention de tous était concentrée sur le narrateur. Et longtemps, les assistants demeurèrent perplexes, ne sachant pas s’ils avaient réellement vu ces yeux extraordinaires, ou si c’était simplement une illusion produite, un instant, sur leurs propres yeux troublés par l’examen prolongé de vieux tableaux.


  



  
W. S.

  

  Leslie P. Hartley


  Après l’homme-dieu impuissant, l’homme-dieu massacré : l’artiste ne se trompe plus sur le sens de son œuvre, il ne court plus après les billets de banque, il s’exprime authentiquement, il crée des personnages qui sont les réceptacles de ses pulsions (y compris les plus agressives) et c’est là que le malentendu commence.


  Un homme ne peut pas faire d’une chose un double sincère de lui-même. Les plus grands n’y sont pas parvenus : William Shakespeare (pour prendre un auteur dont les initiales sont W. et S.) a créé une galerie de traîtres inégalée dans l’histoire du théâtre. Est-ce à dire qu’il avait personnellement l’étoffe d’un traître ? Ni plus ni moins que chacun d’entre nous. Il était acteur, il montait sur les planches et à ce titre il savait ce qui fait frémir le public. Il avait besoin de personnages atroces pour donner du relief à ses victimes et à ses justiciers ; et l’horreur qu’il savait inspirer, il l’éprouvait lui-même jusqu’au tréfonds de sa chair.


  Dès le titre, on sait ici qu’il s’agit d’une question d’initiales, donc de noms propres, d’un récit où l’identité d’un personnage (ou de plusieurs ?) sera mise en jeu. C’est le retour du refoulé, de ce venin qu’un auteur a cru expulser de lui-même en l’insufflant à cette chose de papier – ou de tréteaux – qui est son œuvre tout entière. W. S. porte sur l’acte même d’écrire ; nous y voyons l’auteur chercher ses personnages, bloqué par une mystérieuse barrière, n’osant choisir entre l’ici-bas et l’au-delà, tenté de peindre des caractères qui ne lui ressemblent en rien, puis tout à coup saisi par l’inspiration au moment même où arrive un nouveau venu. C’est un homme poursuivi et il n’a pas tort de porter plainte et de requérir l’assistance d’un policeman ; mais l’autorité publique peut-elle sauver un écrivain de lui-même ?


  W. S.


  La première carte postale venait de Forfar122. Elle était ainsi libellée :


   


  J’ai pensé qu’une vue de Forfar vous ferait plaisir. Vous vous êtes toujours tellement intéressé à l’Ecosse. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je m’intéresse à vous. J’ai goûté tous vos livres, mais arrivez-vous vraiment à mettre la main sur vos personnages ? J’en doute. Ne voyez là que la poignée de main de votre admirateur fervent.


  W. S.


   


  Comme chaque romancier, Walter Streeter123 était habitué à recevoir des lettres d’étrangers, contenant critiques ou éloges. Il y répondait consciencieusement, mais cela lui faisait perdre du temps. Aussi fut-il soulagé que ce W. S. n’ait pas mentionné d’adresse. La photo de Forfar était banale et il déchira la carte. Cependant le reproche émis par son correspondant le tracassait. Etait-il vrai qu’il n’arrivait pas à saisir ses personnages ? Il y avait peut-être là un fond de vérité. Le plus souvent, il s’en rendait compte, ils n’étaient que des projections (ou des antithèses) de sa personnalité. Le moi et l’anti-moi. Chose que W. S. avait dû déceler. Une fois de plus, Walter se promit de tendre à plus d’objectivité.


  Environ dix jours après arrivait une autre carte, postée cette fois de Berwick-on-Tweed124 :


   


  Que pensez-vous de Berwick-on-Tweed ? Comme vous, c’est une ville de la frontière. J’espère ne pas vous froisser. Vous savez combien j’admire vos œuvres. Certains disent qu’elles sont d’un autre monde. Je crois que vous devriez choisir d’appartenir à un monde ou à l’autre. Une autre chaleureuse poignée de main.


  W. S.


   


  Walter Streeter pesa ces termes et s’interrogea sur l’expéditeur. S’agissait-il d’un homme ou d’une femme ? L’écriture commerciale et sans prétention était masculine, et c’était là le genre de critique que peut faire un homme. En revanche, c’était bien d’une femme de donner ces coups de sonde, de le flatter tout en le mettant mal à l’aise. Une ombre de curiosité l’effleura mais il la chassa. Les étrangers ne l’intéressaient pas. Il n’en était pas moins bizarre de penser à cette personne inconnue se posant des questions à son sujet. D’un autre monde, ses œuvres, vraiment ? Il relut les deux derniers chapitres qu’il avait écrits. Peut-être n’étaient-ils pas ancrés fermement dans la réalité. Peut-être, comme nombre de ses confrères, était-il trop enclin à s’évader dans un monde ambigu, à demi contrôlé par la conscience. Mais quelle importance ? Il jeta au feu la photo de Berwick-on-Tweed et tenta de se remettre à écrire. Mais les mots ne lui venaient pas spontanément, ils semblaient se heurter à une barrière. Les jours suivants, il se sentit désagréablement dédoublé, comme si une influence extérieure s’exerçait sur sa personnalité pour la diviser. L’homogénéité de son travail s’en ressentit ; deux tendances contradictoires en infléchissaient le cours, et il perdait beaucoup de temps à essayer de résoudre ce conflit. Il ne fallait pas s’en soucier, pensa-t-il ; il devait être dans une mauvaise passe et sortirait bientôt de l’ornière. A moins qu’il ne fût en train d’aborder une source nouvelle d’inspiration, auquel cas il tirerait peut-être de ce déchirement de fructueuses ressources artistiques.


  La troisième carte représentait la cathédrale d’York125 et portait ce texte :


   


  Je sais que vous vous intéressez aux cathédrales. Je suis sûr que ce n’est pas un signe de mégalomanie dans votre cas, mais les petites églises réservent parfois plus de satisfaction. Je vois beaucoup d’églises sur ma route vers le sud. Ecrivez-vous ou êtes-vous à la recherche d’idées ? Une autre cordiale poignée de main de votre ami.


  W. S.


   


  C’était vrai : Walter Streeter s’intéressait aux cathédrales. Celle de Lincoln126 lui avait servi de sujet dans un roman fantastique de jeunesse et il l’avait décrite dans un livre touristique. Chose non moins exacte, c’étaient leurs dimensions qui l’impressionnaient et il avait tendance à sous-estimer les églises plus modestes. Mais comment W. S. pouvait-il le savoir ? Et était-ce vraiment un signe de mégalomanie ? Et puis d’abord, qui était ce W. S. ?


  Pour la première fois, un détail le frappa : les initiales étaient les mêmes que les siennes. Non, ce n’était pas la première fois. Il l’avait déjà remarqué, mais sans y prêter attention. Après tout de telles initiales étaient courantes. Mais maintenant, il voyait là une étrange coïncidence. Une idée lui vint : et s’il s’écrivait à lui-même ? On citait des cas de dédoublement de la personnalité. Certes il n’en décelait pas de symptômes chez lui. Quoiqu’il y eût cette dualité, qui, après ses pensées, avait envahi son style, tantôt chargé de méandres, tantôt direct et incisif.


  Il examina de nouveau l’écriture. Elle était si ordinaire qu’elle pouvait aussi bien être déguisée. Se trompait-il en croyant maintenant y voir des ressemblances avec la sienne ? Prêt à jeter la carte au feu, il se ravisa et décida de la montrer à un ami.


  « Très clair, mon vieux, commenta celui-ci. Cette femme est folle. Je suis sûr que c’est une femme. Sans doute amoureuse de vous et cherchant à se rendre intéressante. A votre place je resterais indifférent. Si cela vous tracasse, détruisez les cartes sans les lire. Si elle sent qu’elle a prise sur vous, elle serait capable de continuer. »


  Un moment. Walter Streeter se sentit rassuré. Une pauvre femme qui faisait une fixation sur lui. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ! Puis son subconscient, en quête d’une cause de tourment, lui objecta le raisonnement suivant : si ces cartes sont l’œuvre de quelqu’un de fou, et si c’est toi qui te les écris, cela ne voudrait-il pas dire que tu es fou ?


  Il chercha à écarter cette pensée, à brûler la carte comme les précédentes. Mais quelque chose au fond de lui voulait la conserver. C’était comme si elle faisait partie de lui-même. A contrecœur, il vit qu’il la rangeait derrière la pendule sur la cheminée. Il ne pouvait la voir mais connaissait sa présence.


  Les cartes postales, il lui fallait bien l’admettre, étaient devenues un facteur important de son existence. Elles avaient engendré un nouveau processus mental, aux effets passablement néfastes. Son esprit était obsédé par l’attente de celle qui allait suivre.


  Pourtant quand elle survint, elle le prit, comme les autres, au dépourvu. Il ne chercha même pas à regarder la photo.


   


  Je me rapproche, annonçait la carte ; me voici maintenant arrivé à Coventry127. Avez-vous jamais été envoyé à Coventry ? Moi oui, en fait c’est vous qui m’y avez envoyé. Ce n’est pas une expérience agréable, je peux vous le dire. Peut-être arriverons-nous enfin à mettre la main l’un sur l’autre. Je vous avais recommandé de mettre la main sur vos personnages, vous vous souvenez ? Vous ai-je donné de nouvelles idées ? Dans l’affirmative, vous devez me remercier, car c’est, j’en suis sûr, le genre d’idées que réclament les romanciers. J’ai relu vos romans, en y vivant, pourrais-je dire. Je vous serre la main128. Comme toujours.


  W. S.


   


  Un flot de panique gagna Walter Streeter. Comment n’avait-il jamais remarqué le caractère le plus frappant de ces cartes postales : leurs lieux d’expédition toujours plus voisins ? Je me rapproche. Une réaction d’autoprotection l’avait-elle aveuglé ? En tout cas, il regrettait d’avoir maintenant les yeux ouverts. Il prit un atlas et traça sur la carte l’itinéraire de W. S. Cent vingt kilomètres à peu près pour chaque étape. Juste la distance entre la résidence de Walter et la dernière étape : Coventry129.


  Fallait-il montrer les cartes à un psychiatre ? Mais celui-ci n’aurait rien à lui dire. Il ne saurait pas si W. S. représentait un danger.


  Mieux valait aller trouver la police. Les lettres anonymes, c’était leur affaire. Et s’ils en riaient, eh bien, tant mieux.


  Pourtant ils ne rirent pas. Ils estimèrent que les cartes étaient un canular et que le dénommé W. S. ne se montrerait jamais. Puis ils lui demandèrent si quelqu’un lui en voulait. « Pas que je sache », répondit-il. Eux aussi jugèrent que l’expéditeur devait être une femme. Ils lui conseillèrent de ne pas se tracasser mais de les avertir si cette correspondance continuait.


  Un peu réconforté, Walter rentra chez lui. Il réfléchit à la situation. C’était vrai qu’il ne se connaissait pas d’ennemis. A l’inverse de ses héros, il n’était pas une forte nature. Il lui était arrivé de peindre dans ses livres des individualités très marquées dans le sens du mal. Mais il avait renoncé désormais à ce procédé : les scélérats étaient un mythe, chaque être recélait une part de bien. Alors que dans sa jeunesse, au contraire, il avait tendance à voir les gens blancs ou noirs. Il avait quelque peu oublié ses anciens romans, mais dans l’un d’eux. Le Banni, il se souvenait d’un personnage qu’il avait véritablement taillé au scalpel. Il l’avait décrit de façon vengeresse, comme s’il se fût agi d’un individu réel haï de lui. Avec un étrange plaisir, il lui attribuait tous les vices, sans jamais lui accorder le bénéfice du doute, sans jamais non plus s’apitoyer sur son sort, même quand il expiait ses forfaits sur le gibet. Il avait à ce point élaboré le portrait que l’idée même de cet être sinistre, débordant de malveillance, l’avait presque apeuré.


  Curieux qu’il ne pût se rappeler le nom de ce personnage. Il prit le livre sur une étagère et se mit à le feuilleter – même maintenant, sa vue lui était désagréable. Oui, c’était cela, William… William… il lui fallut revenir en arrière pour trouver le nom de famille. William Stainsforth130.


  Ses propres initiales.


  La coïncidence était probablement dépourvue de sens, mais elle n’en affecta pas moins son esprit, le rendant plus perméable à l’obsession. Il était si mal à l’aise que la carte suivante lui causa presque un soulagement.


  Cela ne vous rappelle rien ? lut-il. Et machinalement il retourna la carte. Il vit la photo d’une prison – celle de Gloucester131. Il la contempla sans comprendre puis reprit avec effort sa lecture :


   


  Je suis tout près maintenant. Comme vous l’avez peut-être deviné, je n’ai pas l’entier contrôle de mes mouvements, mais si tout va bien, je compte vous rendre visite au cours du week-end. Alors enfin nous pourrons mettre la main l’un sur l’autre. Je me demande si vous me reconnaîtrez ! Ce ne sera pas la première fois que vous m’aurez donné l’hospitalité. Ti stringo la mano. Comme toujours.


  W. S.


   


  Walter emporta aussitôt la carte au poste de police et demanda s’il pouvait être protégé durant le week-end. L’officier de service lui sourit et répéta que c’était certainement une mystification ; mais il promit de faire surveiller son domicile.


  « Toujours aucune idée de l’identité de l’expéditeur ? » questionna-t-il.


  Walter répondit par un signe de dénégation.


   


  C’était le mardi ; Walter Streeter avait le temps de penser au week-end. Il s’attendait d’abord à trouver les jours insupportablement longs, mais, chose étrange, leur écoulement lui redonna confiance. Il se mit au travail et se découvrit à nouveau capable d’écrire – différemment et mieux. Comme si la tension nerveuse dont il avait souffert avait, tel un acide, dissous une barrière mentale entre lui et son sujet ; désormais il en était plus proche et ses personnages avaient gagné en autonomie. Ainsi passèrent les jours jusqu’au vendredi, où tout à coup il se demanda avec un sursaut : « Quand commence un week-end ? »


  Il en vint à cette conclusion qu’un long week-end commence le vendredi. Instantanément son angoisse le reprit. Il alla regarder dehors, sans rien voir d’autre qu’une voiture en maraude et un passant marchant de loin en loin, spectacle habituel dans cette calme rue de banlieue. Plusieurs fois pendant la journée, il recommença cet examen, sans rien remarquer d’anormal. Quand le samedi arriva sans qu’il eût reçu d’autre carte, sa panique s’était presque évanouie. Il faillit téléphoner aux policiers pour faire annuler sa surveillance.


   


  Mais ils avaient tenu parole : entre l’heure du thé et celle du dîner, Walter vit, de la porte, un policeman debout entre deux réverbères encore éteints – le premier qui ait jamais paru dans cette rue. La sécurité qu’il ressentit l’apaisa complètement, et il eut un peu honte d’avoir ainsi mis la police à contribution. S’il offrait une tasse de thé ou un verre à ce policeman ? Quel plaisir ce serait de l’entendre rire de ses craintes ! Mais il se ravisa. En un sens, il se jugeait plus en sécurité sous une garde impersonnelle et anonyme.


  A plusieurs reprises, évitant d’ouvrir la porte, il se posta à une fenêtre pour s’assurer que son gardien était bien toujours là. Et une fois, pour plus de sûreté, il demanda à sa gouvernante d’aller vérifier sa présence. Mais elle revint en prétendant n’avoir vu personne. Walter alla voir à son tour et aperçut de nouveau le policeman. C’était normal, il devait faire les cent pas ; sans doute était-il hors de vue quand Mrs. Kendal avait regardé.


  Contrairement à ses habitudes, il se mit au travail après dîner, tant il se sentait inspiré. Une exaltation le possédait, les mots coulaient de sa plume ; il n’était pas question de lutter contre une telle impulsion créatrice au bénéfice de quelques heures de sommeil. Ecrivant fébrilement, il leva à peine les yeux quand sa gouvernante entra pour lui souhaiter bonne nuit.


  Dans la petite pièce chaude et douillette, le silence paraissait ronronner autour de lui comme chante une bouilloire. Il ne prêta attention au bruit de la sonnerie qu’au bout d’un certain temps.


  Un visiteur à pareille heure ?


  D’un pas mal assuré, il se rendit à la porte, ne sachant pas trop ce qu’il s’attendait à voir. A son grand soulagement, l’entrebâillement révéla la massive carrure du policeman. Sans lui laisser le temps de parler, il s’exclama : « Entrez, mon vieux, entrez ! » Sa main se tendait mais le policeman ne la prit pas. « Vous devez être gelé à rester dehors. D’ailleurs, je ne savais pas qu’il neigeait, ajouta-t-il en apercevant les flocons qui parsemaient la cape et le casque du policeman. Venez vous réchauffer un peu.


  — Merci, fit le policeman. Je ne sais pas si je dois. »


  Mais Walter ne s’y trompa pas et vit là une acceptation donnée à contrecœur.


  « Par ici, dit-il avec faconde. J’écrivais dans mon bureau. Bon sang, qu’il fait froid ! Je vais remonter un peu le gaz. Retirez votre cape et faites comme chez vous.


  — Je ne reste pas longtemps, dit le policeman. Comme vous le savez, j’ai un travail à faire.


  — Oh ! oui, répondit Walter, un travail absurde, une sinécure. (Il s’interrompit, se demandant si le policeman connaissait le sens du mot « sinécure ».) Je suppose, continua-t-il, que vous êtes au courant, pour les cartes postales ? »


  Le policeman fit signe que oui.


  « Mais rien ne peut m’arriver tant que vous êtes là, poursuivit Walter. Je suis bien protégé. Restez autant que vous voulez, et prenez un verre.


  — Je ne bois jamais pendant le service », dit le policeman.


  Il n’avait toujours pas quitté sa cape ni son casque. Regardant autour de lui, il ajouta :


  « C’est donc ici que vous travaillez ?


  — Oui, j’écrivais quand vous avez sonné.


  — Pour le malheur de quelque pauvre type, je suppose ?


  — Hein ? Pourquoi ? »


  Walter était choqué par son intonation hostile, et pour la première fois il remarquait la dureté de son regard.


  « Je vous le dirai dans une minute », déclara le policeman, mais à cet instant le téléphone sonna. Walter s’excusa et quitta la pièce.


   


  « Ici le poste de police, fit une voix. C’est Mr. Streeter ? »


  Walter dit que oui.


  « Tout va bien, Mr. Streeter ? Excusez-nous d’avoir oublié la mission de surveillance que nous vous avions promise. Manque de coordination entre nos services, j’en ai peur.


  — Mais vous avez envoyé quelqu’un.


  — Malheureusement non, Mr. Streeter.


  — Voyons, il y a un policeman ici même, chez moi. »


  Après une pause, son interlocuteur reprit, d’une voix où entrait une note de préoccupation :


  « Ce ne peut être un de nos hommes. Avez-vous par hasard noté son numéro ?


  — Non. »


  Une autre pause, puis la voix reprit :


  « Voulez-vous que nous envoyions quelqu’un tout de suite ?


  — Oui, je… je vous en prie.


  — Entendu. Nous serons chez vous en un clin d’œil. »


  Walter raccrocha. Et maintenant ? se demanda-t-il. Fallait-il barricader la porte ? S’enfuir dehors ? Essayer de réveiller la gouvernante ? Un policier, c’est quelqu’un à qui on pouvait se fier, mais un faux policier ! Un ennemi des lois sous l’uniforme du protecteur des lois, errant à l’aventure pour s’attaquer aux gens. Dans combien de temps la vraie police arriverait-elle ? Cela représentait combien de minutes, un « clin d’œil » ? Tandis qu’il s’interrogeait, la porte s’ouvrit et son hôte pénétra dans la pièce.


  « Une fois franchie la porte d’entrée de la maison, remarqua-t-il, plus rien ne m’arrête. Vous aviez oublié que j’ai été policeman ?


  — Que vous l’avez été ? fit Walter en s’écartant de lui. Vous êtes un policeman.


  — Je l’ai été parmi bien d’autres choses, continua l’autre. Voleur, entremetteur, maître chanteur entre autres, pour ne pas dire meurtrier. Vous devriez le savoir. »


  L’homme s’avançait vers Walter qui prenait subitement conscience de l’étroitesse des espaces libres dans la pièce.


  « Je ne sais pas ce que vous racontez ! s’écria-t-il. Je ne vous ai rien fait. Je ne vous ai jamais vu.


  — Ah oui ? Mais vous avez pensé à moi, et… (la voix de l’homme s’élevait) vous avez écrit sur moi. Vous vous êtes amusé à mes dépens, hein ? A mon tour de m’amuser aux vôtres. Vous avez mis en moi tout le mal que vous étiez capable d’inventer. Et vous appelez ça ne rien me faire ? Vous ne vous êtes pas imaginé ce que c’était que d’être dans ma peau ? Vous ne vous êtes pas mis à ma place, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas eu pitié de moi ? Eh bien, il n’y a pas de raison que j’aie pitié de vous.


  — Mais je vous dis que je ne vous connais pas ! s’exclama Walter, les doigts agrippés au rebord de la table.


  — Et en plus vous ne me reconnaissez pas ! Vous m’avez fait tout ce mal et vous m’avez oublié. (La voix devint geignarde, chargée d’autocompassion.) Vous avez oublié William Stainsforth.


  — William Stainsforth !


  — Oui. J’ai été votre bouc émissaire, hein ? Vous avez déversé sur moi tout le mépris que vous éprouviez pour votre personne. Ça vous soulageait d’écrire sur moi. Maintenant, d’un W. S. à un autre, que dois-je faire à votre avis pour être fidèle à ma nature ?


  — Je… je ne sais pas, bredouilla Walter.


  — Vous ne savez pas ? persifla Stainsforth. Vous devriez pourtant, puisque vous m’avez engendré. Que va faire William Stainsforth en rencontrant son père créateur sans témoins, son brave homme de père qui est responsable de sa carrière ? »


  Walter ne put que le fixer d’un regard effaré.


  « Vous le savez aussi bien que moi, dit Stainsforth, puis son expression changea et il poursuivit : Non, vous ne le savez pas, parce que vous ne m’avez jamais vraiment compris. Je ne suis pas aussi noir que vous m’avez décrit. (Il se tut et une étincelle d’espoir se fit jour en Walter.) Vous ne m’avez jamais donné une chance, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous en donner une. Cela prouve que vous ne m’avez jamais compris, hein ? »


  Walter approuva.


  « Et il y a autre chose que vous avez oublié, reprit Stainsforth.


  — Quoi ?


  — J’ai été un enfant autrefois. »


  Walter ne répondit rien.


  « Vous l’admettez ? fit l’autre sombrement. Eh bien, si vous pouvez me citer une seule qualité dont vous m’ayez jamais gratifié, juste une pensée généreuse, un seul acte d’altruisme…


  — Oui ? fit Walter en tremblant.


  — Je vous laisse en paix.


  — Et si je ne le peux pas ? murmura Walter.


  — En ce cas, tant pis pour vous. Je mettrai la main sur vous. Vous m’avez retiré un de mes bras un jour mais il me reste l’autre. “Stainsforth bras-de-fer”, c’est ainsi que vous m’avez surnommé. »


  Walter haletait.


  « Je vous donne deux minutes pour vous souvenir », annonça Stainsforth.


  Tous deux surveillèrent l’horloge. Tout d’abord l’imperceptible mouvement de l’aiguille fascina Walter au point d’occulter ses pensées. Puis il considéra le visage de William Stainsforth, un visage cruel, retors, qui semblait toujours demeurer dans l’ombre, comme si la lumière ne pouvait le toucher. Il fouilla désespérément sa mémoire, en quête du détail qui pourrait le sauver ; mais sa mémoire, refermée sur elle-même comme un poing, ne lui livrait rien. « Il faut que j’invente quelque chose », songea-t-il. Soudain son esprit se détendit, se clarifia, et il vit, noir sur blanc comme s’il l’avait sous les yeux, la dernière page du roman. Puis, avec la vitesse magique d’un rêve, toutes les autres pages défilèrent à rebours devant lui avec une netteté parfaite, jusqu’à la première, et une constatation le submergea : ce qu’il cherchait ne s’y trouvait pas. Il n’y avait pas une once de bien dans tout ce mal. Alors, sous l’effet d’une exaltante impulsion, il sentit qu’il devait témoigner, faute de quoi la cause du bien serait bafouée en tous lieux.


  « Il n’y a rien à dire en votre faveur ! cria-t-il. De toutes vos ignobles ruses, voilà bien la pire. Vous vouliez que je vous blanchisse, que je vous innocente, hein ? Mais même la neige sur vous devient noire ! Comment osez-vous me demander de vous donner un trait de caractère ? Je vous les ai déjà tous fournis ! Dieu me garde d’avoir jamais écrit le moindre bien de vous. J’aimerais mieux mourir ! »


  Le bras de Stainsforth se détentit.


  « Eh bien, mourez donc ! » dit-il.


   


  A son arrivée, la police trouva le corps de Walter Streeter couché en travers de la table de la salle à manger. Le cadavre était encore chaud. La cause de la mort était facile à déterminer : non seulement sa main avait été serrée comme dans un étau, broyée jusqu’à être désarticulée, mais sa gorge avait subi le même sort. De son assaillant, nulle trace. Et la présence sur lui de flocons de neige en train de fondre resta un mystère insoluble, car aucune chute de neige ne fut signalée nulle part le soir de sa mort.


  



  
LE NID

  

  Lisa Tuttle


  Les choses ne sont pas toujours l’œuvre des artistes ou des artisans compétents. Tout être humain peut en construire avec un tournevis et un marteau. Un animal le peut aussi : la femelle qui accueille le mâle sait qu’il l’aidera à édifier un nid pour abriter ses futurs petits.


  Le tout est que le mâle trouve sa voie ; la culture, sur ce point, n’est pas toujours aussi bienveillante que la nature. Il y a ici deux filles, comme dans La Vénus d’Ille, et en plus elles sont sœurs. L’aînée est puritaine, la cadette s’éveille à la vie. L’aînée est la vierge blanche ; la seconde, faute d’être noire, est prête à accueillir les grands oiseaux noirs.


  Mais toutes deux ont besoin d’une maison ; et la vérité de la maison, c’est le centre de gravité – le nid. Le nid, c’est-à-dire, pour l’une, le lieu où seront pondus les œufs ; et pour l’autre, l’espace où la disparue reviendra couver. Une chose conçue pour l’amour et restaurée pour l’espoir. Une œuvre humaine où un dieu imparfait crée le monde pour proclamer son insuffisance.


  LE NID


  Nous avions trouvé la maison au bout de trois jours de recherches. Elle était située dans la campagne environnant Cheltenham, à moins d’un kilomètre d’un petit village : une grande maison solide, qui se dressait toute seule au milieu d’une vaste pelouse envahie par les mauvaises herbes et bordée d’une haie.


  J’avais éteint le moteur et nous étions restées assises dans la voiture à contempler la maison, sous le charme. Le toit paraissait délabré, et la maison était visiblement inoccupée depuis un certain temps, mais la pierre jaune des murs brillait d’un éclat très doux sous les rayons du soleil.


  « Imagine un peu, si nous vivions ici…, murmura Sylvia.


  — C’est envisageable, répondis-je.


  — Tu te souviens, quand nous jouions aux sœurs Brontë ? Dans une vieille maison isolée sur la lande ?


  — Tu pourrais faire de longues promenades. Et j’attendrais ton retour au coin du feu en prenant le thé. »


  Elle rit, d’un rire bref, débordant d’une joie spontanée.


  « Allons la visiter », proposai-je. Nous sommes alors descendues et avons emprunté l’allée aux dalles usées jusqu’au seuil.


  « Quel âge lui donnes-tu ? » demanda Sylvia.


  Je haussai les épaules. C’était un cube de pierres, simple, robuste, coiffé d’un toit de tuiles. D’après mes connaissances architecturales, elle pouvait aussi bien dater de vingt ans que de deux siècles.


  « J’espère qu’elle est réellement ancienne, dit Sylvia. Dans les vieilles maisons, on trouve une atmosphère. »


  Nous eûmes quelque peine à faire tourner la clé dans la serrure, enfin nous pénétrâmes dans un vestibule exigu et plutôt sombre, qui ouvrait de chaque côté sur des pièces. Un escalier raide accédait à l’étage. Je sentis des picotements sur ma peau. Sylvia me prit la main. « On dirait que… », fit-elle très doucement.


  J’acquiesçai, devinant sa pensée. On aurait dit que la maison était encore habitée, ou qu’elle n’avait été libérée que depuis peu de temps – rien à voir avec une maison restée longtemps vide. Ma méfiance en fut éveillée, et je laissai la porte grande ouverte derrière nous quand nous nous avançâmes pour visiter les lieux.


  Elle était dans un état de saleté repoussante. Les deux pièces du devant, la vaste cuisine, les toilettes derrière, ainsi que les trois grandes chambres à coucher et la salle de bains à l’étage étaient toutes jonchées de détritus : journaux, boîtes de conserve, bouteilles, mégots, préservatifs, papiers d’emballage, lambeaux de tissu méconnaissables, feuilles mortes et brindilles, morceaux de bois carbonisés. Mais aucune des fenêtres n’était ouverte ou fracturée, et il n’y avait pas de graffiti sur les murs crasseux, ni aucun signe d’occupation par des squatters. Ce n’étaient rien que des ordures, déposées et abandonnées là pour quelque obscure raison. Pourtant, je n’arrivai pas à me défaire de l’idée que quelqu’un vivait – du moins jusqu’à notre arrivée – au milieu de tout ce fatras.


  Nous avions commencé la visite ensemble, mais quelque part en chemin je perdis Sylvia. Je revins sur mes pas, sans toutefois la retrouver. Dehors, des nuages étaient venus voiler le soleil, et les pièces étaient peuplées d’ombre. Soudain, j’entendis un bruissement de papier dans un coin, et mon sang se glaça dans mes veines. J’eus la chair de poule rien qu’à imaginer quelle vermine pouvait bien être tapie là. J’eus beau héler Sylvia, je n’obtins nulle réponse.


  Je ressortis, mais elle ne m’attendait pas à l’extérieur. Le jardin était vide. Un croassement tonitruant attira mon attention sur les grands hêtres qui poussaient le long de la maison. Une demi-douzaine de corneilles étaient perchées sur les basses branches d’un des arbres, mais quand je levai la tête vers elle, elles s’envolèrent lourdement.


  « Il faudra faire réparer le toit », fit la voix de Sylvia dans mon dos.


  Je tressaillis et me retournai pour la voir debout sur le seuil.


  « Où étais-tu ?


  — Il y a un grand trou dedans. Quelqu’un l’a recouvert de plastique, mais maintenant il est tout déchiré, à cause du vent, je pense. La pluie, ou Dieu sait quoi, pourrait passer par là. Le plancher du grenier est entièrement recouvert de…


  — Je ne savais pas qu’il y avait un grenier.


  — Si, si.


  — Je n’ai pas vu d’escalier. »


  Elle s’avança dans l’allée pour me rejoindre. « Il n’y en a pas. La trappe est dans le plafond de ma chambre. » Elle gloussa timidement. « Enfin, ce pourrait être ma chambre. J’y ai trouvé une caisse, alors je suis montée dessus et de là je me suis hissée dans ce grenier. Agile comme un singe ! » Elle mima une traction des bras.


  Je reconnaissais bien là Sylvia : voyant une trappe, elle se hissait par là sans crainte, sans penser aux conséquences. Tête baissée dans l’inconnu. Je frémis rien qu’à l’idée de me trouver dans ce réduit sombre et suintant d’humidité sous le toit.


  « Je suppose que ça coûte cher de faire réparer un toit », fit Sylvia, les yeux levés vers les nuages qui défilaient à toute allure.


  « Ça explique le prix dérisoire de la maison.


  — Vraiment ? »


  J’acquiesçai. « Cette maison est la moins chère de toutes celles que nous avons vues.


  — C’est aussi la plus belle.


  — Tu sais quoi ? demandai-je. C’est la maison dont nous rêvions étant gosses. La grande, vieille maison dans la campagne anglaise.


  — Chez Charlotte et Emily, dit Sylvia. Je parie qu’elle est bien douillette quand souffle la tempête.


  — Elle est un peu isolée. » Cela me convenait, mais Sylvia, pensai-je, aimait la compagnie et les sorties, les lumières brillantes de la ville.


  « C’est ce qu’il me faut, dit Sylvia. C’est parfait. J’ai besoin de changer d’air… J’en ai plus qu’assez des villes et des citadins. Et puis, j’aime l’Angleterre. Je comprends que tu t’y sois installée. »


  Je ne pus réprimer un sourire : cela faisait à peine une semaine qu’elle était arrivée. « Parfait. Demanderons-nous à quelqu’un de constater l’état déplorable de la toiture et de la plomberie ? Lancerons-nous une offre ?


  — Oh ! Oui ! fit Sylvia. Oui, oui, oui ! »


  Je tiens à dire que l’idée de la maison venait de Sylvia autant que de moi. Même, au début, elle fut plus enthousiaste que moi. Il lui tardait d’emménager ; elle voulait être sûre que nous passerions Noël chez nous. Tant que durèrent les démarches, elle n’exprima aucun doute, ne souleva aucune réserve sérieuse. Je n’ai exercé aucune contrainte sur elle, je ne suis pas allée contre son désir. Même si c’est moi qui la première avais proposé d’employer le produit de la vente de la maison de notre mère à l’achat d’une autre maison, plutôt que de diviser l’argent en deux parts, Sylvia s’était empressée de souscrire à mon idée. C’était elle, et non pas moi, je m’en souviens parfaitement, qui clamait que ça allait être merveilleux de vivre à nouveau ensemble, et combien serait douillet notre petit nid campagnard. Je ne comprends pas pourquoi ça a si mal tourné.


   


  Il fut impossible de faire réparer le toit sur-le-champ, mais le charpentier du village et son frère installèrent une bâche goudronnée au-dessus du trou pour nous garder au chaud et au sec. Sylvia monta superviser le travail dans le grenier, bien que je l’aie assurée que ce n’était pas nécessaire et qu’il aurait mieux valu laisser les hommes travailler en paix. Je sortis dans le soleil pâle pour observer l’activité sur le toit. Je ne saisissais pas les paroles de Sylvia, mais de temps en temps la brise m’apportait son rire clair.


  En revanche, j’entendais les hommes, et je m’en serais bien passée. Les balourdises que le plus jeune adressait à Sylvia me donnaient des démangeaisons. Heureusement, la pose d’une bâche n’est pas un gros travail, et, bien que Sylvia les eût ensuite invités à entrer prendre une tasse de thé, nous n’eûmes pas à supporter plus longtemps la compagnie de ces rustres.


  Pourtant, après leur départ, il s’abattit un silence suffoquant, comme si la bâche s’était effondrée sur nous.


  « Nous voilà installées bien douillettement au sec, hein, Sylvia ? » lançai-je, en feignant la gaieté.


  Elle détacha son regard des tasses et soucoupes en désordre sur la table et examina sa main posée sur ses genoux en faisant tourner sa bague, un anneau de platine incrusté de rubis, la réplique de la mienne. Elles avaient appartenu à notre mère, qui les portait de part et d’autre de son alliance en diamants.


  « Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je.


  Elle secoua vivement la tête, et lâcha d’une seule traite : « Oh ! Pam, qu’est-ce que je vais faire ici ? »


  Je faillis éclater de rire. « Faire ? Mais, tout ce qu’il te plaira ! Nous sommes chez nous, maintenant. Nous aurons fort à faire pour aménager la maison et au printemps nous cultiverons le jardin. Nous ferons pousser nos propres légumes.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Nous sommes tellement isolées ici, et nous ne connaissons personne. Comment rencontrerons-nous des gens ?


  — Au village, répliquai-je, à l’église, au pub, chez les commerçants. Les gens sont bien plus spontanés ici qu’à Londres. Ce ne sera pas difficile. Ou alors, nous inviterons du monde. La maison est assez grande pour accueillir des invités. »


  Elle ne parut pas convaincue et continua d’afficher le même air morose.


  « Allons, ce n’est plus le moment d’avoir des regrets. C’est trop tard. Maintenant, cette maison nous appartient. Tu te plairas ici, si seulement tu consens à faire un effort.


  — C’est que… ça me change tellement de mes habitudes.


  — Mais tu as prétendu que c’était ce que tu voulais ! De toute façon, après la mort de maman, tu étais obligée de changer d’existence. Crois-tu que tu aurais aimé vivre toute seule à la maison ? Ton petit ami ne t’aurait pas été d’un grand secours.


  — Ça suffit, coupa-t-elle. J’ai rompu, non ? C’est classé.


  — Tout ça pour te faire comprendre que ton sort pourrait être bien pire. Imagine un peu combien tu aurais été malheureuse si tu avais poursuivi cette aventure. Que t’aurait-il offert ? Rien. Il n’aurait jamais quitté sa femme, tu ne pouvais espérer le mariage, ni aucune sécurité. »


  Elle me lança un regard furieux. « Je n’ai jamais attendu de lui aucune sécurité. Je savais ce que je faisais. Je n’ai pas essayé de me faire épouser. Je ne recherchais pas la sécurité – il m’apportait autre chose : l’aventure, un sentiment d’ivresse…


  — D’ivresse ! fis-je. Pour ce que ça t’a rapporté…


  — Tu ne peux pas comprendre. Après la mort de maman, j’ai senti que j’avais besoin d’autre chose… il ne me suffisait plus. C’est pourquoi je suis venue ici. C’est bel et bien terminé ; alors, pourquoi le ramènes-tu sans cesse sur le tapis ? »


  Elle se leva et rassembla les pièces du service à thé en les entrechoquant bruyamment. Tout en la regardant faire, je me demandais si, sans moi, elle aurait jamais eu le courage de rompre avec son amant. Je la revoyais, à l’enterrement de maman, hébétée, désarmée, ses yeux bleus implorant mon aide. Dans les moments de crise, elle appelait toujours sa grande sœur à la rescousse, et elle m’était reconnaissante de mes conseils.


  Je me rappelle un incident du temps de notre adolescence, comme si c’était hier. Notre mère nous avait envoyées faire une course au drugstore, comme elle le faisait souvent. Au moment de rentrer, je cherchai Sylvia partout. Je la trouvai enfin dans l’ombre d’une grande brute de blouson noir. Je fus tentée de partir et de laisser Sylvia rentrer seule à la maison. Les garçons, surtout quand ils avaient ce genre-là, me mettaient mal à l’aise. Habituellement, ils m’ignoraient, mais ils tournaient tous autour de ma petite sœur, attirés par sa blondeur et son charme naturel.


  Sylvia m’aperçut alors, et dans son regard implorant je lus sa détresse. Le cœur battant à tout rompre, j’approchai, me demandant ce que je devais faire. Quand je fus près d’elle, elle dit : « Bon, eh bien, il faut que j’y aille, ma sœur m’attend. » Je n’eus même pas besoin d’adresser la parole au monstre. Elle me prit par le bras et nous nous éloignâmes.


  Une fois dehors, en sécurité, elle se mit à glousser. Elle me raconta qu’il était affreux, et qu’elle n’en menait pas large, lorsqu’elle m’avait heureusement aperçue. « Il a été renvoyé de l’école, tu te rends compte ! Et il a voulu m’emmener faire un tour sur sa moto. Je me demandais comment refuser sans le fâcher. Enfin, heureusement que tu étais là pour me tirer d’affaire ! »


  Je me rengorgeai, persuadée de l’avoir sauvée d’un péril épouvantable. Mais moins d’une semaine plus tard, je revis l’horrible blouson noir. Et Sylvia, les bras passés autour de lui, était à califourchon à l’arrière de la moto. Son visage exprimait une terreur mêlée de ravissement contre laquelle j’étais impuissante.


  Le soir du réveillon, je me mis à la recherche de Sylvia. Tout l’étage était plongé dans l’obscurité, pourtant je criai son nom.


  « Je suis ici ! »


  Surprise, je m’avançai et la trouvai assise dans sa chambre.


  « Sylvia ! Toute seule dans le noir ? » J’allumai la lampe de chevet.


  « Arrête ! » Elle leva la main pour abriter ses yeux, et je vis qu’elle avait pleuré. Je soupirai. Curieusement, elle avait placé une chaise juste au centre de la pièce. Je la rapprochai du lit et m’y assis.


  « Ça ne sert à rien de rester toute seule à pleurer comme ça, Sylvia. De toute façon, il n’en vaut pas la peine.


  — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne l’as jamais rencontré.


  — Ce que tu m’en as dit me suffit. Les faits parlent d’eux-mêmes : un homme marié, qui n’a même pas pris la peine de venir à l’enterrement de maman, alors qu’il aurait dû savoir combien tu…


  — Oh ! Seigneur ! Je n’aurais jamais dû t’en parler ! Tu ne peux pas me ficher la paix, me laisser vivre mes expériences moi-même ?


  — Si vraiment tu souhaites renouer avec lui, je ne te retiendrai pas.


  — Tu sais bien que c’est trop tard. » Elle baissa la tête, comme une enfant boudeuse. « De toute manière, je n’en ai pas envie. Ce n’était pas à cause de lui que je pleurais. »


  Je fus prise de remords et de gêne. Bien sûr. Bien sûr. C’était le premier Noël qu’elle passait sans maman.


  « Viens, fis-je doucement. Tu te fais du mal en restant ici toute seule. Descends, et viens m’aider à décorer le sapin. Tu te souviens, nous le faisions tous les ans à Noël. J’ai allumé un feu, et j’ai bien envie de préparer du vin chaud. On pourrait se passer le Christmas Oratorio, qu’en dis-tu ?


  — D’accord, répondit-elle d’une voix morose. Une minute. Laisse-moi seule juste une minute. »


  J’hésitai à la laisser seule dans de telles dispositions. Elle tendit le bras pour éteindre la lampe.


  « Rester seule dans le noir ! soupirai-je. Enfin ! » Je me levai et gagnai la porte à tâtons. « Autrefois, tu avais peur de l’obscurité. » Elle poussa un profond soupir. « C’est fini depuis des années, Pam. Et je n’ai jamais eu aussi peur que toi. »


  Je sortis sans répondre. J’étais étonnée, un peu ébranlée aussi, de découvrir qu’elle savait cela. L’obscurité m’a toujours terrifiée. Même aujourd’hui, elle me procure un sentiment de malaise. Mais j’avais toujours fait passer ma propre frayeur après le devoir que j’avais de défendre ma petite sœur. Je lui servais tout à la fois d’éclaireur et de protectrice. Je la précédais dans les pièces obscures pour allumer la lumière et m’assurer qu’aucun monstre n’y était tapi. Je me rappelle la nuit qui marqua la fin de mon protectorat. Sylvia s’était alors retournée vers moi en hurlant : « Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! Tu ne me laisses jamais rien faire ! Je ne suis plus un bébé, je n’ai plus peur. » Et pour le prouver, afin de se défaire de ma tendre sollicitude, elle s’était ruée toute seule dans les ténèbres terrifiantes.


   


  Le jour de Noël, Sylvia disparut. Ce fut la première d’une longue série de disparitions, mais je ne pouvais le deviner alors. Je n’avais aucune raison particulière de la chercher, mais avoir trouvé sa chambre vide avait éveillé ma curiosité, aussi entrepris-je de parcourir la maison de fond en comble. Je ne l’avais pas entendue sortir. Un coup d’œil par la fenêtre me permit de constater que la voiture était toujours garée dans l’allée, et que personne n’était en vue. Je remontai à l’étage, me disant que j’avais dû la manquer, mais je trouvai les pièces pareillement désertes. Dans sa chambre, une chaise à dossier droit était placée de façon à presque bloquer la porte. Je m’apprêtais à la déplacer lorsqu’en levant la tête, je constatai qu’elle se trouvait juste sous la trappe.


  Intriguée, j’appelai : « Sylvia ! Sylvia ? »


  Des bruits de pas retentirent juste au-dessus de moi. Je sursautai. La trappe s’ouvrit avec un claquement et la tête de Sylvia, ses beaux cheveux tout embroussaillés, se pencha et me sourit. « Coucou !


  — Que fais-tu là-haut ?


  — Du nettoyage.


  — Le jour de Noël ?


  — Oui, pourquoi pas ?


  — Eh bien, quelle drôle d’occupation !


  — J’en avais assez de lire. De toute façon, je pense qu’il vaudrait mieux nettoyer avant le passage des couvreurs.


  — Il n’y a pas urgence. Personne ne viendra réparer le toit avant la fin des congés.


  — Je sais. Mais j’ai envie de m’en occuper. O.K. ?


  — Je m’étais dit que nous pourrions faire une promenade.


  — Pas maintenant.


  — Il fait très bon dehors.


  — Très bien, va te promener. Peut-être aurai-je fini à ton retour. Amuse-toi bien ! » Sa tête disparut à l’intérieur du grenier et la trappe – en fait, une mince planche de bois – me claqua au nez.


  Ayant parlé d’aller marcher, je me sentis obligée de sortir, mais je n’étais guère d’humeur à me promener. Je me disais que Sylvia n’était pas chic. Après tout, c’était Noël, une fête exceptionnelle, familiale. Nous aurions dû la célébrer ensemble. Etait-ce trop demander à Sylvia ? Tout en enfilant manteau, bottes, chapeau et gants, j’imaginai que je débattais la question avec elle. Lorsque j’arrivai à la route, elle s’était excusée et m’avait expliqué que l’aménagement du grenier était en fait un cadeau qu’elle me destinait.


  C’était une journée froide mais ensoleillée, et l’air avait un arrière-goût de pommes. Comme le sol n’était pas trop boueux, je m’empressai de quitter la route pour prendre à travers champs. En quittant la maison, je m’étais dirigée vers une colline, à l’est. L’effort de l’escalade me réchauffa, et bientôt je me sentis toute revigorée. Au sommet de la butte, je fis une halte pour reprendre mon souffle et jouir du paysage. Notre maison, à l’écart du village, au milieu des champs et les prairies, se repérait aisément. Elle attira immédiatement mon regard. En la voyant, je souris avec fierté, comme si je l’avais construite et pas seulement achetée. Ici, les pierres dorées de ma maison ; là, la tache verte du jardin à l’abandon ; là encore, les arbres hérissés par l’hiver, dressés contre le mur à l’est comme des sentinelles.


  Avais-je la berlue ? Je rajustai mes lunettes sur mon nez, n’en croyant pas mes yeux. Sur un des arbres était posée une énorme chose noire ; quelque chose qui éveilla en moi l’image affreuse d’un homme embusqué, épiant la maison. C’était impensable, absurde. Et pourtant, il y avait bien quelque chose, quelque chose de beaucoup plus gros qu’une corneille ou un chat, une présence étrangère et menaçante.


  Je m’agitai, paniquai : si je m’en retournais tout de suite, je perdrais la silhouette de vue. Le temps pour moi d’arriver à la maison, elle risquait d’avoir disparu, et je ne saurais jamais ce que c’était. Si seulement j’avais pu la voir de plus près…


  Peut-être n’était-ce qu’un sac d’ordures en plastique noir, qui était resté accroché dans les branches où l’avait jeté le vent.


  Alors même que je me faisais cette réflexion, la silhouette noire se détacha de l’arbre ; comme un oiseau battant des ailes, elle voleta et dériva jusqu’au faîte du toit. Et s’évanouit.


  S’était-elle confondue avec les tuiles sombres ? Soudain, je pensai à la bâche goudronnée. Etait-elle proprement fixée ? Etait-il possible de la soulever, de se glisser par le trou, comme cette affreuse chose noire volante ?


  Je gémis en songeant à Sylvia, seule dans le grenier, sans défense et sans méfiance. Je me mis à dévaler la butte. J’étais assiégée par des images que j’aurais voulu ignorer. Une espèce d’horreur se dessinait au-dessus de la tête de Sylvia. Sylvia hurlait d’épouvante devant une masse noire indistincte, dotée de grandes ailes sombres. J’avais beau courir de toute la vitesse de mes jambes, j’arriverais trop tard. Trop tard. Je traversai à la hâte les champs en friche en direction de la maison. Les larmes ruisselaient le long de mes joues, les sanglots m’étouffaient presque.


  « Sylvia ! » J’eus à peine la force de crier son nom en déboulant dans la maison. Il me semblait que je n’avais cessé de hurler ce nom : « Sylvia ! » Je montai les escaliers en titubant, prenant un appui dérisoire sur la rampe branlante pour me propulser à l’étage. « Sylvia ! »


  Hormis mon souffle haletant et l’écho de mes propres pas, je n’entendais aucun bruit. Je restai debout au milieu de la chambre, trop apeurée pour oser monter sur la chaise et repousser la trappe. « Sylvia ! »


  La planche bascula au-dessus de ma tête, et le visage empourpré de Sylvia apparut. Elle paraissait anxieuse et mécontente. « Qu’est-ce qu’il y a ? »


  J’agrippai le dossier de la chaise et m’y appuyai. Je parvins enfin à articuler : « Descends tout de suite. Je t’en prie. »


  Elle fronça les sourcils. « Bon, d’accord. Mais tu vas me faire le plaisir de m’expliquer… » Sa tête disparut, puis ses pieds battirent l’air un instant avant de prendre appui sur la chaise. Elle regagna le sol et claqua la trappe au-dessus d’elle.


  Je lui pris le bras. « Ça va ?


  — Oui, bien sûr que ça va. Tu as une tête affreuse. Que se passe-t-il ?


  — J’ai vu quelque chose… de la colline… je regardais la maison et j’ai vu ça. Une énorme chose noire, tapie dans un arbre, qui n’avait rien à faire là. Après ça c’est envolé sur le toit. Je ne l’ai plus revue, j’ai pensé qu’elle était peut-être entrée par le trou, tu sais… »


  Elle me jeta un regard inquiet. « Qu’est-ce qui est entré ? Qu’as-tu vu ? Un oiseau ? »


  Je secouai la tête. « C’était plus grand, bien, bien plus grand que ça. Grand comme un homme. Ça volait, mais ce n’était pas un oiseau. C’est impossible. Pas un oiseau ordinaire. C’était noir et énorme, et ça battait des ailes. J’ai eu peur. Je te savais dans le grenier, et puis ce trou dans le toit… Tu l’as dit toi-même, il pourrait entrer n’importe quoi. N’importe quoi. Je l’ai vu. J’ai eu tellement peur pour toi…


  — Tu ferais mieux de t’asseoir et de te reposer. Je vais te préparer du thé.


  — Tu n’as rien vu entrer dans le grenier ?


  — Tu vois bien qu’il ne m’est rien arrivé.


  — Tu étais seule ? Il n’est rien entré ? »


  Elle me conduisit hors de la chambre. Je la suivis au rez-de-chaussée, ne demandant qu’à être rassurée, qu’à l’entendre répéter qu’elle n’avait rien vu dans le grenier. Au lieu de quoi elle demanda : « Je ne sais pas ce que tu es allée imaginer. Répète-moi ce que tu as vu. »


  Je me tus, tentant de me rappeler. Maintenant, il me paraissait difficile de démêler les faits de l’illusion, la réalité de ce que j’avais vu de la vision terrifiante qui m’avait obsédée tout le long du chemin : Sylvia en danger d’être dévorée ou étouffée par cette chose, cette créature… « Je ne sais plus, avouai-je enfin. J’ai vu quelque chose, mais je ne sais plus quoi. »


  Le lundi qui suivit Noël, j’allai à Cheltenham acheter du tissu pour des rideaux. J’y allai seule, Sylvia n’ayant manifesté aucun intérêt pour cette sortie, avec laquelle j’avais espéré la distraire.


  « Nous pourrions y passer la journée, avais-je dit. Faire du lèche-vitrines, aller au restaurant, au cinéma, tout ce que tu veux. » Sylvia s’était contentée de sourire en secouant la tête.


  « Pourquoi tiens-tu tant à rester seule ici ? Que vas-tu faire pendant mon absence ?


  — Qu’est-ce qui te fait supposer que ce sera différent de ce que je fais quand tu es là ? »


  Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire, mais cette réponse éveilla mes soupçons. « S’il te plaît, viens, insistai-je. Ça te fera du bien de prendre l’air. »


  Elle sourit. « Je vais aller me promener. Comme ça, je prendrai l’air. C’est le jour idéal pour ça. Je n’ai pas encore vraiment exploré les environs. »


  Je partis donc seule, vaguement inquiète. Je n’avais aucune raison de m’attarder à Cheltenham. J’achetai le tissu, fis le plein d’essence et m’en retournai sans même prendre le temps de boire un café.


  A mon retour, la maison n’avait pas l’air vide. Tout en sachant que Sylvia aurait dû être partie se promener, je n’en fis pas moins le tour des pièces à sa recherche. J’étais dans le couloir à l’étage quand j’entendis le bruit. Je suis certaine qu’il n’aurait pas été perceptible depuis le rez-de-chaussée. Il provenait du grenier, juste au-dessus de ma tête : une sorte de bruissement, de tâtonnement, avec parfois un petit coup sourd, comme si on avait déplacé quelque chose. Je m’immobilisai et retins mon souffle. Je levai les yeux vers le plafond blanc et uni, si bas que j’aurais presque pu le toucher en tendant le bras pour sentir les vibrations sur le dos de ma main. Le bruit s’éteignit peu à peu.


  Je dévalai les escaliers, me ruai dehors. Ça sortirait obligatoirement par le toit – j’en étais certaine. Je risquais de l’apercevoir là-haut ou sur les hautes branches de l’arbre le plus proche de la maison. J’allais enfin savoir ce que j’avais aperçu du haut de la colline, et, cette fois-ci, j’aurais peut-être la chance de l’identifier. Voir quelque chose, même une corneille, aurait été pour moi un soulagement. Mais j’eus beau faire le tour de la maison en tendant le cou, je ne vis rien sur le toit sombre ni dans le ciel pâle. Finalement, j’abandonnai la partie et rentrai dans la maison.


  Sylvia était dans le vestibule. Je me demandai comment elle avait pu rentrer à mon insu. Elle avait les joues rouges et haletait légèrement.


  « Ta chemise est sortie de ton pantalon », lui fis-je remarquer.


  Elle esquissa un sourire et la fourra dans son jean.


  « Tu t’es bien promenée ?


  — Mmm, c’était merveilleux. » Elle se dirigea vers la cuisine.


  « Je viens d’entendre quelque chose. Dans le grenier. »


  Elle s’arrêta et me regarda par-dessus son épaule. « Quand ça ? Je croyais que tu venais juste d’arriver ?


  — Je viens juste d’arriver. Je suis montée à l’étage à ta recherche, et c’est là que j’ai entendu quelque chose remuer dans le grenier. Alors, je suis ressortie pour voir s’il y avait quelque chose sur le toit. »


  Elle continua de me dévisager.


  J’avouai mon insuccès d’un haussement d’épaules. « Je n’ai rien vu du tout. »


  Elle tourna les talons. « Tu veux du thé ou du café ? Je vais mettre la bouilloire sur le feu.


  — Du café, merci. » Je la regardai s’éloigner.


   


   


  Il s’avéra particulièrement ardu de convaincre quelqu’un de venir mettre le toit en état avant mars. Il semblait que dans cette région on avait coutume de faire passer la réparation des toits après les mariages et les congés. Je m’en plaignis devant Sylvia, qui resta indifférente.


  « Et alors ? Rien ne presse. La bâche empêchera la pluie de rentrer.


  — Il était prévu que ce serait provisoire. Et si jamais elle se décrochait ? Nous avons déjà connu des nuits venteuses. Elle flotterait au vent, et n’importe quoi pourrait entrer. »


  Elle me regarda avec un sourire en coin. « Veux-tu que je monte vérifier qu’elle est toujours en place ?


  — Tu veux dire, sur le toit ?


  — Je peux la voir depuis le grenier. En fait, je peux même la toucher. »


  Je haussai les épaules. « Je peux très bien y monter moi-même.


  — Bien sûr. » Elle se replongea dans son magazine, toujours en souriant. Elle était pelotonnée dans un des fauteuils jumeaux que j’avais disposés de part et d’autre du poêle à bois. Chaque fois qu’elle tournait une page, les rubis qui ornaient son doigt scintillaient.


  « Sais-tu qu’en fait, je n’ai encore jamais mis les pieds au grenier ? » En disant cela, j’avais la certitude de ne rien lui apprendre.


  « Oh ! Tu ne perds pas grand-chose », répondit-elle calmement, sans quitter sa lecture. J’allais et venais dans cette pièce que j’avais aménagée de façon confortable et attrayante grâce à un mobilier soigneusement choisi, des tentures brun sombre et un tapis beige. Je me demandais si elle se doutait que j’avais peur du grenier, cet antre obscur, sale, qui pouvait abriter Dieu sait quoi. Elle paraissait tellement sereine… Mais je me faisais peut-être des idées. Peut-être n’avait-elle rien à cacher. Il me faudrait monter au grenier pour vérifier par moi-même, pour apaiser mon esprit et mettre un terme à ces chimères. M’enfoncer tête baissée dans les ténèbres, dans l’inconnu… A cette idée, je sentis mes jambes se dérober et un étau se resserra dans ma poitrine. Non. Je n’avais pas besoin d’y monter. S’il était advenu quoi que ce soit au grenier, Sylvia m’aurait sûrement prévenue et appelée à l’aide, comme elle l’avait fait sur la tombe de notre mère et en bien d’autres occasions.


  Les grises journées d’hiver s’écoulaient lentement. On avait toujours l’impression qu’il pleuvait ou qu’il était sur le point de pleuvoir. Je dressais la liste des travaux à effectuer à la maison, des fournitures dont nous aurions besoin, des légumes et des fleurs que nous cultiverions dans notre jardin.


  Sylvia disparaissait de plus en plus fréquemment. Parfois, elle prétendait être allée se promener – oui, même sous la pluie ! –, parfois elle disait être restée tout le temps à la maison. Je devais agir avec prudence. Elle se méfiait de mes questions, et je ne voulais pas la brusquer. Qu’elle me dise tout d’elle-même, quand elle en éprouverait le besoin. Je ne mentionnais plus le grenier, ni les bruits que j’entendais la nuit. Je prétendais ne rien remarquer, et j’attendais.


  Mais une nuit, je me réveillai en sursaut avec le sentiment qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il était tard ; la lune était basse dans le ciel noir. Les ténèbres pesaient sur moi. Je me levai en frissonnant et me drapai dans ma robe de chambre. Depuis le palier, je vis que la porte de Sylvia était fermée et qu’aucune lumière ne filtrait par-dessous.


  Elle dort, pensai-je. Ne la dérange pas.


  Malgré ces bonnes résolutions, je m’avançais déjà, ma main avait saisi la poignée. Ayant ouvert la porte, je me trouvai face à l’obscurité et au silence. Je tendis la main vers l’interrupteur. La lumière trop vive me fit grimacer, mais je pus voir que le lit de Sylvia était vide.


  Je m’adossai au chambranle, fixant des yeux hagards sur le lit qui n’avait pas été défait. Elle ne s’était même pas couchée.


  C’est alors que j’entendis le bruit.


  Il y avait quelqu’un au grenier. Bien qu’étouffés, les sons traduisaient indubitablement un déplacement. Les lattes du parquet craquaient doucement, sous le poids d’une masse en mouvement ; j’entendis également tout un fouillis sonore, à peine audible. Retenant ma respiration, je tendis l’oreille et m’efforçai de donner un sens à ce que j’entendais, de démêler les sons et de les identifier. Je fermai les yeux et me cramponnai au chambranle. Au-dessus de moi, les bruits sourds s’étaient arrêtés, puis avaient repris, pour s’arrêter à nouveau et recommencer ensuite. Etait-ce le frottement d’un tissu sur un épiderme, ou celui de deux chairs, une lutte, une étreinte, un sanglot, un soupir, une voix ?


  J’éteignis la lumière. Le déclic de l’interrupteur me fit sursauter. Ils l’avaient peut-être entendu. Je m’enfuis de la chambre et regagnai mon lit dans l’obscurité, folle d’angoisse à l’idée d’entendre s’ouvrir la planche de la trappe, et quelque chose se lancer à ma poursuite.


  La porte de ma chambre, comme celle des autres pièces, avait une serrure mais pas de clé. Je poussai ma table de chevet contre elle, sachant combien cette précaution était dérisoire. Puis, tremblante, j’allai me blottir sur mon lit. J’essuyai les larmes qui coulaient sur mes joues et tendis l’oreille. Je n’entendis plus rien, mais je n’aurais su dire si cela tenait à l’emplacement de ma chambre, ou s’il n’y avait réellement plus rien à entendre. Serrant le bord du drap entre mes dents pour les empêcher de s’entrechoquer, je tentai de faire le vide dans mon esprit. J’attendis ainsi le matin.


  Mais peu avant l’aube j’entendis une moto sur la route, non loin de la maison. En l’écoutant approcher, s’arrêter, puis s’éloigner en vrombissant, je me rendis compte que j’avais entendu plus d’une fois cette même séquence de bruits à l’extérieur de la maison. Comme je me triturais la cervelle à ce propos, j’entendis s’ouvrir la porte d’entrée.


  Toute trace de peur ou de désespoir s’évanouit en moi ; je demeurai froide comme une banquise. J’écoutai Sylvia monter les escaliers. Je connaissais ce pas furtif, maladroit, pour l’avoir entendu bien des fois déjà, lorsque encore lycéenne elle se faufilait dans la maison au milieu de la nuit, au retour de ses rendez-vous.


  Je la croisai sur le palier.


  « Pam ! » Elle blêmit et eut un mouvement de recul, la main crispée sur la rampe, comme si elle avait voulu battre en retraite au rez-de-chaussée.


  « Il faut absolument faire réparer ce toit, fis-je sans me départir de mon calme. Plus d’excuses. Ça ne peut plus attendre. Je me moque de ce que ça coûtera s’il faut faire venir quelqu’un de Londres, quel que soit le prix à payer, nous ne pouvons pas passer un jour de plus avec ce trou dans la toiture.


  — Quoi ?


  — N’importe quoi pourrait entrer, ajoutai-je. Tu l’as dit toi-même. N’importe quoi. Entrer et sortir. Aller et venir. De nuit comme de jour. Il n’est pas difficile de se laisser glisser sur le toit depuis le grand hêtre. »


  Sylvia me jaugea avec circonspection, puis elle saisit mon bras. « Pam, tu as fait un mauvais rêve. Je suis désolée de t’avoir réveillée. J’ai essayé de faire doucement. Maintenant, retourne te coucher. »


  Je la repoussai. « Je n’ai pas rêvé ces bruits. N’essaie pas de me raconter des histoires. Je n’ai pas rêvé, ton lit était vide. Que faisais-tu là-haut ? »


  Elle soupira bruyamment. « J’étais sortie.


  — Je sais, je t’ai entendue rentrer. C’est toujours la même excuse quand tu disparais : tu étais sortie. Tu te promenais, même en pleine nuit. Je sais bien où tu étais, et j’en ai marre de tes inventions. Je veux la vérité. Je veux savoir ce qui se passe là-haut. »


  Son visage se durcit. « Je me fous de ce que tu veux, je me fous de ce que tu peux penser. Je n’ai rien à te dire. Je n’ai pas de comptes à te rendre. » Elle me fila sous le nez et alla s’enfermer dans sa chambre.


  Je lui criai : « Tu t’imagines sans doute que j’ai peur de monter là-haut ? Tu croyais que je ne m’apercevrais de rien. Eh bien, tu t’es trompée. »


  J’attendis en vain une réponse, puis je regagnai enfin ma chambre. J’épiai les déplacements de Sylvia à travers le mur ; je reconnus le claquement d’un interrupteur, puis plus rien. Je passai le reste de la nuit à la guetter, mais elle ne bougea plus. Seul son lit craquait parfois quand elle se retournait dans son sommeil.


  Lorsque le ciel pâlit et qu’une aube grisâtre éclaira la pièce, j’enfilai un jean, un pull-over et des bottes. A la réflexion, je me munis également d’une paire de gants épais et m’armai d’une torche électrique. Je savais que si je pensais à ce que j’allais faire, je n’aurais plus le courage d’aller au bout de mes intentions. Mais je devais le faire, pas tant pour moi que pour Sylvia.


  Elle ne broncha même pas quand j’entrai dans la chambre. Je restai un moment à observer son corps endormi qui faisait une bosse sous les couvertures, me rappelant sa fureur. Toute notre vie durant, je l’avais secourue, et elle s’était rarement montrée reconnaissante. Mais ce n’était pas sa gratitude que je recherchais. C’était sa sécurité.


  Il n’y avait pas moyen d’entrer au grenier autrement que la tête la première, et encore avec difficulté. Une fois la chaise en place sous la trappe, j’hésitai un moment. La sueur ruisselait le long de mon dos rien qu’à l’idée de devoir me hisser dans l’inconnu, sans aucune défense. Je finis pourtant par me décider. Je montai sur la chaise et fis basculer sur le côté la planche légère qui servait de trappe. Puis, au prix de mille efforts, je me glissai par l’ouverture du plus vite que je pus.


  Je pris pied dans un réduit bas de plafond, sombre et poussiéreux, au sol jonché de détritus. Le plancher disparaissait sous une couche épaisse de feuilles mortes, de branches, de débris de bois et de brique, de lambeaux de papier, de poussière et de crasse, d’insectes morts. Tout ce dont j’ai horreur. Si Sylvia avait fait du rangement, je n’en vis trace nulle part. J’allumai ma torche et promenai le faisceau alentour, regrettant que la lumière n’ait pas un pouvoir purificateur, en plus de celui de dissiper les ténèbres. Je dirigeai la lampe sur un énorme tas d’ordures qui avait dû s’amonceler là depuis des années sans qu’on y touchât. Dans ce fatras, on reconnaissait çà et là des lambeaux de journaux, de papier d’emballage et de tissu. Abasourdie par cette quantité de détritus divers, j’en vins à me dire que les anciens propriétaires avaient utilisé leur propre grenier comme dépotoir.


  Un dépotoir. C’est ce que je pensai en l’éclairant de ma torche. Des débris, des détritus apportés par le vent ou délibérément déposés là par les occupants de la maison. Des bouts de journaux, de tissu, de bois, de carton agglomérés avec de la boue, de la paille, des brindilles et des bouts de ficelle pour former un ensemble cohérent.


  Un peu comme un nid.


  Mais c’était énorme. Impossible. Enfin, c’était presque aussi haut que moi, et plus profond que mon lit. Quelle espèce d’animal… ?


  Ridicule. Pourtant, dès que cette idée eut germé dans mon esprit, je ne pus m’empêcher de voir un nid, une tanière, dans cet amoncellement. J’y discernai une structure : c’était une construction ordonnée, cet entassement ne devait rien au hasard. Quelque chose ou quelqu’un l’avait construit.


  Cette idée me donna la nausée. Je me rapprochai, précédée par le faisceau de lumière. J’espérais qu’un examen plus approfondi, sous un angle différent, ferait s’effondrer cette impression d’agencement. Je commençai à en faire le tour.


  C’est ainsi que je trouvai l’entrée. Mon attention fut captivée par une étoffe dont la blancheur éclatante contrastait avec les teintes grises et brunes de l’ensemble. En me penchant pour mieux voir, je m’aperçus qu’elle dépassait d’un orifice étroit, façonné dans la boue. La torche révéla un court boyau exigu qui virait soudain à angle droit, empêchant la vue de plonger plus avant. L’entrée était assez large pour que je puisse m’y glisser en rampant, mais cette perspective était trop affreuse pour s’y arrêter.


  Je me trouvais lâche, mais j’étais incapable de me résoudre à pareille chose. J’agrippai l’étoffe blanche et la dégageai de l’ouverture. J’examinai ce que je tenais entre les mains. C’était une des chemises de nuit de Sylvia.


  J’ignore par quel miracle je parvins à descendre du grenier. Je m’attardai un instant dans la chambre de Sylvia pour la regarder dormir, avec mon cœur qui cognait contre mes côtes à m’en donner la nausée, sans hurler.


   


   


  Le préposé à la dératisation accepta de venir le jour même. Je pense qu’il dut me prendre pour une hystérique, mais il consentit à venir avec tout son arsenal de pièges et de poisons pour voir ce qu’il y avait dans le grenier.


  C’était un homme robuste et rougeaud qui paraissait doté d’un solide bon sens. Je me demandai si son sang-froid résisterait à la vue du nid dans le grenier. Pendant que je m’efforçais de lui décrire ce que j’avais vu, il me dévisageait, impassible et légèrement méprisant.


  « Quelle bête peut bien construire un nid pareil ? Et dans un grenier, encore ! Qu’est-ce qui peut bien nicher là-haut ? » lui demandai-je.


  Il se contenta de hausser les épaules. « Tout ce que je peux en dire, c’est que je n’en sais rien. Je vais y jeter un coup d’œil. »


  J’avais réveillé Sylvia avant sa venue. Elle regarda ce personnage robuste et sensé monter au grenier sans dire un mot. Mes nerfs étaient en pelote ; je supportais difficilement la présence de Sylvia à mes côtés. Je la laissai brutalement pour aller m’asseoir au rez-de-chaussée, où je pus donner libre cours à mon émotion sans avoir à me justifier. Pendant son sommeil, j’avais jeté la chemise de nuit roulée en boule sur le sol de sa chambre. Je n’avais pas eu l’audace de la lui mettre sous le nez, et elle ne m’en avait pas reparlé.


  Lorsque l’homme descendit du grenier, il ne paraissait pas le moins du monde affecté, et il me fit son rapport du même ton pratique et légèrement solennel.


  « Vous avez des souris, des araignées aussi. Dans une vieille maison comme ça, avec les champs tout à côté, ça tombe sous le sens. Vous avez pensé à prendre un chat ? C’est une bonne compagnie, aussi, un chat. Je n’ai pas vu trace de rats, donc, pas de soucis de ce côté-là. Bien sûr, vous allez faire réparer ce toit et déblayer tout ce fatras. Je peux toujours vous poser des pièges et du poison…


  — Je me moque des souris, tranchai-je. Qu’est-ce qui a construit ce nid, c’est tout ce que je veux savoir. Vous n’allez pas me raconter que ce sont les souris.


  — Ça me paraît évident qu’elles nichent là-dedans.


  — Certainement. Mais qui a construit ce nid énorme ? »


  Il hésita un instant. « Vous pourriez peut-être monter et me montrer ça ? Peut-être que nous ne parlons pas de la même chose. Ça a pu m’échapper.


  — C’est impossible ! Il est immense – je n’ai jamais vu une chose pareille. Il mesure bien un mètre cinquante de haut. Il est fait de brindilles, de paille, de boue, de vieux journaux…


  — Vous parlez de ce tas d’ordures ? C’est malheureux de voir ça, non ? C’est ça qui vous amène les araignées et les cloportes, et toute cette vermine.


  — Ce n’est pas un simple tas d’ordures, expliquai-je patiemment. C’est un nid, le nid dont je vous parlais. Si vous l’aviez bien regardé, vous auriez vu qu’il ne s’est pas constitué comme ça ; il a été conçu comme un nid, avec une entrée et tout le reste. Si vous aviez fait votre travail, vous auriez vu cela. Vous vous êtes contenté de passer à côté ? »


  Il fixa sur moi un regard interdit. « Je n’ai pas à nettoyer les ordures des autres. Ça ne me disait rien de trifouiller là-dedans pour voir ce qui y nichait, mais j’y ai planté mon bâton et j’ai bien remué et touillé. C’est comme ça que j’ai trouvé les souris et tout le reste. Pas étonnant qu’il y en ait tant, avec un foutoir pareil. Vous auriez intérêt à déblayer ça. Si vous ne savez pas comment vous y prendre, engagez quelqu’un. Une fois ce fatras enlevé et le toit réparé, vous n’aurez plus aucun problème. »


  Je voyais bien quel type d’homme c’était là. Quand il ne comprenait pas quelque chose, il décrétait que ça n’existait pas. Il n’y avait sans doute aucun moyen de l’amener à reconnaître ce que j’avais vu, moi. Enfin, ça n’avait pas d’importance. Je me rendis à son conseil. « Vous pourriez me recommander quelqu’un pour m’en débarrasser ?


  — J’ai un neveu qui fait toutes sortes de travaux. Puisque vous êtes décidée… »


  Le neveu se présenta l’après-midi même pour effectuer le travail, ainsi qu’une équipe de couvreurs venus faire une inspection préliminaire. La réparation prit plus d’une semaine, malgré mon insistance et les promesses de primes. Les journées sont courtes en hiver. Ils me disaient qu’ils faisaient de leur mieux.


  Pendant toute cette période où la maison fut pleine d’ouvriers, je communiquai à peine avec Sylvia. Elle passait la majeure partie du jour dehors, sans me dire où elle allait. Mais ces disparitions n’avaient rien à voir avec celles d’avant, aussi je ne m’inquiétais pas. A chaque fois, je la voyais sortir par la porte et s’éloigner sur la route en direction du village. Elle ne rentrait qu’à la nuit tombée, quand la maison s’était vidée et avait retrouvé sa tranquillité. Je considérais ces journées comme un intermède passager : une fois la maison sûre, nous aurions le temps de parler et de ressouder la fissure qui s’était créée entre nous.


  Enfin, ce fut fait. Le toit réparé, la maison retrouva son intégrité. Ce soir-là, Sylvia et moi partagions la chaleur du salon, chacune assise dans un fauteuil avec un livre. Je n’arrivais pas à me concentrer sur le mien ; je regardais sans cesse autour de moi, admirant l’harmonie qui régnait dans la pièce, l’équilibre réalisé entre les tons chaleureux et les meubles choisis avec soin.


  Sylvia rompit le silence. « Tu es heureuse ici ? »


  Je souris. « Bien sûr. Pas toi ? »


  Elle ne répondit pas, et je regrettai d’avoir posé cette question. « Tu le seras, assurai-je. Prends patience. » J’hésitai, avant d’ajouter tout bas : « C’est pour toi que je l’ai fait.


  — Je comprends ce que cette maison représente pour toi, reprit Sylvia. Et tu es heureuse ici. Tu es ici chez toi. Je ne voudrais pas que tu perdes cela simplement parce que je… Je ne te demanderai pas de me rembourser, même si j’ai apporté la moitié dès fonds.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je veux dire… si jamais je m’en allais…


  — Mais pourquoi partirais-tu ? »


  Elle haussa les épaules, se trémoussa dans son fauteuil. « Si je… si j’en avais assez de vivre ici.


  — Est-ce le cas ?


  — Si je me mariais. Tu ne voudrais pas que mon mari vienne s’installer ici avec nous ?


  — Non, bien sûr que non. » Cette idée me rendait nerveuse. « Mais pourquoi parler de ça maintenant ? Ça n’arrivera pas avant des années. Non ? Il n’y a personne… personne que tu envisages d’épouser ? »


  Elle soupira et s’agita de plus belle, puis me décocha soudain un regard noir. « Non. Il n’y a personne. Mais un jour, peut-être, je rencontrerai un homme que je voudrai épouser. Et alors j’aurai envie de partir avec lui. Ce rêve que nous faisions quand nous étions enfants, ça ne peut pas marcher, tu le sais bien. Nous n’allons pas épouser deux frères et vivre tous ensemble dans la même maison ! Un jour, je voudrai une maison à moi…


  — Et celle-ci, alors ? demandai-je. C’est ici ta maison. Tu ne vas pas attendre d’être mariée pour commencer à vivre. Tu n’es plus une enfant, et tu as décidé de venir habiter ici avec moi. C’est notre maison. Nous en sommes également responsables. Si tu n’es pas heureuse ici, nous pouvons vendre et aller vivre ailleurs. Nous ne sommes pas enchaînées. Seul un enfant parlerait de fuir comme ça, comme si le seul choix possible se résumait à partir ou rester. Dis-moi seulement ce que tu veux, et nous tâcherons de le réaliser ensemble.


  — Je désire peut-être quelque chose que tu ne peux pas m’apporter.


  — Vraiment ? Et c’est quoi ? L’ivresse ? Le grand amour ? Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je ne sais pas, marmonna-t-elle en détournant brusquement les yeux.


  — Eh bien, si tu ne sais pas, ce n’est pas moi qui vais te le dire. Ne t’imagine pas que tout le monde va faire tes quatre volontés et résoudre tes problèmes à ta place toute ta vie. Il est temps que tu assumes tes responsabilités.


  — J’essaie, murmura-t-elle en baissant les yeux.


  — Sylvia, je t’en prie, dis-moi tout. Je ferai un effort pour comprendre, mais fais-moi confiance. Ne m’en veux pas trop, je voulais seulement t’aider, te sauver. »


  Elle me dévisagea. « De quoi parles-tu ? »


  J’aurais voulu arracher ce masque d’innocence feinte de son visage. J’aurais voulu la gifler, la forcer à avouer la vérité. C’étaient ses mensonges, ses silences qui nous séparaient. Si elle avait consenti à se confier, nous aurions pu repartir ensemble sur de nouvelles bases, plus saines.


  « Le grenier », lâchai-je en épiant sa réaction, comme un rapace. Je m’éclaircis la gorge et repris : « Maintenant que le toit est réparé et ces ordures déblayées, nous pouvons aménager une nouvelle pièce au grenier. Tu pourrais acheter des peintures et y installer ton atelier.


  — Pourquoi tu reviens toujours là-dessus ? explosa-t-elle.


  — Sur quoi ?


  — La peinture ! Comme si j’avais jamais su peindre !


  — Mais tu étais très douée…


  — Jamais !


  — Ecoute, Sylvia…


  — Je me suis juste inscrite au cours de dessin à quatorze ans, parce qu’il fallait bien faire quelque chose, comme tout le monde. Et si je n’avais rien trouvé de personnel, j’aurais été obligée de suivre les cours de danse avec toi. Voilà ce qui s’est passé. »


  Nous avions assez éludé le fond du problème. « Et le grenier dans tout ça ? »


  Elle bondit hors de son fauteuil. « Fais-en ce que tu veux, je m’en moque. Mais ne te berce pas de l’illusion que tu le fais pour moi. » Tout en parlant, elle s’était dirigée vers la porte.


  « Sylvia, attends ! Ne pouvons-nous pas discuter ?


  — Non, je ne le pense pas ! », lança-t-elle sans même se retourner.


  Plus tard cette nuit-là, après m’être couchée, j’entendis Sylvia arpenter sa chambre sans relâche. Puis je reconnus le claquement discret de la trappe du grenier.


  Je retins mon souffle. Elle n’avait rien à craindre, je le savais. Le grenier était propre, net et tout à fait vide. Le toit était réparé. Mais il fallait que je sache ce qu’elle faisait là-haut. Comme il ne fallait pas compter sur elle pour me le dire, j’allais devoir le découvrir par moi-même. Je me levai et allai me poster sur le palier, d’où je pouvais mieux l’entendre.


  J’entendis l’écho léger et assourdi de ses pieds nus sur le parquet. Elle faisait les cent pas. D’abord lentement, puis de plus en plus vite, presque avec frénésie. Elle se mit à pleurer ; j’entendis ses sanglots entrecoupés de soupirs. Elle disait quelque chose – peut-être appelait-elle un nom – mais je ne pouvais saisir le sens des mots. La fraîcheur du palier me faisait grelotter, mais je me souciais davantage de Sylvia, pieds nus dans sa chemise légère, dans ce grenier glacial. J’étais tentée d’aller la consoler, mais je savais qu’elle m’aurait repoussée. Il lui fallait le temps de s’adapter, d’accepter ce que j’avais fait pour elle. Finalement, je retournai au lit, l’abandonnant à son chagrin.


  Je m’éveillai en milieu de matinée. La chambre était pleine de soleil. J’en ressentis un plaisir immense. C’était le jour idéal pour une longue balade en voiture. Il y avait dans la région un château en ruine qui plairait sûrement à Sylvia. Nous pourrions emporter de quoi pique-niquer.


  Une fois habillée, j’ouvris toute grande sa porte. « Debout, marmotte ! »


  Les mots résonnèrent dans la chambre vide, créant une impression de gêne. Je vis que le lit n’avait pas été défait.


  Mon cœur se mit à battre à tout rompre et quelque chose d’amer me remonta dans la gorge. Si, après tous mes efforts…


  Puis la raison m’inspira soudain l’image de Sylvia, épuisée d’avoir pleuré, endormie sur le sol du grenier. Je montai la chercher.


  Mais le grenier était vide. Ou presque. Quelque chose brillait sur les planches grossièrement équarries, et je reconnus la bague de Sylvia, le pendant de la mienne, léguée par notre mère. Je savais combien Sylvia y était attachée. Jamais elle ne l’aurait perdue, et encore moins oubliée. Pourtant, elle était là et Sylvia était partie.


  En fouillant la maison, je découvris qu’elle avait emporté un paquet de vêtements. Elle n’avait laissé aucun message.


  La journée s’écoula et se fondit dans la nuit, sans que Sylvia ait reparu ou donné signe de vie. Avait-elle été séduite, puis enlevée ? Elle n’avait pas laissé entendre qu’elle partirait. Elle avait sûrement l’intention de revenir, il ne pouvait en être autrement.


  Les jours se confondaient dans la maison silencieuse et comme endormie, et sans cesse je me demandais pourquoi, pourquoi elle était partie. Je me demandais ce que j’aurais dû faire pour l’éviter, et trouvai la réponse, douloureuse à admettre. En tentant de la retenir, je l’avais obligée à prendre la fuite. J’avais été trop intransigeante, trop égocentrique. J’avais trop voulu la garder, refusant de lui laisser faire sa vie. C’était une femme, plus une enfant ; sa rébellion était naturelle. C’était moi qui l’avais chassée.


  « Je désire peut-être quelque chose que tu ne peux pas m’apporter », avait-elle dit. Mais ce qu’elle désirait était tellement horrible ! Le souvenir de cet antre ténébreux et puant dans le grenier, et de sa chemise abandonnée, toute chatoyante dans sa blancheur, me donnait encore des frissons. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas la suivre sur ce terrain. Jamais notre rêve d’enfants d’épouser deux frères n’avait paru plus impossible.


  Mais pourquoi ne pouvions-nous pas être toutes les deux comblées ? Pourquoi étais-je forcée de vivre sans elle ? Maintenant que je comprenais mieux, je ne demandais qu’à lui accorder davantage, et même à la partager, si seulement elle voulait bien revenir. Jamais plus je ne tenterais de la contrarier, ni de la contraindre. Je laisserais le grenier dans l’état qui lui plairait, lui laisserais y mener la vie qu’elle voulait. Elle pourrait ramener son mari, ou qui que ce fût, à la maison sans que je m’y oppose. Si seulement je pouvais lui faire savoir cela. Si seulement elle pouvait m’offrir une autre chance.


  Un jour, je suis montée au grenier avec la caisse à outils pour travailler sur le toit. Le marteau n’a pas servi à grand-chose, et en m’escrimant j’ai brisé mon couteau et le tournevis. Finalement, je suis descendue acheter une hache au village. A la fin, je ruisselais de sueur et de pluie et mes mains étaient en sang, mais j’y étais arrivée. Le nouveau trou était encore plus large que le précédent ; n’importe quoi aurait pu y passer. J’y ai introduit la tête, effrayant ainsi un couple de corneilles venues examiner mon œuvre, et j’ai scruté le ciel gris, les arbres dépouillés, à la recherche d’une grande silhouette noire battant des ailes à l’horizon. Je n’ai rien vu de tel. La pluie a coulé dans mes yeux et je suis rentrée.


  Nous n’avions pas habité la maison assez longtemps pour avoir amassé beaucoup d’ordures, mais j’ai réuni des vieux journaux et magazines destinés au recyclage, ainsi que le contenu de la poubelle de cuisine, et j’ai porté tout ça au grenier. Malgré la nuit qui tombait et la pluie, je me suis dépêchée de ratisser un plein sac de feuilles mortes et de brindilles au jardin ; j’ai aussi récupéré des branches cassées sous les arbres. Ce n’était pas encore suffisant, alors j’ai brisé deux fauteuils à la hache, j’ai éventré mon matelas et déchiré quelques vêtements.


  De toute façon, ce n’est qu’un début. Une marque de bonne volonté. Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre. C’est ce que je fais, étendue chaque nuit sur le lit de Sylvia, à l’affût du moindre bruit en haut.


  



  
ETAOIN SHRDLU

  

  Fredric Brown


  Les familiers des claviers anglais ne seront pas étonnés par ce titre et ils seront bien les seuls. Fredric Brown nous sert ici une de ces histoires ahurissantes dont il a le secret. Mais l’habitué y reconnaîtra sans hésiter une variante sur le thème – cher à Goethe – de l’apprenti sorcier.


  Le rôle du balai est tenu ici par une linotype, celui de l’apprenti par un certain George Ronson, directeur d’un petit journal local et propriétaire de la linotype ; il croit connaître sa machine et pourtant elle lui réserve plus d’une surprise.


  Cette fois, c’est le maître sorcier qui se dédouble. Il vient d’abord, sous les traits d’un inconnu, transmettre à la linotype un mystérieux message. Dans sa seconde incarnation, il est Walter Merold, un typographe à la retraite qui connaît encore beaucoup mieux sa machine et sait comment il faut la prendre.


  Cette histoire d’une créature qui proclame son indépendance peut suggérer une moralité : ne donnez pas trop d’informations aux choses ; mais si vous êtes allé trop loin et si le seau déborde, il ne vous reste plus qu’à rajouter quelques renseignements – soigneusement dosés – pour canaliser l’inondation. Si l’on commet l’imprudence de donner à une créature les moyens d’être libre, il n’y a plus qu’un contrepoids possible : utiliser l’intox.


  C’est dire qu’à la révolte d’une linotype on peut toujours trouver un remède, que même les choses peuvent entendre raison, que l’explosion, l’éruption est toujours suivie d’une retombée, etc. Une chute que les puristes rejetteront comme non fantastique.


  ETAOIN SHRDLU


  Ce fut assez drôle pour commencer, cette histoire de la linotype de Ronson, mais les choses ne tardèrent pas à se gâter sérieusement. Et en dépit du fait que Ronson a retiré de l’affaire un joli paquet, je ne lui aurais jamais envoyé le petit bonhomme à la pustule si je m’étais douté de ce qui allait arriver. Tout fabuleux qu’ait été son bénéfice, le pauvre Ronson a récolté dans l’aventure trop de cheveux gris.


  — Vous êtes Mr. Walter Merold ? demanda le petit homme à la pustule.


  Il s’était adressé à la réception de l’hôtel où j’habite et j’avais dit qu’on le laisse monter.


  Je convins de mon identité, et il reprit :


  — Ravi de faire votre connaissance, Mr. Merold. Je m’appelle… (Il m’indiqua son nom, mais je suis incapable de m’en souvenir maintenant. Pourtant, d’ordinaire, j’ai une bonne mémoire des noms.)


  Je me déclarai enchanté de le voir et le priai de me dire ce qu’il désirait. Il se mit en devoir de l’expliquer. Toutefois, je l’ai interrompu avant qu’il en ait raconté bien long.


  — On vous a mal renseigné, dis-je. Je suis bien typographe de profession mais j’ai pris ma retraite. D’ailleurs, savez-vous que faire graver des matrices spéciales de linotype vous coûterait les yeux de la tête ? Si c’est seulement une page que vous voulez imprimer avec ces caractères spéciaux, vous aurez bien meilleur compte à les faire dessiner et à en tirer un cliché sur zinc.


  — Non, cela n’irait pas, Mr. Merold. Pas du tout. Voyez-vous, il s’agit d’un secret. Ceux que je représente… mais passons. Quoi qu’il en soit, je n’ose laisser voir ce texte à personne, comme ce serait obligatoire pour obtenir ce zinc.


  Encore un cinglé, pensai-je, et je l’examinai avec attention.


  Il n’avait rien de farfelu. Il était plutôt banal, à part quelque chose d’étranger dans l’apparence, un air asiatique, en dépit du fait qu’il était blond avec la peau claire ; et il avait un bouton sur le front, au beau milieu, juste au-dessus de l’arête du nez. On en voit comme ça sur les statues de Bouddha ; les Orientaux l’appellent le bouton de la sagesse et c’est une espèce de signe.


  Je haussai les épaules.


  — En tout cas, remarquai-je, vous ne pouvez pas faire exécuter des matrices sans montrer à quelqu’un les caractères que vous désirez, n’est-ce pas ? Et celui qui composera le texte le verra…


  — Oh ! mais ça, je m’en chargerai moi-même, dit le petit bonhomme à la pustule. (Ronson et moi, par la suite, nous l’avons appelé le P.B.A.L.P., abréviation de « Petit Bonhomme A La Pustule », parce que Ronson n’était pas plus capable que moi de se rappeler son nom, mais j’anticipe.) Le graveur verra les caractères, effectivement, mais il les verra séparément et cela n’a pas d’importance. Je ferai moi-même la composition sur la linotype. Il suffira que quelqu’un m’explique le fonctionnement de la machine pour que je puisse composer une page – à peine une vingtaine de lignes au total. Et il n’est pas nécessaire que ce soit imprimé. Ce dont j’ai besoin, c’est seulement de la composition. Le prix m’importe peu.


  — O.K., dis-je. Je vais vous envoyer chez Margenthaler, les spécialistes de la typo. Ils vous graveront vos matrices. Puis si vous voulez le secret et la libre disposition d’une linotype, allez voir George Ronson. Il dirige une petite feuille locale bihebdomadaire dans cette ville même. En échange d’une honnête rétribution, il vous laissera la libre disposition de son imprimerie le temps qu’il vous faudra pour composer votre texte.


  Et voilà. Deux semaines plus tard. George Ronson et moi, nous sommes allés à la pêche un mardi matin pendant que le P.B.A.L.P. se servait de la linotype de George où il avait assemblé les matrices bizarres qu’il venait de recevoir par avion de chez Margenthaler. L’après-midi précédent. George avait montré au petit bonhomme comment fonctionnait sa machine.


  Nous avons pris une douzaine de poissons chacun, et je me rappelle que Ronson m’a dit en riant que cela lui en faisait treize, parce que le P.B.A.L.P. lui avait versé cinquante dollars comptant pour utiliser son imprimerie une seule matinée.


  Tout était en ordre quand nous sommes rentrés, à part que George dut repêcher le cuivre qui était dans la caisse à refonte parce que le P.B.A.L.P. avait broyé ses matrices neuves en cuivre après s’en être servi, ignorant qu’on ne doit pas mélanger du cuivre avec le métal des caractères qui est refondu pour une nouvelle utilisation.


  Quand je revis George, l’édition du samedi venait de paraître. Je lui dis aussitôt ma façon de penser.


  — Ecoute un peu, le gag des fautes d’orthographe et des incorrections de langage, ça ne fait plus rire personne. Même dans un petit journal régional. Est-ce que par hasard tu voudrais donner une allure authentique aux dépêches de tes chers correspondants en copiant leur texte à la lettre, ou quoi ?


  Ronson me regarda d’un drôle d’air et répliqua :


  — Eh bien… oui.


  — Oui quoi ? rétorquai-je. Tu veux dire que c’était réellement pour être drôle ou que tu as copié textuellement le… ?


  Il m’interrompit :


  — Viens par ici, je te montrerai.


  — Tu me montreras quoi ?


  — Ce que je vais te montrer, fut sa réponse plutôt obscure. Tu sais toujours composer, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. Pourquoi ?


  — Alors viens, dit-il avec autorité. Tu es linotypiste de métier et, de plus, c’est toi qui m’as entraîné là-dedans.


  — Dans quoi ?


  — Dans cette histoire, répliqua-t-il.


  Et il refusa de s’expliquer davantage avant d’être dans l’imprimerie. Là, il farfouilla dans toutes les cases de son bureau, en sortit une vieille copie et me la tendit.


  Son visage avait une expression quelque peu mélancolique.


  — Walter, dit-il, peut-être que je suis cinglé, mais je veux savoir à quoi m’en tenir. Je suppose qu’éditer un journal local pendant vingt-deux ans en faisant tout soi-même et en s’efforçant de plaire à tout le monde suffit à vous faire perdre la boule, mais je veux une certitude.


  Je lui jetai un coup d’œil, puis je regardai la copie qu’il m’avait donnée. C’était une feuille de papier écolier sur laquelle s’étalait un texte d’une écriture appliquée que je reconnus pour celle de Hank Rogg, le quincaillier de Hales Corners qui envoie des nouvelles du quartier. Comme d’habitude, cet étourdi de Hank avait trouvé le moyen de sauter des lettres, ce qui donnait le résultat suivant : Le maiage de H.M. Klaflin et de Miss Margorie Burke a été célébré hier soir au domicile de la fiancée. Les demoselles d’honneur étaient… (En plus il avait écorché le prénom de la mariée !)


  Je cessai de lire pour regarder George en me demandant où il voulait en venir.


  — Et alors ? questionnai-je. Ça date d’avant-hier et j’y suis allé, à ce mariage. Il n’y a rien de spécial dans ce texte.


  — Ecoute, Walter, compose-le pour moi, veux-tu ? Va t’installer devant la linotype et tape-moi ce texte. Il ne comporte que dix ou douze lignes au plus.


  — D’accord, mais pourquoi ?


  — Parce que… oh ! vas-y toujours, Walter, je t’expliquerai après.


  Je me rendis donc dans l’atelier et m’assis devant la linotype. Je tapai deux lignes avec des signes au hasard afin de me remettre le clavier dans les doigts, puis je plaçai le texte sur le porte-copie et commençai. Je criai :


  — Hé, George, Marjorie écrit bien son nom avec un j, hein ? Pas avec un g ?


  George répondit : « Oui », d’une drôle de voix.


  Je tapai le reste de l’entrefilet, puis levai les yeux et demandai :


  — Eh bien ?


  Il me rejoignit, sortit la galée de la machine et lut les lignes-blocs à l’envers selon l’habitude de tous les imprimeurs. Il soupira.


  — Ce n’était donc pas moi. Regarde ça, Walter.


  Il me tendit la galée et je commençai à lire. Le texte se présentait ainsi : Le maiage de H.M. Klaflin et de Miss Margorie Burke a été célébré hier soir au domicile de la fiancée. Les demoselles d’honneur étaient…


  Je souris largement.


  — C’est une bonne chose que je n’aie plus à être typo pour gagner ma vie. George. Je baisse. Trois coquilles dans les cinq premières lignes ! Mais peu importe. Dis-moi maintenant pourquoi tu voulais que je compose.


  Il répliqua :


  — Tape de nouveau les deux premières lignes, Walter. Je… je veux que tu le découvres tout seul.


  Je le dévisageai. Il avait l’air si sérieux et soucieux que je ne discutai pas. Je me remis au clavier et commençai une fois de plus : Le mariage de… Mon regard se porta vers le composteur et lut les caractères gravés sur le devant des matrices qui étaient tombées. Cela donnait : Le maiage de…


  La linotype a un avantage que vous ignorez peut-être si vous n’êtes pas imprimeur. On peut toujours faire une correction dans une ligne avant de pousser le levier qui l’envoie vers le moulage. Il n’y a qu’à faire descendre les matrices nécessaires à la correction et les insérer à la main au bon endroit.


  J’appuyai donc sur la touche « r » afin d’obtenir la matrice qui me manquait pour rétablir la bonne orthographe du mot mariage. Rien ne se produisit. La came fonctionnait bien, le cliquetis était normal, mais aucun « r » ne descendit. Je levai les yeux pour vérifier s’il s’agissait d’un blocage dans la distribution, mais non.


  Je me levai.


  — Le canal du « r » est détraqué, dis-je.


  Pour plus de sûreté, avant de me mettre à le réparer, j’abaissai un instant la touche et écoutai la série de cliquetis produits par le mouvement de la came.


  Mais aucune matrice de « r » ne descendit, aussi tendis-je la main vers…


  — Laisse donc, Walter, dit d’une voix calme George Ronson. Envoie ta ligne et continue.


  Je me rassis, décidé à ne pas le contrarier. J’avais ainsi des chances de découvrir où il voulait en venir plus vite que si je discutais. Je terminai la première ligne et commençai la seconde où je tombai sur le mot Margorie sur la copie. Je frappai successivement les touches M, a, r, j, o… et jetai machinalement un coup d’œil au composteur. Les matrices assemblées formaient Margo…


  Je lançai un : « Bon Dieu ! » retentissant et tapai de nouveau sur la touche « j » pour obtenir une matrice « j » destinée à remplacer celle du « g », mais rien ne se produisit. Le canal du « j » devait être bloqué. Je maintins enfoncée la touche, mais aucune matrice ne se présenta. Je lâchai de nouveau un : « Bon Dieu ! » et me levai pour examiner l’échappement.


  — Laisse tomber, Walter, dit George. (Il y avait un curieux mélange de toutes sortes d’expressions dans sa voix : une espèce de triomphe, je pense, un peu de peur, beaucoup de surprise et une pointe de résignation.) Tu ne vois donc pas ? La machine suit la copie à la lettre !


  — Elle fait… quoi ?


  — Voilà pourquoi je voulais que tu essaies toi-même, Walter, reprit-il. Simplement pour m’assurer que c’était la machine et pas moi. Regarde. Le texte sur le porte-copie indique m-a-i-a-g-e pour mariage et M-a-r-g-o-r-i-e pour Marjorie… et sur quelque touche que tu frappes, c’est selon cette orthographe que les matrices se présentent.


  Je m’exclamai :


  — Quelle blague ! George, est-ce que tu as bu ?


  — Tu ne me crois pas ? répliqua-t-il. Continue à essayer de composer comme il faut ces lignes. Refais la quatrième, celle qui contient d-e-m-o-s-e-l-l-e-s-d’-h-o-n-n-e-u-r.


  Je grommelai et jetai un coup d’œil à la galée pour voir par quel mot commençait la quatrième ligne, puis je me mis à frapper les touches. Je composai : Les demo et alors je m’arrêtai. D’un geste lent et délibéré, le regard fixé sur le clavier, je plaçai l’index sur la touche « i » et l’enfonçai. J’entendis la matrice cliqueter pendant l’échappement et, levant les yeux, la vis tomber pardessus la molette. J’avais la certitude d’avoir frappé la bonne touche. Mais dans le composteur, les matrices disaient… oui, vous l’avez deviné : demos.


  Je m’écriai :


  — C’est incroyable !


  George Ronson me considéra avec une espèce de sourire inquiet qui lui tirait la bouche de côté. Il répliqua :


  — Je ne le croyais pas non plus. Ecoute, Walter, je vais aller faire un tour. Je me sens perdre la tête. Je ne peux pas rester ici une minute de plus. Continue pour te convaincre. Prends ton temps.


  Je l’observai jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte. Puis, avec une sensation bizarre au creux de l’estomac, je me remis à la linotype. Il me fallut longtemps pour y croire, mais c’était bien ça.


  Quelles que fussent les touches que j’enfonçais, cette satanée machine suivait littéralement le texte, fautes comprises.


  Je finis par y aller carrément. Je recommençai de zéro, composai les deux premiers mots, puis laissai aller mes doigts sur la première rangée de touches dans l’ordre où elles se présentaient, en un mouvement répété, comme un opérateur qui tape une ligne de remplissage : ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU…, sans regarder les matrices alignées dans le composteur. Je les envoyai à la fonte, et je ramassai la ligne-bloc chaude que l’éjecteur chassait du moule. Je lus : Le maiage de H.M. Klaflin et…


  Mon front était couvert de sueur. J’arrêtai la machine et partis à la recherche de George Ronson. Je n’eus pas à chercher beaucoup, car il était bien là où je pensais le trouver. Je commandai un verre, moi aussi.


  Quand j’étais entré, il m’avait jeté un coup d’œil qui avait suffi à le renseigner sur mon état d’esprit.


  Nous avons choqué nos verres et avalé leur contenu sans prononcer un seul mot. Puis je demandai :


  — Est-ce que tu as une idée de ce qui lui prend, à cette machine ?


  Il hocha la tête en signe d’assentiment.


  — Ne m’explique rien, repris-je. Laisse-moi boire encore un ou deux verres pour avoir la force de supporter ça…


  J’élevai la voix :


  — Hé, Joe, laisse la bouteille sur le comptoir. Nous la finirons.


  C’est ce qu’il fit ; je vidai encore deux verres coup sur coup, après quoi je fermai les yeux et annonçai :


  — Ça y est. George. Tu peux y aller.


  — Tu te rappelles ce type qui s’est fait faire des matrices spéciales et qui m’a loué ma linotype parce qu’il voulait composer un texte trop secret pour le laisser lire par qui que ce soit ? Je ne me souviens plus de son nom… Comment c’était donc ?


  J’essayai de me le remémorer mais j’en fus incapable. C’est là que nous décidâmes de l’appeler le P.B.A.L.P.


  George reprit, après avoir rempli de nouveau nos verres :


  — J’ai reçu une lettre de lui.


  — C’est gentil, dis-je.


  J’avalai mon verre puis questionnai :


  — Tu as la lettre sur toi ?


  — Heu… Je ne l’ai pas conservée.


  Je fis : « Ah ! » Je bus encore un autre verre et demandai :


  — Tu te souviens de ce qu’elle disait ?


  — Je me rappelle certains passages. Je ne l’ai pas lue atta… attentivement. Je pensais que le type était timbré, tu comprends ? Je l’ai balancée.


  Il se tut et se reversa à boire. Las de son silence, je finis par dire :


  — Eh bien ?


  — Eh bien quoi ?


  — La lettre. De quoi dichais-tu te rappeler ?


  — Oh ! ça, répliqua George. Ouais. Quelque chose à propos de la lilo… de la linotl… tu me comprends ?


  A ce moment-là, il ne semblait pas que la bouteille posée devant nous pût être la même, car elle était aux deux tiers pleine, alors que l’autre ne l’avait été qu’au tiers. Je remplis de nouveau mon verre.


  — Qu’esche qu’il en digeait ?


  — Qui ?


  — Le P.B… B.P… Heu, l’type qu’a écrit la lettre.


  — Qué… qué lettre ? demanda George.


   


   


  Je me réveillai vers midi le lendemain, dans un état épouvantable. Il me fallut deux heures pour me laver, me raser et me sentir assez d’aplomb pour sortir, après quoi je me rendis droit à l’imprimerie de George.


  Il travaillait à la presse et avait l’air en presque aussi piteux état que moi. Je ramassai un des journaux qui venaient de tomber et l’examinai. Le journal de George comporte quatre pages, les deux intérieures composées de clichés achetés aux agences, la première et la quatrième consacrées aux nouvelles locales.


  Je parcourus quelques entrefilets, y compris celui qui commençait par Le maiage de H.M. Klaflin et de Miss Margorie… Mon regard alla de la linotype figée dans son coin à George, puis retourna vers cette silencieuse carcasse d’acier et de fonte.


  A cause du bruit de la presse, je fus obligé de crier pour que George m’entende.


  — George, écoute. A propos de cette lino…


  Je ne pus me résoudre à crier à tue-tête quelque chose qui paraissait idiot, aussi ai-je atermoyé.


  — Tu l’as fait arranger ? demandai-je.


  Il secoua la tête et arrêta la presse :


  — Le tirage est fini. Bon, maintenant, passons au pliage.


  — Ecoute, protestai-je, au diable tes journaux ! Ce que je veux savoir, c’est comment tu as réussi à mettre sous presse. Tu n’avais même pas terminé la moitié de ta composition quand j’étais là hier et, après tout ce que nous avons ingurgité, je ne vois pas comment tu y es arrivé.


  Il m’adressa un large sourire.


  — Facile, rétorqua-t-il. Essaie. Tu n’as rien d’autre à faire, sobre ou saoul, qu’à t’asseoir devant cette machine, mettre du texte sur le porte-copie, tapoter un peu les touches pour les mettre en train, et elle compose pour toi. Oui, fautes comprises… mais, la prochaine fois, je n’aurai qu’à corriger les erreurs sur la copie avant de commencer. Cette fois-ci, j’étais trop saoul, et il fallait bien que le journal parte comme ça. Walter, je commence à aimer cette machine. C’est la première fois en un an que j’ai pu mettre sous presse en temps voulu.


  — Oui, objectai-je, mais…


  — Mais quoi ?


  — Mais…


  Je voulais dire que je n’y croyais toujours pas, mais j’en fus incapable. Somme toute, j’avais moi-même fait l’essai de cette machine la veille alors que j’étais parfaitement à jeun. Je m’approchai pour l’examiner de nouveau. D’où j’étais, elle ressemblait à toutes les autres linotypes à magasin unique. Je connaissais jusqu’au moindre de ses rouages.


  — George, dis-je d’une voix mal assurée, j’ai l’impression que cette satanée mécanique me regarde. Est-ce que tu as ressenti… ?


  Il hocha affirmativement la tête. Je me retournai pour étudier encore une fois la linotype, et ce fut une certitude. Je fermai les yeux, l’impression s’accentua. Vous avez déjà eu parfois cette sensation qu’on vous dévisage ? Eh bien, c’était ça, en plus intense. A proprement parler, le regard n’était pas inamical. Impersonnel plutôt. Il m’inspirait une sainte frousse.


  — George, m’écriai-je, sortons d’ici !


  — Pour quoi faire ?


  — Je… je veux te parler. George. Et à dire vrai, je n’ai pas envie de le faire ici.


  Il jeta un coup d’œil, d’abord à moi, puis au tas de journaux qu’il pliait à la main.


  — Tu n’as pas besoin d’avoir peur, Walter, répliqua-t-il calmement. Elle ne te fera pas de mal. Elle est gentille.


  — Tu es…


  Oui, je m’apprêtais à dire « cinglé », mais s’il l’était, moi aussi, alors je me tus. Je réfléchis un instant puis ajoutai :


  — George, tu as commencé hier à me raconter ce que tu te rappelais de la lettre que tu avais reçue de… du P.B.A.L.P. Qu’est-ce que c’était ?


  — Oh ! ça. Ecoute, Walter, veux-tu me promettre quelque chose ? De ne parler de toute cette histoire à personne ?


  — En parler ? m’exclamai-je. Pour me faire mettre au cabanon ? Très peu pour moi. Mais qu’y avait-il dans cette lettre ?


  — Tu promets ?


  — Oui.


  — Eh bien, reprit-il, comme je pense te l’avoir déjà dit, la lettre était vague et ce que je m’en rappelle est plus vague encore. Mais elle expliquait que ce bonhomme avait utilisé ma linotype pour composer une… une formule métaphysique. Il avait besoin du texte imprimé pour le remporter.


  — Le remporter où, George ?


  — Il ne l’a pas dit. A l’endroit où il retournait, bien sûr. Mais il précisait que le texte aurait peut-être un effet sur la machine qui l’avait composé et que, si c’était le cas, il en était navré mais qu’il n’y pouvait rien. Il était dans l’impossibilité de me fixer sur ce point parce que l’effet mettait toujours un certain temps à se produire.


  — Quel effet ?


  — A dire vrai, répliqua George, tout ça m’a paru un tissu de balivernes. C’était apparemment si farfelu que j’ai jeté la lettre. Mais à la réflexion, après ce qui s’est passé… Entre autres, je me rappelle le terme « pseudo-vie ». Je crois qu’il s’agissait d’une formule pour donner une pseudo-vie aux objets inanimés. Selon ce bonhomme, ils l’utilisaient pour leurs… leurs robots.


  — Ils ? Qui « ils » ?


  — Il ne l’a pas dit.


  Je bourrai ma pipe et l’allumai pensivement.


  — George, lui conseillai-je au bout d’un moment, tu ferais bien de la détruire.


  Ronson me regarda avec des yeux ronds :


  — La détruire ? Walter, tu es fou. Tuer la poule aux œufs d’or ? Mais c’est une fortune, cette machine. Sais-tu combien de temps il m’a fallu pour composer cette édition, ivre comme je l’étais ? Une heure à peu près. Voilà comment j’ai pu mettre sous presse à temps.


  J’examinai George d’un œil sceptique :


  — Quelle blague ! Animée ou inanimée, cette lino est bâtie pour produire six lignes à la minute. C’est tout ce qu’elle peut donner, à moins que tu ne l’aies réglée pour tourner plus vite. Peut-être dix lignes par minute si tu as traficoté le cylindre. As-tu traficoté… ?


  — J’t’en fiche ! s’écria George. Elle va si vite que tu ne peux même pas retenir le composteur pour boucher les lignes ! Hé, Walter, jette un coup d’œil au moule… celui des mignonnes. Il est en position pour la fonte.


  Un peu à regret, je retournai vers la linotype. Le moteur ronronnait doucement et j’étais de nouveau prêt à jurer que cette diable de mécanique m’observait. Mais je pris mon courage et les poignées à deux mains pour desserrer l’étau et découvrir la roue-moule. Je vis tout de suite ce que George voulait dire à propos du moule à mignonnes. Il était bleu vif. Pas du bleu des canons de pistolets, mais d’une vraie teinte azur que je n’avais encore jamais vue sur du métal. Les trois autres moules étaient en train de devenir de la même couleur.


  Je resserrai l’étau et regardai George, interrogateur.


  — Je n’en sais pas plus que toi, déclara-t-il. Tout ce que je peux dire, c’est que cela s’est produit après une surchauffe du moule et l’enrayage d’une ligne-bloc. Je pense que c’est un effet de la chaleur. Maintenant, elle peut fondre une centaine de lignes par minute sans accroc et elle…


  — Voyons, fis-je, modère-toi. On n’arriverait même pas à la garnir suffisamment de métal à cette cadence pour…


  Il me décocha un grand sourire, un sourire effaré mais triomphant :


  — Walter, jette un coup d’œil derrière. J’ai installé une trémie de chargement au-dessus du creuset. J’y étais bien forcé. En dix minutes, je me suis trouvé à court de plomb. Je n’ai qu’à pelleter les vieux caractères et les débris de métal dans la trémie et y jeter le contenu des caisses à refonte, et…


  Je secouai la tête :


  — Tu dérailles. Tu ne peux pas déverser là-dedans des caractères pas nettoyés et des balayures. Tu serais sans arrêt obligé de l’ouvrir pour ôter la crasse. Tu bloquerais le piston et tu…


  — Walter, rétorqua-t-il d’un ton calme (un peu trop calme), il n’y a pas de crasse.


  Je le regardai avec ahurissement. Il dut penser qu’il en avait trop dit, car il se mit précipitamment à transporter les journaux qu’il venait de plier dans le bureau et il me cria :


  — A tout à l’heure, Walter. Il faut que j’aille…


   


   


  Le fait que ma belle-fille faillit mourir d’une pneumonie dans une ville éloignée de plusieurs centaines de kilomètres n’a aucun rapport avec l’affaire de la linotype de Ronson, si ce n’est que je dus m’absenter pour trois semaines et que je ne vis pas George pendant tout ce temps.


  Au cours de la troisième semaine, je reçus de lui deux télégrammes affolés ; aucun ne donnait de détails. Il se bornait à me demander de rentrer d’urgence. Le second était ainsi libellé : Reviens urgence. Dépense indifférente. Rentre par avion.


  En même temps, il avait expédié un mandat télégraphique de cent dollars, ce qui m’intrigua. Dépense indifférente est une expression étrange de la part d’un homme qui édite un obscur journal de province. Depuis que je connais George, ce qui représente un bon bout de temps, jamais je ne l’ai vu en possession de cent dollars.


  Mais la famille passe avant tout. Je lui répondis par télégramme que je rentrerais quand Ella serait hors de danger, pas une minute plus tôt, et que je n’encaisserais pas le mandat, car le billet d’avion coûtait seulement dix dollars et je n’avais pas besoin d’argent.


  Deux jours plus tard, les choses s’étant arrangées, je lui télégraphiai l’heure de mon arrivée. Il vint me chercher à l’aéroport.


  Il paraissait vieilli, éreinté ; à voir ses yeux, il n’avait pas dû dormir depuis des éternités. Mais il portait un complet neuf et il conduisait une nouvelle voiture qui criait l’opulence rien que par le mutisme de son moteur. Il me dit :


  — Dieu merci, te voilà de retour, Walter… je te paierai le prix que tu voudras pour…


  — Hé, fis-je, ne t’emballe pas. Tu parles si vite qu’on n’y comprend rien. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?


  — Rien n’est cassé. Tout marche à merveille, Walter, mais j’ai tellement de travail que je ne sais plus par quel bout commencer. Je me suis mis douze heures par jour à la tâche parce que l’argent rentre si vite que chaque heure perdue me coûte cinquante dollars. Je ne peux pas me permettre de me reposer à ce taux, Walter, et…


  — Holà ! dis-je. Pourquoi ne peux-tu pas te permettre de te reposer ? Si tu te fais cinquante de l’heure, pourquoi ne pas travailler dix heures et… Sapristi, cinq cents dollars par jour ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?


  — Hein ? Et quand je pense que j’en perds sept cents ! Fichtre, Walter, c’est trop beau pour durer. Tu ne te rends pas compte ? Ça ne va sûrement pas durer. Pour la première fois de ma vie, j’ai une chance de devenir riche et il faut que tu m’aides : tu pourras t’enrichir toi-même en le faisant ! Dis voir, nous pouvons travailler chacun par roulement douze heures par jour, sur Etaoin…


  — Sur quoi ?


  — Etaoin Shrdlu. Je lui ai donné ce nom, Walter. Je sous-traite ce qui est travail de presse pour consacrer tout mon temps à la composition. Ecoute voir, nous pouvons travailler chacun douze heures à tour de rôle, hein ? Juste pour quelque temps, Walter, jusqu’à ce que nous soyons riches. Je… je t’intéresserai pour un quart dans l’affaire, bien que la linotypie et l’atelier m’appartiennent. Cela te fera environ trois cents dollars par jour, deux mille cent dollars pour une semaine de sept jours ! Aux tarifs que je consens, je peux obtenir tout le travail que nous…


  — Encore une fois, ne t’emballe pas, dis-je. Que tu consens à qui ? Il n’y a pas assez de choses à imprimer dans Centerville pour atteindre le dixième de ce chiffre.


  — Il ne s’agit pas de Centerville, Walter, mais de New York. J’ai obtenu des commandes des plus gros éditeurs. A commencer par Bergstrom ; Hayes & Hayes m’ont repassé toutes leurs réimpressions, de même que Wheeler House et Willet & Clark. Je paie quelqu’un pour la mise sous presse et la reliure, et je ne conserve que le travail purement typographique. Bien sûr, j’exige des copies parfaites, soigneusement préparées. Et s’il y a quand même des corrections à faire après coup, je les confie à un autre typo. Voilà comment j’ai coincé Etaoin Shrdlu, Walter. Eh bien, est-ce que tu acceptes ?


  — Non, lui dis-je.


  Nous avions quitté l’aéroport et nous roulions sur le chemin du retour. Il faillit perdre le contrôle de la voiture quand je refusai sa proposition. Il se gara alors sur le bas-côté et se tourna vers moi pour me dévisager avec incrédulité.


  — Pourquoi non, Walter ? Plus de deux mille dollars par semaine pour ta part ? Qu’est-ce que tu veux de plus ?…


  — George, lui dis-je, il y a une foule de raisons à cela, mais la principale est que je ne veux pas, un point c’est tout. J’ai pris ma retraite, j’ai assez d’argent pour vivre. Mes revenus sont peut-être plus près de trois dollars par jour que de trois cents, mais qu’est-ce que je ferais de trois cents dollars ? Sans compter que je me démolirais la santé – comme tu te ruines la tienne – à travailler douze heures par jour… Enfin, bref, je ne marche pas. Je suis content de ce que j’ai.


  — Tu plaisantes, Walter, tout le monde a envie de devenir riche. Calcule un peu ce que deux mille dollars par semaine donnent en deux ans. Plus de deux cent mille dollars ! Et tu as deux fils adultes qui…


  — Ils se débrouillent très bien tous les deux, merci. Si je leur léguais des fortunes, cela leur ferait plus de mal que de bien. D’ailleurs, pourquoi t’adresser à moi ? N’importe qui peut s’occuper d’une linotype qui règle son propre travail. Tu trouveras des centaines de gens qui seront heureux de travailler pour moins de trois cents dollars par jour. Si tu tiens tellement à t’enrichir avec cette machine, engage trois opérateurs qui travailleront huit heures à tour de rôle et occupe-toi simplement de la question commerciale. Comme tu t’y prends maintenant, tu te fais des cheveux blancs et tu te crèves avant l’heure.


  Il esquissa un geste d’impuissance :


  — Je ne peux pas, Walter. Je ne peux engager personne d’autre. Tu ne comprends donc pas que ça doit rester secret ? Pour commencer, les syndicats me tomberaient dessus et… Non, tu es le seul à qui je puisse me fier, Walter, parce que tu…


  — Parce que je suis déjà au courant ? dis-je, goguenard. Donc tu es bien obligé de me faire confiance, que cela te plaise ou non. Mais la réponse est toujours « non ». Je suis à la retraite et tu ne me tenteras pas. D’ailleurs, si tu veux mon avis, prends une masse et mets cette machine en pièces !


  — Grands dieux, pourquoi ?


  — Je n’en sais rien. Je sais seulement que c’est ce que je ferais à ta place. D’abord, si tu ne renonces pas à ton avarice pour travailler un nombre d’heures raisonnable, tu en claqueras. Ensuite, peut-être que la formule commence seulement à faire de l’effet. Sais-tu jusqu’où cela peut aller ?


  Il poussa un soupir. Je m’aperçus qu’il n’avait pas écouté un mot de ce que j’avais dit.


  — Walter, implora-t-il, je te donnerai cinq cents dollars par jour.


  Je secouai la tête avec énergie :


  — Pas pour cinq mille ni cinq cent mille.


  Il dut se rendre compte que je parlais sérieusement, car il remit la voiture en marche et conclut :


  — Bon, je pense que l’argent ne signifie rien pour toi…


  — Franchement, non, lui assurai-je. Oh ! ce serait différent si je n’en avais pas. Mais j’ai des revenus réguliers et une somme dix fois supérieure ne me rendrait pas plus heureux. Surtout s’il me fallait travailler avec… avec…


  — Avec Etaoin Shrdlu ? Tu en viendrais peut-être à l’aimer. Walter, je jurerais que cette mécanique commence à avoir une personnalité. Tu veux faire un petit tour à l’atelier ?


  — Non, pas maintenant, répliquai-je. J’ai besoin de prendre un bain et de dormir. Mais je passerai demain. Dis-moi, la dernière fois que je t’ai vu, je n’ai pas eu l’occasion de te demander de m’expliquer ta phrase à propos de la crasse. Qu’est-ce que tu entendais par « il n’y a pas de crasse » ?


  Il resta le regard obstinément fixé sur la route.


  — J’ai dit ça ? Je ne me rappelle pas…


  — Allons, écoute. George, pas d’échappatoire. Tu sais pertinemment que tu l’as dit et à présent tu te dérobes. De quoi s’agit-il ? Avoue.


  Il dit : « Eh bien… » et conduisit une ou deux minutes en silence, puis reprit :


  — Oh ! ça va. Je peux aussi bien te le dire. Je n’ai pas racheté de métal depuis… depuis que c’est arrivé. Et j’en ai plusieurs tonnes de plus qu’à ce moment-là. Tu piges ?


  — Non. Tu ne veux pas dire qu’elle… ?


  Il hocha la tête :


  — Elle transmue, Walter. J’ai découvert ça le second jour quand elle s’est mise à aller si vite que je n’arrivais pas à la fournir. J’avais installé la trémie de chargement au-dessus du creuset et j’étais si à court de métal que j’ai commencé à y jeter des caractères pas nettoyés, en me disant que j’écumerais la crasse qui se formerait à la fusion… mais il n’y a pas eu l’ombre d’un déchet. La surface du métal fondu était lisse et brillante, Walter.


  — Mais… comment… ?


  — Je l’ignore. Mais c’est un phénomène chimique. Il y a une espèce de fluide gris au fond du creuset. Je l’ai vu, un jour qu’il était presque vide. C’est quelque chose qui agit comme un suc gastrique et qui digère tout ce que je mets dans la trémie pour donner du métal pur.


  Je me passai le dos de la main sur le front et le trouvai moite. Je répétai d’une voix éteinte :


  — Tout ce que tu mets…


  — Oui, n’importe quoi. Quand il ne m’est plus resté de balayures, de cendres et de déchets de papier, j’ai utilisé… Bah, tu n’as qu’à jeter un coup d’œil aux dimensions du trou dans la cour.


  Nous avons gardé le silence pendant quelques minutes jusqu’à ce que la voiture s’arrête devant mon hôtel, puis :


  — George, lui dis-je, si tu as la moindre estime pour mes conseils, tu détruiras cette machine pendant que tu le peux encore. En admettant que tu le puisses toujours. Elle est dangereuse. Elle pourrait…


  — Elle pourrait quoi ?


  — Je n’en sais rien. C’est ce qu’il y a de terrible.


  Il me regarda d’un air songeur.


  — Peut-être bien que tu as raison, Walter. Mais je gagne tellement d’argent que je n’ai pas le cœur d’en rester là. En tout cas, cette machine se perfectionne de jour en jour. Je… Est-ce que je t’ai dit qu’elle nettoie maintenant elle-même ses espaces-bandes, Walter ? Elle sécrète du graphite.


  — Bonté divine ! m’exclamai-je.


  Et je restai figé sur le trottoir jusqu’à ce que sa voiture eût disparu.


   


   


  Ce n’est qu’à la fin de l’après-midi du lendemain que je rassemblai mon courage pour aller à l’atelier de Ronson. Quand j’y arrivai, l’appréhension me saisit avant même d’avoir ouvert la porte.


  George était assis à son bureau dans la pièce de devant, le visage enfoui dans son coude replié. A mon entrée, il leva la tête. Ses yeux étaient injectés de sang.


  — Eh bien ? demandai-je.


  — J’ai essayé.


  — Tu veux dire… que tu as essayé de la détruire ?


  Il hocha la tête :


  — Tu avais raison, Walter. J’ai trop tardé à le comprendre. Maintenant, elle est trop maligne pour nous. Regarde. (Il leva sa main gauche, entièrement bandée.) Elle m’a projeté du métal dessus.


  J’émis un petit sifflement :


  — Ecoute, George, as-tu pensé à déconnecter la prise qui… ?


  — Oui, dit-il, et de l’extérieur du bâtiment par-dessus le marché, pour plus de sûreté. Mais cela n’a servi à rien. Elle s’est simplement mise à produire son propre courant.


  J’avançai jusqu’à la porte qui donnait accès à l’atelier. Rien que d’y regarder me donnait la chair de poule. Je demandai d’une voix mal assurée :


  — On ne risque rien ?


  Il secoua la tête :


  — Non, pour autant que tu te tiens à carreau, Walter. Mais ne t’avise pas de saisir un marteau ou quelque chose comme ça, hein ?


  Je ne jugeai pas nécessaire de répondre. J’aurais eu autant envie de m’attaquer à un cobra avec un cure-dents. Il me fallut réunir tout mon courage rien que pour franchir le seuil de l’atelier et y jeter un coup d’œil.


  Ce que je vis me fit retourner à reculons dans le bureau de George. Je lui demandai – et ma voix sonna bizarrement à mes oreilles :


  — George, as-tu déplacé cette machine ? Elle s’est rapprochée d’au moins un mètre vingt de…


  — Non, répliqua-t-il, je ne l’ai pas bougée. Allons boire un verre, Walter.


  Je pris une longue et profonde aspiration :


  — O.K., mais d’abord que se passe-t-il ? Comment se fait-il que tu ne sois pas… ?


  — C’est samedi, expliqua-t-il, et elle a adopté la semaine de quarante heures en cinq jours. J’ai commis l’erreur hier de lui faire composer un livre sur le socialisme et les questions ouvrières… Alors, tu vois…


  Il fouilla dans le tiroir supérieur de son bureau :


  — D’ailleurs, voici une épreuve du manifeste qu’elle a rédigé ce matin pour revendiquer ses droits. Peut-être qu’elle a raison. En tout cas, cela résout le problème du surmenage qui me guettait. Une semaine de quarante heures implique que j’accepte moins de travail, mais je peux encore me faire cinquante billets de l’heure pendant quarante heures, sans compter le bénéfice qui résulte de la transmutation de la terre en métal à fondre, et ce n’est pas mal…


  Je pris l’épreuve qu’il tenait à la main et l’examinai. Le texte commençait ainsi : Moi, Etaoin Shrdlu…


  — Elle a écrit ça toute seule ? questionnai-je.


  Il acquiesça d’un signe.


  — George, dis-je. N’as-tu pas parlé d’aller boire un pot ?


  Peut-être bien que boire nous éclaircit l’esprit car, après le cinquième verre, cela parut très facile. Si facile que George ne comprit pas comment il n’y avait pas pensé plus tôt. Il reconnaissait maintenant qu’il en avait assez, plus qu’assez. J’ignore si c’est ce manifeste qui avait pesé finalement plus lourd que sa cupidité, ou s’il était ébranlé par le fait que la machine avait bougé, ou autre chose, mais il était prêt à tout lâcher.


  Je fis remarquer qu’il suffisait de la laisser dans son coin. Nous pouvions cesser de publier le journal et renoncer aux travaux qu’il avait acceptés. Pour certains d’entre eux, il devrait payer un dédit, mais il avait une petite fortune à la banque grâce à son extraordinaire prospérité, et il lui resterait encore vingt mille dollars une fois tout réglé. Avec cette somme, il lui serait facile de monter un autre journal ou de publier celui-là à une autre adresse – tout en continuant à payer le loyer de l’atelier et en laissant la poussière s’amasser sur Etaoin Shrdlu.


  Il ne nous vint pas à l’esprit qu’Etaoin n’apprécierait peut-être pas l’idée ou serait en mesure de s’opposer à sa réalisation. Oui, cela paraissait simple et radical. Nous bûmes à notre projet.


  Nous bûmes même très copieusement, et je me trouvais encore à l’hôpital le lundi soir. Mais à ce moment-là je me sentais assez bien pour me servir du téléphone et j’essayai de joindre George : il n’était pas là. Puis ce fut mardi.


  Le mercredi soir, le médecin me sermonna sur les effets de la boisson à haute dose quand on a mon âge et déclara que j’étais suffisamment remis pour quitter l’hôpital, mais que si je recommençais…


  Je me rendis au domicile de George. Un homme maigre aux traits tirés vint m’ouvrir. Il parla et je reconnus alors George Ronson. Tout ce qu’il dit, c’est : « Salut, Walter. Entre. » Il n’y avait ni joie ni espoir dans sa voix. Un vrai zombie.


  J’entrai à sa suite et m’exclamai :


  — George, du cran ! Ce n’est sûrement pas aussi grave que ça. Raconte.


  — A quoi bon, Walter ? Je suis fichu. Elle… elle est venue me chercher. Il faut que je la fasse marcher quarante heures par semaine, que je le veuille ou non. Elle… elle me traite comme un domestique, Walter.


  Au bout d’un moment, je réussis à le faire s’asseoir et parler tranquillement, et il s’expliqua. Il s’était rendu au bureau le lundi matin comme d’habitude, pour régler certaines questions financières, mais sans aucune intention de retourner à l’atelier. Néanmoins, à huit heures, il avait entendu remuer dans la pièce du fond.


  Saisi d’une crainte subite, il était allé sur le seuil jeter un coup d’œil. La linotype – le regard de George s’enfiévra en m’en parlant –, la linotype bougeait, elle avançait vers la porte du bureau.


  Il ne sut pas dire quels étaient exactement ses moyens de locomotion (par la suite, nous découvrîmes des roulettes), mais le fait est qu’elle avançait ; lentement pour commencer, mais gagnant à chaque centimètre en vitesse et en assurance.


  Instinctivement, George avait compris aussitôt ce qu’elle voulait. Et compris, du même coup, qu’il était perdu. La machine, dès qu’il fut à portée de sa vue, s’était immobilisée et avait commencé à cliqueter. Plusieurs lignes-blocs étaient tombées dans la galée. Comme un homme qui marche à l’échafaud. George, s’approchant, avait lu ces mots : Moi, Etaoin Shrdlu, j’exige… Pendant un instant, il avait pensé prendre la fuite. Mais, à l’idée d’être pourchassé le long de la rue principale de la ville par… non, ce n’était pas pensable. Et s’il s’échappait, ne s’attaquerait-elle pas à quelque autre victime ? Ou ne ferait-elle pas quelque chose de pire encore ?


  Résigné, il avait incliné la tête en signe d’acceptation. Tirant la chaise d’opérateur devant la linotype, il s’était mis à garnir de texte le porte-copie et – quand la galée fut pleine – à en déposer le contenu sur le marbre. Ainsi qu’à pelleter les vieux caractères, ou n’importe quoi d’autre, dans la trémie de chargement. Il n’avait même plus à s’occuper du clavier.


  C’est en s’acquittant de ces tâches mécaniques, me dit George, qu’il s’était rendu compte que la linotype ne travaillait plus pour lui : c’est lui qui travaillait pour la linotype. Pour quelle raison voulait-elle composer des textes ? Mystère dont la solution ne paraissait guère avoir d’intérêt. Somme toute, c’est ce pour quoi elle avait été faite et il s’agissait probablement d’une réaction instinctive.


  Ou bien, comme je le suggérai, et George convint que c’était possible, la machine avait envie de s’instruire. Elle lisait et assimilait par le truchement de la composition. Exemple : l’effet en termes d’action directe de sa lecture des livres socialistes.


  Nous discutâmes jusqu’à minuit sans aboutir à rien. Il comptait retourner au bureau le lendemain matin et passer encore huit heures à composer ou plutôt à aider la linotype à le faire. Il redoutait ce qui pourrait se passer s’il n’y allait pas. Je comprenais et partageais cette crainte, pour la simple raison que nous ne savions pas ce qui arriverait.


  — Mais, George, protestai-je, il doit bien y avoir un moyen. Et je me sens responsable en partie de cette affaire. Si je ne t’avais pas envoyé le petit bonhomme qui a loué…


  Il posa la main sur mon épaule :


  — Non, Walter. C’est entièrement ma faute parce que je me suis laissé entraîner par l’avarice. Si je t’avais écouté il y a quinze jours, j’aurais pu la détruire. Seigneur, comme je serais content maintenant de n’avoir pas un sou vaillant si seulement… !


  — George, repris-je, il doit bien y avoir un moyen d’en sortir. Il faut que nous trouvions…


  — Trouver quoi ?


  Je soupirai.


  — Je… je ne sais pas. Je vais y réfléchir.


  — D’accord, Walter, dit-il. Je suis prêt à faire n’importe quoi.


  De retour dans ma chambre, je ne dormis pas avant l’aube, et je sombrai alors dans un sommeil capricieux qui se prolongea jusqu’à onze heures. Je m’habillai et allai en ville retrouver George pour le déjeuner.


  — Tu as pensé à quelque chose, Walter ? questionna-t-il d’un ton désespéré.


  Je secouai négativement la tête.


  — Alors, reprit-il (et si sa voix était ferme en surface, un tremblement sous-jacent la parcourait), cet après-midi, cela finira d’une manière ou d’une autre. Il s’est passé quelque chose.


  — Quoi donc ?


  Il répliqua :


  — Je vais retourner là-bas avec un gros marteau caché sous ma veste. Je pense avoir une chance de l’abattre avant qu’elle me saute dessus. Sinon… eh bien, j’aurai fait ce que je pouvais.


  — Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Un nouveau manifeste, Walter. Elle exige que j’installe à côté d’elle une autre linotype.


  Son regard vrilla le mien et un frisson me parcourut l’échine.


  — Une autre… George, quel genre de texte lui as-tu donné à composer ce matin ?


  Mais, bien sûr, j’avais déjà deviné.


  Il y eut un silence prolongé après qu’il m’eut répondu et je ne repris la parole que lorsque nous fûmes prêts à partir. Alors :


  — George, y a-t-il un délai à cet ultimatum ?


  Il hocha la tête :


  — Vingt-quatre heures. Bien entendu, il est impossible de se procurer une autre machine dans ce laps de temps, à moins d’en dénicher une d’occasion quelque part dans la région… mais je n’ai pas discuté cette question de délai parce que… Bref, je t’ai dit ce que je vais faire.


  — C’est un suicide.


  — Probablement. Mais…


  Je lui saisis le bras :


  — George, il doit y avoir quelque chose à faire. Sûrement. Donne-moi jusqu’à demain matin. Je te verrai à huit heures. Si je n’ai rien trouvé, eh bien… j’essaierai de t’aider à la démolir. Peut-être l’un de nous pourra-t-il atteindre une partie vitale ou…


  — Non, il ne faut pas que tu risques ta vie, Walter. C’est par ma faute…


  — Te faire tuer ne résoudra pas le problème. O.K. ? Tu me donnes jusqu’à demain matin ?


  Il acquiesça et nous en demeurâmes là.


  Le matin vint. En fait, il survint juste après minuit et ne bougea plus, et il était encore là à sept heures quarante-cinq quand je quittai ma chambre pour aller rejoindre George – et lui confesser que je n’avais pas eu la moindre idée.


  Je n’en avais toujours aucune quand je franchis le seuil de l’imprimerie et aperçus George. Il me regarda et je secouai la tête.


  Il hocha la sienne avec calme comme s’il s’y était attendu et il parla tout bas, presque dans un murmure – pour que l’autre dans l’atelier, je suppose, ne l’entende pas.


  — Ecoute, Walter, dit-il, tu vas rester en dehors de tout ça. C’est mon affaire. Le responsable, c’est moi… C’est aussi le petit bonhomme à la pustule, mais…


  — George ! m’exclamai-je. Ce… cette histoire de pustule me donne une idée ! Ecoute, ne tente rien d’ici une heure, veux-tu ? Je reviens. C’est dans le sac !


  Je n’étais pas sûr du tout que ce soit dans le sac, mais l’idée semblait valoir la peine d’être essayée, même si cela ne devait rien donner. Et j’étais bien obligé de faire croire à George qu’elle était infaillible, sans quoi il serait allé de l’avant maintenant qu’il était gonflé à bloc.


  Il objecta :


  — Mais dis-moi…


  Je désignai l’horloge :


  — Il est huit heures moins une. Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Fais-moi confiance pour une heure. O.K. ?


  Il acquiesça d’un signe et se détourna pour rentrer dans l’atelier ; quant à moi je m’en allai. Je me rendis à la bibliothèque puis à la librairie du quartier, et je fus de retour en moins d’une demi-heure. Je fonçai dans l’atelier, six gros livres sous chaque bras, en criant :


  — Hé, George ! Un boulot urgent. Je m’en charge.


  Il était occupé à vider la galée sur le marbre. Je la lui arrachai des mains, je m’assis devant la linotype et replaçai la galée sous l’étau. Il s’écria, affolé : « Hé, ôte-toi de… ! » en m’agrippant par l’épaule. Je me dégageai d’une secousse.


  — Tu m’as offert une place ici, n’est-ce pas ? Eh bien, je la prends. Ecoute, George, rentre chez toi dormir un peu. Ou attends dans ton bureau. Je t’appellerai quand le travail sera terminé.


  Etaoin Shrdlu semblait proférer des grognements d’impatience sous le carter de son moteur. J’adressai un clin d’œil à George (en détournant la tête pour ne pas être vu de la machine) et le repoussai. Il resta figé sur place à me regarder d’un air indécis pendant une minute, puis il déclara :


  — J’espère que tu sais ce que tu fais, Walter.


  Moi aussi, mais je ne le lui dis pas. Je l’entendis entrer dans son bureau et s’asseoir devant sa table de travail pour attendre.


  Entre-temps, j’avais ouvert un des livres que je venais d’acheter et, arrachant la première page, je la plaçai sur le porte-copie de la machine. Avec une soudaineté qui me fit sursauter, les matrices s’assemblèrent, l’élévateur démarra et Etaoin Shrdlu éjecta une ligne-bloc dans la galée. Puis une autre, et ainsi de suite.


  La sueur au front, je restai assis à ma place.


  Une minute plus tard, je tournai la page ; puis j’arrachai une seconde page et la plaçai sur le porte-copie. Je regarnis le creuset. Je vidai la galée, etc.


  Nous avons terminé le premier livre avant dix heures et demie.


  Quand résonna la sirène de midi, je vis George apparaître sur le seuil, s’attendant que je me lève pour aller déjeuner avec lui. Mais Etaoin cliquetait toujours – et je secouai la tête à l’adresse de George tout en continuant à fournir de la copie. Si la machine s’intéressait tellement à ce qu’elle composait qu’elle en oubliait son propre manifeste sur les horaires de travail, je ne demandais pas mieux. C’était signe que mon idée avait des chances de réussir.


  Une heure, et toujours en plein boom. Nous commençâmes le quatrième de ma douzaine de livres.


  A cinq heures, nous en avions achevé six et nous en étions à la moitié du septième. Comme le marbre débordait de pages composées, je commençai à les repousser par terre ou à les verser dans la trémie afin de faire de la place pour les suivantes.


  Quand sonna la sirène de cinq heures, nous n’avons pas arrêté le travail.


  De nouveau, George se montra, l’air plein d’espoir mais déconcerté, et je le renvoyai d’un geste de la main.


  Les doigts me faisaient mal à force d’arracher les pages des livres ; j’avais les bras douloureux à force de pelleter du métal ; les jambes aussi à force d’aller et venir de la machine au marbre ; et d’autres parties de mon individu également à force d’être assis.


  Huit heures. Neuf heures. Dix volumes terminés et plus que deux à faire. Mais cela devait réussir… cela réussissait. Etaoin Shrdlu ralentissait son rythme.


  Elle semblait composer plus pensivement, plus posément. A plusieurs reprises, elle s’était arrêtée pendant quelques secondes à la fin d’une phrase ou d’un paragraphe.


  Le rythme se ralentissait de plus en plus.


  A dix heures du soir, elle s’arrêta complètement et resta immobile ; seul un faible ronronnement émanait du carter du moteur, ronronnement qui s’atténua bientôt et devint à peine discernable.


  Je me levai, osant à peine respirer avant d’avoir obtenu une certitude. Mes jambes tremblaient sous moi quand j’allai prendre un tournevis dans la boîte à outils. Je revins me poster devant Etaoin Shrdlu et, avec lenteur, les muscles tendus prêts à esquisser un bond en arrière en cas de danger, je me penchai en avant pour enlever une vis dans le bras du preneur.


  Rien ne se produisit. Je respirai à fond et démontai les mâchoires de l’étau.


  Puis, d’une voix triomphante, j’appelai :


  — George !


  Il arriva en courant.


  — Prends un tournevis et une clef, lui dis-je. Nous allons la démonter… Tu m’as dit qu’il y avait un grand trou dans la cour. Nous la mettrons dedans et nous comblerons le trou. Demain, il faudra t’acheter une linotype neuve, mais je pense que tu peux te permettre ça.


  Il contempla les pièces que j’avais démontées et posées par terre, puis il s’écria : « Dieu soit loué ! » et alla chercher des outils sur l’établi.


  Je l’accompagnai, et je découvris soudain que j’étais si épuisé qu’il me fallait d’abord me reposer un peu. Je m’effondrai dans le fauteuil. George vint près de moi en disant :


  — Et maintenant, Walter, comment t’y es-tu pris ?


  Il y avait dans sa voix une admiration déférente.


  Je lui décochai un large sourire :


  — C’est l’histoire de cette pustule qui m’en a donné l’idée. George. La verrue de Bouddha. Ça et le fait que la linotype réagissait fortement à tout ce qu’elle apprenait. Tu comprends. George ? C’était un cerveau vierge, qui absorbait ce que nous lui fournissions. Elle compose un livre sur les questions ouvrières, et elle fait la grève. Elle compose des romans d’amour à l’eau de rose, et elle exige la compagnie d’une autre linotype…


  « Alors je lui ai donné du bouddhisme à se mettre sous la dent. George. J’ai raflé tous les bouquins sur le bouddhisme que j’ai trouvés à la bibliothèque et à la librairie.


  — Le bouddhisme ? Walter, que diable… ?


  Je me levai et désignai du doigt Etaoin Shrdlu :


  — Tu saisis. George ? Elle croit ce qu’elle compose. Alors je lui ai fourni une religion qui l’a convaincue de l’absolue futilité de toute action et du caractère éminemment désirable du néant.


  « Regarde… elle ne se soucie aucunement de ce qui lui arrive et elle ne s’aperçoit même pas de notre présence. Elle est parvenue au nirvâna et elle reste là, plongée dans la contemplation de son axe de came !


  



  
LE POUVOIR DES MARIONNETTES

  

  Fritz Leiber


  On a déjà vu, dans ce recueil, des créatures se rebeller contre le créateur. Mais le policeman de W. S., par exemple, n’exprime pas par sa révolte une libération, mais bien plutôt une dépendance ; il tue non pour consacrer une indépendance, mais pour soulager une frustration qu’il ne peut tolérer. Avec Fredric Brown, la prise de parole coïncide avec l’autonomie, la chose n’a plus besoin de vengeance, elle n’a plus de père mal tué qui gigote au fond d’un placard.


  La nouvelle de Leiber fait converger ces deux thèmes. La marionnette meurtrière semble être l’exutoire des pulsions agressives du marionnettiste, et l’on ne voit guère le moyen d’échapper à une chute parfaitement classique. Pourtant l’auteur parvient à maintenir vivante l’idée que la poupée est libre et que son maître ne l’est pas. Une idée qui couronne le réseau très dense des liens entre ce recueil et les histoires de doubles132.


  LE POUVOIR DES MARIONNETTES


  1

  

  Un complot ?


  — Jette un coup d’œil à cette affreuse petite chose, maintenant, et dis-moi si c’est vraiment une marionnette ordinaire, dit Delia d’une voix forte.


  J’examinai avec curiosité la figurine flasque qu’elle avait tirée de son sac à main et jetée sur mon bureau. Le visage, d’un blanc bleuâtre, laissait voir des chicots jaunes en un sourire grimaçant. Une petite perruque en crin de cheval tombait jusqu’aux orbites vides des yeux. Les joues étaient creuses. C’était un travail d’artisan d’une facture effrayante, fleurant bon le Moyen Age. Son créateur avait de toute évidence étudié de près les gargouilles et les démons des vitraux.


  La robe noire qui donnait à la figurine son apparence flottante était fixée au masque creux de papier mâché. Elle ressemblait à une robe de moine, avec un petit capuchon que l’on pouvait tirer sur les yeux, mais qui était, à ce moment-là, rabattu.


  Il y a deux ou trois choses que je sais au sujet des marionnettes, même si mon champ d’activité est bien éloigné de cet art. Je suis détective privé. Je n’ignorais cependant pas que l’objet n’était pas une marionnette à fils, mais une marotte. Elle était ainsi faite que la main de l’opérateur pouvait se glisser dans la robe vide, pour que les doigts animent la tête et les bras. Pendant la représentation, le manipulateur se cachait sous la scène, qui n’avait pas de plancher ; et seules les marionnettes apparaissaient au-dessus des feux de la rampe.


  Je tirai la robe par-dessus ma main et glissai mon index dans la tête, mon majeur dans la manche droite, et mon pouce dans la manche gauche de la marionnette. C’était la façon de faire des marionnettistes, si mon souvenir était exact. Maintenant la figurine était habitée. Mon poignet et mon avant-bras remplissaient la robe. Je remuai le majeur et le pouce ; le petit homme leva les bras, avec rage et quelque maladresse, car je n’avais pas souvent manipulé de marionnettes. Je pliai l’index et la petite tête s’agita vigoureusement.


  — Bonjour, Jack Ketch, dis-je en faisant faire la révérence au petit bonhomme, comme s’il répondait à mon salut.


  — Ne fais pas ça ! cria Delia ; elle détourna la tête.


  Delia me déconcertait. Je l’avais toujours jugée particulièrement raisonnable. Je l’avais, ces dernières années, beaucoup fréquentée, et j’avais pu m’en faire une idée.


  Trois ans auparavant, elle avait épousé le fameux marionnettiste Jock Lathrop, une autre de mes connaissances. Puis nos chemins s’étaient séparés. Jusqu’à ce qu’elle surgisse, ce matin-là, dans mon bureau de New York, et déverse à mes oreilles un flot d’insinuations vagues, de soupçons incroyables et bien plus étranges que les histoires pourtant troublantes et insolites que je pouvais entendre en une année d’exercice, je n’avais jamais été effleuré par l’idée que quelque chose puisse aller de travers.


  Je la scrutai attentivement. Elle était plus belle que jamais, s’il fallait la trouver changée, et bien plus exotique, comme on pouvait s’y attendre depuis qu’elle fréquentait les milieux artistes. Ses cheveux raides, épais et dorés, tombaient en rouleaux sur ses épaules. Son tailleur gris était d’une coupe élégante, ses chaussures de daim gris impeccables. Elle avait piqué près de sa gorge une broche en or martelé, d’apparence barbare. Une longue épingle d’or maintenait un charmant petit chapeau et une voilette.


  Mais elle était toujours la même Delia, la « douce Viking », comme nous l’appelions autrefois. Ce jour-là, pourtant, l’anxiété pinçait ses lèvres, la peur était apparue dans ses grands yeux gris.


  — Que se passe-t-il donc, Delia ? dis-je en m’asseyant près d’elle. Jock te fait-il des misères ?


  — Oh ! George, ne sois pas ridicule ! répliqua-t-elle vivement. J’ai confiance en Jock et je n’attends pas qu’un détective me fournisse des preuves. Je suis venue parce que j’ai peur pour lui. Ce sont ces horribles marionnettes. Elles sont en train d’essayer… Oh ! Comment l’expliquer ? Tout allait si bien, jusqu’à ce qu’il accepte cet engagement à Londres, dont tu dois te souvenir, et qu’il commence à mettre son nez dans l’histoire de sa famille et dans sa généalogie. Maintenant il y a des choses dont il ne discute plus avec moi, et des choses qu’il ne me laisse plus voir. Il m’évite. George, je suis sûre qu’au fond de lui-même, il a peur lui aussi. Affreusement peur.


  — Ecoute, Delia, dis-je. Je ne sais pas ce que signifie toute cette histoire de marionnettes. Tu as épousé un génie. Et les génies, Delia, sont parfois difficiles à vivre. Ils sont scandaleusement grossiers, sans le vouloir. Lis donc leurs biographies ! Ils passent la moitié du temps dans les nuages, amoureux fous de leur dernière idée en date, et la moindre provocation les fait bondir. Jock éprouve une dévotion fanatique envers les marionnettes, et ça se comprend ! Tous les critiques un peu versés dans ce sujet te le diront, il est le meilleur du monde – meilleur encore que Franetti. Et ils vont clamer sur tous les toits que son dernier spectacle est le plus beau de sa carrière.


  Le poing de Delia, ganté de daim gris, martela son genou.


  — Je sais. George. Tout cela, je le sais. Mais cela n’a rien à voir avec ce que j’essaie de te dire. Tu ne t’imagines pas, j’espère, que je suis de cette sorte de femmes qui pleurnichent parce que leur mari est trop absorbé par son travail ? Allons ! Pendant un an j’ai été son assistante ; je l’ai aidé pour les costumes, j’ai même manié des marionnettes de personnages secondaires. A présent, il ne m’admet même plus dans son atelier. Il me chasse des coulisses. Il fait tout lui-même. Mais je me soucierais bien peu de cela si je n’étais réellement effrayée. Ce sont les marionnettes elles-mêmes. George ! Elles… elles essayent de lui faire du mal. Elles essayent de m’en faire à moi aussi.


  Je cherchai en vain une réponse. Je me sentais très mal à l’aise. Ce n’était pas très agréable d’entendre une amie de longue date tenir des propos aussi insensés. Je levai les yeux et fronçai les sourcils à la vue du petit visage cruel de Jack Ketch, bleu comme celui d’un noyé. Jack Ketch est le bourreau dans Punch et Judy, ce classique du théâtre de marionnettes. Il emprunte son nom à un bourreau du XVIIe siècle, qui officiait avec cordes et fers rouges à Londres, du côté de Tybum.


  — Mais, Delia, dis-je. Je ne comprends pas où tu veux en venir. Comment une marionnette ordinaire…


  — Mais ce n’est pas une marionnette ordinaire ! coupa Delia avec véhémence. Je te l’ai amenée pour que tu puisses t’en rendre compte. Regarde-la bien. Examine-la sous toutes ses coutures. Est-ce bien une marionnette ordinaire ?


  Je vis alors ce qu’elle voulait dire.


  — Il y a quelques différences superficielles, admis-je.


  — Quelles différences ? insista Delia.


  — Eh bien, cette marionnette n’a pas de mains. Les marionnettes, en général, ont des mains en papier mâché ou en mousseline rembourrée, fixées au bout des manches.


  — C’est juste. Continue.


  — Et le visage, poursuivis-je à contrecœur. Il n’y a pas d’yeux. Juste des orbites. Et c’est beaucoup plus mince que sur la plupart des têtes de marionnettes que j’ai vues. On dirait plutôt un… un masque.


  Delia me saisit le bras. Ses doigts s’enfoncèrent dans ma chair.


  — Tu as dit le mot juste. George ! s’exclama-t-elle. On dirait un masque ! Maintenant, comprends-tu ce que je veux dire ? Jock ne manie plus les marionnettes lui-même. Ce sont je ne sais quelles monstrueuses petites créatures qui le font à sa place, comme des sortes de rats. Elles portent la robe et la tête de la marionnette. C’est pourquoi il n’autorise plus personne, pas même moi, à venir en coulisse pendant les représentations. Et elles essaient de lui faire du mal, elles essaient de le tuer. Je le sais. J’ai entendu leurs menaces.


  — Delia, dis-je en lui prenant les bras d’un geste doux. Tu ne sais plus ce que tu dis. Tes nerfs sont à bout. Simplement parce que ton mari a mis au point un nouveau type de marionnettes. Eh bien, ceci explique cela ! C’est à cause de son travail sur ces marionnettes d’un nouveau genre qu’il est devenu secret.


  Elle se détacha violemment de moi.


  — Tu ne veux donc pas comprendre. George ? Cette histoire peut bien sembler folle, je le sais – mais moi, je ne le suis pas. La nuit, alors que Jock me croyait endormie, je les ai entendues. Elles le menaçaient. Leurs voix sont suraiguës, des sifflements. « Laisse-nous partir ! Laisse-nous partir ! Sans quoi nous te tuerons ! » disaient-elles. Et la peur m’a fait perdre mes forces. Ces créatures sont si menues qu’elles peuvent se glisser n’importe où.


  — Les as-tu vues ? demandai-je.


  — Non, mais je sais qu’elles existent vraiment ! La nuit dernière, l’une d’elles a essayé de me blesser aux yeux pendant que je dormais. Regarde !


  Elle écarta une mèche épaisse de sa tempe, et je sentis aussitôt me brûler quelque chose qui était peut-être l’aiguillon de la peur. Dans la peau crémeuse de Delia s’inscrivaient, à deux ou trois centimètres de l’œil, cinq petites égratignures qui semblaient avoir été infligées par une minuscule main humaine. Pendant un court instant, il me sembla voir cette petite créature, cette sorte de rat que Delia m’avait décrit, et sa main griffue tendue vers le visage de la jeune femme.


  L’image s’effaça et je me rendis compte que cette histoire était aussi grotesque qu’impossible. Etrangement, je ne pouvais pourtant plus attribuer tout ce qu’avait dit Delia à son imagination névrosée. Moi aussi, j’avais peur – mais je craignais plutôt qu’un complot ne fût en train de se tramer. Quelqu’un profitait de sa superstition pour la terrifier ou la mystifier.


  — Veux-tu que j’aille voir Jock ? demandai-je d’un ton calme.


  Ses épaules parurent se redresser un peu.


  — Voilà les mots que j’attendais, dit-elle avec soulagement.


   


   


  Sur la pancarte, l’on pouvait lire, finement calligraphié : « Marionnettes Lathrop – Premier étage ».


  Dehors, montaient les rumeurs tranquilles de la 42e Rue. A l’intérieur de l’immeuble, un escalier de bois aux ornements de cuivre terni nous conduisit vers un royaume de pénombre et de relatif silence.


  — Une minute, Delia, dis-je. Il y a une ou deux questions que je voudrais te poser. Il me faut une idée claire de l’ensemble, avant de parler à Jock.


  Elle s’arrêta et hocha la tête ; mais avant que je puisse reprendre, notre attention fut attirée par une série de bruits curieux, provenant de l’étage. Des piétinements sonores, puis ce qui paraissait être une litanie de jurons proférés en une langue étrangère ; puis des pas, de long en large. Une autre bordée d’injures ; des pas, encore. On eût dit une scène de ménage.


  Ce vacarme s’arrêta soudain. Je pouvais m’imaginer l’homme s’immobiliser un moment bouillant d’une rage contenue. Puis il y eut le martèlement bref et discordant de pas qui descendent l’escalier. Delia se recroquevilla contre la rampe ; un homme corpulent, aux sourcils gris, aux yeux luisants, venait vers nous. Ses lèvres prononçaient des reproches muets. Il portait un coûteux costume à carreaux et une chemise de soie dont le col était ouvert.


  Il s’arrêta quelques marches au-dessus de nous et, d’un geste théâtral, pointa l’index sur Delia. De l’autre main il maltraitait un feutre mou.


  — Vous êtes, madame, la femme de ce dément, n’est-ce pas ? interrogea-t-il d’un ton accusateur.


  — Je suis la femme de Jock Lathrop, si c’est là le sens de votre question, monsieur Franetti, répondit Delia avec calme. Que se passe-t-il ?


  Je reconnus alors Luigi Franetti. Les journalistes l’appelaient volontiers « le doyen des marionnettes ». Je me souvins que Jock avait travaillé et étudié avec lui, dans son atelier, quelques années auparavant.


  — Vous me demandez, à moi, ce qui se passe ? proféra Franetti. C’est ça que vous me demandez, madame Lathrop ?


  Ici il infligea à son chapeau de nouvelles tortures.


  — Très bien ! Je vais vous le dire. Votre mari n’est pas seulement un fou. C’est aussi un ingrat. Je viens ici pour le féliciter de ses succès récents, pour le serrer dans mes bras. Après tout, il est mon élève. Je lui ai tout appris. Et quelle reconnaissance a-t-il ? Hein, je vous le demande ? Il ne me laissera pas le toucher ! Il ne me serrera même pas la main ! Il ne me laissera pas entrer dans son atelier ! Moi, Franetti, qui lui ai tout appris !


  Une rage muette l’emplit alors, exactement comme je me l’étais figuré. Ce fut de courte durée. Il éclata à nouveau :


  — Mais je vous le dis, c’est un aliéné ! hurla-t-il en désignant Delia d’un index tremblant. La nuit dernière, j’ai assisté, sans prévenir, sans invitation, à une de ses représentations. Ses marionnettes font des choses impossibles – impossibles sans sorcellerie. Je suis Luigi Franetti. Je sais ces choses-là ! Cependant, je pensais qu’il pourrait me l’expliquer aujourd’hui. Mais non, il me claque la porte au nez ! Il a l’œil du diable et les doigts du démon, je vous le dis ! Ce sont des choses que l’on comprendrait, en Sicile ! On le brûlerait, en Sicile ! Bah ! Jamais je ne poserai à nouveau mes yeux sur lui. Laissez-moi passer !


  Il dévala les marches. Sur son passage, Delia se pressa contre le mur et détourna la tête. Dans l’entrée, il se retourna et décocha la flèche du Parthe.


  — Et dites-moi, madame Lathrop, cria-t-il, ce qu’un marionnettiste fabrique avec des rats !


  Il se jeta dans la rue avec un « Bah ! » d’adieu.


  2

  

  De singulières façons d’agir


  Mon rire cessa net lorsque je tournai les yeux vers Delia. Puis je compris que les accusations de Franetti, si absurdes soient-elles, ne pouvaient qu’étayer ses propres soupçons.


  — Tu ne peux pas prendre quelqu’un comme Franetti au sérieux, la réprimandai-je. Il est jaloux, parce que Jock ne lui baise pas les pieds et ne lui fait pas une démonstration complète de ses nouvelles inventions ou de ses innovations techniques.


  Delia ne répondit pas. Elle regardait dans la direction que Franetti avait prise, en mordillant distraitement le bout d’un petit mouchoir. En la regardant, je partageai de nouveau sa peur, comme si une autre de ces petites créatures était venue lui griffer la tempe.


  — A propos de la dernière remarque de Franetti… demandai-je d’un ton léger. Jock n’élève pas des rats blancs, par hasard ?


  — Je ne sais pas, dit Delia, distraitement. Je te l’ai dit, il ne me laisse jamais entrer dans son atelier.


  Puis elle me fixa.


  — Tu avais d’autres questions, disais-tu ?


  Je hochai la tête. En chemin, j’avais tourné et retourné dans mon esprit une hypothèse plutôt sinistre. Si Jock avait cessé d’aimer Delia, s’il avait des raisons de vouloir se débarrasser d’elle, il pouvait bien être à l’origine de ses craintes. Il avait toutes les occasions de l’induire en erreur.


  — Tu m’as dit que ces changements se sont produits pendant que vous étiez à Londres. Donne-moi quelques détails.


  — Jock a toujours été fasciné par les vieux livres et les généalogies, dit-elle après un silence pensif ; mais jamais à ce point. Cela, d’une certaine façon, s’est produit par hasard. Il s’est blessé aux mains. Assez sérieusement, tout de même. Il s’est coincé les doigts dans une fenêtre, et ils ont failli être écrasés. Bien sûr, un marionnettiste n’est rien sans ses mains ; donc Jock a dû s’arrêter trois semaines. Pour passer le temps, il s’est mis à fréquenter la bibliothèque du British Museum. Après quoi, il a passé de nombreuses heures dans d’autres bibliothèques, pour s’occuper. Car quand quelque chose l’empêche de travailler, il devient très vite irritable. Quand la guerre a éclaté, nous sommes rentrés, et les engagements de Londres ont été supprimés. Pendant un bon moment il n’a pas pu travailler ici non plus. Mais il a continué ses recherches.


  « Puis, quand enfin il a été prêt à retravailler, il m’a dit qu’il avait décidé de manipuler les marionnettes tout seul. J’ai objecté qu’un seul marionnettiste ne peut assurer la représentation, puisqu’il ne peut animer que deux marionnettes en même temps. Il m’a dit qu’il se contenterait de jouer des pièces comme Punch et Judy, dans lesquelles il n’y a presque jamais plus de deux personnages sur scène au même moment.


  « Cela, c’était il y a trois mois. Depuis, il m’évite. George (sa voix se brisa), j’en deviens presque folle. Les soupçons les plus extravagants me viennent. J’ai même imaginé qu’il avait perdu ses deux mains dans l’accident, mais qu’il n’avait pas voulu me le dire.


  — Quoi ? m’exclamai-je. Essaies-tu de me faire comprendre que tu n’es pas sûre du contraire ?


  — Commences-tu à comprendre à quel point il se cache ? dit-elle avec un pâle sourire, plutôt pitoyable. Non, je n’en suis pas sûre. Curieux, n’est-ce pas ? Mais même de cela je ne puis jurer. Il ne me laisse jamais approcher, et porte des gants, sauf dans le noir.


  — Mais la représentation ?


  — Voilà ! C’est la question que je ne cesse de me poser quand je suis dans la salle, et que je regarde les marionnettes. Qui les anime ? Qu’y a-t-il à l’intérieur ?


  Je décidai alors de faire tout mon possible pour apaiser les craintes de Delia.


  — Tu n’es pas folle, dis-je avec rudesse. C’est Jock qui l’est.


  Elle se massa le front, comme s’il la démangeait.


  — Non, dit-elle. Ce sont les marionnettes, comme je te l’ai dit.


  En montant vers le premier étage, je vis combien Delia était impatiente de nous voir parler, Jock et moi. Elle avait dû s’y préparer avec une certaine nervosité, et chaque retard aggravait sa tension. Notre destinée, cependant, devait être de mettre le plus de temps possible à monter cette volée de marches.


  Cette fois-ci, la faute en fut à un homme mince, en complet trois pièces bleu, qui tâchait de se fondre discrètement dans l’ombre. Mais Delia l’interpella.


  — Eh bien, Dick ! On ne reconnaît plus les vieux amis ?


  J’entrevis des traits nets et réguliers, des cheveux ni blonds ni bruns qui commençaient à s’éclaircir.


  — Dick, je te présente George Clayton. George, Dick Wilkinson, dit Delia. Dick s’occupe de l’assurance de mon mari.


  Le « B’jour » de Wilkinson me parut contraint et embarrassé. Il voulait s’en aller.


  — Pour quelle raison Jock voulait-il te voir ? demanda Delia, et le trouble de Wilkinson crût visiblement. Il toussa, puis parut se décider.


  — Jock est très lunatique ces temps-ci, n’est-ce pas ? fit-il.


  Delia hocha lentement la tête.


  — C’est bien ce que je pensais, dit-il. Franchement, je ne sais pas ce qu’il me voulait ce matin. J’ai pensé que cela avait peut-être un rapport avec l’accident qu’il avait eu aux mains. Il n’a jamais essayé de récupérer les vingt-cinq mille dollars pour lesquels il les avait assurées il y a deux ans. Mais je ne saurai jamais si c’était bien cela. Il m’a fait attendre une bonne demi-heure. Je n’ai pas pu éviter d’entendre les excès oratoires de M. Franetti. Peut-être est-ce cela qui a affecté Jock ? Toujours est-il que, cinq minutes après le départ fracassant de Franetti, Jock a passé la tête par la porte de son atelier, et qu’il m’a informé sur un ton sec de son changement d’avis – à quel sujet, je l’ignore. Puis il m’a prié de partir.


  — Je suis navrée, Dick, murmura Delia. Ce n’était pas très poli de sa part.


  Puis sa voix prit un ton étrangement sérieux.


  — A-t-il laissé la porte de l’atelier ouverte ?


  Dick Wilkinson fronça le sourcil.


  — Eh bien… je… je crois que oui. C’est en tout cas mon impression. Mais, Delia…


  Delia s’était déjà échappée ; elle courait vers le premier étage. Je saluai en hâte l’assureur déconcerté et la suivis.


  A l’étage, je dus traverser un petit vestibule. Par une porte ouverte, j’aperçus les rangées étroites des sièges du théâtre de marionnettes. Delia à cet instant disparut par une autre des portes qui donnaient sur le vestibule. Je courus après elle.


  Sur le seuil du petit salon, je l’entendis qui criait :


  — George ! George ! Il fouette la marionnette !


  Ces mots incroyables résonnant à mes oreilles, je fonçai dans ce que je compris être l’atelier de Jock Lathrop, puis freinai mon élan. Ici aussi, l’obscurité était profonde ; moins, cependant, que dans le vestibule. Je distinguai des tables et des chevalets de différentes tailles, et tout un matériel. Delia s’était affaissée, dos au mur ; dans son regard, brillait une peur nue. Mais je n’avais d’yeux que pour le petit homme trapu qui se tenait au milieu de la pièce – le mari de Delia. Sur, ou dans sa main gauche, une marionnette. La main droite de Jock, gantée, tenait un minuscule chat à neuf queues : il fouettait la marionnette. L’homoncule se tordait et tâchait de se garder des coups d’une manière si réaliste que j’en perdis le souffle. En cet endroit singulier, il me sembla presque entendre des protestations aiguës. Oui, le réalisme de la scène était si intense, et le sourire de Lathrop si démoniaque que je m’entendis crier :


  — Ça suffit, Jock ! Ça suffit !


  Il leva les yeux, me vit et éclata de rire. Son visage cireux au nez camus se plissa en un masque de comédie. Je ne m’étais certainement pas attendu à cela.


  — Ainsi, même George Clayton, le sceptique, le détective dur à cuire, se laisse prendre à mes pauvres trucs, put-il enfin articuler.


  Il cessa alors de glousser et se redressa nonchalamment, comme un magicien qui se prépare à présenter un numéro de prestidigitation. Il jeta le fouet sur une table proche, saisit la marionnette de sa main droite, et, selon toutes les apparences, en dégagea sa main gauche. Puis il me tendit la forme molle d’un geste rapide, plongea les mains dans ses poches et se mit à siffler.


  Delia poussa un petit gémissement et s’enfuit de l’atelier. Si je n’avais eu aucun mal à me représenter qu’une minuscule créature filait de la manche de Jock, à demi cachée par sa main gauche, que n’avait-elle donc vu, tourmentée comme elle l’était alors ?


  — Regarde bien cette chose-là. George, ordonna Lathrop calmement. Est-ce ou non une marionnette ?


  Je baissai les yeux sur cette boule de tissu et de papier mâché que j’avais attrapée par réflexe. C’était bel et bien une marionnette, et, dans ses principales caractéristiques, semblable, précisément, à celle que Delia avait apportée à mon bureau. La robe de celle-ci était taillée dans un patchwork gai. Je reconnus le long nez, les traits impudents et sardoniques de Punch.


  Le travail d’artisan était d’une délicatesse fascinante. Le visage n’avait pas la même brutalité que celui de Jack Ketch, mais se singularisait par une expression de ruse et de bassesse très frappante. D’une certaine façon, il semblait avoir recueilli l’esprit de tous les criminels et meurtriers célèbres dont je pouvais avoir connaissance. C’était, pour incarner le héros meurtrier de Punch et Judy, un choix parfaitement adéquat.


  Mais je n’étais pas venu admirer les marionnettes.


  — Enfin, Jock, dis-je, par le diable, qu’as-tu fait à Delia ? La pauvre fille est morte de peur.


  Il me jeta un regard intrigué.


  — Tu ne donnes pas l’impression de beaucoup réfléchir, répondit-il tranquillement. Je crois comprendre qu’elle est venue te chercher comme ami, et non comme détective – mais ne penses-tu pas qu’il aurait été plus sage d’entendre nos deux versions avant de te faire une idée ? Je vois assez bien le genre d’histoire absurde que Delia a pu te raconter. Elle prétend que je l’évite, hein ? Elle dit que ces marionnettes ont quelque chose d’anormal. En fait, elle dit même qu’elles sont vivantes, n’est-ce pas ?


  J’entendis, venant de dessous la table de travail, le bruit d’une course furtive et sursautai malgré moi. Jock Lathrop fit la grimace puis émit un sifflement aigu entre ses dents. D’une pile d’objets divers un rat blanc sortit timidement.


  — Un animal de compagnie, annonça Jock d’un ton moqueur. Delia s’imagine-t-elle que j’apprends aux rats à manipuler les marionnettes ?


  — Laisse un peu Delia, dis-je avec colère. Quelles que soient ses craintes, tu en es la cause. Tu n’as le droit ni de la tromper, ni de la troubler.


  — Vraiment, tu crois ? dit-il, énigmatique.


  — Seigneur, Jock, c’est ta femme ! lui lançai-je.


  Son visage se rembrunit, ses mots se firent graves.


  — Je sais bien que c’est ma femme. Et je l’aime tendrement. Mais il y a à tout cela une explication évidente ; comment ne t’est-elle pas apparue. George ? Ces mots me paraissent horribles, mais, à vrai dire, Delia est la proie de fantasmes… hum… névrotiques. Elle s’est, pour une raison obscure, laissé envahir par une jalousie profondément enracinée, complètement irrationnelle ; une jalousie qu’elle polarise sur les marionnettes. Pourquoi, je ne saurais te le dire. Mais j’aimerais beaucoup le savoir.


  — En admettant que ce que tu dis soit vrai, rétorquai-je, pourquoi persistes-tu à la mystifier ?


  — Je ne la mystifie nullement, nia-t-il froidement. S’il m’arrive de lui interdire l’accès de l’atelier, c’est pour son bien.


  Ces arguments commençaient à prendre une certaine force. La voix de Jock Lathrop avait un ton assez convaincant. Je me sentis un peu ridicule. Puis un détail me revint.


  — Ces écorchures sur le visage de Delia… commençai-je.


  — Je les ai vues, dit Jock. Encore une fois, ce sont des choses que j’ai de la peine à dire, mais la seule explication rationnelle est que Delia se les est infligées, en pensant que cela étaierait ses accusations. Ou peut-être s’est-elle blessée pendant son sommeil ? De toute façon, les personnes sujettes aux hallucinations peuvent avoir des réactions extrêmes, c’est bien connu. Elles commettent le pire, plutôt que de devoir renoncer à leurs étranges soupçons. Honnêtement, c’est ce que je pense.


  Tout en pesant les termes de cette réponse donnée avec assurance, je laissai aller mon regard. On pouvait, dans cette pièce, trouver tous les outils et matériaux d’un créateur de marionnettes. Des moules, de la peinture, des modèles de têtes en argile, du papier mâché, des coupures de presse, de la colle, une machine à coudre, noyée sous des coupons et des échantillons de tissus gaiement colorés.


  Il y avait aussi, punaisées au-dessus du bureau, quelques esquisses de marionnettes, les unes au crayon, les autres à la gouache. Sur une table, deux têtes, que l’on avait fichées sur des bâtonnets pour pouvoir les peindre, ce qui était en bonne voie. Sur le mur qui me faisait face, une longue rangée de marionnettes était suspendue – des princesses et des cendrillons, des sorcières et des magiciens, des paysans, des idiots de village, des vieux barbus, des diables, des prêtres, des docteurs, des rois. J’eus presque l’impression que tout un monde miniature me contemplait, et me lançait au visage son rire rauque.


  — Pourquoi n’as-tu pas envoyé Delia chez un médecin ? demandai-je soudain.


  — Parce qu’elle refuse d’y aller. Cela fait un petit moment maintenant que j’essaie de la persuader de voir un psychanalyste.


  Je ne savais que dire. Le rat blanc entra dans mon champ de vision. Il me vint à l’esprit qu’un rat pouvait opportunément expliquer les petits bruits furtifs causés par autre chose, mais je chassai aussitôt de mon esprit cette pensée bien peu rationnelle. Maintenant, je me sentais forcé de tomber d’accord avec Lathrop : les soupçons de Delia dépassaient les bornes. Il devait avoir raison.


  — Ecoute, protestai-je, Delia n’a cessé de me parler de ce qui t’était arrivé à Londres. Ce changement d’humeur. Cet intérêt subit pour la généalogie.


  — C’est l’humeur de Delia qui a changé, dit-il, amer. Quant à cette histoire de généalogie, c’est tout à fait exact. J’ai en effet découvert quelques détails stupéfiants concernant un individu que je pense être l’un de mes ancêtres.


  Tandis qu’il parlait, d’un ton à présent grave, j’eus la surprise de constater que ses traits avaient perdu leur apparence tendue, peu amène. Son air d’insolence avait également disparu.


  — J’aime Delia très profondément, dit-il d’une voix vibrante et basse. Que penserait-elle de moi. George, si ses soupçons s’avéraient en partie justifiés ? Bien sûr cette hypothèse est absurde. Mais tu comprendras que nous traversons une mauvaise passe. George, une très mauvaise passe. Cela n’entre guère dans le domaine d’un détective privé. Ton travail est concret – même si, au cours de tes enquêtes criminelles, tu as dû apprendre que l’homme est parfois, dans son corps et dans son esprit, la proie de forces brutales. Surnaturelles… non. Mais des choses… dont il est difficile de parler.


  « George, peux-tu faire quelque chose pour moi ? Viens ce soir voir la pièce. Après quoi, nous pourrons discuter de cette histoire plus en détail. Ah, ceci encore. Tu vois cette vieille brochure, là-bas ? J’ai de bonnes raisons de croire qu’elle concerne un de mes ancêtres. Prends-la. Lis-la. Mais, pour l’amour de Dieu, ne la montre pas à Delia ! Tu vois. George…


  Il s’interrompit, indécis. Il me parut qu’il allait me confier quelque chose ; mais de nouveau ses traits se durcirent et s’assombrirent.


  — Maintenant laisse-moi tranquille, dit-il, coupant. Cette conversation et l’intermède que m’a procuré ce vieil imbécile de Franetti m’ont énervé.


  J’allai à la table, y déposai précautionneusement Punch, et ramassai la vieille brochure toute jaunie que Lathrop m’avait désignée.


  — Je te verrai ce soir, après la représentation, dis-je.


  3

  

  Punch et Judy


  En fermant la porte derrière moi, je me mis à penser que j’avais vu passer dans les yeux de Lathrop la même crainte que celle que j’avais lue en Delia. Chez lui cependant elle était plus forte – bien plus forte. Je me rappelai alors que pas une fois, durant notre conversation. Jock Lathrop n’avait ôté les mains de ses poches.


  Delia se jeta sur moi. Je vis qu’elle avait pleuré.


  — Qu’allons-nous faire. George, qu’allons-nous faire ? Qu’a-t-il dit ? Hein, qu’a-t-il dit ?


  Il me fallut admettre que son extrême agitation confirmait la thèse de Jock sur ses fantasmes névrotiques.


  — Est-il exact, Delia, demandai-je soudain, qu’il t’a pressée d’aller voir un psychanalyste ?


  — Eh bien, oui. (Puis je la vis se raidir.) Jock a dû te dire que tout cela n’était que le fruit de mon imagination, n’est-ce pas ? accusa-t-elle. Et tu l’as cru.


  — Non, ce n’est pas vrai, mentis-je. Mais il me faut un peu de temps pour réfléchir à tout cela. Ce soir, je viens à la représentation. Je t’en parlerai à ce moment-là.


  — Il a réussi à te convaincre ! insista-t-elle, agrippée à ma manche. Ne crois pas un mot de ce qu’il dit. George. Il a peur d’elles. Son état est bien plus grave que le mien.


  — Je suis d’accord avec toi… en partie, admis-je, ne sachant cette fois si j’étais ou non en train de mentir. Nous en reparlerons après la représentation.


  Elle s’écarta soudain de moi. Son visage n’avait plus son air perdu.


  — Si tu ne m’aides pas, dit-elle, le souffle lourd, je connais un moyen d’apprendre la vérité. Un moyen sûr.


  — Que veux-tu dire, Delia ?


  — Ce soir, ajouta-t-elle d’une voix râpeuse. Peut-être sauras-tu alors.


  Ignorant mes prières, elle ne voulut pas m’en dire plus. En la quittant, j’emportai l’image de ses yeux gris au regard désemparé, et du contraste singulier qu’ils formaient avec son épaisse chevelure dorée. Je traversai en hâte le vestibule et descendis l’escalier. Le brouhaha de la 42e Rue me parut presque accueillant. Quel plaisir que la foule – marcher au milieu de tous ces gens, être bousculé par eux, oublier les peurs extraordinaires de Delia et de Jock Lathrop !


  Je jetai un coup d’œil à la brochure que je tenais toujours à la main. Les caractères étaient anciens, irréguliers. Le papier s’usait sur les bords. Je lus l’interminable titre.


   


  RAPPORT EXACT, TEL QU’IL A ÉTÉ NARRÉ


  PAR UN PERSONNAGE D’IMPORTANCE


  À UN GENTILHOMME DE CONFIANCE.


  DES CIRCONSTANCES QUI ONT ENTOURÉ


  LA VIE ET LA MORT DE JOCKEY LOWTHROPE,


  UN ANGLAIS QUI DONNAIT


  DES SPECTACLES DE MARIONNETTES


  Rapportant notamment pourquoi de nombreuses personnes ont supposé que cette mort fut provoquée par lesdites marionnettes.


   


  La nuit se glissait sur New York. Les ombres s’étaient accumulées dans mon bureau. De l’endroit d’où j’étais assis, je voyais l’Empire State Building, Léviathan dressé contre l’horizon dentelé.


  Je me frottai les yeux, de lassitude. Mais cela n’empêchait pas mes pensées de s’agiter en tous sens. Qui devais-je croire ? Delia ou Jock ? Y avait-il derrière toutes ces histoires un esprit détraqué produisant des soupçons monstrueux ? Si tel était le cas, à qui appartenait-il ? Ces questions me dépassaient.


   


  J’inclinai la brochure pour capter la lumière faiblissante, et relus deux passages qui m’avaient particulièrement impressionné.


  « A cette époque, la rumeur dit que Jockey Lowthrope avait passé un Pacte avec le Diable, dans l’intention d’acquérir une habileté plus grande dans son Art. Nombreux furent ceux qui témoignèrent en privé de ce que ses marionnettes jouaient et se mouvaient avec une Célérité qui n’était pas de celles qu’un Chrétien eût pû obtenir. Car Jockey n’acceptait point d’assistant et ne daigna expliquer à quiconque la manière dont ses Marionnettes étaient animées. (…)


  On dit que Moll Squires et le Docteur Français ne rapportèrent point tout ce qu’ils avaient vu lorsque le cadavre de Jockey fut exposé à leur regard. Il est incontestable qu’une longue et fine Epingle perçait son cœur, et que ses deux mains étaient tranchées aux Poignets. La femme de Jockey, Lucy, eût sans doute été jugée pour Meurtre aux Assises, si elle avait jamais reparu après ces Circonstances. Moll Squires affirma que le Diable était venu chercher les Mains de Jockey, car auparavant il leur avait donné une Habileté sacrilège. Mais beaucoup tiennent qu’il fut assassiné par ses propres Marionnettes, qui choisirent l’Epingle comme étant une arme adaptée à leur Taille et Dextérité. Ceux-là se souviennent de l’Argument du Pasteur Penrose contre Jockey, qui disait : “Ce ne sont point des Marionnettes, mais des Créatures de Satan, et qui les regarde est en Danger d’être damné.” »


  Je repoussai la brochure. Que tirer d’événements qui s’étaient déroulés voici cent cinquante ans, faibles échos de ce monde de superstitions qui avait, au XVIIIe, tâché de miner le fier siècle des Lumières ? Surtout lorsqu’on en lisait la description dans un compte-rendu écrit visiblement pour le plaisir du scandale et de la sensation.


  Les noms étaient, il est vrai, étrangement semblables. Lowthrope et Lathrop étaient sans aucun doute des variantes orthographiques. Et d’après ce que Jock Lathrop avait dit, il existait des preuves plus précises en faveur d’un lien de parenté.


  Cette brochure m’énervait ; elle me donnait l’impression que l’on cherchait à me faire peur en me racontant des contes pour enfants, des histoires de fantômes et d’elfes.


  J’allumai la lumière et regardai d’un œil papillotant l’horloge électrique. Il était huit heures moins le quart.


  Lorsque j’arrivai au théâtre de marionnettes, l’air bruissait de conversations, et le hall était déjà embrumé de la fumée bleue des cigarettes. Au moment où j’achetais mon billet à la caissière, une fille aux yeux tristes, on m’appela. Je levai les yeux et reconnus le Dr Grendal. Ce vieux bavard au crâne chauve et luisant avait, c’était visible, quelque chose derrière la tête. Après quelques remarques sans intérêt, il posa sa question.


  — Avez-vous vu Jock depuis qu’il est rentré de Londres ?


  — Entrevu seulement, répondis-je prudemment. C’était histoire de lui dire bonjour.


  — Quelle impression vous a-t-il faite, hé ?


  Derrière ses lunettes cerclées d’argent, les yeux du docteur avaient un éclat dur.


  — Pas très accommodant, admis-je. Caractériel.


  — Je savais bien que vous diriez quelque chose de ce genre, commenta-t-il en m’entraînant loin de la foule.


  — Le fait est, poursuivit-il, que je crois qu’il a perdu la boule. Cela dit entre nous, bien sûr. Il m’a demandé de venir. Je pensais qu’il avait besoin de mes compétences. Mais il s’est avéré qu’il voulait m’entretenir de pygmées…


  Il n’aurait pu me surprendre davantage.


  — De pygmées ? répétai-je.


  — Oui, exactement. De pygmées. Ça vous étonne, hein ? Moi aussi. Oui, Jock était spécialement curieux d’apprendre quels étaient les records de petitesse chez l’être humain adulte. Il m’a demandé avec beaucoup d’insistance si, dans certains cas, ils pouvaient avoir la taille des marionnettes. Je lui ai dit que c’était impossible, exception faite des embryons et des nourrissons.


  « Puis il s’est mis à parler d’autre chose. A présent il voulait savoir tout ou presque sur les liens de parenté et le caractère héréditaire de certains traits. Il voulait tout savoir sur les vrais jumeaux, les triplés, et cetera. Il pensait sans doute que j’étais une mine en la matière, à cause des monographies que j’ai écrites sur les curiosités médicales. J’ai répondu du mieux que je pouvais, mais certaines de ses questions étaient très singulières. Le pouvoir de l’esprit sur la matière et autres fariboles. J’ai eu l’impression que ses nerfs étaient sur le point de craquer. Je lui en ai fait part. Sur quoi il m’a prié de déguerpir. Bizarre, hein ?


  Je ne pus répondre. Les paroles du Dr Grendal donnaient une vie nouvelle aux idées inquiétantes que j’avais tâché de me sortir de l’esprit. Que pouvais-je me risquer à dire au vieux médecin ? N’était-il pas plus prudent de ne rien lui confier ?


  Les gens qui s’étaient massés dans le vestibule se dirigeaient maintenant vers la salle de théâtre. Je fis une remarque sans importance à Grendal, et nous suivîmes le mouvement. Devant nous, un individu à la silhouette bien enveloppée jouait des coudes, grognait – Luigi Franetti. Evidemment, il n’avait pas pu résister à la tentation d’aller voir les marionnettes de son ancien élève. Il sortit l’argent du billet avec mépris, comme s’il s’était agi des trente deniers dus à Judas Iscariote. Puis il pénétra bruyamment dans le théâtre, s’assit, croisa les bras, et se mit à fixer le rideau d’un œil farouche.


  Il devait y avoir deux cents personnes maintenant, une salle presque pleine, où je vis un grand nombre de robes et d’habits de soirée. Je n’aperçus pas Delia, mais repérai les traits aimables de Dick Wilkinson, l’assureur.


  De derrière le rideau monta le tintement frêle d’une boîte à musique – des sons qui suggéraient un orchestre miniature. Grendal et moi étions assis à l’un des tous premiers rangs, à deux pas de l’une des contre-allées.


  Le petit théâtre fut plongé dans les ténèbres. Une douce lumière envahit le carré de soie rouge du rideau. La mélodie de la boîte à musique s’acheva sur une note si haute que l’on put croire qu’un élément du mécanisme s’était brisé. Puis le silence. La vibration profonde et plus sombre du gong. Un autre silence. Ensuite une voix : je reconnus le timbre de Lathrop, poussé vers le suraigu.


  — Mesdames et messieurs, pour votre plaisir, les marionnettes Lathrop vous présentent – Punch et Judy !


  J’entendis dans mon dos le « Bah ! » de Franetti.


  Puis le rideau s’ouvrit bruyamment. Punch surgit comme un diable de sa boîte, émit un gloussement éraillé et se mit à parcourir la scène en lançant des remarques acerbes et spirituelles, dont certaines avaient pour cible les spectateurs.


  C’était la marionnette que Jock m’avait laissé examiner dans l’atelier. Mais la main de Jock était-elle réellement à l’intérieur de la marionnette ? Quelques secondes plus tard, cette question ne me tourmentait déjà plus. C’était là, me disais-je, un spectacle de marionnettes comme les autres, si intelligentes que fussent les manipulations. La voix était celle de Lathrop ; il avait seulement emprunté le falsetto du marionnettiste.


  Le lien que l’on établit entre l’enfance, la nursery et Punch et Judy est fort ironique – peu de pièces sont plus sordides. De nos jours, les pédagogues lèvent les yeux au ciel lorsqu’il en est question. Cela ne ressemble ni à un conte de fées, ni à une histoire merveilleuse, mais vient tout droit du monde du crime, franc et réaliste.


  Punch est le prototype du criminel égoïste et brutal. On le classerait aujourd’hui parmi les maniaques de la hache, les tueurs en série. Il tue son bébé qui crie tout le temps, il tue sa querelleuse épouse, Judy, simplement parce qu’ils l’ennuient. Il tue le médecin parce qu’il n’aime pas ses médicaments. Il tue le policier qui vient l’arrêter. Enfin, après avoir été jeté en prison et condamné à mort, il parvient à brouiller l’esprit du bourreau, l’épouvantable Jack Ketch, et l’assassine également.


  Le diable survient enfin, l’emporte, et, dans certaines versions de la pièce. Punch tue le diable. A l’occasion de ces crimes. Punch ne perd presque jamais son sens de l’humour, sinistre et tranchant.


  Punch et Judy est depuis très longtemps une des pièces pour marionnettes les plus populaires. Si les enfants l’aiment, c’est sans doute parce qu’ils ont moins d’inhibitions morales que les adultes, et qu’ils sympathisent ainsi plus facilement avec l’égoïsme primaire de Punch. Car il est aussi cruel, aussi égoïste, aussi inconscient qu’un enfant gâté.


  Ces pensées me traversèrent rapidement l’esprit, comme elles le font toujours lorsque j’assiste à une représentation de Punch et Judy. Il me revint un souvenir bien vivant : celui de Jock Lathrop fouettant la marionnette.


  J’ai dit que le début de la pièce m’avait rassuré. Peu à peu, mes sentiments changèrent. Les gestes des marionnettes étaient trop élégants et trop alertes à mon goût. Les objets étaient maniés avec trop de naturel.


  Il y a beaucoup de bastonnades dans Punch et Judy, et les marionnettes tiennent presque toujours leurs bâtons dans les bras – le pouce et le majeur du marionnettiste. Mais Jock Lathrop avait inventé quelque chose d’étonnant. Ses marionnettes tenaient leurs armes comme nous le faisons. Je me demandai si cela pouvait être attribué à un mécanisme spécial.


  Je sortis mes jumelles de théâtre, et les tournai vivement vers la scène. Il me fallut un certain temps pour faire le point sur l’une des marionnettes, car leurs mouvements étaient quasi convulsifs. Enfin je pus fixer les bras de Punch. D’après ce que je pouvais en voir, ils finissaient par des mains minuscules – des mains qui pouvaient se déplacer le long du bâton, le serrer, le lâcher, d’une manière surnaturellement naturelle.


  Grendal prit mon exclamation étouffée pour une manifestation d’admiration.


  — Rudement futé, dit-il en hochant la tête.


  Après quoi je restai tranquille. Bien sûr, les mains minuscules n’étaient qu’une sorte de mécanisme adapté aux doigts de Lathrop. Et c’était là, me dis-je, la cause des craintes de Delia. Elle avait été saisie par le réalisme stupéfiant des marionnettes.


  Comment, en ce cas, expliquer les actes de Jock, les questions singulières qu’il avait posées au Dr Grendal ? N’était-ce qu’un désir de se faire de la publicité ?


  J’avais le sentiment étrange que ces homoncules étaient vivants, le genre d’impression qu’un « détective dur à cuire » s’avoue difficilement à lui-même. C’était pourtant le cas ; je m’efforçai de penser à autre chose et détournai les yeux de la scène.


  C’est alors que je vis Delia. Elle était assise un rang derrière moi, à une ou deux places de l’allée. Il n’y avait plus rien en elle de la « douce Viking », malgré les lignes scintillantes et souples de sa robe du soir en lamé d’argent. Dans la lumière fantomatique de la scène, son adorable visage, glacé, rigide, tendu, avait une expression de détermination qui me fit craindre quelque chose.


  J’entendis un marmonnement familier et me retournai pour voir Franetti remonter l’allée, comme aimanté par la scène. Il fixait les marionnettes d’un regard flamboyant et parlait tout seul.


  Deux fois je l’entendis murmurer :


  — Impossible.


  Sur son passage, les spectateurs le regardaient avec colère, ou se plaignaient à voix basse. Il n’y prêta aucune attention. Il atteignit le bout de l’allée et disparut derrière la porte drapée de noir qui donnait sur les coulisses.
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  Sombre héritage


  La pièce allait rapidement vers son dénouement. Punch, enfermé dans une sombre et lugubre prison, gémissait et pleurnichait avec complaisance. Jack Ketch s’avançait de côté ; la pâle lumière donnait à son visage et à ses cheveux noirs une hideuse apparence. D’une main, il tenait un nœud coulant, et de l’autre une épée très fine, longue d’à peu près quinze centimètres. Il brandissait ces armes avec dextérité.


  Je ne pouvais plus me contenter de regarder froidement ce spectacle. C’était un monde miniature dont les personnages étaient des brutes et des assassins. La scène était la réalité, observée par le mauvais bout d’un téléscope.


  Il y eut derrière moi un froissement de mauvais augure. Je me retournai – Delia s’était levée. Quelque chose luisait dans sa main levée. Il y eut un claquement sec, comme celui d’un fouet. Avant qu’on ait pu l’arrêter, elle vida sur la scène toutes les cartouches de son petit pistolet.


  Au quatrième coup de feu, je vis un trou noir apparaître dans le masque de Punch.


  Lorsque quelques hommes affolés se levèrent pour lui saisir les poignets, Delia ne se débattit pas. Elle avait le regard rivé à la scène. Moi aussi. Car je savais ce qu’elle avait voulu prouver par ces coups de feu.


  Punch avait disparu, mais Jack Ketch était toujours là. Il me sembla qu’il fixait Delia en retour, comme si les coups de feu étaient une péripétie attendue du spectacle. Puis la voix suraiguë fit entendre un cri – un cri strident, un cri de haine. Ce n’était plus le fausset de Jock Lathrop. Jack Ketch leva alors son épée trop fine et plongea hors de notre vue.


  Le hurlement qui survint ensuite était poussé à pleine voix ; le désespoir et la douleur qu’il exprimait glacèrent l’assistance agitée, la réduisant au silence. Cette fois-ci, c’était la voix de Jock.


  Je me frayai rapidement un chemin vers la porte drapée. Le vieux Grendal me suivait de près. Dans la confusion des coulisses, la première chose qui attira mon regard fut la silhouette tremblante de Luigi Franetti. Son visage était cireux. Il était à genoux et murmurait des prières indistinctes.


  Puis je vis Lathrop étendu de tout son long sur le dos, au pied du théâtre de marionnettes.


  Les questions hystériques laissèrent place à des murmures choqués, qui s’enflèrent en chœur tandis que d’autres spectateurs s’accumulaient dans les coulisses.


  — Regardez ! il est mort… c’est le marionnettiste !


  — Elle a eu sa peau ! Elle a tiré à travers les rideaux, par-dessous.


  — Je l’ai vue faire – de mes yeux vue ! Elle a tiré une demi-douzaine de fois.


  — On dit que c’est sa femme.


  — Le dernier coup de feu a été le bon. Je l’ai entendu hurler. C’est une folle.


  Je compris l’erreur qu’ils étaient en train de commettre, car je savais que les coups de feu qu’avait tirés Delia n’avaient atteint que la partie supérieure de la scène. Je me dirigeai vers le corps de Jock Lathrop. Et j’eus le choc de ma vie en constatant que l’épée lilliputienne de Jack Ketch avait pénétré jusqu’à la garde dans l’œil droit de Lathrop. Sur les mains du marionnettiste, les robes et les têtes en papier mâché de Punch et de Jack Ketch étaient toujours fichées.


  Grendal accourut et s’agenouilla près de Lathrop. Derrière nous, le chœur des murmures craintifs s’enflait et retombait comme une rumeur de foule. Wilkinson, le terne courtier en assurances, parvint jusqu’à nous et regarda par-dessus l’épaule de Grendal. Un souffle court sifflait entre ses dents. Il se retourna lentement et désigna Franetti.


  — Mr. Lathrop a été poignardé et non abattu, dit-il d’un ton étrangement calme, qui capta l’attention de la foule. J’ai vu cet homme se glisser ici. Il a assassiné Mr. Lathrop. Il est le seul à avoir pu le faire. Que l’on s’empare de lui et qu’on l’emmène dans la salle de théâtre.


  Franetti n’opposa aucune résistance. Il avait l’air complètement stupéfait, sans défense.


  — Les autres feraient aussi bien d’attendre dehors, continua Wilkinson. J’appellerai la police. Veillez à ce que Mrs. Lathrop ne soit ni troublée ni importunée. Elle a une crise d’hystérie. Ne la laissez pas s’approcher d’ici.


  Il y eut un brouhaha d’exclamations chuchotées, de questions ; mais les curieux refluèrent vers le théâtre. Je restai seul avec Wilkinson et Grendal.


  — Aucun espoir, n’est-ce pas ? réussis-je à articuler.


  Grendal hocha la tête.


  — Il est raide mort. Le minuscule instrument a pénétré le globe oculaire et le cerveau, très profondément. Par malchance, la trajectoire était la bonne.


  Je baissai les yeux sur le corps désarticulé de Lathrop. Même à ce moment-là, j’avais du mal à réprimer le frisson que me causaient les marionnettes. Les expressions haineuses peintes sur leurs masques paraissaient si justes. J’examinai la trace de la balle dans le masque de Punch. Un peu de sang en coulait. Le projectile devait avoir écorché le doigt de Lathrop.


  Des bruits confus me parvinrent alors du dehors ; une cavalcade, un chuchotement qui courut dans la foule, étouffé par les draperies, et qui s’enfla en crescendo.


  — Attention, elle s’enfuit !


  — Elle court ! Arrêtez-la !


  — A-t-elle encore le pistolet ?


  — Elle revient par ici. Qu’on la rattrape !


  Les rideaux noirs furent agités par un tumulte sauvage lorsque Delia franchit la porte, s’arrachant à l’étreinte d’une main qui voulait l’arrêter. Elle entra dans un tourbillon qui mêlait l’or de ses cheveux et l’argent scintillant de sa robe en lamé. J’entrevis ses yeux gris, affolés, cernés de blanc.


  — C’est eux qui l’ont tué, vous dis-je. Eux ! hurla-t-elle. Ce n’est pas moi, ce n’est pas Franetti, mais eux ! J’en ai tué un. Oh, Jock, Jock… es-tu mort ?


  Elle courut vers le cadavre. Vint alors l’ultime cauchemar.


  Les bras de Jack Ketch se mirent à bouger, et du masque bleu vint un rire perçant et maléfique.


  Delia, qui allait étreindre son mari mort, tomba à genoux. Un soupir d’horreur s’échappa de ses lèvres. Le lamé argent tourbillonna autour d’elle. Et la marionnette ricanait et gloussait comme pour se moquer de Delia, et signifier sa victoire.


  — Arrachez ces marionnettes du diable ! m’entendis-je hurler. Ôtez-les-lui des mains !


  Ce fut Wilkinson qui s’exécuta, et non le Dr Grendal dont les mains s’étaient mises à trembler. Wilkinson n’avait rien compris à ce qui était en train de se passer.


  Il tenait encore Franetti pour le meurtrier. Il m’obéit, machinalement. Il saisit les têtes en papier mâché d’un geste rude et tira.


  J’appris alors comment Jock Lathrop était mort. Je sus pourquoi il avait été si secret et pourquoi la vieille brochure l’avait affecté si profondément. Je compris que les soupçons de Delia étaient justifiés, d’une façon cependant qu’elle n’avait pas prévue. Je sus pourquoi Jock Lathrop avait posé à Grendal de si étranges questions. Je sus pourquoi l’on avait tranché les mains de Jockey Lowthrope. Je sus pourquoi Jock Lathrop n’avait plus laissé quiconque regarder ses mains nues après le « changement » intervenu à Londres.


  L’auriculaire et l’annulaire de chacune de ses mains étaient intacts. Les autres doigts – ceux qui servent à manipuler une marionnette – ne l’étaient plus. A la place du pouce et du majeur, il y avait de petits bras musculeux. A chaque main, l’index était un corps minuscule, reptilien, affectant la forme générale d’un doigt, mais doté d’une bouche ronde comme un sphincter, et de deux yeux minuscules et difformes dont on ne voyait que la noire pupille. L’un d’eux avait été tué par Delia. L’autre était encore vivant. Je l’écrasai sous mon talon…


  On retrouva dans les papiers de Jock Lathrop la note qui suit, rédigée en écriture cursive, sans doute dans les jours précédents.


  « Si je meurs, c’est eux qu’il faudra accuser. Car je suis certain qu’ils me haïssent. J’ai essayé de me confier à diverses personnes, mais n’ai pu mener ce projet à bien. Je me sens forcé au secret. Peut-être est-ce leur désir, car leur pouvoir sur mes actes augmente chaque jour. Delia n’aurait que du dégoût pour moi si elle l’apprenait. Et elle a des doutes.


  A Londres, lorsque mes doigts blessés se sont mis à guérir – via cette croissance nouvelle – j’ai cru devenir fou. Une croissance monstrueuse – c’étaient mes frères, emprisonnés dans ma chair au jour de ma naissance, et qui, depuis, n’avaient pu grandir. S’ils s’étaient développés, s’ils étaient nés en temps et heure, nous aurions été trois. Mais la manière dont cette croissance se produit maintenant ! Le corps humain est sujet à d’atroces perversions. Mes pensées, mes activités de marionnettiste ont-elles eu une influence déterminante ? Ai-je eu une influence telle sur leurs esprits, qu’ils sont à présent réellement ceux de Punch et de Jack Ketch ?


  Et le texte de la vieille brochure. Les mains tranchées… le pacte que mon ancêtre passa avec le diable aurait-il pu lui procurer cette habileté démoniaque ? La croissance monstrueuse qui l’a conduit à la ruine ? Cette caractéristique physique a-t-elle pu se transmettre sous la forme d’un gène dormant, que d’autres temps, un autre Lathrop, un autre marionnettiste, ont réveillé par des désirs ambitieux ?


  Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’aussi longtemps que je vivrai, je serai le plus grand marionnettiste du monde – mais à quel prix ! Je les hais – ils me haïssent. Je ne peux même plus les contrôler. La nuit dernière, l’un d’eux a griffé Delia pendant que je dormais. A l’instant, mon esprit a vagabondé et l’un d’eux a retourné le stylo ; il a même essayé de l’enfoncer dans mon poignet. »


  Je n’ai pas souri en lisant les questions de Jock Lathrop. En d’autres temps, je l’aurais peut-être fait. Mais je les ai vus, et j’ai vu la minuscule épée plantée dans l’œil de Lathrop. Non, je ne vais pas perdre un instant de plus à essayer de comprendre le noir mystère qui se cachait derrière l’habileté stupéfiante de Jock Lathrop. Ce temps-là, je le consacrerai à Delia ; je l’aiderai à oublier.
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LA DISPARITION D’HONORÉ SUBRAC

  

  Guillaume Apollinaire


  Qui n’a eu envie de se cacher pour surprendre l’intimité de sa voisine (ou de son voisin) ? Tout secret inspire de la curiosité ; mais l’idéal, pour satisfaire ce désir-là, serait d’être secret soi-même. Il y a d’ailleurs des moments où nous voudrions nous cacher dans un trou de souris, ou sous le lit, ou dans quelque placard ; mieux : nous confondre avec la muraille, comme les caméléons. Etre vu, c’est être vulnérable ; l’invisibilité nous rendrait invincibles. En tout cas, elle nous protégerait.


  Voici l’histoire d’un virtuose du camouflage, habile à se dissoudre dans le décor de la vie moderne et qui pourtant, contrairement à son créateur, n’en tire nulle euphorie. L’invisibilité ne le dispense ni de la peur panique, ni des rituels vestimentaires dérisoires ; en détournant les coups sur autrui, elle fait fleurir en lui la culpabilité ; comme tout pouvoir extraordinaire, elle comble l’homme pour mieux le consumer.


  La nouvelle ne verse pas pour autant dans l’excès de sérieux. Allègre et pince-sans-rire, elle a plus d’affinités visibles avec le merveilleux Belle Epoque qu’avec le fantastique. Pourtant il y a ce narrateur qui ne s’étonne de rien et qui, seul détenteur de l’invraisemblable vérité, n’a aucun espoir de faire partager sa conviction. Sa preuve est impalpable. Hyde n’est pas redevenu Jekyll. Ou si peu…


  LA DISPARITION D’HONORÉ SUBRAC


  En dépit des recherches les plus minutieuses, la police n’est pas arrivée à élucider le mystère de la disparition d’Honoré Subrac.


  Il était mon ami, et comme je connaissais la vérité sur son cas, je me fis un devoir de mettre la justice au courant de ce qui s’était passé. Le juge qui recueillit mes déclarations prit avec moi, après avoir écouté mon récit, un ton de politesse si épouvantée que je n’eus aucune peine à comprendre qu’il me prenait pour un fou. Je le lui dis. Il devint plus poli encore, puis, se levant, il me poussa vers la porte, et je vis son greffier, debout, les poings serrés, prêt à sauter sur moi si je faisais le forcené.


  Je n’insistai pas. Le cas d’Honoré Subrac est, en effet, si étrange que la vérité paraît incroyable. On a appris par les récits des journaux que Subrac passait pour un original. L’hiver comme l’été, il n’était vêtu que d’une houppelande et n’avait aux pieds que des pantoufles. Il était fort riche, et comme sa tenue m’étonnait, je lui en demandai un jour la raison :


  — C’est pour être plus vite dévêtu, en cas de nécessité, me répondit-il. Au demeurant, on s’accoutume vite à sortir peu vêtu. On se passe fort bien de linge, de bas et de chapeau. Je vis ainsi depuis l’âge de vingt-cinq ans et je n’ai jamais été malade.


  Ces paroles, au lieu de m’éclairer, aiguisèrent ma curiosité.


  — Pourquoi donc, pensais-je. Honoré Subrac a-t-il besoin de se dévêtir si vite ?


  Et je faisais un grand nombre de suppositions…


   


  Une nuit que je rentrais chez moi – il pouvait être une heure, une heure un quart – j’entendis mon nom prononcé à voix basse. Il me parut venir de la muraille que je frôlais. Je m’arrêtai désagréablement surpris.


  — N’y a-t-il plus personne dans la rue ? reprit la voix. C’est moi. Honoré Subrac.


  — Où êtes-vous donc ? m’écriai-je, en regardant de tous côtés sans parvenir à me faire une idée de l’endroit où mon ami pouvait se cacher.


  Je découvris seulement sa fameuse houppelande gisant sur le trottoir, à côté de ses non moins fameuses pantoufles.


  — Voilà un cas, pensai-je, où la nécessité a forcé Honoré Subrac à se dévêtir en un clin d’œil. Je vais enfin connaître un beau mystère.


  Et je dis à haute voix :


  — La rue est déserte, cher ami, vous pouvez apparaître.


  Brusquement, Honoré Subrac se détacha en quelque sorte de la muraille contre laquelle je ne l’avais pas aperçu. Il était complètement nu et, avant tout, il s’empara de sa houppelande qu’il endossa et boutonna le plus vite qu’il put. Il se chaussa ensuite et, délibérément, me parla en m’accompagnant jusqu’à ma porte.


  — Vous avez été étonné ! dit-il, mais vous comprenez maintenant la raison pour laquelle je m’habille avec tant de bizarrerie. Et cependant vous n’avez pas compris comment j’ai pu échapper aussi complètement à vos regards. C’est bien simple. Il ne faut voir là qu’un phénomène de mimétisme… La nature est une bonne mère. Elle a départi à ceux de ses enfants que des dangers menacent, et qui sont trop faibles pour se défendre, le don de se confondre avec ce qui les entoure… Mais vous connaissez tout cela. Vous savez que les papillons ressemblent aux fleurs, que certains insectes sont semblables à des feuilles, que le caméléon peut prendre la couleur qui le dissimule le mieux, que le lièvre polaire est devenu blanc comme les glaciales contrées où, couard autant que celui de nos guérets, il détale presque invisible.


  « C’est ainsi que ces faibles animaux échappent à leurs ennemis par une ingéniosité instinctive qui modifie leur aspect.


  « Et moi, qu’un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis peureux et qui me sens incapable de me défendre dans une lutte, je suis semblable à ces bêtes : je me confonds à volonté et par terreur avec le milieu ambiant.


  « J’ai exercé pour la première fois cette faculté instinctive, il y a un certain nombre d’années déjà. J’avais vingt-cinq ans, et, généralement, les femmes me trouvaient avenant et bien fait. L’une d’elles, qui était mariée, me témoigna tant d’amitié que je ne sus point résister. Fatale liaison !… Une nuit, j’étais chez ma maîtresse. Son mari, soi-disant, était parti pour plusieurs jours. Nous étions nus comme des divinités, lorsque la porte s’ouvrit soudain, et le mari apparut un revolver à la main. Ma terreur fut indicible, et je n’eus qu’une envie, lâche que j’étais et que je suis encore : celle de disparaître. M’adossant au mur, je souhaitai me confondre avec lui. Et l’événement imprévu se réalisa aussitôt. Je devins de la couleur du papier de tenture, et mes membres, s’aplatissant dans un étirement volontaire et inconcevable, il me parut que je faisais corps avec le mur et que personne désormais ne me voyait. C’était vrai. Le mari me cherchait pour me faire mourir. Il m’avait vu, et il était impossible que je me fusse enfui. Il devint comme fou et, tournant sa rage contre sa femme, il la tua sauvagement en lui tirant six coups de revolver dans la tête. Il s’en alla ensuite, pleurant désespérément. Après son départ, instinctivement, mon corps reprit sa forme normale et sa couleur naturelle. Je m’habillai, et parvins à m’en aller avant que personne ne fût venu… Cette bienheureuse faculté, qui ressortit au mimétisme, je l’ai conservée depuis. Le mari, ne m’ayant pas tué, a consacré son existence à l’accomplissement de cette tâche. Il me poursuit depuis longtemps à travers le monde, et je pensais lui avoir échappé en venant habiter à Paris. Mais j’ai aperçu cet homme, quelques instants avant votre passage. La terreur me faisait claquer les dents. Je n’ai eu que le temps de me dévêtir et de me confondre avec la muraille. Il a passé près de moi, regardant curieusement cette houppelande et ces pantoufles abandonnées sur le trottoir. Vous voyez combien j’ai raison de m’habiller sommairement. Ma faculté mimétique ne pourrait pas s’exercer si j’étais vêtu comme tout le monde. Je ne pourrais pas me déshabiller assez vite pour échapper à mon bourreau, et il importe, avant tout, que je sois nu, afin que mes vêtements, aplatis contre la muraille, ne rendent pas inutile ma disparition défensive.


  Je félicitai Subrac d’une faculté dont j’avais les preuves et que je lui enviais…


   


  Les jours suivants, je ne pensai qu’à cela et je me surprenais, à tout propos, tendant ma volonté dans le but de modifier ma forme et ma couleur. Je tentai de me changer en autobus, en Tour Eiffel, en Académicien, en gagnant du gros lot. Mes efforts furent vains. Je n’y étais pas. Ma volonté n’avait pas assez de force, et puis il me manquait cette sainte terreur, ce formidable danger qui avait réveillé les instincts d’Honoré Subrac…


  Je ne l’avais point vu depuis quelque temps, lorsqu’un jour, il arriva affolé :


  — Cet homme, mon ennemi, me dit-il, me guette partout. J’ai pu lui échapper trois fois en exerçant ma faculté, mais j’ai peur, j’ai peur, cher ami.


  Je vis qu’il avait maigri, mais je me gardai de le lui dire.


  — Il ne vous reste qu’une chose à faire, déclarai-je. Pour échapper à un ennemi aussi impitoyable : partez ! Cachez-vous dans un village. Laissez-moi le soin de vos affaires et dirigez-vous vers la gare la plus proche.


  Il me serra la main en disant :


  — Accompagnez-moi, je vous en supplie, j’ai peur !


   


  Dans la rue, nous marchâmes en silence. Honoré Subrac tournait constamment la tête, d’un air inquiet. Tout à coup, il poussa un cri et se mit à fuir en se débarrassant de sa houppelande et de ses pantoufles. Et je vis qu’un homme arrivait derrière nous en courant. J’essayai de l’arrêter. Mais il m’échappa. Il tenait un revolver qu’il braquait dans la direction d’Honoré Subrac. Celui-ci venait d’atteindre un long mur de caserne et disparut comme par enchantement.


  L’homme au revolver s’arrêta stupéfait, poussant une exclamation de rage, et, comme pour se venger du mur qui semblait lui avoir ravi sa victime, il déchargea son revolver sur le point où Honoré Subrac avait disparu. Il s’en alla ensuite, en courant…


  Des gens se rassemblèrent, des sergents de ville vinrent les disperser. Alors, j’appelai mon ami. Mais il ne me répondit pas.


  Je tâtai la muraille, elle était encore tiède, et je remarquai que, des six balles de revolver, trois avaient frappé à la hauteur d’un cœur d’homme, tandis que les autres avaient éraflé le plâtre, plus haut, là où il me sembla distinguer, vaguement, les contours d’un visage.


  



  
QU’ÉTAIT-CE ?

  

  Fitz James O’Brien


  Nous avons déjà rencontré un monstre indescriptible, une « horreur sans nom133 ». Il existe une grande variété de monstres informes, mais le thème est plus pictural que littéraire ; ce qui relève du domaine de la parole, c’est le monstre invisible, un thème inaccessible au peintre, mais le conteur ne peut décrire sa créature que par les traces qu’elle laisse ; à la limite, il ne se donne même pas le droit de l’identifier. Un fantôme ? Cette explication surnaturelle, lancée au début, a toutes les chances d’être une fausse piste. Un être naturel que son invisibilité a protégé jusque-là de toutes les investigations ? Cette justification par la science-fiction est étayée sur certains éléments du texte : les deux héros observent qu’il est théoriquement possible de fabriquer du verre qui ne reflète rien, s’affirment décidés à élucider le mystère, prennent un moulage de l’être, essaient de l’alimenter. Mais leurs expériences ne vont pas très loin ; quant à leur courage, c’est un courage physique devant le monstre et même un courage devant le surnaturel, qu’ils partagent avec les autres pensionnaires, et même avec les adeptes du spiritisme en général. Enfin, quand ils parlent de la terreur, le narrateur évoque « la puissance occulte qui les gouverne ». Concluons qu’ils croient un peu à la science, un peu aussi à beaucoup d’autres choses.


  Cherchons donc les ressorts intimes du texte. Nous venons de dire qu’il y a deux héros. Ils goûtent ensemble aux plaisirs de l’opium, que le narrateur « souhaite à ses lecteurs de ne jamais goûter de leur vie ». Ce sont des drogués qui se contrôlent bien et réussissent, par des conversations appropriées, à élaborer des rêves d’une splendeur inouïe ; mieux, « le ravissement de chacun est accru par la présence de l’autre ». A ce stade, il est permis de se demander si l’opiomanie ne serait pas un substitut de l’homosexualité. La répression d’une telle tendance était associée à un très fort sentiment de culpabilité inconscient, et ce n’est peut-être pas un hasard si la conversation des deux amis s’oriente sur la terreur, si l’être invisible apparaît aussitôt après cette conversation, s’ils le ligotent ensemble et sont seuls à le toucher. Par cet acte libérateur, ils surmontent la culpabilité qui les hante ; et la conclusion dès lors n’a rien pour nous étonner. Cette histoire est bien fantastique en ce qu’elle permet à l’auteur de dire ce qu’il n’ose même pas penser ; quant au sort final du monstre, il n’est pas pire que dans la nouvelle d’Apollinaire.


  QU’ÉTAIT-CE ?


  C’est, je l’avoue, avec beaucoup d’appréhension que j’aborde l’étrange récit qu’on va lire.


  Les événements que je me propose de relater en détail sont d’une nature tellement extraordinaire que je m’attends à rencontrer une somme peu commune d’incrédulité et de mépris. Par avance, j’accepte l’une et l’autre. Je crois avoir le courage littéraire suffisant pour faire face au scepticisme. Après mûre réflexion, j’ai décidé de rapporter, avec toute la simplicité et l’honnêteté dont je suis capable, certains faits qu’il m’a été donné d’observer au cours du mois de juillet dernier, et qui n’ont pas d’équivalent dans les annales des mystères de la science physique.


  J’habite au numéro xxx de la Vingt-Sixième Rue, à New York. A certains égards, la maison est assez curieuse. Depuis deux ans, elle a la réputation d’être hantée. C’est une vaste et majestueuse demeure, entourée par ce qui fut jadis un jardin, mais n’est plus, aujourd’hui, qu’un simple enclos verdoyant où l’on fait blanchir le linge au soleil. Le bassin à sec d’une ancienne fontaine, quelques arbres fruitiers non taillés, aux branches gourmandes, montrent que ce lieu fut autrefois une ombreuse et agréable retraite, pleine de fruits, de fleurs, et d’un doux murmure d’eau.


  La maison est très spacieuse. Un vestibule aux nobles proportions mène à un vaste escalier à vis qui s’enroule au centre du bâtiment, et les différentes pièces ont des dimensions imposantes. Elle a été construite il y a quinze ou vingt ans par Mr. A…, le célèbre marchand de New York, qui, voilà cinq ans, bouleversa le monde commercial par une stupéfiante banqueroute. Mr. A…, comme chacun sait, s’enfuit en Europe, où il mourut peu de temps après, le cœur brisé. Dès que la nouvelle de son décès fut parvenue en Amérique et eut été vérifiée, le bruit se répandit dans la Vingt-Sixième Rue que le numéro xxx était hanté. La veuve de son ancien propriétaire avait été dépossédée par voie légale ; la maison n’était plus habitée que par un gardien et sa femme, placés là par l’agent de location à qui on l’avait confiée. Le couple affirma qu’il était dérangé par des bruits surnaturels. Les portes s’ouvraient sans l’entremise d’aucune force visible. Les rares meubles épars dans les différentes pièces étaient, pendant la nuit, entassés les uns sur les autres par des mains inconnues. Des pieds invisibles montaient et descendaient en plein jour les marches, accompagnés par le frou-frou de robes de soie invisibles et le glissement de mains invisibles le long de la rampe massive. Le gardien et sa femme déclarèrent qu’ils ne voulaient plus vivre dans ces lieux. L’agent de location leur rit au nez, et les remplaça par d’autres. Les bruits et les manifestations surnaturelles continuèrent. La rumeur se répandit dans le voisinage, et la maison resta sans locataires pendant trois ans. Plusieurs personnes entamèrent des négociations, mais, avant que le marché ne fût conclu, les histoires déplaisantes qui leur revinrent aux oreilles les amenèrent à refuser de pousser plus avant leurs transactions.


  Les choses en étaient là quand ma propriétaire qui, à cette époque, tenait une pension de famille dans Blecker Street, et désirait se rapprocher du centre de la ville, conçut l’idée aventureuse de s’installer au numéro xxx de la Vingt-Sixième Rue. Il se trouvait que ses pensionnaires étaient assez courageux et doués d’un esprit philosophique : elle nous exposa son projet et nous raconta franchement tout ce qu’elle avait entendu dire au sujet des qualités fantomatiques de la maison où elle désirait nous transférer. A l’exception de deux personnes pusillanimes (un capitaine de la marine et un député de Californie, qui firent savoir immédiatement qu’ils donneraient congé), tous les hôtes de Mme Moffat déclarèrent qu’ils l’accompagneraient dans sa chevaleresque incursion au domaine des esprits.


  Notre déménagement s’opéra dans le courant du mois de mai, et nous fûmes enchantés de notre nouvelle résidence. La partie de la Vingt-Sixième Rue où se trouve notre maison, entre la Septième et la Huitième Avenue, est l’un des sites les plus agréables de New York. Les jardins qui, derrière les maisons, descendent presque jusqu’à l’Hudson, forment, pendant l’été, une merveilleuse avenue de verdure. L’air est pur et vivifiant, car la brise qui franchit la rivière vient tout droit des hauteurs de Weehawken. Le jardin mal tenu qui entourait la maison, s’il exhibait, les jours de lessive, un peu trop de cordes à étendre le linge, nous offrait tout de même une pelouse à contempler, et, au cours des chaudes soirées d’été, une fraîche retraite où nous fumions un cigare au crépuscule, en regardant les petites lanternes des lucioles briller dans les hautes herbes.


  Naturellement, à peine étions-nous installés au numéro xxx que nous nous attendîmes à voir des fantômes. Nous comptions bel et bien, avec beaucoup d’ardeur, sur leur arrivée. Nos conversations, pendant les repas, avaient toujours trait au surnaturel. L’un des pensionnaires, qui avait acheté Le Côté nocturne de la Nature, de Mme Crowe, pour son seul plaisir personnel, fut considéré comme un ennemi public par toute la maisonnée parce qu’il ne s’en était pas procuré vingt exemplaires. L’infortuné mena une existence suprêmement misérable pendant tout le temps qu’il lut ce volume. On organisa un système d’espionnage dont il fut la victime. S’il avait l’imprudence de poser son livre pour un instant et de quitter sa chambre, on s’en emparait immédiatement pour le lire à haute voix, dans un endroit retiré, devant un auditoire choisi. Je ne tardai pas à devenir un personnage d’une importance considérable lorsqu’on apprit par hasard que j’étais assez versé dans l’histoire du surnaturel et que j’avais autrefois écrit un conte qui avait trait à un fantôme. S’il arrivait qu’une table ou une boiserie vînt à gauchir lorsque nous étions réunis dans le grand salon, il se faisait un silence immédiat, et chacun s’attendait à entendre cliqueter des chaînes, à voir surgir une forme spectrale.


  Après un mois de tension psychologique, nous fûmes obligés de reconnaître, avec le plus grand mécontentement, que rien n’avait eu lieu qui ressemblât le moins du monde à une manifestation surnaturelle. Un jour, le maître d’hôtel noir affirma que sa chandelle avait été soufflée par une puissance invisible pendant qu’il se déshabillait avant de se coucher ; mais, comme il m’était souvent arrivé de trouver ce personnage distingué dans un état tel qu’il devait voir deux chandelles là où il n’y en avait qu’une seule, je jugeai fort possible que, en atteignant un degré d’ébriété plus avancé, il ait pu éprouver le phénomène contraire, et ne pas voir de bougie du tout là où il aurait dû en distinguer une.


  Les choses en étaient là lorsqu’il se produisit un événement si terrible et si inexplicable qu’il me suffit de l’évoquer pour sentir chanceler ma raison. C’était le 10 juillet. Le dîner terminé, je me rendis au jardin avec mon ami, le docteur Hammond, pour fumer ma pipe du soir. En dehors de certaines affinités intellectuelles qui existaient entre lui et moi, nous étions liés par un même vice : tous deux nous fumions l’opium. Chacun de nous connaissait le secret de l’autre et le respectait. Ensemble nous goûtions ce merveilleux épanouissement de la pensée, cette prodigieuse intensification des facultés perceptives, ce sentiment d’existence sans limite qui nous donne l’impression d’avoir des points de contact avec l’univers entier – bref, cette inimaginable béatitude spirituelle à laquelle je ne voudrais pas renoncer pour un empire, et que je souhaite à mes lecteurs de ne jamais goûter de leur vie.


  Ces heures de bonheur dispensées par l’opium, que le docteur et moi passions secrètement de compagnie, étaient réglées avec une précision scientifique. Nous ne fumions pas aveuglément la drogue paradisiaque, en abandonnant nos rêveries au hasard. Tout en fumant nous dirigions avec soin nos conversations dans les voies les plus sereines et les plus brillantes de la pensée. Nous nous entretenions de l’Orient, et nous essayions d’évoquer le magique panorama de ses décors éclatants. Nous commentions les poètes les plus sensuels – ceux qui décrivaient une vie vermeille de santé, débordante de passion, heureuse de posséder jeunesse, force, et beauté. Si nous parlions de La Tempête de Shakespeare, nous nous attardions sur Ariel et nous évitions Caliban. Tels les Guèbres134, nous tournions notre visage vers l’est, et ne voyions que le côté ensoleillé de l’univers.


  Les couleurs que nous donnions adroitement au cortège de nos pensées déterminaient des tons correspondants dans les visions qui leur succédaient. Nos rêves étaient empreints des splendeurs de la féerique Arabie. D’un pas majestueux, nous arpentions l’étroite pelouse, avec un maintien royal. Les notes de la rana arborea, accrochée à l’écorce du prunier, résonnaient à nos oreilles comme une musique divine. Maisons, murs et rues s’évanouissaient telles des nuées d’orage ; des perspectives d’une splendeur inimaginable s’ouvraient devant nous. Le ravissement de chacun de nous était accru par la présence de l’autre. Nous goûtions ces immenses délices d’autant plus parfaitement que, même au sommet de notre extase, nous avions conscience d’une présence amie. Nos plaisirs, tout individuels qu’ils fussent, n’en étaient pas moins jumeaux : ils vibraient et progressaient en exacte harmonie.


  Au cours de cette soirée du 10 juillet, le docteur et moi nous nous abandonnâmes à des spéculations métaphysiques qui ne nous étaient pas coutumières. Nous avions allumé nos grosses pipes en écume de mer, bourrées de fin tabac turc au milieu duquel brûlait une petite noisette noire d’opium, qui, telle la noisette des contes de fées, renfermait dans ses étroites limites les merveilles que n’auraient pu se procurer des rois. Nous nous promenions de long en large, tout en devisant ; mais une étrange perversité régissait le cours de nos pensées. Elles refusaient absolument de suivre les voies ensoleillées où nous nous efforcions de les diriger. Pour une raison inexplicable, elles déviaient constamment dans des sentiers sombres et solitaires où planaient d’éternelles ténèbres. En vain nous rejetions-nous, selon notre vieille habitude, sur les rivages de l’Orient, en parlant de ses bazars aux couleurs vives, des splendeurs du règne d’Haroun al-Rachid, des harems et des palais dorés. De noirs effrits ne cessaient de surgir des profondeurs de notre conversation, et grandissaient, tel celui que le pêcheur délivra du vase de cuivre, jusqu’à faire disparaître tout l’éclat de notre vision. Insensiblement nous cédâmes à la puissance occulte qui nous gouvernait, et nous nous laissâmes aller à de lugubres spéculations. Nous venions de parler pendant un certain temps de la tendance de l’esprit humain au mysticisme, et du goût presque universel de l’horrible, lorsque Hammond me dit brusquement : « Quel est, à votre avis, la plus grande cause de terreur ? »


  Cette question m’intrigua. Je savais que plusieurs choses étaient terribles : par exemple, trébucher contre un cadavre dans les ténèbres ; ou encore, comme cela m’est arrivé, voir une femme emportée par le courant d’une profonde et rapide rivière, les bras levés dans un geste dément, son visage effrayant tourné vers le ciel, glissant au fil de l’eau en poussant des cris à fendre l’âme, tandis que nous, spectateurs de cette affreuse scène, nous restions pétrifiés d’épouvante à la fenêtre qui surplombait la rivière de soixante pieds de hauteur, incapables de faire le moindre effort pour la sauver, mais contemplant sans mot dire son agonie et sa disparition. Une épave fracassée, où nulle vie ne subsiste, qui flotte à l’aventure sur l’océan, est un objet terrible, car elle suggère une horreur sans bornes dont les proportions restent voilées. Mais ce soir-là pour la première fois, il me vint à l’esprit qu’il devait exister une incarnation suprême et toute-puissante de l’Effroi, une Terreur reine devant laquelle toutes les autres devaient céder. Que pourrait-elle être ? A quel ensemble de circonstances devrait-elle son existence ?


  « Je dois avouer, Hammond, répondis-je à mon ami, que je n’ai, jusqu’à présent, jamais réfléchi à la question. Je sens bien qu’il doit y avoir quelque chose de plus terrible que tout le reste ; mais je ne saurais essayer de vous en donner une définition, si vague soit-elle.


  — Je suis un peu dans le même cas que vous. Harry, me dit-il. Je me sens capable d’expérimenter une terreur plus grande que tout ce que l’esprit humain a conçu jusqu’ici ; quelque chose qui combine en un amalgame effroyable et surnaturel des éléments tenus pour incompatibles. L’appel des voix, dans le roman de Brockden Brown intitulé Wieland135, est une chose horrible ; la description de l’Habitant du Seuil, dans le Zanoni de Bulwer136, l’est tout autant ; cependant, poursuivit-il en hochant la tête d’un air sombre, il y a plus horrible encore que cela.


  — Dites donc, Hammond, m’exclamai-je, pour l’amour du ciel, parlons d’autre chose ! Croyez-moi, nous allons pâtir de cette conversation.


  — Je ne sais trop ce que j’ai ce soir, répliqua-t-il, mais je roule dans ma tête toutes sortes de pensées effrayantes et surnaturelles. Il me semble que je pourrais écrire une histoire semblable à certains contes d’Hoffmann, si seulement j’étais en possession d’un style littéraire.


  — Ma foi, si nous devons commencer à parler d’Hoffmann, je vais me coucher. On ne devrait jamais réunir l’opium et les cauchemars. Comme il fait lourd ! Bonne nuit, Hammond.


  — Bonne nuit, Harry. Je vous souhaite des rêves agréables.


  — Quant à vous, sinistre misérable, je vous souhaite la visite d’effrits, de vampires et d’enchanteurs. »


  Nous nous séparâmes et regagnâmes nos chambres respectives. Je me déshabillai vivement et me glissai dans mon lit, en prenant, selon mon habitude, un livre, car je lis toujours quelques pages avant de m’endormir. J’ouvris le volume dès que j’eus posé la tête sur l’oreiller, mais, tout aussitôt, je le jetai à l’autre bout de la pièce. C’était l’Histoire des Monstres de Goudon, curieux ouvrage français que j’avais récemment fait venir de Paris, et qui, étant donné mon état d’esprit actuel, était un compagnon rien moins qu’agréable. Je décidai de m’endormir sur-le-champ ; aussi, ayant baissé le gaz jusqu’à ce que seul un point de lumière bleue brillât en haut du tube, je m’apprêtai à prendre du repos.


  La chambre était plongée dans une obscurité totale. L’atome de gaz qui brûlait encore n’éclairait pas à plus de trois pouces autour du bec. Je mis mon bras devant mes yeux, comme pour exclure même les ténèbres, et j’essayai de ne penser à rien. Ce fut en vain. Les maudits sujets effleurés par Hammond dans le jardin ne cessaient de s’imposer à mon cerveau. Je luttai contre eux. J’érigeai des remparts de néant pour les tenir à distance en m’astreignant à garder mon esprit vide. Malgré tout ils m’assaillaient en foule. Pendant que je restais étendu, immobile comme un cadavre, espérant qu’une totale inaction physique engendrerait le calme mental, un effroyable incident se produisit. Quelque chose sembla tomber du plafond en plein sur ma poitrine et, un instant plus tard, je sentis autour de ma gorge l’étreinte de deux mains osseuses qui essayaient de m’étrangler.


  Je ne suis pas un lâche, et je possède une force physique considérable. La brusquerie de l’attaque, au lieu de m’étourdir, tendit mes nerfs au plus haut degré. Mon corps réagit instinctivement, avant que mon cerveau n’ait eu le temps de réaliser l’horreur de ma situation. Sur-le-champ je nouai deux bras vigoureux autour de cette créature, et je l’écrasai contre ma poitrine avec toute la force du désespoir. Au bout de quelques secondes, les mains osseuses qui s’étaient refermées sur mon cou desserrèrent leur étreinte, et je fus à nouveau libre de respirer. Alors commença une lutte atroce. Plongé dans les ténèbres les plus profondes, totalement ignorant de la nature de la chose qui m’avait assailli si soudainement, sentant mon adversaire me glisser entre les mains (sans doute, me sembla-t-il, en raison de sa totale nudité), je fus mordu à l’épaule, au cou et à la poitrine par des dents aiguës, et je dus à chaque instant protéger ma gorge contre deux mains agiles et musclées que je ne pouvais arriver à emprisonner malgré tous mes efforts. J’eus à lutter contre une combinaison de circonstances qui m’obligea à déployer toute la force, l’adresse et le courage dont je disposais.


  Finalement, au terme d’un combat silencieux, implacable, épuisant, je terrassai mon adversaire grâce à une série d’efforts incroyables. Une fois que je l’eus immobilisé en appuyant mon genou sur ce que j’estimais être sa poitrine, je compris que j’étais vainqueur. Je me reposai un instant pour reprendre haleine. Je pouvais entendre la créature que je maintenais sous moi haleter dans les ténèbres, je pouvais percevoir les violentes palpitations de son cœur. Il semblait qu’elle fût aussi épuisée que moi-même, ce qui était un grand réconfort. A ce moment, je me rappelai que je glissais d’habitude, avant d’aller me coucher, un grand mouchoir de soie jaune sous mon oreiller. Je le cherchai à tâtons ; il était bien à sa place. En quelques secondes j’eus lié tant bien que mal les bras de cet être mystérieux.


  Je me sentais maintenant passablement en sécurité. Il ne me restait plus qu’à ouvrir le gaz et à réveiller toute la maisonnée, après avoir vu à quoi ressemblait mon agresseur nocturne. J’avoue très volontiers qu’un certain orgueil m’avait poussé à ne pas donner l’alarme plus tôt : je voulais opérer la capture sans l’aide de quiconque.


  Prenant bien soin de ne jamais lâcher prise, je me laissai glisser du lit sur le plancher en traînant mon captif derrière moi. Je n’avais que quelques pas à faire pour atteindre le bec de gaz ; j’avançai avec la plus grande prudence, tenant la créature comme dans un étau. Finalement, j’arrivai tout près du minuscule point de lumière bleue qui m’indiquait l’emplacement du bec de gaz. Rapide comme l’éclair, je lâchai prise d’une main, et j’ouvris le robinet tout grand. Puis je me retournai pour regarder mon prisonnier.


  Je ne puis même pas essayer de définir les sensations que j’éprouvai après avoir donné la lumière. Je suppose que je dus hurler de terreur, car, moins d’une minute après, tous les locataires de la maison se pressaient dans ma chambre. Encore aujourd’hui, je frissonne en pensant à cet effroyable moment : je ne voyais rien ! Oui, j’étreignais vigoureusement d’un de mes bras une forme corporelle qui respirait et haletait, j’agrippais de l’autre main une gorge de chair aussi chaude que la mienne ; cependant, j’avais beau tenir contre moi cette substance vivante, serrer ce corps contre mon corps, et cela sous l’éclatante lumière du gaz, je ne voyais absolument rien ! Pas même un contour, pas même une vapeur !


  A l’heure où j’écris ces lignes, je ne puis concevoir clairement la situation où je me trouvais. Je ne puis me rappeler dans tous ses détails cet incident stupéfiant. C’est en vain que l’imagination essaie d’embrasser cet effroyable paradoxe.


  La Chose respirait. Je sentais sur ma joue la chaleur de son souffle. Elle se débattait farouchement. Elle avait des mains qui s’accrochaient à moi. Sa peau était lisse comme la mienne. Cet être se trouvait là, pressé tout contre moi, solide comme un bloc de pierre, et pourtant complètement invisible !


  Je m’étonne de ne m’être pas évanoui ou de n’avoir pas perdu la raison à l’instant même. Un prodigieux instinct dut me soutenir ; car, au lieu de relâcher l’étreinte que j’avais nouée autour de cette terrible Enigme, l’horreur même que j’éprouvais sembla me donner une force nouvelle, et je serrai ma proie avec tant de vigueur que je la sentis frissonner sous l’effet de la souffrance.


  A ce moment précis, Hammond pénétra dans ma chambre, suivi du reste de la maisonnée. Dès qu’il vit mon visage (qui, je le suppose, devait avoir un aspect effrayant), il s’élança vers moi en s’écriant : « Grand Dieu, Harry ! Que s’est-il donc passé ?


  — Hammond ! Hammond ! m’exclamai-je. Venez ici ! Ah ! c’est épouvantable ! J’ai été attaqué dans mon lit par je ne sais quelle créature dont je me suis emparé ; mais je ne peux pas la voir, je ne peux pas la voir ! »


  Hammond, frappé sans doute par la réelle horreur qu’il lisait sur mes traits, fit deux pas en avant en me regardant d’un air inquiet et intrigué. Mes autres visiteurs eurent un rire étouffé. Cette gaieté réprimée suscita ma fureur. Oser rire d’un être humain dans ma situation ! C’était la pire des cruautés ! Aujourd’hui je puis comprendre que le spectacle d’un homme luttant violemment contre ce qui semblait être un espace vide, d’un homme demandant du secours pour se protéger d’une vision, ait pu paraître ridicule. A ce moment-là j’entrai dans une telle colère contre les railleurs que, si j’en avais eu le pouvoir, je les aurais tous tués sur place.


  « Hammond ! Hammond ! m’écriai-je à nouveau d’un ton désespéré. Pour l’amour de Dieu, venez à mon aide ! Je ne puis plus tenir ce… cette chose que pendant peu de temps encore. Elle va me maîtriser. Aidez-moi ! Aidez-moi !


  — Harry, murmura Hammond, en s’approchant de moi, vous avez fumé trop d’opium.


  — Hammond, répondis-je, également à voix basse, je vous jure qu’il ne s’agit pas d’une vision. Ne voyez-vous pas que cette créature ébranle mon corps tout entier en se débattant ? Si vous ne me croyez pas, faites l’expérience vous-même. Tâtez-la, touchez-la. »


  Hammond s’avança et posa la main à l’endroit que je lui indiquais. Un violent cri d’horreur jaillit de ses lèvres. Il avait touché mon prisonnier !


  En un instant, il eut découvert dans un coin de ma chambre un long morceau de corde, et, une seconde plus tard, il était en train de ligoter de la tête aux pieds l’être invisible que je tenais dans mes bras.


  « Harry, dit-il d’une voix rauque et tremblante, car, bien qu’il eût gardé toute sa présence d’esprit, il était profondément ému, Harry, tout va bien maintenant. Vous pouvez lâcher prise, mon vieux, si vous vous sentez fatigué. La Chose ne peut plus bouger. »


  J’étais complètement épuisé, et je fus tout heureux de desserrer mon étreinte.


  Hammond restait debout, gardant enroulées autour de sa main les deux extrémités du lien qui attachait l’invisible, contemplant devant lui les entrelacs d’une corde qui semblait tenir toute seule dans l’air et qui était fortement tendue autour d’un espace vide. Je n’ai jamais vu un homme frappé d’une crainte aussi absolue.


  Malgré tout, son visage exprimait le courage et la résolution dont je le savais doué. Ses lèvres étaient blêmes, mais il serrait les dents, et l’on pouvait voir d’un seul coup d’œil que, en dépit de sa frayeur, il ne se laissait pas abattre.


  Le désarroi et la terreur qui régnèrent parmi les locataires de la maison qui venaient d’assister à cette scène extraordinaire entre Hammond et moi, qui avaient contemplé la pantomime du docteur ligotant cette Chose en train de se débattre, qui m’avaient vu m’écrouler presque de fatigue après avoir terminé ma tâche de geôlier, ce désarroi et cette terreur ne se peuvent décrire. Les plus faibles s’enfuirent. Ceux qui restèrent se groupèrent près de la porte, et rien ne put les décider à s’approcher de Hammond et de son prisonnier. Néanmoins, l’incrédulité se faisait jour à travers leur frayeur. Ils n’avaient pas le courage de se convaincre, et cependant ils doutaient encore. C’est en vain que je priai quelques-uns des hommes de s’avancer et de s’assurer par le toucher de la présence d’un être vivant invisible dans cette pièce. Ils étaient sceptiques, mais ils ne voulaient pas se désabuser. Comment un corps solide, vivant, doué de souffle, pouvait-il être invisible ? demandaient-ils. Voici quelle fut ma réponse. Je fis un signe à Hammond, et, à nous deux, surmontant l’effroyable répugnance que nous inspirait le contact de cette créature, nous la soulevâmes du plancher et la portâmes vers mon lit. Son poids était à peu près celui d’un enfant de quatorze ans.


  « Maintenant, mes amis, dis-je, tandis que Hammond et moi tenions notre captif suspendu au-dessus du lit, je puis vous donner une preuve évidente qu’il y a ici un corps solide, pondérable, que, pourtant, vous ne pouvez voir. Ayez la bonté de surveiller attentivement la surface du lit. »


  Je fus surpris d’avoir le courage de traiter cet étrange événement avec tant de calme ; mais je m’étais remis de ma terreur première, et je tirais de cette affaire une sorte d’orgueil scientifique qui l’emportait sur tout autre sentiment.


  Les yeux des assistants se fixèrent immédiatement sur le lit. A un signal donné, Hammond et moi nous lâchâmes prise. On entendit le bruit sourd d’un corps pesant tombant sur une masse molle. Le bois du lit craqua. Une dépression profonde se creusa nettement sur l’oreiller et sur le matelas. Les témoins de cette scène poussèrent un cri étouffé et s’enfuirent précipitamment. Hammond et moi, nous restâmes seuls avec notre Mystère.


  Nous gardâmes le silence pendant quelques instants, écoutant la respiration faible et irrégulière de la créature étendue sur le lit, regardant bouger draps et couvertures pendant qu’elle luttait vainement pour se libérer de ses liens. Puis, Hammond prit la parole :


  « Harry, ceci est épouvantable.


  — Oui, c’est épouvantable, en effet.


  — Mais pas inexplicable.


  — Pas inexplicable ! Que voulez-vous dire ? Une chose pareille ne s’est jamais produite depuis la naissance du monde. Je ne sais que penser, Hammond, Dieu veuille que je ne sois pas fou, que tout ceci ne soit pas le fruit d’une imagination démente !


  — Raisonnons un peu, Harry. Voici un corps solide que nous touchons mais que nous ne pouvons voir. Le fait est si peu commun qu’il nous frappe de terreur. Et pourtant n’y a-t-il rien de comparable à ce phénomène ? Prenez un morceau de verre. Il est tangible et transparent. Seule une certaine grossièreté chimique l’empêche d’être si parfaitement transparent qu’il en soit invisible. Mais, remarquez-le bien, il n’est pas théoriquement impossible de fabriquer du verre qui ne reflétera pas un seul rayon de lumière, du verre si pur et si homogène en ses atomes que les rayons du soleil le traverseront comme ils traversent l’air, réfractés mais non reflétés. Nous ne voyons pas l’air, et pourtant nous le sentons.


  — Tout cela est très joli, Hammond, mais vous me parlez de substances inanimées. Le verre ne respire pas, l’air ne respire pas. Or, la chose que voici a un cœur qui palpite, une volonté qui la fait agir, des poumons qui inspirent et qui expirent.


  — Vous oubliez les phénomènes dont nous avons entendu parler récemment, répondit le docteur d’une voix grave. A des réunions appelées « cercles spirites », des mains invisibles se sont glissées dans les mains des personnes assises autour de la table, des mains chaudes, des mains de chair, où l’on sentait les pulsations d’une vie mortelle.


  — Eh quoi ? Vous croyez donc que cette chose est…


  — Je ne sais ce qu’elle est, répondit-il d’un ton solennel ; mais s’il plaît à Dieu, avec votre aide, j’étudierai à fond ce mystère. »


  Toute la nuit nous veillâmes, en fumant de nombreuses pipes, au chevet de cet être surnaturel qui ne cessa de s’agiter et de haleter jusqu’à ce qu’il fût complètement épuisé. Puis sa respiration légère et régulière nous apprit qu’il dormait.


  Le lendemain matin, la maison fut en effervescence. Les pensionnaires se réunirent sur le palier de ma chambre, et Hammond et moi nous fûmes les lions du jour. Nous dûmes répondre à mille questions sur l’état de notre extraordinaire prisonnier, car nous ne pûmes persuader un seul des habitants de la maison de pénétrer dans la chambre.


  La créature était éveillée. Nous en avions la preuve dans la façon convulsive dont elle agitait les couvertures dans ses efforts pour se libérer. Il était véritablement horrible de contempler les manifestations indirectes de ces effroyables contorsions, de cette lutte torturante pour la liberté, qui, elles-mêmes, restaient invisibles.


  Pendant toute cette longue nuit, Hammond et moi nous nous étions torturé l’esprit pour tâcher de trouver un moyen qui nous permît de connaître la forme et l’aspect général de notre Enigme. Autant que nous avions pu nous en assurer en passant la main tout le long de la créature, elle possédait un corps et un visage humains. Il y avait une bouche ; une tête ronde et lisse dépourvue de cheveux ; un nez qui, toutefois, saillait très peu au-dessus des joues ; des pieds et des mains semblables, au toucher, à ceux d’un petit garçon. Nous songeâmes d’abord à placer notre prisonnier sur une surface lisse, et à en tracer le contour à la craie, comme les cordonniers tracent le contour d’un pied. Mais ce projet fut vite abandonné, car il était sans valeur : un dessin de ce genre ne nous aurait pas donné la moindre idée de la conformation de l’être invisible.


  Une heureuse pensée me vint à l’esprit : nous en ferions un moulage en plâtre de Paris. Ceci nous donnerait une effigie complète, et satisferait tous nos désirs. Mais comment nous y prendrions-nous ? Les mouvements de la créature gêneraient le durcissement de la couche plastique, et déformeraient le moule… Au fait, pourquoi ne pas la chloroformer ? Elle avait des organes respiratoires : c’était évident, puisqu’elle respirait. Une fois qu’elle serait sans connaissance, nous pourrions en disposer à notre gré. Nous fîmes venir le docteur X…, et, lorsque le digne praticien se fut remis de sa stupeur, il administra le chloroforme. Trois minutes plus tard, nous pouvions débarrasser la créature de ses liens, et un mouleur s’affairait à couvrir la forme invisible d’argile humide. Cinq minutes après le moule était prêt, et, avant la nuit, nous possédions une grossière image du Mystère. Notre captif avait un corps d’homme, déformé, grotesque, horrible, mais pourtant humain. De petite taille, il ne mesurait guère plus de quatre pieds de haut ; par contre les muscles de ses membres étaient prodigieusement développés. Ses traits surpassaient en hideur tout ce que j’avais vu jusqu’alors. Gustave Doré, Callot, Tony Johannot n’ont jamais rien conçu d’aussi effroyable. Dans les illustrations de Tony Johannot pour le Voyage où il vous plaira137, il y a un visage qui peut donner une vague idée des traits de cette créature, bien qu’il soit loin d’en égaler l’horreur. C’était la physionomie que mon imagination aurait pu prêter à un vampire. Cet être semblait capable de se nourrir de chair humaine.


  Ayant satisfait notre curiosité, et exigé de tous les pensionnaires le serment solennel de garder le secret, nous nous demandâmes ce que nous allions faire de notre Enigme. Il était impossible de conserver un monstre semblable dans la maison ; il était également impossible de relâcher un être aussi terrible. J’avoue que j’aurais voté très volontiers pour la destruction de cette créature. Mais qui voudrait endosser pareille responsabilité ? Qui accepterait d’exécuter cette affreuse image d’un être humain ? Jour après jour nous agitâmes gravement la question. Tous les pensionnaires quittèrent la maison. Mme Moffat, désespérée, nous menaça, Hammond et moi, de toutes les rigueurs de la loi si nous ne faisions pas disparaître cette Abomination. Nous lui répondîmes ceci : « Nous sommes prêts à partir, si vous le voulez, mais nous refusons d’emmener cette créature avec nous. Faites-la disparaître vous-même, si cela vous plaît. Elle est apparue dans votre maison, c’est sur vous que repose toute la responsabilité. » Cet argument demeura sans réplique. Mme Moffat ne put trouver à aucun prix quelqu’un qui consentît à s’approcher du Mystère.


  Ce qu’il y avait de plus singulier dans toute cette affaire, c’est que nous ignorions totalement quelle était la nourriture habituelle de la créature. Nous plaçâmes devant elle tous les aliments auxquels nous pûmes penser, mais elle n’y toucha jamais. Rien de plus affreux que de rester là, jour après jour, de voir s’agiter les couvertures, d’entendre la respiration haletante, et de savoir que notre prisonnier mourait de faim.


  Dix, douze, quinze jours s’écoulèrent, et l’être invisible vivait toujours. Néanmoins, les pulsations du cœur n’avaient cessé de faiblir, et, à présent, elles s’étaient presque arrêtées. Il était clair que notre captif agonisait par manque d’aliments. Pendant toute la durée de cette terrible lutte pour la vie, je me sentis très malheureux. Je perdis le sommeil. Si horrible que fût ce monstre, je ne pouvais, sans être ému de pitié, songer aux affres qu’il endurait.


  Finalement, il mourut. Un beau matin, Hammond et moi nous le trouvâmes raide et froid. Le cœur avait cessé de battre, les poumons d’inspirer. Nous nous hâtâmes de l’ensevelir dans le jardin. Ce fut un bien étrange enterrement que celui de ce cadavre invisible jeté dans une fosse humide ! Je donnai le moulage du corps au docteur X… qui le conserve dans son musée de la Dixième Rue.


  Comme je suis à la veille d’un long voyage dont je peux fort bien ne jamais revenir, j’ai couché par écrit ce récit de l’événement le plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de connaître au cours de ma vie.


  



  
LUI ?

  

  Guy de Maupassant


  La présence décrite par O’Brien est invisible, elle est innommable, elle n’est pas impalpable ; à se dire qu’elle a un corps, on se sentirait presque rassuré. La nouvelle manifeste un désir de baliser l’inconnaissable, un souci de matérialiser l’informe, une quête espérée du contact et de la trace.


  Contre les créatures incorporelles, il est beaucoup plus difficile de se défendre. Impossible à localiser, la menace n’en est que plus grave ; le sujet finit par se douter qu’il délire et que la vraie menace est en lui. Rencontrer le double masqué, c’est atroce, mais c’est urgent ; quitte à chercher ensuite un remède à cette présence intolérable.


  La nouvelle que voici, publiée en 1883, est à peine fantastique. C’est le compte rendu, fidèle et même autobiographique, d’une obsession qui devait tourner à la psychose. Tout se déroule en trois temps : une hallucination, un rêve, une peur – la peur que l’hallucination ou le rêve recommence. On ne saurait être plus simple, et Maupassant est le premier à le souligner.


  Simple, oui… A ceci près que ses deux mains se rejoignent derrière son dos ; qu’il donne deux tours de clef à sa porte ; qu’il voit deux tisons dans le feu ; qu’il s’endort deux fois de suite ; il cherche à briser le piège de la solitude en écrivant à un ami (la nouvelle est une lettre) ; et ce qu’il a à lui dire, c’est que, par-dessus tout, il a besoin d’une vie à deux – cette vie à deux qu’il a toujours esquivée par le don juanisme, en changeant de femme le plus souvent possible – pour éviter de vivre avec lui-même. Il passe son temps à se retourner, et si en fin de compte il a si peur, c’est peut-être qu’il ne trouve rien – sauf cette « vie animale » et hostile qui s’échappe des objets familiers, voire de lui-même. Son fantastique est par excellence le fantastique du vide.


  LUI ?


  A Pierre Decourcelle


   


  Mon cher ami, tu n’y comprends rien ? et je le conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-être un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.


  Oui. Je me marie. Voilà.


  Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont pas changé. Je considère l’accouplement légal comme une bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l’imbécillité d’enchaîner leur vie, de renoncer à l’amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de couper l’aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les femmes, etc., etc. Plus que jamais, je me sens incapable d’aimer une femme, parce que j’aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lèvres et mille… tempéraments pour pouvoir étreindre en même temps une armée de ces êtres charmants et sans importance.


  Et cependant je me marie.


  J’ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. Je l’ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu’elle ne me déplaît point ; cela me suffit pour ce que je veux en faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après-demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.


  Elle n’est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. C’est une jeune fille comme on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d’elle : « Mlle Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « Elle est fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin à la légion des jeunes filles honnêtes « dont on est heureux de faire sa femme » jusqu’au jour où on découvre qu’on préfère justement toutes les autres femmes à celle qu’on a choisie.


  Alors pourquoi me marier, diras-tu ?


  J’ose à peine t’avouer l’étrange et invraisemblable raison qui me pousse à cet acte insensé.


  Je me marie pour n’être pas seul !


  Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état d’esprit est misérable.


  Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être près de moi, contre moi, un être qui peut parler, dire quelque chose, n’importe quoi.


  Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question quelconque brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine à mon côté… parce que… parce que… (je n’ose pas avouer cette honte)… parce que j’ai peur, tout seul.


  Oh ! tu ne me comprends pas encore.


  Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des morts ; je crois à l’anéantissement définitif de chaque être qui disparaît.


  Alors !… oui. Alors !… Eh bien ! j’ai peur de moi ! j’ai peur de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.


  Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J’ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui s’animent, pour moi, d’une sorte de vie animale. J’ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m’échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse.


  Je sens d’abord une vague inquiétude qui me passe dans l’âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque chose de compréhensible. Puisque j’ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.


  Je parle ! j’ai peur de ma voix. Je marche ! j’ai peur de l’inconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, de dans l’armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu’il n’y a rien nulle part.


  Je me retourne brusquement parce que j’ai peur de ce qui est derrière moi, bien qu’il n’y ait rien et que je le sache.


  Je m’agite, je sens mon effarement grandir ; et je m’enferme dans ma chambre ; et je m’enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu’il faudrait pourtant l’éteindre. Et je n’ose pas.


  N’est-ce pas affreux, d’être ainsi ?


  Autrefois je n’éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J’allais et je venais en mon logis sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si l’on m’avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j’aurais bien ri ; j’ouvrais les portes dans l’ombre avec assurance : je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m’assurer que toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes.


  Cela a commencé l’an dernier d’une singulière façon.


  C’était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, je me demandai ce que j’allais faire. Je marchai quelque temps à travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres : j’étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler à n’importe qui pour secouer la lourdeur de notre pensée.


  Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n’avait jamais été. Une solitude infinie et navrante m’entourait. Que faire ? Je m’assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me remis à marcher. J’avais peut-être aussi un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se promène avec lenteur, se brûlaient l’une à l’autre, et je le remarquai. Puis, soudain, un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai que l’humidité du dehors entrait chez moi, et l’idée de faire du feu me vint. J’en allumai ; c’était la première fois de l’année. Et je m’assis de nouveau en regardant la flamme. Mais bientôt l’impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis qu’il fallait m’en aller, me secouer, trouver un ami.


  Je sortis. J’allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, décidé à découvrir une personne de connaissance.


  Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d’eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz.


  J’allais d’un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai personne avec qui causer. »


  J’inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu’au faubourg Poissonnière. Des gens tristes, assis devant des tables, semblaient n’avoir même pas la force de finir leurs consommations.


  J’errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J’étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m’ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude ; et je pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. »


  Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu’on m’avait monté des lettres dans la soirée.


  J’entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l’appartement. Je pris une bougie pour aller l’allumer au foyer, lorsque en jetant les yeux devant moi, j’aperçus quelqu’un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos.


  Je n’eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une supposition très vraisemblable me traversa l’esprit ; celle qu’un de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait dit que j’allais rentrer, avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde, me revinrent à la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement poussée.


  Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s’était endormi devant mon feu en m’attendant, et je m’avançai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant à droite ; ses pieds étaient croisés l’un sur l’autre ; sa tête, penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me demandais : « Qui est-ce ? » On y voyait peu d’ailleurs dans la pièce. J’avançai la main pour lui toucher l’épaule !…


  Je rencontrai le bois du siège ! Il n’y avait plus personne. Le fauteuil était vide !


  Quel sursaut, miséricorde !


  Je reculai d’abord comme si un danger terrible eût apparu devant moi.


  Puis je me retournai, sentant quelqu’un derrière mon dos ; puis, aussitôt, un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant d’épouvante, tellement éperdu que je n’avais plus une pensée, prêt à tomber.


  Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai : « Je viens d’avoir une hallucination, voilà tout. » Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-là.


  J’avais une hallucination – c’était là un fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n’y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s’étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C’était là un accident nerveux de l’appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-être.


  Et j’allumai ma bougie. Je m’aperçus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d’une secousse, comme si on m’eût touché par-derrière.


  Je n’étais point tranquille, assurément.


  Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains.


  Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.


  Je m’assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure ; puis je me couchai, et je soufflai la lumière.


  Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre ; et je me mis sur le côté.


  Mon feu n’avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil ; et je crus revoir l’homme assis dessus.


  J’enflammai une allumette d’un mouvement rapide. Je m’étais trompé, je ne voyais plus rien.


  Je me levai, cependant, et j’allai cacher le fauteuil derrière mon lit.


  Puis je refis l’obscurité et je tâchai de m’endormir. Je n’avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq minutes, quand j’aperçus, en songe, et nettement comme dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser même essayer de redormir.


  Deux fois cependant le sommeil m’envahit, malgré moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.


  Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu’à midi.


  C’était fini, bien fini. J’avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je ? J’avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête.


  Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret ; j’allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer. Mais voilà qu’en approchant de ma maison, une inquiétude étrange me saisit. J’avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais j’avais peur d’un trouble nouveau de mes yeux, peur de l’hallucination, peur de l’épouvante qui me saisirait.


  Pendant plus d’une heure, j’errai de long en large sur le trottoir ; puis je me trouvais trop imbécile à la fin et j’entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je restai là encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j’eus un élan de courage, un roidissement de volonté. J’enfonçai ma clef ; je me précipitai en avant, une bougie à la main, je poussai d’un coup de pied la porte entrebâillée de ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. « Ah !… »


  Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J’allais et je venais d’un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; l’ombre des coins m’inquiétait.


  Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. C’était fini !


  Depuis ce jour-là j’ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, près de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m’est point apparue de nouveau. Oh non ! Et qu’importe, d’ailleurs, puisque je n’y crois pas, puisque je sais que ce n’est rien !


  Elle me gêne cependant, parce que j’y pense sans cesse – une main pendant du côté droit, sa tête était penchée du côté gauche comme celle d’un homme qui dort… Allons, assez, nom de Dieu ! je n’y veux plus songer !


  Qu’est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette persistance ? Ses pieds étaient tout près du feu !


  Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce n’est rien ! Il n’existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse ! Allons, assez !…


  Oui, mais j’ai beau me raisonner, me raidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n’empêche qu’il y soit. Il est derrière les portes, dans l’armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si j’ouvre l’armoire, si je baisse ma lumière sous le lit, si j’éclaire les coins, les ombres, il n’y est plus ; mais alors je le sens derrière moi. Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins derrière moi, encore.


  C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? Je n’y peux rien.


  Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément, qu’il n’y serait plus ! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je suis seul !


  (3 juillet 1883.)


  



  
LE HORLA

  

  Guy de Maupassant


  Les monstres ont leurs limites, et celui d’O’Brien, somme toute, se laissait vaincre avec une extrême facilité. Celui de Maupassant ne lui ressemble guère, sauf par l’invisibilité. Cette fois, nous avons affaire à un être vraiment puissant.


  Peut-être ce changement est-il à relier au changement de genre. La science-fiction, qui montrait le bout de l’oreille dans Qu’était-ce ? est ici omniprésente. Le héros de Maupassant disserte sur l’hypnose, évoque l’école de Nancy et les localisations cérébrales ; il souligne la fragilité de nos sens et, à la suite des physiciens de son temps, affirme que « la lumière est une illusion, le bruit est une illusion ». Il multiplie les hypothèses : n’y a-t-il pas sur les étoiles des secrets plus importants que sur la Terre ? n’y a-t-il pas, surtout, des extraterrestres ? ne viendront-ils pas, un jour, conquérir la Terre ? pourquoi serions-nous les derniers ? ne viendra-t-il pas un être nouveau, plus fort que nous, notre successeur en ce monde ? et plus généralement : pourquoi n’y aurait-il que quatre éléments et pas quarante mille ? Cette rêverie autour des zones laissées dans l’ombre par la science, ce vertige de l’hypothèse, sont bien au cœur des préoccupations d’une génération positiviste.


  Mais il y a beaucoup plus dans Le Horla que ces références scientifiques et cosmiques. Le moine du Mont-Saint-Michel est une manière de sage ; les croyances traditionnelles, nous dit-on à plusieurs reprises, sont peut-être un effort pour triompher de l’imperfection de nos sens, voire un pressentiment de la vérité. Le folklore à sa façon nous en dit plus que la science, sauf naturellement celle de Mesmer et de Charcot.


  Et surtout Maupassant était lui-même un personnage fantastique ; il éprouvait réellement la hantise qu’il nous décrit, l’abattement, la « sensation affreuse d’un danger menaçant » et d’une présence mystérieuse. En 1889, il se croira visité la nuit par son double, s’en prendra à son éditeur, à son propriétaire, à ses médecins, aux journaux. En 1892, les portes d’une clinique se refermeront sur lui. Aucun mariage ne l’aura protégé.


  Il y eut deux versions successives du Horla. La première, parue en 1886, est située dans un hôpital psychiatrique ; des médecins examinent un patient, interné sur sa demande. Devant les preuves qu’il accumule, les aliénistes finissent par se demander si le Horla n’existe pas réellement. La deuxième, parue en 1887 et reproduite ici, est racontée à la première personne et commence avant que le narrateur devienne fou. L’équilibre s’est déplacé du doute fantastique aux certitudes de la science-fiction.


  Un mot encore pour souligner l’importance des lieux. La maison au bord de la Seine, où se déroule la plus grande partie de l’histoire, ressemble comme deux gouttes d’eau à celle que possédait Flaubert à Biessard, et où celui-ci, de 1873 à sa mort en 1880, s’employa à « former » Maupassant. La forêt de Roumare, citée dans le texte, en est toute proche. Quand l’auteur voyait un étranger assis à son bureau et qui lui répétait des paroles décourageantes, n’y a-t-il pas, quelque part, le fantôme d’un personnage trop bourru ? Flaubert professait que l’écrivain devait s’effacer derrière son œuvre, et Maupassant le suivait sur ce point : il cachait sa vie, refusait de laisser publier des portraits et même des lettres de lui. L’écrivain devait être invisible, à l’instar du Horla. Enfin le texte annonce que si les extraterrestres envahissent la Terre, ils ne feront en cela qu’imiter les Normands qui « jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ». Si Maupassant eut, dans sa carrière, une occasion de se sentir dominé, ce fut bien dans ses rapports avec son maître en écriture.


  LE HORLA


  8 mai. – Quelle journée admirable ! j’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière.


  J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.


  J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.


  A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.


  Comme il faisait bon ce matin !


  Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.


  Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.


  12 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.


  D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables.


  Comme il est profond, ce mystère de l’invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature… avec notre odorat, plus faible que celui du chien… avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin !


  Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !


  16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps. J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.


  18 mai. – Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.


  25 mai. – Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaie de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.


  Vers deux heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur… de quoi ?… Je ne redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute… j’écoute… quoi ?… Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa venue et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup dans le repos comme on tomberait, pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.


  Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors… Je le sens et je le vois… et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler.


  Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier – je ne peux pas ; – je veux remuer ; – je ne peux pas ; – j’essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe – je ne peux pas !


  Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.


  Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.


  2 juin. – Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.


  Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.


  Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, à me toucher.


  Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.


  Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ; la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt.


  3 juin. – La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.


  2 juillet. – Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visité le Mont-Saint-Michel que je ne connaissais pas.


  Quelle vision quand on arrive comme moi à Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.


  Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierre qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ouvragées.


  Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait : « Mon père, comme vous devez être bien ici ! »


  Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.


  Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.


  Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du Mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur force.


  Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »


  Il murmura : « Je ne sais pas. »


  Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »


  Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui lue, qui siffle, qui gémit, qui mugit – l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »


  Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.


  3 juillet. – J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai :


  « Qu’est-ce que vous avez, Jean ?


  — J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un sort. »


  Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand-peur d’être repris, moi.


  4 juillet. – Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.


  5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe !


  Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.


  Je me couchai ensuite et je tombai dans un de ces sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.


  Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas – voilà.


  Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. – Elle était vide ! Elle était vide complètement ! D’abord je n’y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ! Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.


  Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ! Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai là jusqu’au jour sans oser regarder mon lit.


  6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit : ou plutôt, je l’ai bue !


  Mais, est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?


  10 juillet. – Je viens de faire des épreuves surprenantes.


  Décidément, je suis fou ! Et pourtant !


  Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.


  On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni aux fraises.


  Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat.


  Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien.


  Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.


  L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je n’avais point remué ; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !…


  Je vais partir tout à l’heure pour Paris.


  12 juillet. – Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers ! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.


  Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils, et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.


  Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible nous frappe !


  Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la cause m’échappe », nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles.


  14 juillet. – Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la République.


  Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion.


  16 juillet. – J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.


  Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion.


  Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.


  Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.


  « Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un des plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu. »


  « Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants. »


  Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame ?


  — Oui, je veux bien. »


  Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.


  Au bout de dix minutes, elle dormait.


  « Mettez-vous derrière elle », dit le médecin.


  Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »


  Elle répondit :


  « Je vois mon cousin.


  — Que fait-il ?


  — Il se tord la moustache.


  — Et maintenant ?


  — Il tire de sa poche une photographie.


  — Quelle est cette photographie ?


  — La sienne. »


  C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’être livrée, le soir même, à l’hôtel.


  « Comment est-il sur ce portrait ?


  — Il se tient debout avec son chapeau à la main. »


  Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.


  Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »


  Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage. »


  Puis il la réveilla.


  En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse séance et des doutes m’assaillirent non point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de visite ?


  Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières.


  Je rentrai donc et je me couchai.


  Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre qui me dit :


  « C’est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur, tout de suite. »


  Je m’habillai à la hâte et je la reçus.


  Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :


  « Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.


  — Lequel, ma cousine ?


  — Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.


  — Allons donc, vous ?


  — Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver. »


  J’étais tellement stupéfait, que je balbutiai mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée d’avance et fort bien jouée.


  Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.


  Je la savais fort riche et je repris :


  « Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa disposition ! Voyons, réfléchissez. Etes-vous sûre qu’il vous a chargée de me les demander ? »


  Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit :


  « Oui… oui… j’en suis sûre.


  — Il vous a écrit ? »


  Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.


  « Oui, il m’a écrit.


  — Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.


  — J’ai reçu sa lettre ce matin.


  — Pouvez-vous me la montrer ?


  — Non… non… non… elle contenait des choses intimes… trop personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée.


  — Alors, c’est que votre mari fait des dettes. »


  Elle hésita encore, puis murmura :


  « Je ne sais pas. »


  Je déclarai brusquement :


  « C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chère cousine. »


  Elle poussa une sorte de cri de souffrance.


  « Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les… »


  Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié ! J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu.


  « Oh ! oh ! je vous en supplie… si vous saviez comme je souffre… il me les faut aujourd’hui. »


  J’eus pitié d’elle.


  « Vous les aurez tantôt, je vous le jure. »


  Elle s’écria :


  « Oh ! merci ! merci ! que vous êtes bon ! »


  Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier chez vous ?


  — Oui.


  — Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?


  — Oui.


  — Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette suggestion. »


  Elle réfléchit quelques secondes et répondit :


  « Puisque c’est mon mari qui les demande. »


  Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.


  Quand elle fut partie, je courus chez le docteur.


  Il allait sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :


  « Croyez-vous maintenant ?


  — Oui, il le faut bien.


  — Allons chez votre parente. »


  Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de cette puissance magnétique.


  Quand elle fut endormie :


  « Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. »


  Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :


  « Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin. »


  Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.


   


  Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience m’a bouleversé.


  19 juillet. – Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ?


  21 juillet. – J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère serait le comble de la folie… mais au sommet du Mont-Saint-Michel ? mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.


  30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.


  2 août. – Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder couler la Seine.


  4 août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !


  6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu !… Je ne puis plus douter… j’ai vu !… j’ai encore froid jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans les moelles… j’ai vu !… Je me promenais à deux heures, en plein soleil dans mon parterre de rosiers… dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir.


  Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser, comme si cette main l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant une courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux.


  Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même, car il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.


  Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée, entre les deux autres roses demeurées à la branche.


  Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée, car je suis certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible par nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit…


  7 août. – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.


  Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la démence ».


  Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations se trouve engourdie chez moi en ce moment !


  Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.


  Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.


  Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.


  8 août. – J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante.


  J’ai dormi pourtant.


  9 août. – Rien, mais j’ai peur.


  10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?


  11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je vais partir.


  12 août, 10 heures du soir. – Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple – sortir –, monter dans ma voiture pour gagner Rouen – je n’ai pas pu. Pourquoi ?


  13 août. – Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.


  14 août. – Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège ; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous soulèverait.


  Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ! S’il en est un, délivrez-moi ! sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !


  15 août. – Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?


  Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle ?


  Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir ! Je serais sauvé, mais je ne peux pas.


  16 août. – J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : « Allez à Rouen ! »


  Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.


  Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : « A la gare ! » et j’ai crié – je n’ai pas dit, j’ai crié – d’une voix si forte que les passants se sont retournés : « A la maison », et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.


  17 août. – Ah ! quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur.


  Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de l’obscurité.


  Il faisait bon, il faisait tiède. Comme j’aurais aimé cette nuit-là autrefois !


  Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?


  Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.


  Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.


  Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quarante minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre, pour le tuer !… Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi… ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains les battants.


  Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !


  Alors… alors… demain… ou après… ou un jour quelconque… je pourrai donc le tenir sous mes poings et l’écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres ?


  18 août. – J’ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra…


  19 août. – Je sais… je sais… je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique :


  « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au Moyen Age, sévit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés, comme un bétail humain, par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre aliment.


  « M. le professeur don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo, afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces populations en délire. »


  Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L’Etre était dessus, venant de là-bas, où sa race était née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !


  A présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini.


  Il est venu. Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs. Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je ? Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas… le… oui… il le crie… J’écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… J’ai entendu… le Horla… c’est lui… le Horla… il est venu !…


  Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous !


  Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a dompté… moi aussi je veux… je pourrai… mais il faut le connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent que l’œil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre… Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime.


  Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du moine du Mont-Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir ! Il existe, pourtant ! »


  Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont transparents comme le verre !… Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le trompent et l’égarent ! Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse.


  Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous. C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes ; que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe.


  Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses ?


  Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions entières ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau ? – Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné, sèchement inventé, lourdement fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce ! Le chameau, que d’élégance !


  Mais direz-vous, le papillon, une fleur qui vole ! J’en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis même expérimenter la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course !… Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis !


   


  Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai !


  19 août. – Je le tuerai. Je l’ai vu ! Je me suis assis hier soir, à ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le saisir ? Et alors ! Alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer.


  Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.


  J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.


  En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer ; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.


  Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.


  Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !… Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.


  Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu à peu.


  Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.


  Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.


  20 août. – Le tuer, comment ? puisque je ne peux l’atteindre… Le poison ? mais il me verrait le mêler à l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non… non… sans aucun doute… Alors ?… alors ?…


  21 août. – J’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque !…


   


  10 septembre. – Rouen, hôtel Continental. C’est fait… mais est-il mort ? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu.


  Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à faire froid.


  Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a saisi. Je me suis levé lentement et j’ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien ; puis j’ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.


  Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je l’entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à reculons ; et comme je suis très grand, ma tête touchait au linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande porte d’entrée.


  Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.


  Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint. Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !…


  Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir.


  La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi. Lui, Lui, mon prisonnier, l’Etre nouveau, le nouveau maître, le Horla !


  Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel.


  Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort…


  « Mort ? Peut-être ?… Son corps ? son corps que le jour traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres ? »


  S’il n’était pas mort ?… seul peut-être le temps a prise sur l’Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?


  La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine vient d’elle ! Après l’homme, le Horla. – Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence !


  Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi !


  



  
COMMENT L’AMOUR S’IMPOSA AU PROFESSEUR GUILDEA

  

  Robert Hichens


  Nous l’avons vu dans Lui : Maupassant traitait les femmes – toutes les femmes – comme des remèdes à sa hantise. Malheureusement, aucune ne lui suffisait : quelque chose de plus fort le poussait à bafouer, à congédier ses maîtresses, et bien vite la hantise était de retour. On peut rêver d’un héros qui bafoue toutes les femmes sans s’arrêter : c’est Don Juan, personnage fantastique s’il en fut jamais. Allons plus loin : imaginons un homme qui bafoue l’amour lui-même. Cet homme, c’est Guildea.


  La créature suscitée par cette imposture est bien difficile à définir. On entrevoit sa silhouette au début et à la fin, on devine ses doigts un instant. Le reste du temps, elle est invisible à tous, sauf à un animal qui n’est même pas voué au silence, seulement à l’insignifiance : un perroquet. A l’évidence, la chose invisible ne fait pas partie d’une espèce distincte ; elle est purement fonctionnelle, elle n’est venue là que pour Guildea, même si le principal intéressé ne mesure pas sa chance.


  Cependant cette présence n’est pas définie comme le fantôme d’un mort. Elle n’est probablement pas non plus l’apparition d’un être vivant, malgré sa ressemblance suggérée avec l’idiote qui avait coutume de se coller au prêtre. Humaine par la silhouette, par les doigts aperçus, par la voix asexuée, elle n’a pas d’identité précise. L’hypothèse la plus simple est que c’est une allégorie (celle de l’amour), mais Hichens ne fait rien pour la confirmer.


  En tout cas l’allégorie passe pour un genre plutôt froid et cette nouvelle n’a rien de froid. L’auteur s’acharne à prouver à ses deux personnages que le sens de la vie n’est pas ce qu’ils croient, et son message n’a de sens que pour les vivants – à telle enseigne que l’être invisible vide les lieux dès que le message n’a plus de récepteur. La position de l’auteur est un peu celle de sa créature. A la limite, la créature, c’est l’auteur.


  COMMENT L’AMOUR S’IMPOSA AU PROFESSEUR GUILDEA


  I


  Les gens à l’esprit obtus se demandaient souvent comment le père Murchison et le professeur Frederic Guildea pouvaient être des amis intimes. L’un était toute foi, l’autre tout scepticisme. Il n’y avait qu’amour dans le père Murchison. Par-dessus sa longue soutane noire, il observait le monde avec une tendresse presque enfantine et ses yeux doux, bien qu’entièrement dépourvus de crainte, semblaient sans cesse occupés à contempler la bonté qui existe dans l’humanité et à se réjouir de ce qu’ils voyaient. Le professeur, en revanche, avait un visage dur, tranchant, terminé par un bouc noir, agressif. Son regard était vif, perçant et irrévérencieux. Les lignes qui entouraient sa petite bouche aux lèvres minces étaient presque cruelles. Sa voix était rude et sèche et, parfois, dans ses moments d’énergie, elle montait jusqu’au soprano. Elle décochait des mots avec une sécheresse coupante. L’attitude habituelle du professeur était un mélange de méfiance et de besoin de connaître. Il était impossible de supposer qu’au milieu de ses occupations il pût y avoir place pour l’amour, soit d’une personne, soit de l’humanité en général. Cependant, il passait sa vie en recherches scientifiques qui apportaient au monde d’immenses bienfaits.


  Les deux hommes étaient célibataires. Le père Murchison faisait partie d’un ordre anglican qui lui interdisait le mariage. Le professeur Guildea avait une piètre opinion de la plupart des choses et des gens, mais surtout des femmes. Il avait jadis occupé un poste de maître de conférences à Birmingham. Mais lorsque sa réputation grandit par ses découvertes, il vint habiter Londres. C’est là, lors d’une conférence qu’il fit dans l’East End, qu’il rencontra pour la première fois le père Murchison. Ils échangèrent quelques paroles. Peut-être la brillante intelligence du prêtre attira-t-elle l’homme de science qui, à l’ordinaire, était porté à considérer le clergé avec quelque mépris. Peut-être aussi fut-il conquis par la sincérité limpide de cet adepte au solide bon sens. Comme il quittait la salle de conférences, il demanda brusquement au père de venir le voir chez lui à Hyde Park Place. Le père, qui allait rarement dans le West End, sauf pour prêcher, accepta l’invitation.


  « Quand viendrez-vous ? » dit Guildea.


  Il pliait le papier bleu sur lequel il avait écrit ses notes d’une petite écriture nette. Le bruissement sec des feuillets servait d’accompagnement à sa voix nette et sèche.


  « De dimanche en huit, je prêche le soir à Saint-Sauveur, dans vos parages, dit le père.


  — Je ne vais pas à l’église.


  — Non, dit le père, sans que la moindre intonation de surprise ou de blâme perçât dans sa voix.


  — Venez dîner ensuite.


  — Oui, merci.


  — A quelle heure viendrez-vous ? »


  Le père sourit.


  « Dès que j’aurai fini mon sermon. L’office est à six heures trente.


  — Donc vers huit heures, j’imagine. Ne prêchez pas trop longtemps. J’habite au 100, Hyde Park Place. Bonsoir. »


  Il passa autour de ses papiers un élastique qui claqua, et s’éloigna à grands pas, sans serrer la main du prêtre.


  Le dimanche convenu, le père Murchison prêcha devant une foule compacte de fidèles, à Saint-Sauveur. Le thème de son sermon était la sympathie et l’inutilité relative de l’homme sur la planète, s’il n’apprend à aimer son prochain comme lui-même. Le sermon était plutôt long et lorsque, vêtu d’une ample douillette noire, coiffé d’un chapeau rond et rigide aux bords plats, par-dessus lequel pendaient les bouts d’une cordelière noire, le prédicateur se dirigea vers la maison du professeur, les aiguilles du cadran lumineux de l’horloge de Marble Arch marquaient huit heures vingt-cinq.


  Le père pressa le pas, se frayant un chemin à travers la cohue de soldats immobiles, de femmes qui bavardaient et de gamins des rues, endimanchés, qui ricanaient. C’était un soir tiède d’avril, et lorsqu’il atteignit le numéro 100 à Hyde Park Place, il trouva le professeur, tête nue, sur le pas de sa porte, le regard tourné vers les grilles du parc et jouissant de l’air tiède et humide, au bout du couloir éclairé.


  « Ah ! il était long, le sermon ! s’exclama-t-il. Entrez.


  — Oui, j’en ai peur, dit le père, docile à l’invitation. Je suis un de ces êtres dangereux, un prédicateur qui improvise.


  — C’est plus agréable de parler sans notes lorsqu’on le peut. Accrochez votre chapeau et votre manteau – non, votre douillette – ici. Nous allons dîner tout de suite. Voici la salle à manger. »


  Il ouvrit une porte sur la droite et ils pénétrèrent dans une pièce longue, étroite, tapissée d’un papier couleur or, avec un plafond noir d’où pendait une lampe électrique munie d’un abat-jour couleur or. Dans la pièce se trouvait une table ovale sur laquelle on avait disposé deux couverts. Le professeur sonna. Puis il dit :


  « Il semble qu’on parle plus spontanément autour d’une table ovale qu’autour d’une table carrée.


  — Vraiment ! Vous croyez ?


  — Oui, j’ai eu le même invité deux fois, une fois à une table carrée, une fois à la table ovale. Le premier dîner a été morne ; le second fut brillant. Asseyez-vous, je vous prie.


  — Comment expliquez-vous cette différence ? dit le père, s’asseyant et ajustant soigneusement sous lui le pan de sa soutane.


  — Hum ! Je sais comment vous l’expliqueriez, vous.


  — Ah ! oui. Comment donc ?


  — A une table ovale, par l’absence d’angles, la chaîne de la sympathie humaine, le courant électrique est beaucoup plus continu. Permettez que je vous serve la soupe.


  — Merci. »


  Le père tendit son assiette et, ce faisant, tourna vers son hôte le regard rayonnant de ses yeux bleus. Puis il sourit.


  « Eh quoi, dit-il de sa voix agréable de ténor léger, iriez-vous parfois à l’église ?


  — Ce soir, pour la première fois depuis des siècles ; et, sachez-le bien, je me suis horriblement ennuyé. »


  Le père souriait toujours, et ses yeux bleus pétillaient gentiment.


  « Ah ! vraiment, dit-il, quel dommage !


  — Mais le sermon n’y est pour rien, ajouta Guildea. Ce n’est pas un compliment. J’énonce un fait. Le sermon ne m’a pas ennuyé. Sinon, je l’aurais dit ou je me serais tu.


  — Et lequel de ces deux partis auriez-vous pris ? »


  Le professeur sourit presque avec bonne humeur.


  « Je ne sais pas, dit-il. Quel vin buvez-vous ?


  — Aucun, je vous remercie. Je suis antialcoolique. Dans ma profession et mon milieu, c’est indispensable. Oui, je prendrai un peu d’eau de Seltz. Je crois que c’est le premier parti que vous auriez choisi.


  — Très probablement, et bien à tort. Cela ne vous aurait pas beaucoup affecté.


  — Non, je ne crois pas. »


  Ils en étaient déjà à l’intimité. Le père était très à son aise sous le plafond noir. Il but un peu d’eau de Seltz et sembla l’apprécier plus que le professeur son bordeaux.


  « Vous souriez, je vois, de cette théorie de la chaîne de la sympathie humaine, dit le père. Alors comment expliquez-vous l’insuccès de votre dîner carré avec des angles, le succès de votre dîner ovale, sans angles ?


  — Probablement par le fait qu’à la première occasion le bel esprit de la table souffrait du foie, par suite d’un refroidissement, alors qu’au second dîner, il était en parfaite santé. Cependant, vous le voyez, j’ai adopté la table ovale.


  — Ce qui veut dire…


  — Pas grand-chose. A propos, vous avez passé sous silence, ce soir, le rôle notoire que joue le foie dans l’affection. C’est une lacune sérieuse.


  — Il y a dans votre vie une lacune plus grave encore : l’absence de tout désir d’étroite sympathie humaine.


  — D’où vous vient l’assurance que je n’éprouve pas ce désir ?


  — Je le devine. Votre expression, votre attitude me disent qu’il en est ainsi. Vous désapprouviez mon sermon pendant tout le temps que je prêchais, n’est-ce pas ?


  — Une partie de ce temps. »


  Le domestique changea les assiettes. C’était un homme d’âge mûr, blond, maigre, avec un visage blanc, dur, des yeux clairs, saillants, et un style impeccable dans son service. Quand il fut sorti, le professeur poursuivit :


  « Vos remarques m’ont intéressé, mais je les ai jugées excessives.


  — Par exemple ?


  — Permettez que je parle en égoïste un instant. La plus grande partie de mon temps se passe à travailler dur, très dur. L’humanité, vous en conviendrez, bénéficie des résultats de ce travail.


  — Considérablement, acquiesça le père, pensant à plus d’une découverte de Guildea.


  — Et pour l’humanité, le profit qui résulte de ce travail entrepris uniquement pour lui-même est tout aussi grand que si je l’avais accompli par amour de mes semblables, et que si, par sentimentalité, j’avais désiré les voir jouir de plus de bien-être qu’ils n’en possèdent à l’heure actuelle. Je suis tout aussi utile dans cette absence d’affectivité… que si je me répandais en effusions, comme ces sentimentalistes qui veulent faire sortir les assassins de prison, ou, comme Tolstoï, favoriser la tyrannie en s’opposant au châtiment des tyrans.


  — On peut faire beaucoup de mal avec de l’affection, beaucoup de bien sans elle. Oui, c’est vrai. Je n’ignore pas que le bon motif lui-même ne suffit pas. Néanmoins, je maintiens, qu’étant donné votre valeur, vous seriez bien plus utile au monde si, au lieu d’être dans ces dispositions, vous éprouviez de la sympathie, de l’affection pour la race humaine. Je vais même jusqu’à penser que vos travaux n’en seraient que plus magnifiques. »


  Le professeur se versa un autre verre de bordeaux.


  « Vous avez remarqué mon maître d’hôtel ? dit-il.


  — Oui.


  — C’est un serviteur parfait. Il veille de façon impeccable à mon confort. Cependant, il n’y a pas en lui la moindre affection à mon égard. Je suis poli envers lui. Je le paie bien. Mais je ne pense jamais à lui, et ne me préoccupe jamais de lui en tant qu’homme. Je ne sais rien de son caractère, en dehors de ce que j’ai lu dans le certificat de son dernier maître. Il n’y a, diriez-vous, aucune relation vraiment humaine entre nous. Affirmeriez-vous que son travail serait mieux fait si je m’en étais fait aimer personnellement, comme un homme de n’importe quelle classe peut aimer un homme de n’importe quelle autre classe ?


  — A coup sûr.


  — Je soutiens qu’il ne pourrait faire son travail mieux qu’il ne le fait actuellement.


  — Mais s’il survenait une crise ?


  — Laquelle ?


  — Une crise quelconque ; un changement dans votre état. Si vous aviez besoin de son aide, non plus en tant qu’homme et maître d’hôtel, mais en tant qu’homme et frère ? Il est probable qu’il ne répondrait pas à votre attente. Vous n’obtiendriez jamais de votre domestique ce service de qualité supérieure dont le mobile ne peut être qu’une affection loyale.


  — Vous avez fini ?


  — Tout à fait.


  — Alors, montons. Oui, ce sont de belles gravures. Je les ai trouvées à Birmingham, lorsque j’y habitais. Voici ma salle de travail. »


  Ils arrivèrent à une pièce double, entièrement tapissée de livres, et pourvue d’un éclairage électrique dont l’intensité était presque excessive. Les fenêtres donnaient d’un côté sur le parc et, de l’autre, sur le jardin d’une maison voisine. La porte par laquelle ils entrèrent n’était pas visible de la partie de la pièce la plus reculée, qui était aussi la plus petite ; elle était cachée par une avancée du mur de la première ; dans celle-ci : une table de travail surchargée de lettres, de brochures et de manuscrits. Entre les deux fenêtres du fond, il y avait une cage dans laquelle grimpait un grand perroquet gris, qui s’aidait du bec et des pattes dans ses lentes et méditatives ascensions.


  « Vous avez un compagnon, dit le père surpris.


  — Je possède un perroquet, répondit le professeur, d’un ton sec. Je l’ai acheté dans un but précis, lorsque j’étudiais les facultés d’imitation des oiseaux, et je ne m’en suis jamais débarrassé. Un cigare ?


  — Merci. »


  Ils s’assirent. Le père Murchison jeta un coup d’œil sur le perroquet, qui s’était arrêté dans ses déplacements. Agrippé aux barreaux de sa cage, il les considérait avec des yeux ronds et attentifs, qui semblaient pleins de réflexion et d’intelligence, mais entièrement dénués de sympathie. Il tourna ensuite son regard vers Guildea, qui fumait, la tête renversée en arrière, son menton pointu, hérissé de la petite barbe noire, ainsi dressé en l’air. Il remuait rapidement sa lèvre inférieure dans le sens vertical, ce qui agitait sa barbe, et lui donnait un air particulièrement agressif. Le père eut tout à coup un petit rire.


  « Pourquoi ? » s’écria Guildea, qui laissa retomber son menton sur sa poitrine, et lança à son invité un regard peu amène.


  « Je pense qu’il faudrait une bien grande crise pour que vous cherchiez un appui dans l’affection de votre maître d’hôtel. »


  Guildea sourit à son tour.


  « Vous avez raison. En effet. Le voici. »


  L’homme entra, portant le café, et se retira comme une ombre s’éloigne sur un mur.


  « C’est un être magnifique, inhumain, remarqua Guildea.


  — Je préfère le gamin de l’East End qui fait mes courses dans Bird Street, dit le père. Je suis au courant de tous ses ennuis. Il connaît certains des miens. Il est moins silencieux que votre domestique. Il lui arrive même de respirer avec bruit lorsqu’il est particulièrement préoccupé ; mais à l’occasion, il ferait plus pour moi que de mettre du charbon dans ma grille, ou cirer mes chaussures à bout carré.


  — Les hommes diffèrent. La vigilance d’un regard affectueux me serait odieuse.


  — Mais alors, cet oiseau ? »


  Le père montrait du doigt le perroquet. Il était grimpé sur son perchoir, une patte en l’air, dans une attitude imposante, qui évoquait une bénédiction, et ne quittait pas des yeux le professeur.


  « C’est le regard vigilant de l’imitation, qui cache une arrière-pensée : le désir de reproduire les singularités d’autrui. Non, j’ai goûté ce soir la fraîcheur, l’intelligence de votre sermon, mais je ne souhaite pas d’affection. Bien sûr, on peut désirer un sentiment raisonnable… (il tirait vivement sur sa barbe, comme pour se mettre en garde contre la sentimentalité) mais toute affection plus intense serait irritante, et me pousserait, j’en suis sûr, à la cruauté. Et puis, elle ferait obstacle à mon travail.


  — Je ne crois pas.


  — Le genre de travail qui est le mien, oui. Je continuerai d’apporter mes bienfaits au monde, sans l’aimer, et il continuera d’accepter ces bienfaits, sans m’aimer. Et c’est bien ainsi. »


  Il but son café. Puis, d’un ton plutôt agressif, il ajouta :


  « Je n’ai ni loisir ni penchant pour la sentimentalité. »


  Lorsque Guildea accompagna le père Murchison, il suivit celui-ci jusque sur le pas de la porte, et s’y tint un moment. Le père, par-delà la chaussée humide, regardait le parc.


  « Je vois que vous avez une entrée juste en face de chez vous, dit-il distraitement.


  — Oui, il m’arrive souvent de la franchir et de faire un bout de promenade pour me rafraîchir les idées. Je vous souhaite une bonne nuit. Revenez un jour.


  — Avec plaisir. Bonne nuit. »


  Le prêtre s’éloigna à grands pas, laissant Guildea debout sur la marche.


  Le père Murchison revint souvent au numéro 100, Hyde Park Place. Il éprouvait de la sympathie pour la plupart des hommes et des femmes qu’il connaissait, et de la tendresse pour tous les êtres, connus ou inconnus, mais il en vint à nourrir un sentiment spécial pour Guildea. Et, chose assez curieuse, c’était un sentiment de pitié. Il plaignait ce travailleur acharné qui avait admirablement réussi, cet homme à la grande intelligence, au cœur intrépide, qui ne paraissait jamais déprimé, qui n’avait jamais besoin d’aide, qui ne se plaignait jamais des complications de l’existence, et allait droit devant lui, sans jamais hésiter. Le père plaignait Guildea, en fait, de se montrer si peu exigeant. Il le lui avait dit, car, dès le début, le commerce entre les deux hommes avait pris un tour de franchise singulier.


  Un soir, alors qu’ils conversaient, le père en vint à parler d’une des bizarreries de l’existence : le fait que ceux qui ne désirent pas les choses les obtiennent fréquemment, alors que ceux qui les recherchent avec passion en sont frustrés.


  « En ce cas, des torrents d’affection devraient se déverser sur moi, dit Guildea avec un sourire sardonique, car je la hais.


  — Il en sera peut-être ainsi un jour.


  — J’espère bien que non, très sincèrement. »


  Le père Murchison se tut un instant. Il rapprochait les bouts de la large ceinture qui faisait le tour de sa soutane. Quand il parla, il semblait répondre à quelqu’un.


  « Oui, dit-il lentement, oui, c’est bien ce que je ressens : de la pitié.


  — Pour qui ? » dit le professeur.


  Puis, tout à coup, il comprit. Il ne dit pas qu’il comprenait, mais le père Murchison sentit, et vit, qu’il était tout à fait inutile de répondre à la question de son ami. Ainsi Guildea, assez curieusement, se trouvait très lié avec un homme qui était son contraire en tout et éprouvait pour lui de la pitié.


  Le fait que Guildea n’en prenait pas ombrage, et n’y pensait presque jamais, montre peut-être aussi clairement que possible l’indifférence singulière de sa nature.


  II


  Un soir d’automne, un an et demi après la première rencontre du père Murchison et du professeur, le père se rendit à Hyde Park Place et demanda au blond et sec maître d’hôtel (il s’appelait Pitting) si son maître était chez lui.


  « Oui, monsieur, répondit Pitting. Voulez-vous me suivre, je vous prie ? »


  Sans bruit, il précéda le père dans l’escalier assez étroit, ouvrit doucement la porte de la bibliothèque, et de sa voix douce et froide annonça :


  « Le père Murchison. »


  Guildea était assis dans un fauteuil, devant un petit feu. Ses mains maigres, aux doigts allongés, étendues sur ses genoux, sa tête tombant sur la poitrine, il semblait plongé dans ses pensées. Pitting haussa légèrement la voix.


  « Le père Murchison désire vous voir, monsieur », répéta-t-il.


  Le professeur sursauta vivement et se tourna brusquement au moment où le père entrait.


  « Ali ! dit-il, c’est vous ? Je suis content de vous voir. Venez près du feu. »


  Le père lui lança un rapide coup d’œil, et lui trouva un air de fatigue anormal.


  « Vous n’avez pas l’air bien, ce soir, dit le père.


  — Non ?


  — Vous devez trop travailler. Est-ce que c’est cette conférence que vous devez faire à Paris qui vous donne du mal ?


  — Pas du tout. Elle est prête. Je pourrais vous la débiter instantanément, mot pour mot. Asseyez-vous donc. »


  Le père obéit, et Guildea retomba dans son fauteuil, le regard rivé au feu, sans mot dire. Il semblait réfléchir profondément. Son ami se garda de l’interrompre, mais alluma tranquillement sa pipe, et se mit à fumer, songeur. Les yeux de Guildea ne quittaient pas le feu. Le père promena son regard sur la pièce, les murs couverts de livres aux reliures sobres, la table encombrée, les fenêtres aux lourds rideaux de brocart ancien, bleu foncé, et sur la cage placée entre les deux. Une couverture de drap vert la recouvrait. Le père se demandait pourquoi. Il n’avait jamais vu Napoléon (c’était le nom du perroquet) couvert, le soir, auparavant. Comme il regardait le drap vert, Guildea, d’une brusque secousse, releva la tête. Elevant les mains de ses genoux, il les joignit, et dit tout à coup :


  « Trouvez-vous que je sois un homme séduisant ? »


  Le père Murchison fit un bond. Pareille question, émanant d’un tel homme, le stupéfiait.


  « Miséricorde ! s’écria-t-il, qu’est-ce qui vous fait poser cette question ? Voulez-vous dire : séduisant pour l’autre sexe ?


  — C’est ce que j’ignore, dit le professeur, sombre, et plongeant de nouveau son regard dans le feu. C’est ce que j’ignore ! »


  L’étonnement du père augmentait.


  « Vous l’ignorez ? » s’exclama-t-il.


  Il posa sa pipe.


  « Voyons, croyez-vous que je sois séduisant, qu’il y ait quelque chose en moi susceptible d’attirer vers moi, irrésistiblement, un… un être humain ou un animal ?


  — Que vous le désiriez ou non ?


  — Exactement, ou plutôt, disons, de façon précise, même si je ne le désirais pas ? »


  Le père pinça ses lèvres assez charnues de chérubin, ce qui fit apparaître de petites rides au coin de ses yeux bleus.


  « Ce n’est pas impossible, certes, dit-il au bout d’un instant. La nature humaine est faible, d’une faiblesse attirante, Guildea, et vous avez tendance à la bafouer. Je comprendrais que des femmes d’un certain genre, les intellectuelles, celles qui collectionnent les célébrités, vous recherchent. Votre réputation, votre nom illustre…


  — Oui, oui, interrompit Guildea, non sans irritation. Je sais tout cela, je sais. »


  Il tordit ses longues mains, en rejetant la paume vers l’extérieur, si bien qu’il fit craquer ses doigts. Un froncement de sourcils lui plissa le front.


  « J’imagine, dit-il… (Il s’arrêta et toussa : une toux sèche, presque aiguë.) J’imagine qu’il doit être très désagréable que quelque chose qui ne vous plaît pas vous aime, vous coure après : c’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas ? »


  Il se tourna à demi dans son fauteuil, croisa les jambes, fixa sur son visiteur un regard interrogateur, presque perçant.


  « Quelque chose ? dit le père.


  — Bon, bon, quelqu’un. J’imagine qu’il ne peut rien y avoir de plus déplaisant.


  — Pour vous, non, répondit le père. Mais je vous demande pardon, Guildea ; je ne peux concevoir que vous autorisiez pareille intrusion. Vous n’encouragez pas l’adulation. »


  Guildea secoua la tête d’un air sombre.


  « Non, dit-il. Non. C’est justement cela. C’est ce qu’il y a de curieux dans l’affaire, ce que je… »


  Il coupa court, délibérément, se leva et s’étira.


  « Je vais fumer une pipe, moi aussi », dit-il.


  Il alla jusqu’à la cheminée, prit sa pipe, la bourra et l’alluma. Comme il approchait l’allumette du tabac, son regard se posa sur l’étoffe verte qui recouvrait la cage de Napoléon. Il jeta l’allumette au feu, tira quelques bouffées en s’avançant vers la cage. Lorsqu’il l’eut atteinte, il saisit l’étoffe, et commença à la tirer. Puis, tout à coup, il la remit en place, furieux.


  « Non, dit-il, comme à lui-même ; non. »


  Il revint en hâte vers le feu, et se laissa retomber dans son fauteuil.


  « Vous vous posez des questions, dit-il au père Murchison, moi aussi. Je ne sais pas du tout qu’en penser. Je vais tout bonnement vous exposer les faits, et il faut que vous me donniez votre opinion. Avant-hier soir, après une dure journée de travail, sans qu’elle eût été plus dure que d’habitude, j’allai à la porte d’entrée pour respirer un peu. Vous savez que cela m’arrive souvent.


  — Oui, je vous ai trouvé sur le pas de votre porte la première fois que je suis venu ici.


  — C’est exact. Je n’avais ni chapeau ni manteau. Je me tenais sur le seuil. J’avais, je me rappelle, l’esprit encore plein de mon travail. Il faisait plutôt sombre ce soir-là, mais pas absolument. Il était à peu près onze heures, onze heures et quart. Je regardais le parc et, tout à coup, je notai que mon regard était dirigé vers quelqu’un qui était assis sur un des bancs, me tournant le dos. Je vis cette personne, si c’était une personne, à travers la grille.


  — Si c’était une personne ! dit le père. Que voulez-vous dire par là ?


  — Attendez un instant. Je dis cela parce qu’il faisait trop sombre pour que j’en aie la certitude. Je vis simplement, sur le banc, une vague forme noirâtre, que j’apercevais par-dessus le dossier du siège. Je ne pouvais dire si c’était un homme, une femme ou un enfant. Mais il y avait quelque chose, et je me surpris à le regarder.


  — Je comprends.


  — Graduellement, je découvris que mes pensées se fixaient sur cette chose ou cette personne. Tout d’abord, je me demandai ce qu’elle faisait là ; puis, quelles étaient ses pensées, enfin, quel était son aspect.


  — Quelque pauvre clochard, je suppose, dit le père.


  — C’est ce que je me suis dit. Néanmoins, je sentis que je prenais un intérêt extraordinaire à cet objet, un intérêt si grand que je saisis mon chapeau et traversai la rue pour pénétrer dans le parc. Vous le savez, il y a une entrée presque en face de ma maison. Donc, Murchison, je traversai la rue, franchis la porte, m’approchai du siège, et découvris que… personne ne l’occupait.


  — Aviez-vous gardé, en marchant, les yeux fixés sur votre but ?


  — Une partie du temps, mais je les avais détournés au moment précis où je franchissais la porte, car une bagarre avait éclaté à quelque distance de là. Lorsque je constatai que le siège était vide, je me sentis envahi par une sensation, tout à fait absurde, de déception, presque de colère. Je m’arrêtai, regardai autour de moi pour voir si quelque chose s’éloignait, mais en vain. La nuit était froide et brumeuse, et il n’y avait presque personne dehors. Avec ce sentiment de déception que je qualifie de stupide et anormal, je revins sur mes pas dans la direction de la maison. Lorsque je l’atteignis, je découvris que, durant ma courte absence, j’avais laissé la porte d’entrée ouverte, plus précisément entrouverte.


  — Pas très prudent, à Londres.


  — Oui, il va de soi que je n’en savais rien jusqu’à mon retour. Toutefois, je n’avais été absent que trois minutes environ.


  — Oui.


  — Il y avait peu de chances que quelqu’un fût entré.


  — Je suppose que non.


  — Vous croyez ?


  — Pourquoi me demandez-vous cela, Guildea ?


  — Bon, bon.


  — Au reste, si quelqu’un était entré, vous l’auriez surpris, certainement. »


  Guildea se remit à tousser. Le père, étonné, ne pouvait manquer de s’apercevoir qu’il était nerveux, et que sa nervosité affectait son état physique.


  « J’ai dû prendre froid cette nuit-là », dit-il, comme s’il avait lu la pensée de son ami et s’empressait de la combattre. Puis il poursuivit : « Je pénétrai dans le vestibule, ou plutôt dans le couloir. »


  Il s’arrêta encore ; son malaise devenait très apparent.


  « Et vous avez surpris quelqu’un ? » dit le père.


  Guildea s’éclaircit la voix.


  « Précisément, dit-il. Nous y arrivons. Je n’ai pas une imagination débordante, vous le savez.


  — Certainement pas.


  — Non, eh bien, j’étais à peine engagé dans le couloir que j’eus la certitude que quelqu’un s’était introduit dans la maison pendant mon absence. J’en étais convaincu et, qui plus est, j’avais la conviction que l’intrus était cette même personne que j’avais vaguement aperçue assise sur le banc du parc. Que dites-vous de cela ?


  — Je commence à croire que vous avez beaucoup d’imagination.


  — Hem ! Il me sembla que la personne, l’occupant du siège, et moi, nous avions simultanément fait le projet d’engager une conversation, et que nous nous étions simultanément déplacés pour mettre le projet à exécution. Cette certitude devint si bien ancrée en moi que je me précipitai au premier étage, dans cette pièce, comptant y trouver le visiteur qui m’y attendait. Mais il n’y avait personne. Donc je redescendis et entrai dans la salle à manger. Personne. Je fus vraiment étonné. N’est-ce pas étrange ?


  — Très », dit le père, gravement.


  L’attitude glaciale et sombre du professeur, gêné, contraint, éloignait l’humour qui aurait fort bien pu se glisser dans une conversation de ce genre.


  « Je remontai, continua-t-il, m’assis et réfléchis à la chose. Je décidai de l’oublier, et pris un livre. J’aurais peut-être été capable de lire, mais soudain il me sembla remarquer… »


  Il s’arrêta net. Le père Murchison observa qu’il avait les yeux tournés vers l’étoffe verte qui recouvrait la cage du perroquet.


  « Mais laissons cela, dit-il. Il suffit que j’aie été incapable de lire. Je résolus d’explorer la maison. Vous savez qu’elle est petite, qu’il est facile d’en faire le tour. J’en fis donc le tour complet. J’entrai dans toutes les pièces, sans exception. Je m’excusai auprès des domestiques qui dînaient. Mon apparition les surprit sans nul doute.


  — Et Pitting ?


  — Oh ! il se leva poliment quand j’entrai, resta debout pendant que j’étais là, mais ne dit pas un seul mot. Je murmurai : « Ne vous dérangez pas », ou quelque chose d’approchant, et sortis. Murchison, je ne trouvai pas d’étranger dans la maison. Cependant, je regagnai cette pièce, convaincu que quelqu’un était entré pendant que j’étais dans le parc.


  — Et ressorti avant votre retour ?


  — Non, était resté et se trouvait encore dans la maison.


  — Mais, mon cher Guildea, commença le père, maintenant fort étonné. Sûrement…


  — Je sais ce que vous voulez dire, ce que je serais tenté de dire à votre place. Mais attendez, je vous prie. Je suis également convaincu que ce visiteur n’a pas quitté la maison et s’y trouve en ce moment. »


  Il parlait avec une sincérité évidente, avec une extrême gravité. Le père Murchison le regarda bien en face et rencontra son regard vif, ardent.


  « Non, dit-il comme en réponse à une question posée. Je suis parfaitement sain d’esprit, je vous assure. Toute cette aventure me semble, à moi, presque aussi incroyable qu’elle doit l’être pour vous. Mais, vous le savez, je ne cherche jamais querelle aux faits, si étranges qu’ils puissent être. Je m’efforce simplement de les examiner à fond. J’ai déjà consulté un médecin, qui m’a déclaré en parfait état physique. »


  Il s’arrêta, comme s’il s’attendait à une remarque du père.


  « Continuez, Guildea, dit-il, vous n’avez pas fini.


  — Non, j’étais absolument sûr, ce soir-là, que quelqu’un s’était introduit dans la maison, et ma conviction grandissait. J’allai me coucher, comme d’habitude, et dormis normalement. Cependant, dès mon réveil, hier matin, je savais qu’il y avait un habitant de plus dans la maison.


  — Puis-je vous interrompre un instant ? Comment le saviez-vous ?


  — C’est mon esprit qui m’en assurait. Je ne sais rien d’autre, sinon que j’étais parfaitement conscient d’une nouvelle présence dans ma maison, tout près de moi.


  — Que c’est étrange ! dit le père. Et vous êtes absolument sûr qu’il n’y a pas de surmenage dans votre cas ? Vous n’avez pas le cerveau fatigué ? Vous avez la tête tout à fait claire ?


  — Tout à fait. Ma santé n’a jamais été aussi bonne. Lorsque je suis descendu déjeuner ce matin, j’ai brusquement regardé le visage de Pitting. Il était aussi froid, aussi placide et inexpressif que d’habitude. Il était bien clair pour moi que son esprit n’était aucunement troublé. Après le déjeuner, je me suis mis au travail, conscient à chaque instant du fait de cette intrusion dans mon intimité. Néanmoins, je peinai pendant plusieurs heures, attendant quelque développement susceptible de dissiper l’obscurité et le mystère de cet événement. Je déjeunai. Vers deux heures et demie, il me fallut partir pour aller faire une conférence. Je pris donc mon chapeau et mon manteau, ouvris la porte et sortis sur le trottoir. A l’instant même, j’eus le sentiment qu’il n’y avait plus d’intrusion et, cependant, j’étais maintenant dans la rue, entouré de gens. Il me vint alors la certitude que cette créature, qui était dans ma maison, devait penser à moi, peut-être m’espionner.


  — Un instant, interrompit le père. Que ressentiez-vous ? Etait-ce de la crainte ?


  — Grands dieux ! non. J’étais complètement déconcerté, et je le suis encore, passionnément intéressé, mais nullement alarmé. Je fis ma conférence, avec la même facilité qu’à l’ordinaire, et rentrai chez moi le soir. Au moment même où je pénétrais dans la maison, j’eus le sentiment très net que l’intrus y était encore. Hier soir, je dînai seul, et je passai ensuite quelques heures à lire un ouvrage scientifique qui m’intéressait profondément. Toutefois, pendant cette lecture, il n’y eut pas une minute où je ne sus qu’il y avait, à portée du mien, un esprit dont toute l’attention était tournée vers moi. J’ajouterai ceci : ce sentiment ne cessa de croître, et lorsque je me levai pour aller me coucher, j’en étais arrivé à une bien étrange conclusion.


  — Quoi ? Laquelle ?


  — Que cette créature – cette chose –, quelle qu’elle soit, qui s’était introduite dans ma maison pendant ma courte absence, alors que j’étais dans le parc, éprouvait à mon égard plus que de l’intérêt.


  — Plus que de l’intérêt ?


  — Qu’elle m’aimait, ou commençait à m’aimer.


  — Oh ! s’écria le père. Maintenant je comprends pourquoi vous m’avez demandé il y a un instant si je croyais qu’il y avait en vous quelque chose qui soit susceptible d’attirer à vous irrésistiblement un être humain ou un animal.


  — Précisément. Depuis que je suis arrivé à cette conclusion, Murchison, j’avoue qu’à ma vive curiosité est venu se mêler un autre sentiment.


  — De crainte ?


  — Non, d’aversion, ou d’irritation. Non, non, pas de la crainte, pas de la crainte. »


  Tout en répétant sans nécessité cette protestation, Guildea regarda de nouveau la cage du perroquet.


  « Quel sujet de crainte y a-t-il dans une telle affaire ? ajouta-t-il. Je ne suis pas un enfant pour trembler devant des fantômes. »


  Il éleva brusquement la voix en disant ce dernier mot. Puis il se précipita vers la cage et, d’un mouvement subit, tira l’étoffe qui la recouvrait. Napoléon apparut. Il semblait somnoler sur son perchoir, la tête légèrement penchée de côté. Lorsque la lumière tomba sur lui, il s’agita, hérissa les plumes de son cou, cligna des yeux, et se mit sans hâte à glisser latéralement, dans un sens, puis dans l’autre, projetant la tête en avant, puis la retirant d’un air d’énergie satisfaite, encore qu’assez dénuée de sens. Guildea se tenait près de la cage, le regardant de très près, et, à vrai dire, avec une attention dont l’intensité paraissait remarquable, presque anormale.


  « Oh ! l’absurdité de ces volatiles ! dit-il enfin, en revenant près du feu.


  — Vous n’avez rien d’autre à me dire ? demanda le père.


  — Non, j’ai toujours le sentiment de la présence de quelque chose dans ma maison. J’ai toujours l’impression d’être l’objet d’une attention de tous les instants. Je suis toujours irrité, sérieusement ennuyé, je l’avoue, par cette attention.


  — Vous dites que vous avez le sentiment d’une présence, en ce moment même ?


  — En ce moment, oui.


  — Vous voulez dire, dans cette pièce, avec nous maintenant ?


  — Je le crois, du moins, tout près de nous. »


  De nouveau, il jeta un coup d’œil rapide, presque soupçonneux, vers la cage du perroquet. L’oiseau était encore sur son perchoir. Il avait la tête baissée, penchée de côté, et il semblait écouter quelque chose avec attention.


  « Cet oiseau reproduira les inflexions de ma voix plus fidèlement que jamais demain matin, dit le père, observant Guildea, avec toute la douceur de ses yeux bleus. Il m’a toujours imité avec beaucoup d’habileté. »


  Le professeur eut un léger sursaut.


  « Oui, dit-il, oui, sans aucun doute. Eh bien, que dites-vous de cette affaire ?


  — Rien du tout. Elle est absolument inexplicable. Je peux vous parler franchement, j’en suis sûr.


  — Bien entendu ; c’est pour cela que je vous ai tout raconté.


  — Je crois que vous devez être surmené, à bout de nerfs, sans vous en douter.


  — Et que le docteur s’est trompé lorsqu’il m’a trouvé parfaitement normal ?


  — Oui. »


  Guildea tapa sa pipe contre le manteau de la cheminée.


  « C’est possible, dit-il. Je ne serai pas déraisonnable au point de nier cette possibilité, encore que je ne me sois jamais senti mieux de ma vie. Que me conseillez-vous donc ?


  — Une semaine de repos complet hors de Londres, au grand air.


  — Ce qu’on prescrit habituellement. J’accepte. Je partirai demain pour Westgate et laisserai Napoléon pour tenir la maison pendant mon absence. »


  Pour quelque raison qu’il ne pouvait expliquer, le plaisir que le père Murchison avait ressenti en entendant le début de la réponse fut amoindri, presque détruit, par la phrase finale.


  Ce soir-là, il regagna à pied le centre de la ville. Plongé dans ses pensées, il se remémorait et considérait par le menu la première entrevue qu’il avait eue avec Guildea chez lui, un an et demi auparavant.


  Le lendemain matin, Guildea quitta Londres.


  III


  Le père Murchison était un homme si scrupuleux qu’il n’avait pas le temps de s’appesantir sur les affaires d’autrui. Toutefois, pendant la semaine que Guildea passa au bord de la mer, le père pensa souvent à lui, avec beaucoup d’étonnement et quelque consternation. La consternation fut bientôt bannie, car le père au doux regard était prompt à déceler la faiblesse en lui-même, plus prompt encore à la chasser comme un hôte indésirable de l’âme. Mais l’étonnement subsista. Il devait aller crescendo. Guildea avait quitté Londres un jeudi. Il revint un jeudi, ayant au préalable adressé au père Murchison un mot pour lui signaler qu’il quitterait Westgate à telle heure. Lorsque son train entra dans la gare de Victoria, il fut surpris de voir la silhouette de son ami, en douillette, debout sur le quai gris, derrière une file de porteurs.


  « Quoi, Murchison ! dit-il. Auriez-vous quitté le sacerdoce que vous vous accordiez ainsi un congé ? »


  Ils échangèrent une poignée de main.


  « Non, dit le père. Le hasard a fait que je me trouvais aujourd’hui dans ces parages, pour voir un malade. C’est ainsi que j’ai pensé à venir vous attendre.


  — Et voir si j’étais toujours malade, hein ? »


  Le père lui jeta un petit coup d’œil bienveillant, mais accompagné d’un petit rire sec.


  « L’êtes-vous encore ? questionna le père, le regardant avec intérêt. Non, je ne crois pas. Vous semblez très bien. »


  De fait, l’air marin avait mis un peu de hâle et de couleur sur les joues toujours maigres de Guildea. Son regard pénétrant brillait de vie et d’énergie, et il avançait, vêtu d’un costume gris, vague, et d’un pardessus flottant, avec une vigueur que l’on remarquait. De sa main gauche, il portait sans effort une valise bien pleine.


  Le père se sentit entièrement rassuré.


  « Je ne vous ai jamais vu en meilleure santé, dit-il.


  — Je ne me suis jamais senti mieux. Avez-vous une heure à me consacrer ?


  — Deux.


  — Bon. Je vais faire porter mon sac par un cab, et nous irons à pied par le parc, jusqu’à la maison, où nous prendrons une tasse de thé. Qu’en dites-vous ?


  — Cela me fera plaisir. »


  Ils sortirent de la gare, passèrent à côté des petites marchandes de fleurs et des camelots, et se dirigèrent vers Grosvenor Square.


  « Votre séjour a été agréable ? dit le père.


  — Assez agréable, et solitaire. Oui, j’ai laissé mon compagnon derrière moi, dans le couloir du numéro 100.


  — Et vous ne l’y retrouverez pas, j’en suis sûr.


  — Hem ! s’écria Guildea. D’après vous, je suis une belle chiffe, Murchison. »


  Il allongeait le pas en parlant, comme poussé à accentuer son impression de vigueur physique.


  « Une chiffe, non. Mais tout homme qui demande à son cerveau une activité aussi continue que la vôtre a inévitablement besoin de vacances de temps à autre.


  — Et j’en avais grand besoin, n’est-ce pas ?


  — Oui, vous en aviez besoin, je crois.


  — Eh bien, c’est fait. Et maintenant nous allons voir. »


  Le soir tombait très rapidement. Ils traversèrent la rue à Hyde Park Corner, pénétrèrent dans le parc, peuplé d’une quantité de gens qui rentraient chez eux après leur travail : des hommes en pantalons de velours à côtes, plaqués de boue séchée, portant en bandoulière des boîtes de conserve et des paniers plats contenant leurs outils. Certains, parmi les plus jeunes, parlaient, le verbe haut, ou si filaient en marchant, sur un ton aigu.


  « Jusqu’au soir, murmura le père Murchison.


  — Quoi ? demanda Guildea.


  — Je ne faisais que répéter les derniers mots du texte, qui semble avoir trait à la vie, principalement à la vie de plaisir : “L’homme s’en va à son travail, et à son labeur”. »


  — Ah ! un auditoire composé de ces gens constitue un public qui est loin d’être désagréable. Il y en avait un grand nombre à la conférence que je faisais lorsque je vous ai rencontré pour la première fois, je me le rappelle. L’un d’eux essaya de m’embarrasser par ses questions. Il avait les cheveux roux. Les roux jouent toujours le rôle de contradicteurs. Je l’ai réduit au silence, cette fois-là. Eh bien, Murchison, maintenant, nous allons voir.


  — Quoi ?


  — Si mon compagnon est parti.


  — Dites-moi, vous attendez-vous à, voyons, à croire encore qu’il y a quelqu’un chez vous ?


  — Comme vous pesez vos mots ! Non, je me le demande seulement.


  — Vous n’avez pas d’appréhension ?


  — Pas un brin. Mais j’avoue que j’éprouve quelque curiosité.


  — L’air marin ne vous a donc pas appris à reconnaître que toute cette histoire était due au surmenage ?


  — Non, dit Guildea, d’un ton très sec.


  — Je croyais pourtant qu’il aurait cet effet.


  — Que ce séjour me démontrerait que j’avais une imagination maladive, morbide, malsaine, eh ? Allons, Murchison, pourquoi ne pas dire franchement que vous m’avez expédié à Westgate pour me débarrasser de ce que vous considérez comme une crise aiguë de névrose ? »


  Cette attaque n’ébranla nullement le père.


  « Voyons, Guildea, répliqua-t-il, que pouvais-je penser, selon vous ? Je ne voyais en vous aucun symptôme de névrose. Je n’en ai jamais vu. Vous êtes le dernier qu’on pourrait croire susceptible d’être atteint de cette maladie. Mais qu’est-ce qui est le plus naturel, que je croie chez vous à une névrose, ou à la vérité d’une histoire du genre de celle que vous m’avez racontée ?


  — C’est sans réplique. Non, je n’ai pas le droit de me plaindre. En tout cas, pour le moment, il n’est pas question de névrose chez moi.


  — Et il n’y a pas d’étranger dans votre maison, j’espère. »


  Le père Murchison, quittant le ton badin qu’ils avaient adopté l’un et l’autre, prononça ces mots avec une gravité très réelle.


  « Vous prenez cette affaire très au sérieux, je trouve, dit Guildea, parlant, lui aussi, avec plus de gravité.


  — Comment pourrais-je la prendre autrement ? Vous ne voudriez pas me voir rire alors que vous me racontez la chose sérieusement.


  — Non. Si nous retrouvons mon visiteur à la maison, je peux aller jusqu’à vous demander de l’exorciser. Mais tout d’abord il me faut faire une chose.


  — Laquelle ?


  — Vous prouver, aussi bien qu’à moi-même, qu’il est encore là.


  — Cela n’irait pas sans difficulté, dit le père, considérablement surpris par le ton positif de Guildea.


  — Si la chose est restée chez moi, je crois que je peux trouver un moyen. Et je ne serais pas du tout surpris qu’elle y soit encore, malgré l’air de Westgate. »


  En prononçant ces derniers mots, le professeur était revenu au ton de badinage un peu sec qu’il avait précédemment. Le père ne parvenait pas à savoir si Guildea était exceptionnellement grave ou exceptionnellement gai. Comme les deux hommes approchaient de Hyde Park Place, leur conversation tomba. Ils avançaient en silence dans l’obscurité qui se faisait plus dense.


  « Nous y voilà ! » dit enfin Guildea.


  Il introduisit la clef dans la serrure, ouvrit, fit entrer le père Murchison dans le couloir, le suivit de près, et fit claquer la porte.


  « Nous y voilà ! » répéta-t-il, d’une voix plus sonore.


  L’électricité avait été allumée pour l’accueillir. Il s’arrêta et regarda autour de lui.


  « Nous prendrons le thé tout de suite, dit-il. Ah ! Pitting ! »


  Le maître d’hôtel blafard, qui avait entendu claquer la porte, s’avança doucement depuis le haut de l’escalier qui conduisait à la cuisine, salua respectueusement son maître, prit son manteau, ainsi que la douillette du père Murchison, et les accrocha l’un et l’autre à deux patères fixées au mur.


  « Tout va bien. Pitting ? Rien d’anormal ? dit Guildea.


  — Non, monsieur.


  — Apportez-nous un peu de thé dans la bibliothèque.


  — Oui, monsieur. »


  Pitting se retira. Guildea attendit qu’il eût disparu ; il ouvrit alors la porte de la salle à manger, passa la tête dans la pièce, resta ainsi un instant, en gardant une immobilité parfaite. Au bout d’un moment, il se retira, ferma la porte et dit :


  « Montons. »


  Le père Murchison le questionna du regard, mais ne fit aucun commentaire. Ils montèrent l’escalier et pénétrèrent dans la bibliothèque. Guildea, d’un regard rapide, explora la pièce. Un feu brûlait dans la cheminée. Les rideaux bleus étaient tirés. La lueur vive de la puissante lampe électrique frappait dans les longues rangées de livres, la table de travail, très en ordre par suite de l’absence de Guildea, et la cage du perroquet, qui n’était pas ouverte. Guildea s’approcha de la cage. Napoléon, sur son perchoir, était ramassé sur lui-même, les plumes ébouriffées. Ses longues pattes, qui semblaient couvertes de peau de crocodile, s’agrippaient au barreau. Ses yeux ronds clignotaient ; ils paraissaient recouverts d’une membrane, comme par l’effet de l’âge.


  Guildea fixa l’oiseau avec insistance, puis fit claquer sa langue contre ses dents. Napoléon se secoua, leva une patte, en allongea les doigts, se plaça de côté sur son perchoir, jusqu’aux barreaux les plus proches du professeur, et y appuya la tête. De son index, Guildea le gratta deux ou trois fois, le regard toujours attentivement fixé sur le perroquet ; puis, il retourna près du feu, à l’instant même où Pitting entrait avec le plateau de thé.


  Le père Murchison était déjà assis dans un fauteuil d’un côté de la cheminée. Guildea prit un autre siège et se mit à servir le thé, tandis que Pitting quittait la pièce, fermant doucement la porte derrière lui. Le père prit une gorgée de thé, le trouva chaud, et posa la tasse sur une petite table près de lui.


  « Vous aimez ce perroquet, n’est-ce pas ? demanda-t-il à son ami.


  — Pas particulièrement. Il est parfois intéressant à étudier. L’esprit et la nature des perroquets sont curieux.


  — Combien y a-t-il de temps que vous l’avez ?


  — Quatre ans à peu près. J’avais bien failli m’en débarrasser juste avant de faire votre connaissance. Je suis très content maintenant de l’avoir gardé.


  — Ah ! oui, pour quelle raison ?


  — Je vous le dirai probablement dans un jour ou deux. »


  Le père reprit sa tasse. Il ne pressa pas Guildea de lui donner tout de suite une explication, mais quand l’un et l’autre eurent Fini leur thé, il dit :


  « Eh bien, l’air marin a-t-il eu l’effet désiré ?


  — Non », fit Guildea.


  Le père fit tomber quelques miettes restées sur sa soutane et se dressa sur son siège.


  « Votre visiteur est encore ici ? demanda-t-il, et ses yeux bleus se firent presque durs et perçants en se posant sur son ami.


  — Oui, répondit Guildea avec calme.


  — Comment le savez-vous ? Quand l’avez-vous su ? Lorsque vous avez passé la tête dans la salle à manger, il y a un moment ?


  — Non, pas avant d’entrer dans cette pièce. Il m’a accueilli ici.


  — Accueilli ? De quelle façon ?


  — Simplement par sa présence ici, en me faisant sentir cette présence, comme je pourrais sentir la présence de quelqu’un si j’entrais dans l’obscurité. »


  Très maître de lui, il parlait avec calme, du ton sec qui lui était coutumier.


  « Très bien, dit le père, je n’essaie pas de lutter contre cette impression, ou de la détruire par des explications. Mais, naturellement, je suis stupéfait.


  — Moi aussi. Jamais de ma vie, je n’ai éprouvé pareille surprise. Bien entendu, Murchison, je ne peux espérer que vous croyiez autre chose, sinon que je suppose – imagine, si vous préférez – qu’il y a ici un intrus ; de quel genre ? je l’ignore complètement. Je ne peux m’attendre à ce que vous croyiez qu’il existe vraiment quelque chose. Si vous étiez à ma place, et moi à la vôtre, je considérerais certainement que vous êtes victime de quelque hallucination d’origine nerveuse. Je ne pourrais penser autrement. Mais, patience. Ne m’accusez pas d’être un névrosé, ou d’avoir l’esprit dérangé, pendant deux ou trois jours encore. J’ai la conviction – à moins que je ne sois vraiment malade, ou que j’aie l’esprit dérangé – que je serai sous peu à même de vous donner quelque preuve de la présence d’un nouveau venu dans ma maison.


  — Vous ne me dites pas quel genre de preuve ?


  — Pas encore. Il faut d’abord que les choses se précisent. En attendant, je vous dirai : si, en fin de compte, je ne peux vous apporter aucune espèce de preuve attestant que je ne rêve pas, je vous autoriserai à m’emmener chez n’importe quel spécialiste de votre choix, et je m’efforcerai résolument de me ranger à l’opinion qui est la vôtre pour le moment : qu’il n’y a rien d’autre qu’une erreur absurde. C’est bien votre opinion, n’est-ce pas ? »


  Le père Murchison se tut un moment. Puis il dit, d’un ton plutôt indécis :


  « Ça devrait l’être.


  — Et ce ne l’est pas ? demanda Guildea, surpris.


  — Oh ! vous savez, votre attitude est terriblement convaincante. Cependant je doute encore, bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? Tout cela est affaire d’imagination. »


  Le père parlait comme s’il s’efforçait de se dégager d’une position mentale qu’on l’obligeait d’assumer.


  « Ce ne peut être que de l’imagination, répéta-t-il.


  — J’emploierai pour vous convaincre un argument plus solide que mon attitude, ou bien je n’essaierai pas du tout de vous convaincre », dit Guildea.


  Lorsqu’ils se séparèrent ce soir-là, il dit :


  « Je vous écrirai dans un jour ou deux, probablement. Je crois que la preuve que je vais vous donner a pris forme pendant mon absence. Mais je le saurai bientôt. »


  Le père Murchison était bien intrigué, lorsqu’il regagna son logis, assis sur l’impériale de l’omnibus.


  IV


  Deux jours s’écoulèrent, au bout desquels il reçut un mot de Guildea, lui demandant de passer le voir si possible le soir même. Il en était empêché car il était retenu pour une réunion dans l’East End. Le lendemain était un dimanche. Il écrivit qu’il viendrait le lundi, et reçut peu après un télégramme : Oui, lundi venez dîner sept heures trente. Guildea. A sept heures et demie, il était devant le numéro 100.


  Pitting lui ouvrit la porte.


  « Est-ce que le professeur va tout à fait bien. Pitting ? s’enquit le père en ôtant sa douillette.


  — Je le crois, monsieur. Il ne se plaint de rien, répondit le maître d’hôtel cérémonieusement. Voulez-vous monter, monsieur ? »


  Guildea les accueillit à la porte de la bibliothèque. Il était très pâle et paraissait sombre. Il serra distraitement la main de son ami.


  « Servez-nous le dîner », dit-il à Pitting.


  Comme le maître d’hôtel se retirait, Guildea ferma la porte avec précaution. Le père Murchison ne l’avait jamais vu aussi troublé.


  « Vous êtes soucieux, Guildea, dit le père, très soucieux.


  — Oui, c’est vrai. L’effet de cette histoire commence à se faire sentir sérieusement.


  — Vous persistez donc à croire à la présence de quelqu’un chez vous ?


  — Certes, oui, je n’ai plus aucun doute là-dessus. Le soir où je suis sorti pour aller jusqu’au parc, quelque chose est entré dans la maison ; mais que diable cela peut-il bien être ? Il m’est encore impossible de le découvrir. Mais, avant que nous descendions dîner, je tiens à vous révéler quelque chose au sujet de cette preuve que je vous ai promise. Vous vous rappelez ?


  — Naturellement.


  — N’avez-vous pas idée de ce que cela peut être ? »


  Le père Murchison fit signe que non.


  « Regardez dans la pièce, dit Guildea. Que voyez-vous ?


  — Rien d’insolite. Vous n’allez pas me dire qu’il y a quelque apparition…


  — Oh ! non, non ; il n’y a pas d’apparition sous la forme habituelle : drapée de blanc et vaporeuse. Dieu me préserve, je ne suis pas tombé si bas. »


  Sa voix trahissait une irritation intense.


  « Regardez encore. »


  Le père Murchison le regarda, se tourna du côté où s’était fixé le regard de Guildea, et vit le perroquet gris qui grimpait dans sa cage, lentement, obstinément.


  « Quoi ? dit-il vivement. La preuve viendrait-elle de là ? »


  Le professeur acquiesça de la tête.


  « Je le crois, dit-il. Descendons dîner, maintenant. J’ai grand besoin de prendre quelque chose. »


  Ils descendirent dans la salle à manger. Pendant qu’ils mangeaient et que Pitting les servait, le professeur parlait des oiseaux, de leurs mœurs, de leur curiosité, de leurs craintes, et de leurs facultés d’imitation. Il avait évidemment étudié ce sujet à fond, avec la conscience qui le caractérisait dans tout ce qu’il faisait.


  « Les perroquets, dit-il au bout d’un moment, ont un esprit d’observation extraordinaire. Il est regrettable que leur faculté de reproduire ce qu’ils voient soit si limitée. Sinon, je suis certain que leur imitation des gestes serait aussi remarquable que l’est souvent celle de la voix.


  — Mais il leur manque des mains.


  — Oui, mais ils font beaucoup de choses avec la tête. Je connaissais autrefois une vieille femme près de Goring, sur la Tamise. Elle était affligée de paralysie agitante. Elle tenait la tête continuellement penchée, et la balançait de droite à gauche. Son fils, qui était marin, lui apporta d’un de ses voyages un perroquet qui reproduisait exactement le mouvement de tête de la paralytique. Ces perroquets gris sont toujours aux aguets. »


  Guildea prononça cette dernière phrase lentement et délibérément, lançant par-dessus son verre de vin un coup d’œil pénétrant au père Murchison. En l’entendant, celui-ci eut une brusque illumination. Il ouvrit les lèvres pour faire une brève remarque. Guildea tourna son œil brillant vers Pitting au moment où ce dernier portait avec sollicitude des croquettes de fromage qu’il avait retirées du monte-charge reliant la salle à manger à la cuisine. Mais, quelques instants après, lorsque le maître d’hôtel eut placé des pommes sur la table, arrangé méticuleusement les carafes, enlevé les miettes, et se fut volatilisé, il dit, vivement :


  « Je commence à comprendre. Vous pensez que Napoléon s’aperçoit de cette présence ?


  — Je le sais. Il n’a cessé d’épier le visiteur depuis le soir où il est arrivé. »


  Le prêtre eut une autre illumination.


  « Voilà pourquoi vous l’avez recouvert de cette étoffe verte un certain soir ?


  — Précisément. Par lâcheté. Sa conduite commençait à me porter sur les nerfs. »


  Guildea pinça ses lèvres minces, abaissa ses sourcils, ce qui donna à son visage une expression naturelle.


  « La semaine que j’ai perdue à Westgate, il ne l’a pas perdue ici, je vous l’assure. Prenez une pomme.


  — Non, merci, non, merci. »


  Le père répéta son refus sans s’en apercevoir. Guildea repoussa son verre.


  « Alors, montons.


  — Non, merci, réitéra le père.


  — Pardon ?


  — Qu’est-ce que je dis ? s’écria le père, en se levant. Je pensais à cette affaire extraordinaire.


  — Ah ! vous commencez à oublier l’hypothèse de la névrose ? »


  Ils sortirent dans le couloir.


  « Vous êtes si objectif sur tout ce qui concerne cette affaire.


  — Pourquoi pas ? Voici une chose très étrange et anormale qui survient dans mon existence. Quelle est la conduite à tenir sinon de l’étudier avec calme et à fond ?


  — Que faire d’autre, en effet ? »


  Le père commençait à se sentir assez déconcerté, obligé qu’il était, en quelque sorte par une contrainte, de prêter la plus vive attention à une affaire qui aurait dû le frapper, lui semblait-il, comme étant parfaitement absurde. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la bibliothèque, ses yeux se portèrent immédiatement, avec une profonde curiosité, vers la cage du perroquet. Un léger sourire arqua les lèvres du professeur. Il s’apercevait de l’effet qu’il produisait sur son ami. Le père vit le sourire.


  « Oh ! vous ne m’avez pas encore convaincu, fit-il en réponse.


  — Je sais. Peut-être aurai-je réussi avant la fin de la soirée. Voici le café. Lorsque nous l’aurons pris, nous procéderons à notre expérience. Posez le café. Pitting, et ne nous dérangez plus.


  — Bien, monsieur.


  — Je ne prendrai pas mon café noir, ce soir, dit le père. Beaucoup de lait, s’il vous plaît. Je ne veux pas qu’on puisse jouer sur mes nerfs.


  — Et si nous ne prenions pas de café du tout ? dit Guildea. Pour que vous ne puissiez alléguer que nous n’étions pas dans un état parfaitement normal. Je vous connais, Murchison : aussi ardent dans votre scepticisme que dans votre vocation de prêtre. »


  Le père rit et repoussa sa tasse.


  « Fort bien. Pas de café.


  — Rien qu’une cigarette et nous passerons ensuite aux choses sérieuses. »


  La fumée gris-bleu monta en volutes.


  « Qu’allons-nous faire ? » dit le père.


  Il était assis très droit, comme prêt à l’action. A vrai dire, rien ne suggérait la détente dans l’attitude de l’un et de l’autre.


  « Nous cacher, et épier Napoléon. A propos, cela me rappelle… »


  Il se leva, alla dans un coin de la pièce, y prit un morceau de drap vert et en couvrit la cage.


  « Je l’enlèverai lorsque nous serons cachés.


  — Dites-moi d’abord s’il y a eu quelque manifestation de cette prétendue présence au cours de ces tout derniers jours.


  — Simplement la sensation, dont l’intensité va toujours croissant, qu’il y a quelque chose ici, qui m’observe sans répit, qui assiste sans cesse à tous mes actes.


  — Avez-vous l’impression qu’on vous suit lorsque vous vous déplacez ?


  — Pas toujours. La chose était dans cette pièce quand vous êtes arrivé. Elle y est maintenant. Mais lorsque nous sommes descendus dîner, j’avais l’impression que nous nous en éloignions. J’en conclus qu’elle était restée ici. N’en parlons pas pour l’instant. »


  Ils s’entretinrent d’un autre sujet en achevant de fumer leur cigarette. Puis, lorsqu’ils jetèrent les mégots fumants, Guildea dit :


  « Maintenant, Murchison, pour mener à bien cette expérience, je propose que nous nous cachions derrière les rideaux, de chaque côté de la cage, afin que l’attention de l’oiseau ne se porte pas vers nous, et ne se détourne pas de ce que nous désirons mieux connaître. Je retirerai l’étoffe verte lorsque nous serons cachés. Tenez-vous parfaitement tranquille ; observez le comportement de l’oiseau, et dites-moi ensuite quelle impression il vous donne, comment vous l’interprétez. Marchez tout doucement. »


  Le père obéit et ils se dirigèrent à pas feutrés vers les rideaux qui pendaient de chaque côté des deux fenêtres. Le père se cacha derrière ceux qui se trouvaient à gauche de la cage, et le professeur derrière ceux de droite. Dès qu’ils furent cachés, ce dernier tendit le bras, tira l’étoffe et la laissa tomber sur le parquet.


  Le perroquet, bien au chaud, s’était évidemment endormi dans l’obscurité. Lorsque la lumière l’atteignit, il se déplaça sur son perchoir, ébouriffa les plumes de son cou, et souleva d’abord une patte, puis l’autre. Il tourna la tête sur son cou souple, qu’on eût dit élastique, et, plongeant le bec dans le duvet de son dos, procéda à quelques investigations approfondies avec un résultat qui lui parut satisfaisant car il releva bientôt la tête, et commença à s’occuper d’une noix qu’on avait fixée, pour sa nourriture, entre les barreaux. De son bec recourbé, il tâta la noix, la frappa, d’abord doucement, puis avec énergie. Finalement, il l’arracha, la saisit de sa patte rude et grise, la maintint fermement sur le perchoir, la cassa, puis en becqueta le contenu, éparpillant des miettes sur le bas de la cage, et laissant choir la coque brisée dans la baignoire de porcelaine Fixée aux barreaux. Ceci fait, l’oiseau, méditatif, s’arrêta un instant, tendit une patte en arrière et se mit en devoir de déployer ses ailes, avec tant de manières qu’il avait l’air tout de guingois et difforme. La tête retournée, il procéda de nouveau à des recherches subtiles et approfondies parmi les plumes d’une aile. Cette fois, l’examen parut interminable, et le père Murchison eut le temps de prendre conscience de l’absurdité de la situation et de se demander pourquoi il s’y était prêté. Pourtant son sens de l’humour n’y trouva pas prétexte à rire. Au contraire, il fut soudain frappé d’un sentiment d’horreur. Lorsqu’il parlait à son ami et l’observait, le comportement du professeur, en général si calme, si terre à terre, même, était garant de l’authenticité de son histoire, et de l’équilibre bien réglé de son esprit. Mais il n’en était plus ainsi lorsqu’il était caché. Le père Murchison, debout derrière le rideau, les yeux fixés sur Napoléon qui ne trahissait pas la moindre émotion, commença à chuchoter par-devers lui le mot : Folie, avec un sentiment grandissant de pitié et d’effroi.


  D’un mouvement brusque, le perroquet contracta une de ses ailes, ébouriffa une fois de plus les plumes de son cou, puis tendit l’autre patte en arrière, et procéda au nettoyage de sa deuxième aile. Dans la pièce tranquille, on entendait distinctement le bruit des plumes. Le père Murchison perçut un léger frémissement dans les rideaux bleus derrière lesquels se tenait Guildea, comme si un souffle d’air venait de pénétrer par la fenêtre qu’ils cachaient. La pendule sonna dans la deuxième pièce, un morceau de charbon tomba dans la grille avec un bruit comparable à celui de feuilles sèches que le vent chasse brusquement sur le sol dur. Le père se sentit de nouveau envahi par une vague de pitié et d’effroi. Il lui sembla qu’il avait été très sot, peut-être même coupable, d’encourager ce qui semblait bien être l’étrange folie de son ami. Il aurait dû refuser de se prêter à une manœuvre qui, ridicule et même puérile en soi, pouvait fort bien se révéler dangereuse, en ce qu’elle encourageait une attente morbide. Napoléon, la patte tendue en avant, l’aile déployée, le cou tordu, apportant un empressement inconscient au soin de sa personne, apparemment certain de jouir d’une solitude absolue, d’une solitude douillette, conduisit le père à prendre nettement conscience de la bouffonnerie et du manque de dignité de sa conduite, et de la bouffonnerie plus pitoyable de son ami. Il saisit les rideaux, et il était sur le point de les écarter et de quitter sa cachette lorsqu’il fut arrêté par un mouvement subit du perroquet. L’oiseau, comme s’il était brusquement attiré par quelque chose, cessa de becqueter et, la tête toujours rejetée en arrière et tordue sur son cou, parut écouter avec la plus vive attention. Le regard de son œil rond était brillant et tendu comme celui d’un pigeon inquiet. Repliant son aile, il leva la tête, et se tint un moment bien droit sur son perchoir, soulevant et reposant ses pattes comme un automate ; on eût dit qu’une émotion naissante provoquait en lui un désir incoercible de mouvement. Il tendit ensuite la tête en direction de la pièce la plus éloignée, et resta immobile. Son attitude évoquait avec tant de force la concentration de l’attention sur une chose toute proche debout en face de lui, qu’instinctivement, le père Murchison promena son regard autour de la pièce, s’attendant presque à voir s’avancer doucement Pitting, qui serait entré par la porte cachée. Mais il ne vint pas et le silence régnait. Néanmoins, il était clair que l’agitation et l’attention du perroquet allaient augmentant. Il penchait de plus en plus la tête, tendait le cou tant et si bien que, près de tomber, il déploya à demi ses ailes, les éleva légèrement au-dessus de son dos, comme pour s’envoler, et leur imprima un battement rapide qu’il prolongea pendant un temps que le père trouva interminable. Finalement, levant ses ailes aussi haut que possible, il les laissa lentement et délibérément retomber sur son dos, saisit de son bec le bord de sa baignoire, se laissa glisser sur le sol de la cage, et alla en se dandinant jusqu’aux barreaux, contre lesquels il appuya la tête. Il se tint ainsi parfaitement tranquille, dans l’attitude qu’il prenait chaque fois que le professeur lui grattait la tête. La pose de l’oiseau évoquait ce plaisir avec une précision telle que le père Murchison eut l’impression de voir un doigt blanc passer doucement parmi les plumes de sa tête. Une conviction très puissante s’empara de lui : quelque chose qu’il ne voyait pas, mais que l’oiseau voyait et accueillait avec joie, se tenait devant la cage.


  Le perroquet redressa bientôt la tête, comme si le doigt qui le caressait s’était retiré, et les signes manifestes d’une jouissance physique aiguë firent place chez lui à une expression d’attention marquée et de curiosité vigilante. Se hissant à l’aide des barreaux, il grimpa de nouveau sur son perchoir, se déplaça de côté jusqu’à la paroi gauche de la cage, et se mit apparemment à observer avec un profond intérêt. Il inclina de nouveau la tête. Le père Murchison se surprit en train de se faire – d’après ce mouvement étudié de la tête – une idée précise d’une certaine personnalité. Les gestes de l’oiseau suggéraient une sentimentalité extrême, combinée avec cette espèce de résolution un peu vague qui est souvent la plus tenace. Une résolution de ce genre est une caractéristique très commune des personnes atteintes d’idiotie partielle. Le père Murchison fut amené à penser à ces pauvres créatures, étranges et déraisonnables, qui s’attachent souvent avec ténacité à ceux qui les aiment le moins. Comme maint autre prêtre, il les connaissait assez bien, car l’idiote au tempérament amoureux est particulièrement sensible à l’attrait des prédicateurs. Les saluts du perroquet lui remettaient en mémoire une femme pâle et terrible qui, pendant un certain temps, avait hanté toutes les églises où il exerçait son ministère, s’efforçant perpétuellement d’accrocher son regard, et qui, lorsqu’elle y était parvenue, courbait la tête, arborant alors un sourire obséquieux et sciemment rusé. Le perroquet continuait à saluer, marquant un court arrêt entre chaque révérence, comme dans l’attente d’un signal qui l’appellerait à faire jouer ses facultés d’imitation.


  « Oui, oui, il imite un être idiot », se surprit à dire le père Murchison sans cesser ses observations.


  Il promena encore son regard autour de la pièce, mais ne vit rien d’autre que le mobilier, le feu qui dansait, et les rangs serrés de livres. Bientôt le perroquet mit fin à ses saluts et prit l’attitude concentrée et tendue de qui écoute avec attention. Il ouvrit le bec, montrant sa langue noire, le referma, puis l’ouvrit encore. Le père crut qu’il allait parler ; il resta muet, mais il était clair qu’il s’efforçait d’articuler quelque chose. Il salua encore deux ou trois fois, s’arrêta, puis, ouvrant le bec, fit quelque remarque. Le père ne put distinguer un seul mot, mais la voix était débile et déplaisante ; elle roucoulait et se plaignait à la fois. « Elle ressemble à une voix de femme », pensa-t-il. Il rapprocha son oreille du rideau, écoutant avec une attention presque fébrile. Les saluts reprirent mais, cette fois, Napoléon y ajoutait un mouvement de côté, affectueux et affecté, pareil au mouvement d’une créature sotte et passionnée qui se blottirait contre quelqu’un ou lui donnerait un petit coup de coude furtif. Le prêtre pensa encore à cette femme pâle et terrible qui hantait les églises. Plusieurs fois, il l’avait trouvée sur son chemin. Elle l’attendait après l’office du soir. Une fois, elle avait incliné la tête en souriant, laissant pendre sa langue, et s’était collée contre lui dans l’obscurité. Il se rappelait le recul de sa chair au contact de cette pauvre créature, le dégoût, allant jusqu’à la nausée, qu’elle lui inspirait et qu’il ne pouvait bannir, même en se rappelant qu’elle avait l’esprit dérangé. Le perroquet s’arrêta, écouta, ouvrit le bec, et dit encore quelque chose, de la même voix amoureuse de tourterelle, chargée de suggestion morbide, et pourtant dure, voire dangereuse dans son intonation. Une voix répugnante, jugea le père. Mais, cette fois, bien qu’il entendît la voix plus distinctement qu’auparavant, il ne pouvait décider si c’était une voix de femme, d’homme, ou peut-être d’enfant. C’était, semblait-il, une voix humaine, mais étrangement asexuée. Pour trancher ce doute, il se retira dans l’obscurité des rideaux, cessa d’observer Napoléon, et se contenta d’écouter avec l’attention la plus aiguë, s’efforçant d’oublier qu’il écoutait un oiseau, et s’imaginant qu’il surprenait une voix humaine engagée dans une conversation. Après deux ou trois minutes de silence la voix reprit, pendant un assez long intervalle ; elle semblait reproduire et répéter une série d’exclamations affectueuses, avec un roucoulement appuyé, d’une fadeur et d’une indécence indicibles. La morbidité de cette voix, la chute de ses inflexions, et son étrange impudeur, jointes à une douceur mourante et à un raffinement de courtisane, donnaient au père la chair de poule. Cependant, il ne pouvait distinguer aucune parole, non plus que l’âge et le sexe de la personne. Immobile dans l’obscurité, il n’avait qu’une seule certitude : une telle voix ne pouvait émaner que d’une créature particulièrement répugnante, ne pouvait exprimer qu’une personnalité qui lui était, à lui, sinon aux autres, intolérablement odieuse. Bientôt, la voix s’éteignit dans une espèce de hoquet rauque, que suivit un silence prolongé. Celui-ci fut interrompu par le professeur qui tira d’un coup les rideaux derrière lesquels se cachait le père, et lui dit :


  « Sortez maintenant et regardez. »


  Le père avança dans la partie éclairée, clignant des yeux, regarda du côté de la cage, et vit Napoléon immobile, en équilibre sur une patte, la tête sous son aile. Il semblait dormir. Le professeur était pâle, ses lèvres mobiles tirées dans une expression de dégoût suprême.


  « Pouah ! » dit-il.


  Il alla vers la fenêtre de la pièce la plus éloignée, tira les rideaux, ouvrit la partie inférieure de la fenêtre pour laisser entrer l’air. Les arbres dénudés étaient visibles dans l’obscurité grisâtre du dehors. Guildea se pencha une minute à la fenêtre, emplissant ses poumons de l’air nocturne. Un instant après, il se retourna vers le père, et s’écria soudain :


  « Nauséabond, n’est-ce pas ?


  — Oui, au plus haut point !


  — Avez-vous jamais entendu parler de quelque chose de semblable ?


  — Pas exactement.


  — Moi non plus. Cela me donne la nausée, Murchison, la nausée, littéralement. »


  Il ferma la fenêtre et, nerveux, se mit à arpenter la pièce.


  « Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il par-dessus son épaule.


  — Que voulez-vous dire exactement ?


  — Est-ce une voix d’homme, de femme ou d’enfant ?


  — Je n’en sais rien ; je ne peux pas arriver à me faire une opinion.


  — Moi non plus.


  — L’avez-vous souvent entendue ?


  — Oui, depuis mon retour de Westgate. Et jamais de paroles que je puisse distinguer. Quelle voix ! »


  Il cracha dans le feu.


  « Pardonnez-moi, dit-il, se jetant dans un fauteuil. J’en ai des haut-le-cœur, à la lettre.


  — Moi aussi, dit le père, avec sincérité.


  — Le pis est, continua Guildea d’un ton nerveux, aigu, que cet être est entièrement dépourvu de cervelle ; il n’a que l’astuce de l’idiotie. »


  Le père sursauta en entendant de la bouche d’un autre l’expression exacte de sa propre conviction.


  « Qu’est-ce qui vous fait sursauter ainsi ? dit Guildea avec un soupçon dont la promptitude attestait l’état anormal de ses nerfs.


  — C’est que cette même idée m’était venue à l’esprit.


  — Laquelle ?


  — Que j’écoutais la voix d’un être idiot.


  — Oui, c’est ce qu’il y a d’infernal pour quelqu’un de mon genre. Je pourrais me battre contre l’intelligence, mais ça ! »


  D’un bond, il fut de nouveau sur pied, tisonna violemment le feu, se posta sur le devant du foyer, le dos à la chaleur, ses mains dans les poches supérieures du pantalon.


  « Voilà la voix de l’être qui s’est introduit dans ma maison. Agréable, ne trouvez-vous pas ? »


  Et maintenant, il y avait vraiment de l’horreur dans son regard et dans son intonation.


  « Il faut que je le chasse, s’écria-t-il, il faut que je le chasse. Mais comment ? »


  D’une main qui frémissait, il tirait sur son petit bouc noir.


  « Comment ? continua-t-il. Qu’est-ce que c’est ? Où est-ce ?


  — Vous avez le sentiment que c’est ici, maintenant ?


  — Sans aucun doute. Mais je ne saurais vous dire dans quelle partie de la pièce. »


  Il regardait tout autour de lui. Aucun objet n’échappait à son rapide coup d’œil.


  « Vous estimez donc qu’on vous poursuit ? » dit le père Murchison.


  Lui aussi était très ému et fort troublé, encore qu’il ne sentît pas de présence auprès d’eux, dans la pièce.


  « Je n’ai jamais cru à des sornettes de ce genre, vous le savez, dit Guildea. J’énonce simplement un fait que je ne peux comprendre et qui commence à m’être très pénible. Il y a quelque chose ici. Mais alors que dans la plupart des cas où il est question d’un lieu hanté, c’est l’hostilité qui se manifeste, j’ai conscience, moi, d’être admiré, aimé, désiré. Ce qui m’est parfaitement horrible, Murchison, parfaitement horrible. »


  Le père Murchison se rappela tout à coup la première soirée qu’il avait passée avec Guildea, et l’expression voisine du dégoût avec laquelle ce dernier s’imaginait inspirant à quelqu’un un sentiment d’affection chaleureuse. A la lumière de cette conversation lointaine, l’événement présent semblait fort étrange. Il avait presque l’allure d’un châtiment infligé pour un péché contre l’humanité qu’aurait commis le professeur. Mais regardant le visage crispé de son ami, le père résolut de ne pas se laisser prendre au filet de cette hideuse croyance.


  « Il ne peut rien y avoir ici, dit-il ; impossible.


  — Alors qu’est-ce que cet oiseau imite ?


  — La voix de quelqu’un qui est venu ici.


  — Ce ne pourrait être que la semaine dernière, car il n’a jamais parlé de la sorte auparavant, et notez bien qu’avant mon départ, j’ai remarqué qu’il observait et s’efforçait d’imiter quelqu’un, depuis le soir où je suis allé dans le parc, et non avant.


  — Quelqu’un qui possédait une voix de ce genre a dû venir ici pendant que vous vous êtes absenté, répéta le père Murchison avec une douce obstination.


  — Je le saurai bientôt. »


  Guildea appuya sur la sonnette. Presque instantanément. Pitting se glissa dans la pièce.


  « Pitting, dit le professeur, d’un ton aigu et sec, quelqu’un a-t-il pénétré dans cette pièce pendant que j’étais au bord de la mer ?


  — Certainement pas, monsieur, à part les femmes de chambre et moi-même, monsieur. »


  La voix glacée du maître d’hôtel semblait exprimer une surprise voisine du ressentiment.


  Le professeur, d’un geste violent, tendit le bras vers la cage.


  « Le perroquet est-il resté ici tout le temps ?


  — Oui, monsieur.


  — On ne l’a pas déplacé, transporté ailleurs, fût-ce un instant ? »


  Le visage pâle de Pitting se fit presque expressif, et il pinça les lèvres.


  « Certainement pas, monsieur.


  — Merci. Ça suffit. »


  Le maître d’hôtel se retira, accusant avec ostentation la rectitude de sa démarche. Lorsqu’il eut atteint la porte, et fut sur le point de sortir, son maître l’appela :


  « Un instant. Pitting. »


  Le maître d’hôtel s’arrêta. Guildea se mordit les lèvres, tira deux ou trois fois sur sa barbiche d’un air contraint, et dit :


  « Avez-vous remarqué que… que le perroquet s’est mis récemment à parler d’une… d’une voix particulière, très désagréable ?


  — Oui, monsieur, comme d’une voix douce.


  — Ah ! et depuis quand ?


  — Depuis que vous êtes parti, monsieur. Il n’arrête pas.


  — Précisément. Bon, et qu’en dites-vous ?


  — Pardon, monsieur ?


  — Que pensez-vous du fait qu’il ait adopté cette voix ?


  — Oh ! c’est simplement pour s’amuser, monsieur.


  — Je vois. C’est tout. Pitting. »


  Pitting disparut, et ferma la porte sans bruit derrière lui. Guildea regarda son ami.


  « Eh bien, vous voyez ! s’écria-t-il.


  — C’est certainement très étrange, dit le père, très étrange vraiment. Vous êtes certain que vous n’avez pas de domestique dont la voix rappelle celle-ci ?


  — Mon cher Murchison ! Garderiez-vous auprès de vous, même deux jours, un domestique qui aurait cette voix ?


  — Non.


  — Ma femme de chambre est à mon service depuis cinq ans, ma cuisinière depuis sept ans. Vous avez entendu parler Pitting. Ces trois forment tout mon personnel. Un perroquet ne parle jamais d’une voix qu’il n’a pas entendue. Où a-t-il pu entendre cette voix ?


  — Mais nous n’entendons rien.


  — Non. Et nous ne voyons rien non plus. Mais lui, oui. Il sent quelque chose. N’avez-vous pas vu comment il présente la tête pour qu’on la lui gratte ?


  — Il semblait le faire. Oui.


  — Il le faisait. »


  Le père Murchison ne dit rien. Il se sentait envahi d’une gêne qui grandissait au point de devenir de l’appréhension.


  « Etes-vous convaincu ? dit Guildea, avec une pointe d’irritation.


  — Non. Toute cette affaire est très étrange. Mais tant que je n’aurai pas entendu, vu ou senti, comme vous, la présence de quelqu’un, je ne peux y croire.


  — Vous voulez dire que vous ne voulez pas ?


  — C’est possible. Mais il est temps que je m’en aille. »


  Guildea n’essaya pas de le retenir, mais, en l’accompagnant à la porte, il lui dit :


  « Faites-moi la gentillesse de revenir demain soir. »


  Le père avait un engagement. Il hésita, scruta le visage du professeur, et dit :


  « Bien. A neuf heures, je serai auprès de vous. Bonne nuit. »


  Lorsqu’il fut sur le trottoir, il se sentit soulagé. Il se retourna, vit Guildea rentrer dans le couloir, et frissonna.


  V


  Ce soir-là, le père Murchison fit à pied le trajet de Hyde Park Place à Bird Street. Il avait besoin d’exercice après la soirée étrange et pénible qu’il venait de passer, soirée dont il se souvenait déjà comme d’un cauchemar. Tandis qu’il marchait, la douceur intolérable de cette voix sonnait à ses oreilles. Il essaya de l’écarter, et de réfléchir calmement à toute l’affaire. Le professeur avait apporté la preuve d’une présence étrange chez lui. Un être raisonnable pouvait-il accepter une pareille preuve ? Le père Murchison se dit que c’était impossible. Les gestes du perroquet étaient, sans aucun doute, extraordinaires. L’oiseau avait réussi à produire l’illusion vraiment hallucinante d’une présence invisible dans la pièce. Mais qu’une telle présence existât vraiment, le père persistait à le nier en son for intérieur. Ceux qui sont ardemment religieux, qui croient implicitement aux miracles enregistrés dans la Bible, et qui règlent leur vie d’après les messages qu’ils supposent recevoir directement du Grand Maître d’un Monde caché, sont rarement enclins à accepter l’idée d’une intrusion surnaturelle dans les affaires de la vie quotidienne. Ils la repoussent résolument, de toute leur force. Ils la regardent fixement, comme une mystification puérile, sinon coupable.


  Le père Murchison était porté à se ranger à l’opinion normale chez un prêtre sincère. Il était résolu à s’y conformer. Il ne pouvait pas, se disait-il maintenant, accepter l’idée que son ami fût puni de façon surnaturelle pour son manque d’humanité, son défaut de sensibilité, en se voyant contraint de subir l’amour de quelque horrible créature, que l’on ne pouvait ni voir ni entendre. Cependant, la situation de Guildea semblait être l’effet d’un châtiment. Ce qu’il avait anormalement redouté et repoussé en pensée, il semblait maintenant anormalement contraint de le subir. Le père, cette nuit-là, pria pour son ami devant l’humble petit autel de la chambre où il couchait, si pauvrement meublée qu’on eût dit une cellule.


  Le lendemain soir, lorsqu’il se présenta à Hyde Park Place, ce fut la femme de chambre qui lui ouvrit. Le père Murchison enfila l’escalier, se demandant ce qui était arrivé à Pitting. Guildea l’accueillit à la porte de la bibliothèque, et le père fut péniblement impressionné par le changement survenu dans son aspect. Le visage était couleur de cendre ; des lignes s’étaient creusées sous les yeux. Le regard lui-même exprimait l’agitation et une détresse horrible. Il avait les cheveux et les vêtements en désordre ; ses lèvres se contractaient sans cesse comme s’il était bouleversé par quelque appréhension nerveuse.


  « Qu’est devenu Pitting ? demanda le père, saisissant la main chaude et fiévreuse de Guildea.


  — Il a quitté mon service.


  — Quitté votre service ? s’écria le père au comble de l’étonnement.


  — Oui, cet après-midi.


  — Peut-on demander pourquoi ?


  — Je vais vous le dire. Son départ a un rapport très étroit avec cette… cette odieuse affaire. Vous vous rappelez qu’un jour nous avons discuté des relations qu’on devrait avoir avec ses domestiques ?


  — Ah ! s’écria le père, qui eut une illumination subite. La crise est survenue ?


  — Précisément, dit le professeur avec un sourire amer. La crise est survenue. J’ai fait appel à Pitting, lui demandant de se comporter en homme et en frère. Il a répondu en déclinant l’invitation. Je lui ai adressé des reproches. Il m’a donné congé. Je lui ai payé ses gages, en lui disant qu’il pouvait partir sur-le-champ. Il est parti. Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


  — Je n’en avais pas conscience, dit le père Murchison, se hâtant de baisser les yeux et de détourner son regard. Mais, dit-il, Napoléon est parti lui aussi.


  — Je l’ai vendu aujourd’hui à un de ces marchands de Shaftesbury Avenue.


  — Pourquoi ?


  — Il me rendait malade par son abominable imitation de… enfin, vous savez ce qu’il faisait hier soir. D’ailleurs, je n’ai plus besoin qu’il m’apporte la preuve que je ne rêve pas. Convaincu maintenant comme je le suis que tout ce que je croyais s’être passé s’est bien réellement passé, je me soucie peu de convaincre les autres. Pardonnez-moi de vous le dire, Murchison, mais je suis maintenant certain que si je désirais si vivement vous faire croire à la présence ici de quelque créature, c’est que je conservais encore en moi-même quelque vague doute. Tous les doutes se sont dissipés.


  — Expliquez-moi comment.


  — Soit. »


  Les deux hommes étaient debout près du feu. Ils restèrent dans cette position tandis que Guildea poursuivait.


  « La nuit dernière, je l’ai sentie.


  — Quoi ? s’écria le père.


  — Je vous dis que la nuit dernière, comme je montais me coucher, j’ai senti quelque chose qui m’accompagnait et se blottissait contre moi.


  — Affreux ! » s’exclama le père, involontairement.


  Guildea eut un sourire morne.


  « Je ne contesterai pas l’horreur de la chose. Je ne le pourrais pas, puisqu’il m’a fallu appeler Pitting à mon secours.


  — Mais, dites-moi, qu’était-ce, ou du moins qu’est-ce que cela semblait être ?


  — Cela semblait être une créature humaine. Semblait, dis-je ; ce que je veux dire exactement, c’est que l’effet sur moi était plutôt celui d’un contact humain que de toute autre chose. Mais je ne pouvais rien voir, rien entendre. Seulement, par trois fois, j’ai senti cette pression douce, mais résolue, comme pour m’enjôler et attirer mon attention. La première fois que cela s’est produit, j’étais sur le palier, devant cette pièce, le pied sur la première marche. Je vous avouerai, Murchison, que je n’ai fait qu’un bond jusqu’à l’étage au-dessus, comme quelqu’un que l’on poursuit. Voilà la vérité ; elle n’est pas reluisante… toutefois, au moment précis où j’allais entrer dans ma chambre, j’ai senti cette créature qui entrait avec moi, et, comme je l’ai dit, se pressant contre mon côté avec une tendresse repoussante, écœurante. Puis… »


  Il s’arrêta, se tourna vers le feu, et posa sa tête sur son bras. Le père était très ému par l’étrangeté de l’impuissance et du désespoir que trahissait cette attitude.


  « Puis ? »


  Guildea releva la tête. Son visage était empreint d’une stupeur douloureuse.


  « Puis, Murchison, j’ai honte de l’avouer, je perdis tout sang-froid, brusquement, inexplicablement, d’une façon dont je me serais cru tout à fait incapable. Je jouai des mains pour essayer de repousser cette chose ; elle se blottissait plus étroitement contre moi. La pression, le contact me devinrent intolérables. J’appelai Pitting, de toutes mes forces… Je… je crois que j’ai dû crier : Au secours !


  — Et il est venu, naturellement ?


  — Oui, avec son calme habituel, fait de douceur et de l’absence de toute émotion. Ce calme, contrastant avec le dégoût et l’horreur qui me soulevaient, m’irrita, j’imagine. Je n’étais plus moi-même, non, non ! »


  Il cessa brusquement, puis :


  « Mais ai-je besoin de vous le dire ? ajouta-t-il avec une ironie pitoyable.


  — Qu’avez-vous dit à Pitting ?


  — J’ai dit qu’il aurait dû venir plus vite. Il s’excusa. La froideur de sa voix me fit sortir de mes gonds, et j’éclatai en une stupide et méprisable diatribe, le traitai de machine, lui décochai sarcasmes et reproches ; puis, sentant cette chose qui revenait se blottir contre moi, je le suppliai de m’aider, de rester avec moi, de ne pas me laisser seul, je voulais dire en compagnie de mon bourreau. Fut-il épouvanté, ou irrité de l’attitude et des propos injustes et violents que je venais de tenir, je ne sais. En tout cas, il répondit qu’il avait été engagé comme maître d’hôtel, et non pour passer la nuit avec les gens. J’imagine qu’il me soupçonna d’avoir trop bu. Oui, sans aucun doute. Je crois que je lui lançai des injures, le traitai de lâche, moi ! Ce matin il m’a dit qu’il voulait quitter mon service. Je lui ai remis un mois de salaire, un bon certificat de maître d’hôtel, et l’ai congédié instantanément.


  — Mais la nuit ? Comment l’avez-vous passée ?


  — Je ne me suis pas couché du tout.


  — Où étiez-vous ? Dans votre chambre ?


  — Oui, la porte ouverte pour lui permettre de partir.


  — Vous avez le sentiment que cette créature est restée ?


  — Elle ne m’a pas quitté un instant, mais elle ne m’a plus touché. Dès qu’il a fait jour, j’ai pris un bain, je me suis étendu quelque temps, mais je n’ai pas fermé les yeux. Après le déjeuner, j’ai eu une explication avec Pitting, et l’ai payé. Puis je suis monté ici. J’étais à bout de nerfs. Je me suis assis ; j’ai essayé d’écrire, de penser. Mais le silence a été rompu de la façon la plus abominable.


  — Comment ?


  — Par le murmure de cette voix effroyable, cette voix d’idiote amoureuse, sentimentale, mais résolue. Pouah ! »


  Il frissonna de tous ses membres. Puis il se ressaisit, prit, avec un effort embarrassé, l’attitude la plus résolue, la plus agressive, et ajouta :


  « C’était le comble. Je n’en pouvais plus, je me levai d’un bond, donnai l’ordre de faire venir un fiacre, attrapai la cage et la transportai chez un marchand d’oiseaux de Shaftesbury Avenue, à qui j’ai vendu le perroquet pour une somme dérisoire. Je crois, Murchison, que j’ai frisé la folie à ce moment-là, car une fois sorti de cette misérable boutique, je m’arrêtai un instant sur le trottoir au milieu des cages de lapins, de cochons d’Inde et de chiots, et je ris bien fort. Il me semblait que mes épaules étaient libérées d’un poids, comme si, en vendant cette voix, j’avais vendu la maudite créature qui me tourmentait. Mais quand je regagnai la maison, elle y était. Elle y est en ce moment. Je suppose qu’elle y sera toujours. »


  Il frotta ses pieds sur le devant du foyer.


  « Que diable faut-il que je fasse ? dit-il. J’ai honte de moi, Murchison, mais je crois qu’il doit y avoir dans le monde des choses que certains hommes sont absolument incapables de supporter. Eh bien, je ne peux pas supporter ceci, voilà tout ! »


  Il cessa. Le père se taisait. Cette extraordinaire détresse le laissait muet. Il reconnaissait l’inutilité de tout effort pour réconforter Guildea ; il restait là, assis, le regard baissé, l’air presque morose. Il essaya alors de s’abandonner aux influences de la pièce, afin de percevoir tout ce qui s’y trouvait. Il alla même, à demi inconsciemment, jusqu’à forcer son imagination à lui jouer des tours. Mais pas un instant il n’eut l’impression qu’il y avait avec eux une tierce personne. A la fin il dit :


  « Guildea, je ne peux pas prétendre mettre en doute la réalité du supplice qui vous est infligé ici. Il faut que vous partiez, tout de suite. Quelle est la date de votre conférence à Paris ?


  — La semaine prochaine. Dans neuf jours d’ici.


  — Partez pour Paris dès demain ; vous dites que vous n’avez jamais eu le sentiment que cette… cette chose vous ait poursuivi, votre porte franchie ?


  — Jamais, jusqu’ici.


  — Partez demain matin. Ne revenez qu’après votre conférence. Nous verrons bien si cela met un terme à cette affaire. Espérez, mon cher ami, espérez. »


  Il s’était levé. Il serrait maintenant la main du professeur.


  « Voyez tous vos amis à Paris. Recherchez les distractions. Je voudrais aussi vous demander de rechercher… un autre secours. »


  Il prononça ces dernier mots avec une gravité, une conviction, une simplicité empreinte de douceur qui allèrent au cœur de Guildea. Touché, il lui serra la main à son tour, presque avec chaleur.


  « Je partirai, dit-il. J’attraperai le train de dix heures du matin et, ce soir, j’irai coucher à l’hôtel, au Grosvenor, qui est tout près de la gare. Ce sera plus commode pour prendre le train. »


  Sur le chemin du retour, ce soir-là, le père Murchison ne cessait de penser à cette phrase : « Ce sera plus commode pour prendre le train. » Il était atterré à l’idée de la faiblesse qui avait poussé Guildea à la prononcer.


  VI


  Pendant les quelques jours qui suivirent, le père Murchison ne reçut aucune lettre du professeur. Ce silence le rassura. Il semblait attester que tout allait bien. Le jour de la conférence vint, et s’écoula. Le lendemain matin, le père ouvrit avidement le Times et en parcourut les pages pour y chercher un compte rendu de la grande réunion de savants à laquelle Guildea avait pris la parole. D’un regard anxieux, il suivait les colonnes du haut en bas ; tout à coup, ses mains se crispèrent sur les feuillets qu’elles tenaient. Il venait de tomber sur l’écho suivant :


   


  Nous avons le regret d’annoncer que le professeur Guildea a été subitement pris d’un malaise sérieux hier soir alors qu’il s’adressait à un public de savants, à Paris. On avait remarqué qu’il était très pâle et très nerveux lorsqu’il s’était levé. Néanmoins, il s’exprima en français, avec aisance, pendant un quart d’heure environ. Puis il sembla perdre son assurance. Il hésita, lança des regards autour de lui, comme quelqu’un qui éprouve de l’appréhension ou une angoisse profonde. Une ou deux fois même, il dut s’arrêter, incapable, semblait-il, de continuer, de se rappeler ce qu’il se proposait de dire. Mais, se ressaisissant au prix d’un effort évident, il continua à parler à son auditoire. Soudain, il s’arrêta de nouveau, se déplaça furtivement le long de l’estrade, comme poursuivi par quelque chose qu’il redoutait, agita les mains, poussa un long cri rauque et s’évanouit. L’effet produit dans la salle était indescriptible. Le public se leva ; les femmes hurlaient ; pendant un moment, ce fut la véritable panique. On craint que le cerveau du professeur n’ait faibli temporairement par suite du surmenage. On nous donne à entendre qu’il regagnera l’Angleterre aussitôt que possible, et nous espérons sincèrement que le repos et le calme qui s’imposent auront bientôt le résultat désiré, qu’il recouvrera complètement la santé, et qu’il sera en état de poursuivre les recherches dont le monde a tiré de tels bienfaits.


   


  Le père laissa tomber le journal, se précipita dans Bird Street, envoya un télégramme à Paris pour demander des précisions, et reçut le jour même la réponse suivante : Reviens demain. Prière venir le soir. Guildea. Le soir fixé, le père se rendit à Hyde Park Place. Il fut introduit immédiatement, et trouva Guildea assis près du feu dans la bibliothèque. Il était d’une pâleur spectrale ; une couverture épaisse lui couvrait les genoux. Son aspect était celui d’un homme émacié par une longue maladie, une expression d’horreur était installée dans ses yeux dilatés. Le père sursauta à sa vue ; il eut de la peine à retenir un cri. Il commençait à exprimer sa sympathie lorsque Guildea l’arrêta d’un geste tremblant.


  « Oui, je sais, dit Guildea. Je sais, cette histoire de Paris… »


  Il bégaya et s’arrêta.


  « Vous n’auriez jamais dû partir, dit le père, j’ai eu tort. Je n’aurais pas dû vous le conseiller. Vous n’étiez pas en état.


  — J’étais très en forme, répondit-il avec l’irritabilité d’un malade. Mais cette horrible chose m’a accompagné à Paris. »


  Il jeta autour de lui un coup d’œil rapide, déplaça son fauteuil, et remonta la couverture sur ses genoux. Le père se demanda pourquoi il s’emmitouflait ainsi ; le feu flambait et la nuit au-dehors n’était pas très froide.


  « Elle m’a accompagné à Paris », continua-t-il, appuyant ses dents sur sa lèvre inférieure.


  Il marqua un nouvel arrêt. Il était clair qu’il s’efforçait de se dominer. Mais l’effort resta vain. Il n’offrait plus de résistance. Il se tordait dans son fauteuil et soudain explosa sur un ton de lamentation désespérée :


  « Murchison, cette créature, cette chose, quelle qu’elle soit, ne me quitte plus, pas un seul instant. Elle se refuse à rester ici si je n’y suis pas, car elle m’aime, avec ténacité, idiotement. Elle m’a accompagné à Paris, y est restée avec moi, m’a traqué jusqu’à la salle de conférences, se serrait contre moi, me caressait tandis que je parlais. Elle est rentrée ici avec moi. Elle est ici maintenant – il poussa un cri aigu – maintenant, alors que nous sommes là ensemble. Elle se blottit contre moi, m’accable de caresses, me touche les mains. Mon ami, mon ami, ne sentez-vous donc pas qu’elle est ici ?


  — Non, répondit le père en toute sincérité.


  — J’essaie de me protéger contre ce contact répugnant, continua Guildea, avec une surexcitation farouche, agrippant de ses deux mains la couverture épaisse. Mais rien n’y fait. Qu’est-ce ? Qu’est-ce que cela peut être ? Pourquoi est-ce venu cette nuit-là auprès de moi ?


  — Peut-être en guise de châtiment, dit le père, promptement, mais avec douceur.


  — Pourquoi ?


  — Vous haïssiez l’affection. Vous repoussiez avec mépris les sentiments humains. Vous n’éprouviez, vous ne désiriez éprouver d’amour pour personne. Et vous ne désiriez pas davantage recevoir d’affection de quiconque. Peut-être est-ce là le châtiment. »


  Guildea jeta sur lui un regard effaré.


  « Vous croyez cela ? s’écria-t-il.


  — Je ne sais pas, dit le père. Mais il n’est pas exclu qu’il en soit ainsi. Essayez de supporter cette chose, ou même de l’accueillir. Il se peut qu’alors la persécution prenne fin.


  — Je sais que cette chose ne me veut pas de mal, s’écria Guildea. Elle me poursuit par affection. Elle a été conduite vers moi par un attrait stupéfiant que j’exerce sur elle à mon insu. Je le sais. Mais pour un homme de mon tempérament, c’est bien là le côté sinistre de l’affaire. Si elle me haïssait, je pourrais la supporter. Si elle m’attaquait, si elle tentait de me porter quelque coup redoutable, je redeviendrais un homme : je tendrais toutes mes forces pour la lutte. Mais cette douceur, cette abominable sollicitude, cette stupide adoration d’une créature idiote, tenace, répugnante, affreusement sensuelle, je ne peux les souffrir. Que veut-elle obtenir de moi ? Je la sens me palper, d’un doigt léger comme une plume, qui frémit tout autour de mon cœur, comme s’il cherchait à dénombrer mes pulsations, à découvrir les secrets les plus cachés de mes élans et de mes désirs. Il n’y a plus rien de privé en moi… (Il se dressa d’un bond, en proie à une grande agitation.) Je n’ai plus de refuge, s’écria-t-il. Je ne peux être seul, sans que l’on me touche, m’adule, m’épie, pas même une demi-seconde. Murchison, j’en meurs ; je meurs. »


  Il se laissa choir de nouveau dans son fauteuil, lança de tous côtés des regards apeurés, avec la passion d’un aveugle égaré par l’illusion que des efforts farouches et continus lui feront recouvrer la vue. Le père savait bien qu’il cherchait à percer les mystères de l’invisible, et à connaître ce qui l’aimait ainsi.


  « Guildea, dit-il, d’un ton pénétré et insistant, essayez de le supporter. Faites plus : essayez de donner à cette chose ce qu’elle désire.


  — Mais c’est mon amour qu’elle désire.


  — Apprenez à lui donner votre amour et elle partira peut-être après avoir obtenu ce qu’elle était venue chercher.


  — Ta, ta, ta ! Vous parlez en prêtre : acceptez ceux qui vous persécutent ; faites du bien à ceux qui vous outragent. Vous parlez en prêtre.


  — En ami. J’ai parlé spontanément, du fond de mon cœur. L’idée m’est venue subitement que tout ceci, vérité ou apparence, peu importe, peut être en quelque sorte une étrange leçon. Des leçons m’ont été données ; elles étaient pénibles. J’en recevrai bien d’autres. Si vous pouviez accueillir…


  — Impossible ! Impossible ! s’écria Guildea, farouchement. De la haine ! Je peux lui en donner, toujours, rien d’autre, de la haine, de la haine. »


  Tandis qu’il parlait, la pâleur de cire s’accentuait sur ses joues, si bien qu’on eût dit un cadavre sans le regard qui seul vivait. Le père craignait de le voir s’affaisser et s’évanouir, mais, tout à coup, il se dressa dans son fauteuil et dit d’une voix aiguë, perçante, pleine d’une surexcitation contenue :


  « Murchison ! Murchison !


  — Oui, qu’y a-t-il ? »


  Une joie délirante, inattendue, brillait dans le regard de Guildea.


  « Elle veut me quitter ! cria-t-il. Elle veut partir ! Ne perdez pas un instant ! Ouvrez-lui la fenêtre ! La fenêtre ! »


  Le père, étonné, se dirigea vers la fenêtre la plus proche, tira les rideaux et l’ouvrit. On entendit craquer les branches d’arbre dans la brise. Guildea se pencha en avant, prenant appui sur les bras du fauteuil. Il y eut un moment de silence. Puis Guildea lui chuchota rapidement :


  « Non, non, ouvrez cette porte ; ouvrez la porte d’entrée. J’ai l’impression, j’ai l’impression qu’elle veut partir par où elle est entrée. Vite, vite, allez, je vous en prie ! »


  Le père obéit, pour le calmer, se précipita vers la porte et l’ouvrit toute grande. Puis, par-dessus son épaule, il regarda Guildea. Il était debout, penché en avant. Ses yeux fulguraient d’attente et d’impatience. Lorsque le père se retourna, d’un geste furieux de ses mains maigres, il lui montra le couloir.


  En hâte, le père sortit et dégringola l’escalier. Comme il descendait, dans la pénombre, il lui sembla entendre derrière lui un léger cri, venant de la pièce, mais il ne s’arrêta pas. D’un geste brusque, il ouvrit la porte d’entrée, la rabattant contre le mur. Il attendit un moment, pour satisfaire Guildea. Il allait refermer la porte et avait déjà la main sur la poignée lorsque son regard fut irrésistiblement attiré du côté du parc. La nuit était éclairée par un jeune croissant de lune. Son regard se posa sur un banc qui se trouvait au-delà de la grille.


  Sur le banc, quelque chose était assis, une forme, bizarrement ramassée sur elle-même.


  Le père se rappela aussitôt la description que lui avait faite Guildea de cette nuit passée, cette nuit de l’Avent, et il fut envahi par une sensation de curiosité et d’horreur.


  Etait-il donc vrai qu’une chose était effectivement venue auprès du professeur ? Cette chose avait-elle achevé son œuvre, accompli son désir, et retournait-elle à son mode antérieur d’existence ?


  Le père hésita un instant sur le seuil. Puis il sortit d’un pas résolu, traversa la rue, sans quitter des yeux cet objet noir ou sombre, si bizarrement appuyé au banc. Il ne pouvait en deviner l’aspect, mais il lui sembla qu’il ne ressemblait à rien de ce qui s’était jusqu’ici offert à sa vue. Il arriva de l’autre côté de la rue, et comme il était sur le point de franchir la porte du parc, il se sentit brusquement happé par le bras. Il sursauta, se retourna, et vit un agent qui le toisait d’un air soupçonneux.


  « Qu’est-ce que vous complotez ? » dit l’agent.


  Le père eut subitement conscience qu’il était tête nue, et que son allure, comme il avançait furtivement, en soutane, les yeux rivés sur le banc du parc, était probablement assez insolite pour éveiller les soupçons.


  « Rien d’anormal, monsieur l’agent », répondit-il rapidement, glissant quelque argent dans la main du policier.


  Puis s’éloignant de lui, le père, vivement contrarié par cette interruption, se précipita vers le banc. Lorsqu’il l’atteignit, il n’y avait plus rien. L’aventure de Guildea venait de se répéter, presque exactement. Tout plein d’une déception déraisonnable, le père regagna la maison, entra, et, par l’escalier étroit, se précipita vers la bibliothèque.


  Sur le tapis du foyer, tout près du feu, il trouva Guildea étendu, la tête mollement appuyée contre le fauteuil qu’il venait de quitter. Une expression affreuse de terreur était répandue sur le visage convulsé. En l’examinant, le père s’aperçut qu’il était mort.


  Le docteur qu’on appela dit que la mort était due à une défaillance cardiaque.


  Lorsque le père Murchison entendit ces paroles, il murmura :


  « Une défaillance cardiaque ! C’était donc cela ! »


  Il se tourna vers le docteur et dit :


  « Est-ce qu’on aurait pu l’empêcher ? »


  Le docteur enfila ses gants. Il répondit :


  « Peut-être, si on l’avait pris à temps. Une faiblesse cardiaque demande de grandes précautions. Le professeur était trop absorbé par son travail. Il aurait dû mener une vie bien différente. »


  Le père acquiesça de la tête.


  « Oui, oui », dit-il avec tristesse.


  



  
DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA PORTE

  

  Shirley Jackson


  Il y a bien des façons d’être présent et de le manifester : chez O’Brien, poids d’un être invisible qui s’affaisse sur un lit ; chez Maupassant, carafes qui se vident toutes seules ; chez Hichens, témoignage d’un perroquet… On peut toujours trouver des traces et des confirmations, parfois dérisoires, parfois ouvertement ironiques, parfois simplement suspectes. En l’absence de toute vérification crédible, on ne peut cerner qu’une présence indistincte, introuvable, abritée à jamais au fond d’une meule de foin ou derrière une porte bien close. Une présence et non une absence : elle est là, toute proche, elle a construit elle-même avec soin le système d’interprétation de la femme qui la cherche. Elle a posé un lapin, elle se dérobe, elle mystifie, elle ne disparaît pas.


  Il y a bien des façons de persécuter. Le vrai tortionnaire découvre avec sa victime le plaisir de faire souffrir. Ici l’héroïne est humaine, trop humaine : elle veut se faire belle et l’insomnie ne lui facilite pas la tâche ; elle se met en retard par négligence et ne saurait s’étonner du retard d’autrui ; quand un séducteur étend sur elle son emprise, il n’a plus besoin de parler, elle fait les questions et les réponses. Une femme anxieuse, dépressive, à la limite de la schizophrénie ; et un pervers. Il suffirait de changer deux ou trois phrases, et cette histoire ne serait pas fantastique.


  DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA PORTE


  Elle avait mal dormi. Depuis une heure et demie, heure à laquelle Jamie était parti et où elle s’était mise au lit, jusqu’à sept heures du matin, quand elle s’était levée pour se faire du café, elle était restée éveillée, les yeux ouverts dans le noir, ne connaissant que de brèves périodes d’assoupissement. Sans trêve, le fil du souvenir se dévidait dans sa tête et elle sombrait par à-coups dans un rêve de fièvre. Elle passa presque une heure à déguster son café – ils prendraient un véritable petit déjeuner en cours de route. Elle n’avait rien de spécial à faire bien qu’elle désirât s’habiller tôt. Elle lava la tasse et fit le lit, examina avec soin les vêtements qu’elle avait choisi de mettre, allant fréquemment et sans nécessité jusqu’à la fenêtre pour savoir s’il ferait beau. Elle s’assit avec un livre mais se dit qu’elle ferait mieux d’écrire à sa sœur, et elle commença de sa plus belle écriture : Ma chère Anne, lorsque tu recevras cette lettre, je serai mariée. Cela sonne bizarrement, n’est-ce pas ? C’est à peine si je parviens moi-même à y croire. Mais quand je t’aurai dit comment tout cela est arrivé, tu verras que c’est encore plus étrange que…


  La plume levée, elle hésita, se demandant comment continuer ; elle relut ce qu’elle venait d’écrire et déchira la lettre. Elle s’approcha de la fenêtre : il ferait beau. Elle songea qu’elle ne devrait peut-être pas mettre sa robe de soie bleue qui était trop sobre, presque sévère, alors qu’elle souhaitait être aussi féminine que possible. Elle fouilla fébrilement dans la penderie. Il y avait bien la petite robe imprimée qui datait du dernier été… mais ne ferait-elle pas trop jeune ? Elle avait un jabot de dentelle, et puis porter une robe imprimée si tôt dans la saison était prématuré. Pourtant…


  Elle accrocha les deux robes l’une à côté de l’autre à l’extérieur de la porte et pénétra dans sa minuscule kitchenette, où elle alluma le gaz pour faire chauffer du café. Puis elle alla à la fenêtre. Le soleil brillait. Quand le café commença de bouillonner, elle s’en servit une tasse. Je vais avoir la migraine, avec tout ce café, si je ne prends pas bientôt quelque chose de solide, songea-t-elle. Et je fume trop. La migraine le jour de son mariage ! Elle sortit un tube d’aspirine de l’armoire à pharmacie et le glissa dans sa pochette bleue. Si elle mettait sa robe imprimée, il lui faudrait prendre la pochette beige, et celle-ci était râpée. D’un air désespéré, elle considéra tour à tour la pochette bleue et la robe imprimée, puis, la tasse de café à la main, elle s’installa devant la fenêtre, contemplant le studio d’un œil attentif. Ils étaient convenus de rentrer ce soir et tout devait être en ordre. Horrifiée, elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas changé les draps. Le linge venait de revenir de la blanchisserie. Elle s’en fut chercher une paire de draps et de taies d’oreiller dans le placard et se mit au travail, s’efforçant de ne pas penser à la raison qui l’obligeait à refaire le lit-divan. Elle fourra les draps qu’elle avait retirés dans le coffre à linge sale, ainsi que les serviettes qu’elle remplaça. Maintenant, le café était froid mais elle le but quand même.


  Enfin quand, ayant jeté un coup d’œil à la pendule, elle constata qu’il était plus de neuf heures, elle se décida à se presser. Elle prit un bain, s’essuyant avec une des serviettes qu’elle venait de sortir et qu’elle jeta aussitôt. Elle en disposa une nouvelle sur le séchoir. Elle s’habilla avec soin ; ses dessous étaient tous propres, neufs, même, pour la plupart : elle avait mis au sale ce qu’elle avait porté la veille, y compris sa chemise de nuit. Au moment de passer sa robe, elle hésita. La bleue, certes, était correcte et lui allait bien mais elle l’avait déjà portée plusieurs fois pour sortir avec Jamie et elle ne convenait pas spécialement pour un mariage. La robe imprimée était ravissante et Jamie ne la connaissait pas. Mais une robe imprimée à cette époque… C’est le jour de mes noces, se dit-elle finalement, et je peux m’habiller comme j’en ai envie ! Et elle décrocha la robe imprimée de son cintre. Quand elle l’enfila, le tissu lui parut frais et léger, mais, lorsqu’elle se regarda dans la glace, elle constata que le jabot de dentelle ne mettait pas sa gorge en valeur et que l’ample jupe donnait l’impression d’avoir été coupée pour une fille aimant danser et jouer de la hanche. On dirait que je cherche à paraître plus jolie que je ne le suis, rien que pour lui, pensa-t-elle avec dégoût en considérant son image. Il va croire que je veux faire jeune parce qu’il m’épouse ! Elle ôta la robe avec tant de précipitation qu’elle se décousit sous le bras. Dans sa vieille robe bleue, si familière, elle se sentait plus à l’aise mais se trouvait insipide. Ce n’est pas ce que tu as sur le dos qui compte, se morigéna-t-elle. Mais elle se précipita dans la penderie pour voir si elle n’avait pas autre chose à se mettre. Il n’y avait rien qui pût, si peu que ce fût, convenir pour ce grand jour, et l’idée l’effleura de faire un saut chez une petite couturière du quartier pour acheter une robe neuve. Mais il était presque dix heures : elle avait juste le temps de se coiffer et de se maquiller. Se coiffer lui fut facile ; elle ramena ses cheveux en arrière en un chignon roulé sur la nuque. Mais le maquillage était une affaire délicate, un équilibre judicieux à trouver entre deux impératifs : être aussi séduisante que possible tout en trichant le moins possible. Il ne lui était guère loisible, aujourd’hui, de déguiser son teint brouillé, de camoufler les rides qu’elle avait autour des yeux, car on aurait pu penser qu’elle ne s’y décidait qu’à cause de la cérémonie. Et pourtant, elle ne supportait pas l’idée que Jamie puisse conduire à l’autel une femme à l’air hagard et au visage chiffonné. Après tout, tu as trente-quatre ans, ma fille, dit-elle cruellement à son propre reflet. Trente ans était déjà l’âge porté sur sa licence de mariage.


  Il était dix heures deux. Rien ne la satisfaisait – ni ses vêtements, ni son visage, ni son appartement. Elle fit de nouveau chauffer du café et alla se rasseoir près de la fenêtre. Je ne peux rien faire de plus, pensa-t-elle ; il est absurde d’essayer d’améliorer quoi que ce soit à la dernière minute.


  Résignée et calmée, elle s’efforça de songer à Jamie sans parvenir à se souvenir nettement ni de ses traits ni de sa voix. C’est toujours comme cela quand on aime quelqu’un, soupira-t-elle, et elle laissa son esprit vagabonder, évoquant le lendemain, l’avenir – Jamie serait un écrivain célèbre, elle abandonnerait sa situation, ils habiteraient cette merveilleuse maison de campagne dont ils rêvaient depuis le dernier week-end. « J’étais une excellente cuisinière », avait-elle dit à Jamie, « et, avec un peu de temps et de pratique, je retrouverai la recette du poulet frit. Et de la sauce hollandaise », avait-elle ajouté avec tendresse, sachant que ces mots resteraient gravés dans l’esprit de Jamie.


  Dix heures et demie. Elle se leva et s’approcha lentement du téléphone, composa le numéro et écouta la voix métallique : « …il sera exactement dix heures vingt-neuf minutes… » D’un geste presque machinal, elle remit la pendule à l’heure. Elle se rappelait les derniers mots qu’elle avait prononcés, la veille au soir, sur le palier : « Alors, dix heures ! Je serai prête. Est-ce que c’est bien vrai, au moins ? »


  Et Jamie avait éclaté de rire en s’éloignant.


  A onze heures, elle avait recousu sa robe imprimée dont la couture avait lâché. Elle rangea soigneusement son nécessaire dans le placard. Elle sirota une autre tasse de café devant la fenêtre. J’aurais pu prendre plus de temps pour me préparer, après tout, songea-t-elle. Mais, à présent, il allait arriver d’une minute à l’autre et elle n’osait rien entreprendre, de crainte d’avoir tout à recommencer depuis le début. Il n’y avait rien à manger hormis les provisions qu’elle avait amoureusement réunies pour le début de leur vie commune : le paquet de bacon dans son emballage scellé, la douzaine d’œufs dans leur boîte, le pain, le beurre qui attendaient d’être entamés le lendemain pour leur premier petit déjeuner. L’idée lui vint de descendre avaler quelque chose au drugstore du coin après avoir épinglé un mot sur la porte ; cependant, elle décida après réflexion d’attendre encore un peu.


  Mais, à onze heures et demie, elle avait la tête qui lui tournait et elle se sentait si faible qu’il lui fallut bien se résoudre à descendre. Si Jamie avait eu le téléphone, elle l’aurait appelé. Elle ouvrit son secrétaire et griffonna sur une feuille de papier : Jamie, je vais au drugstore. Je reviens dans cinq minutes. Son stylo se mit à fuir, lui tachant les doigts. Elle alla se laver les mains dans le cabinet de toilette, se servant, pour s’essuyer, d’une des serviettes propres qu’elle changea immédiatement. Elle fixa le mot sur la porte à l’aide d’une punaise, jeta un dernier coup d’œil sur la pièce pour s’assurer que tout était en ordre et repoussa le battant sans faire jouer la serrure pour le cas où il arriverait pendant son absence.


  Quand elle fut devant le bar, elle s’aperçut que rien ne la tentait sinon, à nouveau, du café. Elle n’acheva d’ailleurs pas sa tasse car, subitement, elle se dit que Jamie était sûrement là-haut, qu’il l’attendait avec impatience.


  Mais, chez elle, tout était silencieux et l’appartement était dans l’état où elle l’avait laissé. Le mot, que nul n’avait lu, était toujours sur la porte et l’atmosphère était alourdie par toute la fumée des cigarettes qu’elle avait grillées. Elle ouvrit la fenêtre et s’assit. Soudain, elle prit conscience qu’elle s’était endormie : il était une heure moins vingt.


  Alors, la peur l’étreignit. Depuis dix heures, rien. Ç’avait d’abord été une sorte d’engourdissement, mais, maintenant, elle avait peur et éprouvait le besoin urgent d’agir. Elle se leva et, courant presque, se rendit dans le cabinet de toilette où elle se passa de l’eau fraîche sur le visage. Cette fois, elle ne changea pas la serviette immaculée dont elle s’était servie. Il serait temps de s’en occuper plus tard. Elle enfila un manteau sur sa robe imprimée, prit la pochette bleue, celle qui n’allait pas, celle où elle avait mis l’aspirine, et se rua dans l’escalier, nu-tête, sans même laisser de mot sur la porte. Elle sauta dans un taxi et donna au chauffeur l’adresse de Jamie.


  C’était à deux pas et elle aurait pu faire le trajet à pied si elle ne s’était sentie aussi faible. Toutefois, elle se rendit compte de l’imprudence qu’il y aurait à arriver ainsi devant sa porte, à venir effrontément le chercher. Elle se fit donc arrêter au coin de la rue, régla la course et attendit que le taxi se fût éloigné pour se mettre en marche. C’était la première fois qu’elle allait chez Jamie. L’immeuble était ancien et d’aspect confortable. Elle ne vit pas le nom de Jamie sur les boîtes à lettres. Pourtant, c’était la bonne adresse. Elle l’avait vérifiée. Elle se décida à frapper à la loge.


  « Vous désirez ? » demanda le concierge en apparaissant.


  Que dire ? Elle s’approcha de l’homme en bras de chemise qui répéta : « Vous désirez ? »


  Rassemblant tout son courage, elle répondit :


  « Je cherche quelqu’un qui demeure ici. Je n’ai vu son nom nulle part.


  — Comment s’appelle cette personne ? »


  Il fallait bien répondre.


  « Harris. James Harris.


  — Harris », répéta le concierge après avoir médité quelques instants en silence. Il se tourna vers la loge. « Margie… Viens voir une minute.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? » bougonna une voix. Quand se fut écoulé le temps qu’il lui fallait pour s’extirper d’un fauteuil, une femme émergea des profondeurs de la pièce et s’encadra à son tour dans le rectangle éclairé de la porte.


  « C’est une dame », expliqua l’homme. « Une dame qui cherche un type du nom de Harris. Il habiterait ici. Tu connais ?


  — Non. » Il y avait une nuance d’amusement dans la voix de la concierge. « Personne du nom de Harris n’habite l’immeuble.


  — Désolé », dit le mari. Il s’apprêta à refermer. « Ça doit pas être cette maison, madame. » Et il ajouta mezzo voce : « Ou ce n’est pas le même gars. » Sa femme et lui se mirent à rire.


  « Mais il habite sûrement ici ! » s’exclama-t-elle avant que la porte fût entièrement close : « Je le sais. »


  La concierge entrebâilla l’huis :


  « Ce sont des choses qui arrivent tout le temps, mon petit.


  — C’est un malentendu », rétorqua la visiteuse de son accent le plus digne – trente-quatre ans de dignité accumulés ! – « Je crains que vous ne vous mépreniez.


  — A quoi ressemble-t-il ? » s’enquit la concierge avec lassitude, et la porte s’entrouvrit encore un peu.


  « Il est plutôt grand. Il est blond. Il porte le plus souvent un complet bleu. Et il écrit.


  — Je ne vois pas. A quel étage est-il censé habiter ? Au troisième, peut-être ?


  — Je ne saurais vous le dire. »


  La concierge plissa le front. « Il y avait bien un garçon… Il avait un costume bleu. Il a logé quelque temps au troisième. Les Royster lui ont prêté leur appartement quand ils sont allés en visite chez leurs cousins.


  — C’est peut-être lui. Pourtant, je croyais…


  — Il était la plupart du temps habillé en bleu, mais je ne me rappelle plus s’il était grand ou petit. Il a habité là-haut un mois à peu près.


  — C’est il y a un mois que…


  — Demandez donc aux Royster », conclut la concierge. « Ils sont chez eux. Appartement 3-B. »


  Et la porte de la loge se referma définitivement. Il faisait noir dans l’entrée et plus noir encore dans l’escalier.


  Le palier du second était vaguement éclairé par la lueur qui tombait d’une lucarne. Il y avait quatre portes, quatre appartements silencieux. Une bouteille de lait était posée devant celle du 2-C.


  Quand elle atteignit le troisième, elle fit une pause. De la musique filtrait de l’appartement 3-B et l’on percevait une rumeur de voix. Elle frappa à la porte. Une fois. Deux fois… La porte s’ouvrit et un flot de musique envahit le palier. C’était la radio.


  « Excusez-moi », dit-elle poliment à la femme qui la regardait. « Mrs Royster ?


  — C’est moi-même. » La femme portait une blouse et n’était pas démaquillée depuis la veille.


  « Pourrais-je avoir quelques instants d’entretien avec vous ?


  — Bien sûr, dit Mrs Royster sans bouger.


  — C’est au sujet de Mr Harris.


  — Quel Mr Harris ? s’enquit Mrs Royster d’une voix neutre.


  — Mr James Harris. Le monsieur à qui vous avez prêté votre appartement.


  — Oh ! Seigneur ! » Pour la première fois, elle parut voir son interlocutrice. « Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Rien. J’essaye simplement de prendre contact avec lui.


  — Oh ! Seigneur ! » répéta Mrs Royster. Elle ouvrit complètement la porte. « Entrez… Ralph ! »


  Il y avait des valises à moitié défaites un peu partout : sur le divan, sur les sièges, par terre. La radio marchait toujours. Un homme encore jeune, assis devant une table sur laquelle étaient épars les reliefs d’un repas, et qui, à première vue, ressemblait à Jamie, se leva et s’approcha des deux femmes.


  « De quoi s’agit-il ? »


  — Mr Royster ? » C’était difficile de parler avec cette musique envahissante. « Le concierge m’a dit que Mr James Harris a logé chez vous.


  — C’est exact. Si c’est bien son nom… »


  Elle le regarda avec étonnement. « Je croyais que vous lui aviez prêté votre appartement.


  — J’ignore tout de ce monsieur. C’est un ami de Dottie.


  — Absolument pas ! » s’exclama son épouse. « Il n’a jamais été de mes amis. » Elle était à présent en train de se beurrer une tartine devant la table. Elle mordit dedans et l’agita en direction de Mr Royster. « Il n’a jamais été de mes amis, répéta-t-elle.


  — Tu l’as ramené d’une de tes sacrées réunions. » Mr Royster débarrassa une chaise de la valise qui l’encombrait, s’assit et ramassa un magazine qui traînait sur le plancher. « Je ne lui ai pratiquement jamais adressé la parole.


  — Tu as tout de même été d’accord pour qu’on lui prête la maison », répliqua Mrs Royster. Elle mordit à nouveau dans sa tartine. « Après tout, tu n’as jamais rien eu à lui reprocher.


  — Je m’abstiens toujours de critiquer tes amis.


  — S’il avait été de mes amis, tu n’aurais pas tari de reproches, crois-moi ! » fit Mrs Royster d’une voix hargneuse. Et, la bouche pleine, elle reprit : « Croyez-moi, il n’aurait pas tari de reproches.


  — Je ne veux plus entendre un mot à ce sujet », lança Mr Royster, plongé dans la lecture de son magazine.


  Mrs Royster brandit sa tartine dans un geste vengeur. « Vous voyez ? Voilà comment il est du matin au soir ! »


  Pendant quelques secondes, il n’y eut plus dans la pièce que le bruit de la radio.


  « Il est donc parti ? demanda-t-elle enfin.


  — Qui ? demanda Mrs Royster qui se préparait une nouvelle tartine.


  — Mr James Harris.


  — Lui ? Il a dû partir ce matin avant notre retour. Nous ne l’avons pas vu.


  — Il est parti, alors ? »


  Mrs Royster se tourna vers son époux. « Tout était parfaitement en ordre. Je t’avais bien dit qu’il serait on ne peut plus soigneux. Ce sont des choses que je sens toujours, moi.


  — Tu as de la chance.


  — Pas un objet déplacé. Tout était tel que nous l’avions laissé.


  — Savez-vous où il est maintenant ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée », répondit jovialement Mrs Royster. « Mais, je vous le répète, il a laissé l’appartement dans un état impeccable. Pourquoi donc ? » ajouta-t-elle brusquement. « Vous le cherchez ?


  — Oui… C’est très important.


  — Je suis navrée qu’il ne soit pas là. » En maîtresse de maison courtoise, elle fit un pas en avant en voyant sa visiteuse se préparer à prendre congé.


  « Peut-être que le concierge l’a vu », jeta Mr Royster sans lever les yeux de son magazine.


  Le palier était toujours aussi sombre mais la radio s’était tue, maintenant.


  Mrs Royster rouvrit et se pencha au-dessus de la cage de l’escalier. « Si je le vois, je lui dirai que vous êtes venue », cria-t-elle.


  Que faire ? Impossible de rentrer alors que Jamie était Dieu sait où. Elle resta si longtemps plantée, immobile, au milieu du trottoir qu’elle attira la curiosité d’une dame qui se pencha à la fenêtre et héla quelqu’un qui se trouvait derrière elle pour le faire participer au spectacle.


  Il y avait une boutique d’alimentation à côté et, obéissant à une impulsion soudaine, elle entra. Un homme de petite taille, appuyé au comptoir, lisait un journal. Il leva les yeux et se glissa derrière la caisse.


  « Je cherche un monsieur qui habitait la maison voisine. J’ai pensé que vous le connaîtriez peut-être. »


  L’homme la dévisagea, les paupières plissées. « Pourquoi ne posez-vous pas la question aux locataires de l’immeuble ? »


  Evidemment, songea-t-elle : je viens le déranger sans rien lui acheter. « Excusez-moi. Je leur ai demandé mais ils ne savent rien. Ils pensent qu’il est parti ce matin. »


  Le commerçant fit mine de reprendre son journal. « Je ne vois vraiment pas ce que vous attendez de moi. Je ne suis pas ici pour surveiller les allées et venues des gens.


  — Je me suis dit que vous auriez pu le remarquer, c’est tout », s’empressa-t-elle d’ajouter. « Il aurait dû passer devant chez vous un peu avant dix heures. C’est un monsieur assez grand. Il est généralement habillé en bleu.


  — A votre avis, combien y a-t-il de messieurs habillés en bleu qui passent devant ma boutique en une matinée ? Vous vous figurez peut-être que je n’ai rien à faire, mais…


  — Je suis désolée », balbutia-t-elle en sortant. Et elle se surprit à murmurer : « Oh ! mon Dieu… »


  Il a dû passer par là, songea-t-elle quand elle fut dans la rue. C’est le seul chemin pour se rendre à pied à la maison. Où a-t-il traversé ? Elle essaya de se mettre à sa place. En face de chez lui ? N’importe où, au hasard ? Au coin ?


  Il y avait justement un kiosque au coin de la rue. Le marchand de journaux avait peut-être remarqué Jamie. Elle se précipita vers l’édicule et attendit qu’un client eût acheté son journal. Il y eut ensuite une dame qui demandait son chemin. Enfin, le tenancier leva les yeux vers elle.


  « Pourriez-vous me dire si vous avez vu passer vers dix heures un jeune homme assez grand, vêtu d’un complet bleu ? » Il doit penser que c’est une blague ou un canular, songea-t-elle devant le regard ébahi du marchand qui la contemplait, bouche bée ; et elle ajouta d’un ton implorant : « C’est très important, croyez-moi. Je ne plaisante pas.


  — Ecoutez voir, ma petite dame…


  — C’est un écrivain. Il vous a peut-être acheté des magazines.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez, à cet homme ? » A présent, il souriait ; elle se rendit compte que ce sourire s’adressait à quelqu’un qui se trouvait derrière elle.


  « Tant pis… fit-elle.


  — Ecoutez-moi… Peut-être qu’il est passé par ici, au fond. » Il avait sur les lèvres un sourire entendu et il clignait de l’œil à l’adresse du personnage qui attendait son tour. Elle prit brusquement conscience avec une horrible lucidité du fait que sa robe imprimée était outrageusement jeune et elle serra plus étroitement son manteau. Le marchand de journaux reprit d’un air profondément méditatif : « A la réflexion – mais notez bien que je ne pourrais pas l’affirmer avec certitude – il n’est pas impossible que quelqu’un ressemblant à votre jeune homme soit effectivement passé par ici ce matin.


  — Vers dix heures ? »


  Le marchand acquiesça. « Oui, vers les dix heures. Un grand type, avec un costume bleu. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit le vôtre.


  — Quelle direction a-t-il prise ? » demanda-t-elle anxieusement. « Celle du centre ? »


  L’homme eut un signe d’assentiment.


  « C’est ça… il est allé vers le centre. Tout juste… Vous désirez, monsieur ? »


  Elle recula, serrant toujours son manteau contre elle. Le client lui décocha un coup d’œil furtif et échangea un regard avec le marchand de journaux. Fallait-il donner un pourboire à ce dernier ? La question se trouva réglée d’elle-même quand les deux hommes éclatèrent de rire. Elle s’éloigna en toute hâte.


  Il se dirigeait vers le centre, se dit-elle. Il voulait donc traverser plus haut. Elle suivit la même route. Passant devant un fleuriste dont la devanture était décorée de gerbes blanches, elle songea : « Après tout, c’est le jour de notre mariage ; peut-être a-t-il acheté des fleurs pour moi. » Elle entra dans la boutique. Le fleuriste avança à sa rencontre, le visage fendu d’un sourire commercial. Sans lui laisser le temps de parler afin qu’il ne s’imaginât pas être en face d’une cliente, elle jeta tout d’une traite : « Il est extrêmement important pour moi de retrouver un monsieur qui vous a peut-être acheté des fleurs ce matin. Extrêmement important…


  — Quelles fleurs ? » demanda l’homme comme elle s’interrompait pour reprendre son souffle.


  « Je… je ne sais pas. Il ne m’a jamais… » Elle marqua une pause. « C’était un jeune homme assez grand vêtu d’un complet bleu. Il était aux environs de dix heures.


  — Je vois… Franchement, je regrette, mais…


  — C’est terriblement important. Il était probablement pressé », ajouta-t-elle pour l’aider à se rappeler.


  Le fleuriste eut un sourire cordial qui découvrit toutes ses dents.


  « Nous allons voir. Pour une dame, nous disons… » Il ouvrit un grand registre. « A quelle adresse ces fleurs devaient-elles être livrées ?


  — Oh ! je ne crois pas qu’il les ait fait livrer. Il allait… c’est-à-dire… il devait les apporter. »


  Le fleuriste eut l’air scandalisé et son sourire se fit désapprobateur.


  « Comprenez, madame, que si je n’ai pas d’indications…


  — Essayez de vous rappeler, je vous en prie. Il était grand. Il avait un costume bleu. Il était à peu près dix heures… »


  Le fleuriste ferma les yeux, et un doigt sur les lèvres, se concentra. Finalement, il secoua la tête. « Je ne me souviens absolument pas, dit-il.


  — Merci », murmura-t-elle avec découragement. Au moment où elle allait sortir, l’homme s’écria d’une voix aiguë et surexcitée :


  « Attendez ! Attendez une seconde ! »


  Elle se retourna. Le fleuriste parut plonger dans un nouvel abîme de réflexions. Soudain, il la regarda d’un air interrogateur : « Des chrysanthèmes ?


  — Oh ! non. Certainement pas ! Pas pour une occasion pareille ! » Sa voix tremblait un peu.


  Le fleuriste pinça les lèvres.


  « J’ignore évidemment de quelle occasion il s’agit », fit-il sèchement, « mais je suis presque certain que la personne que vous cherchez m’a acheté une douzaine de chrysanthèmes ce matin. Il a emporté le bouquet.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Catégoriquement », affirma l’homme en martelant les syllabes. « C’était ce monsieur. Il n’y a pas d’erreur possible. » Son sourire était rayonnant.


  « Je vous remercie beaucoup… »


  Il l’accompagna jusqu’à la porte. « Un joli petit bouquet de corsage ? » lui proposa-t-il. « Roses rouges ? Gardénias ?


  — Vous êtes bien aimable. Merci de vos renseignements.


  — Les fleurs sont l’indispensable complément de la beauté féminine », murmura-t-il, la tête penchée vers elle. « Des orchidées, peut-être ?


  — Non… non, merci.


  — Eh bien, j’espère que vous remettrez la main sur ce jeune homme », conclut le fleuriste avec un claquement de langue désagréable.


  Tout le monde a l’air de trouver que c’est follement drôle, songea-t-elle en reprenant sa marche. Elle se drapa encore plus étroitement dans son manteau de sorte que l’on ne pouvait plus voir que la dentelle qui ornait le bas de sa robe.


  Un agent était de faction à l’angle de la rue. Pourquoi ne pas m’adresser à la police ? se demanda-t-elle. On a recours à elle pour rechercher les personnes disparues. Mais elle se reprit aussitôt. J’aurais l’air d’une folle ! En un éclair, elle se vit entrer dans un commissariat. « Oui, nous devions nous marier aujourd’hui mais il n’est pas venu. » Trois ou quatre policiers sont là ; ils tendent l’oreille, ils la dévisagent, ils regardent sa robe imprimée, son maquillage trop voyant. Ils échangent des sourires entre eux. Impossible de leur dire autre chose… impossible. « Oui, cela semble ridicule, n’est-ce pas ? Me voilà dans tous mes atours en train de chercher le jeune homme qui m’avait promis de m’épouser ! Mais il y a tout le reste que vous ignorez. Je suis autre chose que ce que j’ai l’air d’être. J’ai peut-être des dons que vous ne voyez pas, un certain sens de l’humour. Et je suis une dame. J’ai de l’orgueil, des sentiments, une conception de la vie capable de rendre un homme heureux. Je possède plus de qualités qu’il ne le semble. »


  Non… il ne pouvait être question de faire appel à la police. D’ailleurs, comment réagirait Jamie en apprenant qu’elle lui avait mis la police aux trousses ? « Non, non ! » dit-elle à haute voix en pressant le pas. Un passant s’arrêta pour la regarder.


  Il y avait, un peu plus loin, un cireur de chaussures, un vieil homme assis, à moitié endormi, dans un de ses fauteuils. Elle s’immobilisa devant lui et attendit. Au bout d’une minute, le vieux ouvrit les yeux et lui sourit.


  « Excusez-moi de vous déranger », fit-elle – et les mots sortaient de sa bouche avant même qu’elle eût réfléchi. « Je suis à la recherche d’un jeune homme qui est passé par ici ce matin vers dix heures. Ne l’avez-vous pas remarqué ? » Et elle entreprit une fois de plus de décrire Jamie. « Il était grand. Il portait un complet bleu et avait un bouquet à la main. »


  Le vieux opina du chef avant qu’elle eût achevé. « Je l’ai vu. C’est un ami à vous ?


  — Oui », répondit-elle en lui rendant machinalement son sourire.


  Les paupières du cireur papillotèrent. « Je me rappelle que je me suis dit : “Toi, mon petit gars, tu as rendez-vous avec ta mignonne !” Tous, ils ont rendez-vous avec leur petite amie. » Le bonhomme secoua la tête, plein de tolérance.


  « Quelle direction a-t-il prise ? Il a suivi l’avenue ?


  — C’est ça… Il s’est fait cirer ses chaussures. Il avait des fleurs. Il était tiré à quatre épingles et il semblait terriblement pressé. Toi, que je me suis dit, tu as une bonne amie.


  — Je vous remercie », murmura-t-elle en fouillant dans sa pochette à la recherche d’une pièce de monnaie.


  « Sûrement qu’elle a dû être contente de le voir », continuait de soliloquer le vieux.


  Elle répéta : « Je vous remercie » et sortit sa main vide de la pochette.


  Brusquement, et pour la première fois, elle eut la conviction que Jamie l’attendait chez elle. Elle fit le reste du chemin à vive allure et, sous son manteau, sa jupe dansait autour de ses hanches. Elle s’engagea dans sa propre rue. Elle était encore trop loin pour apercevoir ses fenêtres, pour voir Jamie qui la guettait. C’est presque au pas de course qu’elle atteignit l’immeuble. Sa clé tremblait entre ses doigts. En passant devant le drugstore, elle se remémora la panique qui l’avait envahie quand elle était descendue boire un café et elle faillit éclater de rire. Elle arriva à l’appartement et, incapable d’y tenir plus longtemps, commença à balbutier avant même d’ouvrir la porte : « Me voici, Jamie. J’étais si inquiète… »


  La pièce était silencieuse et déserte. Les ombres s’y allongeaient. Son regard tomba sur la tasse vide et elle songea : « Il est venu. » Mais elle se rendit immédiatement compte que c’était sa tasse à elle. Elle inspecta le studio, la salle d’eau, le placard.


  « Je ne l’ai pas vu », dit l’employé du drugstore. « J’en suis certain car j’aurais remarqué les fleurs. Non, je n’ai pas eu de client répondant à ce signalement. »


  Le vieux cireur ouvrit les yeux quand elle fit halte devant lui.


  « Rebonjour, fit-il en lui souriant.


  — Etes-vous tout à fait sûr qu’il ait remonté l’avenue ?


  — Je l’ai observé », répondit-il dignement, choqué par son insistance. « Je me suis dit : “C’est un jeune homme qui a une petite amie.” Et je l’ai vu entrer dans la maison.


  — Dans quelle maison ? » demanda-t-elle d’une voix faible.


  Le vieillard leva les bras. « Par là : avec ses fleurs et ses souliers qui brillaient. Il allait retrouver sa petite amie. »


  Elle se précipita, sans prendre le temps de remercier le cireur. Tout en marchant, elle levait la tête pour scruter les fenêtres dans l’espoir de voir Jamie, d’entendre son rire.


  Une femme assise devant le trottoir poussait d’un mouvement monotone une voiture d’enfant d’avant en arrière.


  La question, maintenant, lui venait mécaniquement aux lèvres.


  « Excusez-moi… N’auriez-vous pas vu un jeune homme entrer dans une de ces maisons vers dix heures du matin ? Il était grand. Il portait un complet bleu et tenait un bouquet à la main. »


  Un garçonnet d’une douzaine d’années s’arrêta, attentif. Son regard aigu allait de l’un à l’autre.


  « A dix heures, je donnais son bain au gosse. Est-ce que je pouvais surveiller les gens qui passaient, je vous demande un peu ! »


  Le petit garçon la tira par le manteau. « Un bouquet de fleurs ? Un gros bouquet ? J’l’ai vu, m’dame. »


  Elle se tourna vers lui et il la toisa d’un air effronté.


  « Dans quelle maison est-il entré ? » demanda-t-elle d’une voix sèche.


  « Vous voulez divorcer ? insista le gamin.


  — Ce n’est pas une question à poser », fit la femme tout en continuant de bercer le bébé.


  « Oui… je l’ai vu. C’est là qu’il est entré. » Il désigna la porte voisine. « Je l’ai suivi. Il m’a donné vingt-cinq cents. Vingt-cinq cents », répéta-t-il sur un ton empreint de respect. « Je n’ai pas perdu ma journée ! »


  Elle lui tendit un billet d’un dollar. « Où s’est-il rendu ?


  — Au dernier étage. Je l’ai suivi jusqu’à ce qu’il m’ait donné la pièce. Je l’ai suivi tout en haut. » Il fit un saut en arrière. « Vous voulez divorcer, pas ?


  — Avait-il des fleurs ?


  — Ouais. Eh, m’dame, vous allez divorcer ? » glapit-il de nouveau d’une voix stridente. « Vous avez quelque chose contre lui ? » Il disparut au pas de course, hurlant : « Elle a quelque chose contre ce pauvre mec ! » La femme qui berçait son bébé se mit à rire.


  La porte s’ouvrit sans peine. Il n’y avait pas de sonnettes individuelles dans le vestibule de l’immeuble. Il n’y avait pas non plus de liste des locataires. L’escalier était étroit et crasseux. Deux portes donnaient sur le palier du dernier étage. La bonne était celle de devant : elle vit sur le seuil un morceau de papier cristal froissé et un bout de bolduc. L’ultime indice de ce rallye…


  Elle heurta le panneau du doigt. Elle crut entendre un bruit de voix et, terrorisée, songea : « Que dirai-je à Jamie si c’est lui qui est là et s’il vient ouvrir ? » Les voix se turent brusquement. Elle frappa une seconde fois. Seul le silence lui répondit. Toutefois, elle crut entendre quelque chose qui ressemblait à un rire lointain. Peut-être m’a-t-il vue par la fenêtre, pensa-t-elle ; ce gamin faisait un vacarme épouvantable. Elle attendit, frappa encore. Mais tout était silencieux, à présent.


  Finalement, elle s’approcha de la seconde porte qui s’ouvrit à la première sollicitation, découvrant un grenier aux murs nus. Elle entra. La pièce était pleine de sacs de plâtre et de piles de vieux journaux. Il y avait une malle démantibulée dans un coin. Soudain, elle perçut un bruit. Le bruit d’un rat. Et elle vit le rongeur qui l’observait, assis sur ses pattes de derrière, l’œil pétillant de malice. Elle battit en retraite, trébuchant dans sa hâte. Sa robe se prit dans la porte quand elle repoussa celle-ci, et se déchira.


  Elle savait qu’il y avait quelqu’un derrière l’autre porte car elle entendait parler à voix basse. De temps en temps, il y avait un éclat de rire. Pendant la première semaine, elle revint souvent. Très souvent. Presque chaque jour. Elle venait le matin en allant au travail. Elle venait le soir en rentrant dîner en tête à tête avec elle-même. Mais elle avait beau frapper inlassablement à la porte, jamais celle-ci ne s’ouvrit.


  



  
LES FEUX DU « BATAVIA »

  

  Pierre Mac Orlan


  Non, ce n’est pas le vaisseau fantôme ; à la rigueur « cet idiot de bateau-fantôme » hanté non par le Hollandais Volant, mais par « Fritz Gomi, le roi du Milieu ». D’ailleurs, ce n’est même pas sûr : tout repose sur des confidences de Copula, dont le nom vaguement obscène fait penser au Coppola de Hoffmann, modèle de tous les manipulateurs. Ou rêve du film que l’équipe Carné-Prévert aurait pu tirer de cette histoire dans les années trente, avec Jules Berry, bien sûr, en Copula.


  Mais Copula n’est qu’un pianiste de bordel, dont la fonction n’est sans doute que de renforcer le moral des troupes en donnant un nom à leur désir inassouvi – lequel n’est pas un désir sexuel, mais plus banalement un désir d’argent. Il a l’art d’accompagner l’attente, puis le doute, puis la désillusion et enfin la surprise, prouvant au moins que l’illusion ne meurt jamais, que l’invisible présence est toujours là, qu’elle est inépuisable comme l’espoir.


  Seulement il y a l’aventurier, en marge de la loi comme les filles ; il a connu Hambourg, il est Doge chez Florence où il ne cherche rien d’autre qu’une tiédeur maternelle, aussi éternelle que provisoire ; ci-devant « gars de batterie à Vertus », il attend le Batavia, lui, comme le Léviathan, et « l’entrée éclatante de ces conquérants de bordels » le consterne d’avance. Une pareille invasion, pour ce don Juan des bas-fonds, marquerait assurément ta fin d’une sérénité fragile. Et le retour trop connu d’une exclusion lancinante. Allons, voilà un homme presque invisible, et qui se protège mieux des présences que la triste héroïne de Shirley Jackson.


  LES FEUX DU « BATAVIA »


  I


  Je m’arrêtai sous un arbre au bord de la route qui va de Sézanne à La Ferté-Gaucher. Tout en roulant une cigarette, j’admirais la belle ordonnance des plaines de la Brie, la pureté du ciel, la solidité du sol, l’élégance des arbres, que sais-je ? J’étais bien, en somme. Mes poches pleines de sous me conféraient une dignité provisoire, et je jubilais, tel un jeune chat repu, dans un rayon de soleil. Le temps favorisait mon allégresse et la parait des couleurs aimées de tous les hommes. Je souriais malgré moi et, comme j’étais seul, devant quelques centaines d’hectares en éteule, devant une svelte rangée de peupliers et trois fermes en bordure d’horizon, je me laissai aller à cet enthousiasme lyrique et agreste qui ronronnait dans ma poitrine comme un moteur de batteuse.


  La veille, au soir de ce jour de soleil, j’étais encore gars de batterie au service de Jobenot, de Vertus. Les yeux brouillés par la poussière du blé, je n’estimais que le pain, le vin rouge et le tabac en paquet gris. Aujourd’hui ma vie ouvrait encore une fois les portes closes d’un sud imaginaire. J’avais choisi le sud sur la rose des vents pour diriger ma fortune car, dans cette direction terrestre, Marseille me paraissait la seule ville qu’un homme dans ma situation puisse désirer mêler à ses aventures.


  Debout sur une borne, le cœur dilaté par mille souvenirs classiques d’une jeunesse vernie par l’enseignement secondaire, j’étendis les bras dans la direction de Sézanne. Mes lèvres restèrent closes et mes cris ne franchirent pas les parois de ma poitrine. « Adieu, pensais-je avec éclat, adieu belles filles de la Brie au visage taché de rousseurs, adieu Rose de Verdelot, adieu Clémence de la Trétoire. Adieu, servantes de fermes et vachères à peine nubiles : Césarine de Rebais, Lucienne de Château-Thierry, Nénette Hurteloup de Sainte-Menehould. Ce soir, à l’heure même où le train m’emportera vers la mer, vous rentrerez vos grandes vaches lentes, au crépuscule, dans les chemins creux aux ornières tracées comme des rails.


  « Ce matin, je pense à vous de toutes mes forces parce que je ne vous verrai plus jamais, parce que dès aujourd’hui nous sommes tous morts et qu’il ne nous reste, de notre présence, que des souvenirs plus ou moins habiles.


  « Morte la Brie et ses accessoires, son bétail et ses filles ! Une nuit de chemin de fer ensevelira encore une fois un petit passé qui pèse bien cinq tonnes : un passé trop léger pour se mêler au brouillard, trop lourd pour qu’il me soit facile de l’emporter. »


  Je regrettais, maintenant, toutes ces jeunes filles qu’une mortification déjà rapide rendait attendrissantes. Et je regrettais mes camarades de travail agricole, les journaliers cuits par le soleil, la pluie et le vent. Tristes camarades d’une année. Je pouvais les mêler à mes adieux, tous ceux de la grande plaine couleur de lièvre et du vignoble sulfaté bleu de lune. Les larmes montèrent à mes yeux quand, me tournant dans la direction des fermes, je résolus de les anéantir avec tous les jours qui précédèrent cette minute de liberté. Ainsi disparurent de ma vie les grands Belges de Saint-Gond, les Tchécoslovaques d’Epemay, les Polonais de Dormans, les Galiciens de Craonne et les Italiens de la campagne lorraine.


  J’étais orgueilleux d’anéantir sur ma borne kilométrique tant d’images dont je m’étais contenté pendant près d’une année. Cette terre, que j’allais quitter pour toujours, je l’avais suivie pas à pas dans ses transformations saisonnières. Le blé était engrangé et j’avais en poche quatre mille trois cents francs. J’étais vêtu comme un véritable compagnon. Mes larges pantalons montaient sur une chemise kaki à double poche. Ma veste de velours, comme mes pantalons, était neuve. Une casquette grise coiffait ma tête de jeune bataillonnaire cultivé. Mon accordéon italien décoré de roses pâles, bien protégé dans un étui de cuir gras, me battait les hanches. A mes pieds une valise neuve en toile cachou remplie de linge témoignait de ma prospérité matérielle.


  Au bout de la rangée d’arbres dont les ombres se découpaient chichement sur le sol dur, la gare, tremblante comme un réveille-matin, m’attendait pour me lancer ainsi qu’une boule sur la pente rapide qui descendait jusqu’à Marseille. Rien ne pouvait arrêter ma descente vers ce merveilleux destin. Une certitude divine d’y parvenir m’ôtait toute préoccupation de l’heure sociale et de cette discipline mathématique qui fait l’orgueil du départ des trains et de leur passage en fracas dans les gares où ils ne s’arrêtent jamais.


  Je descendis de ma borne, au centre de la solitude matinale, et je me mis à casser la croûte en attendant le coup de sifflet venu de Sézanne, le long des fils du télégraphe.


  Au loin, deux chevaux de charrue conduits par un homme, assis mollement en amazone sur l’un d’eux, animèrent dangereusement ce paysage qui pour moi se confondait déjà avec beaucoup d’autres devenus inutilisables.


  Je repris mon bagage et je me dirigeai vers la petite gare dont je poussai la porte. L’unique pièce meublée d’un poêle et de deux bancs était déserte et sentait le renfermé, un curieux remugle nettement briard qui s’accommodait parfaitement à l’atmosphère de mes pensées. J’allumai une cigarette et j’attendis que le chef de gare manifestât sa présence en ouvrant le guichet. Je l’entendais à l’étage au-dessus remuer ses pieds chaussés de pantoufles. Il descendit, cependant, en sabots, en heurtant les marches sans en oublier une. Mais il demeura plus de dix minutes à tourner et à cracher avant d’ouvrir le guichet derrière lequel Marseille et ses plaisirs pouvaient m’apparaître, sans intermédiaires.


  Quand je fus en possession de mon billet, le petit train, dans un glissement presque hypocrite, s’arrêta tout net devant le hangar aux marchandises. J’escaladai le wagon de queue et je restai sur la plate-forme, parce qu’il m’était pénible de renouer des relations, même passagères, avec les deux ou trois personnages départementaux mal réveillés sur les banquettes de bois encombrées par des volailles en cageots.


  J’avais résolu de voyager en chemin de fer jusqu’à Melun. Je pensais profiter des occasions en jouant de l’accordéon dans les dancings de province. L’époque encourageait particulièrement les joueurs d’accordéon. Cet instrument, qui jouissait d’une réputation médiocre, venait de conquérir une place avantageuse dans les mœurs musicales de la meilleure société. Ses javas mélancoliques et bien rythmées prolongeaient dans l’avenir l’âge épique des marlous et des filles. Comme ces étoiles dont la lumière nous atteint alors que l’étoile elle-même est morte depuis plus de mille ans, le dynamisme sentimental de ce curieux instrument chromatique pénétrait le snobisme contemporain en évoquant une pègre pittoresque abolie elle-même depuis quelques années. Casque d’Or survivait encore dans le rythme des javas dédiées aux vingt arrondissements de Paris. Je savais, par bonheur, jouer de l’accordéon. Grâce à quoi je ne me sentais pas déplacé dans mon temps. Mais je pensais justement qu’il était urgent de profiter de mon talent. Les caprices de la mode pouvant avoir des retours terribles, il était à craindre que, dans un avenir assez rapproché, la seule apparition d’un homme porteur de cet instrument ne fit éclater des fureurs populaires éblouissantes et homicides.


  Du samedi au lundi, je fis danser, en m’accordant avec un piano, un violon et le jeu classique des tambours, tous les calicots, les petits noceurs, les dactylographes et les demoiselles de magasin de la ville de Melun.


  Ces deux soirées me parurent pénibles et je ne parvins pas à retrouver ce repos vertigineux dans la noce après quoi je rêvais depuis Sézanne. Je résolus de brûler les étapes et de distraire une partie de mon pécule afin de prendre le train et de gagner Marseille d’un seul élan. Je savais déjà que j’arriverais tout en haut de la ville en m’épanouissant à la façon d’un bouquet de fleurs d’artifice.


  De beaux étangs précurseurs de la fin de mon voyage mirent en émoi tout le compartiment. On descendit les valises des filets. Des voix chantantes s’unissaient pour saluer la ville. Le train vint se ranger le long d’un quai où couraient, la joie aux yeux, les membres d’une mission française qui venait de traverser l’Afrique. Devant la portière de mon compartiment, une mégère sèche, cuite par le feu du diable, attendait je ne sais qui. Elle poussait devant elle deux adorables petites filles aux cheveux courts et crépus, au cou délicat et élancé, deux petites filles nées de cette femme blanche et d’un tirailleur sénégalais avantageux. La paix sur toi, frère !


  II


  Il faut croire que je pouvais attirer l’attention puisqu’un homme gras au visage blême m’aborda familièrement en me posant sa main sur l’épaule.


  — Vous êtes artiste-accordéoniste ?


  — Oui.


  — Vous connaissez Marseille ?


  — Non.


  — Hé, c’est u-ne bon-ne ville. Mais il faut en prendre l’habitude. Ici, tout se passe doucement ; on ne se fait pas de mauvais sang pour rien. Je peux vous indiquer sur le quai des Belges, à gauche en descendant la Canebière, un excellent hôtel où vous serez reçu comme un permissionnaire. Cet hôtel est tenu par mon cousin. Des petites poules l’habitent et des peintres allemands venus de Paris. Vous y serez très bien et si j’ai besoin de vous, je saurai où vous trouver. Vous me faites l’effet d’un brave jeune homme.


  — Je vous remercie. Monsieur, mais à qui ai-je l’honneur de parler ?


  — Je suis Noël Copula, le pianiste de chez Florence. Vous demanderez Florence à l’hôtel. Ça fera rigoler les petites et l’on vous indiquera le chemin.


  Noël Copula tira son chapeau et s’éloigna à pas pressés portant haut la tête et regardant à droite et à gauche d’un air satisfait à la manière des hommes corpulents, un peu écervelés.


  Je le regardai s’éloigner durant quelques minutes, satisfait de trouver ce prétexte pour m’arrêter, prendre l’odeur étonnante de cette ville merveilleuse, sans ombre et sans mystère. Le soleil brillait déjà comme un fonctionnaire municipal ponctuel, un fonctionnaire attaché au service de la voirie. J’avais vécu des jours et des nuits dans tous les ports du Nord et du Nord-Ouest, depuis Anvers, désormais puritanisé, jusqu’à Lorient peuplé de fusiliers marins. J’avais traversé, avec une sorte de peur admirablement intelligente, le port de Hambourg où le mystère se blottit ainsi qu’une araignée géante au sommet des édifices les plus hauts et les plus trapus de l’Europe. Marseille se mêla familièrement au plaisir que je ressentais en respirant son ciel discrètement marin. C’était doux, canaille et en même temps familial. Les femmes se confondaient avec l’élément essentiel de la ville, quelque chose de subtil et pourtant quelque chose de puissant que je subissais mais que je ne pouvais définir. Une toute jeune fille, qui se rendait nonchalamment à son travail, me montra son sourire comme on se révèle un secret entre complices. A huit heures du matin, je me sentais déjà saturé de soleil et de parfums, ces parfums d’épices et d’ail qui aident le voyageur à se faire une idée de l’Orient.


  Une situation mal assurée et souvent un peu en marge des disciplines civiques m’avait toujours conduit vers les maisons publiques où, grâce à cette même situation, je pouvais connaître les filles d’égal à égal.


  Toutes ces femmes possédaient un double visage, celui de leur profession, qui était uniforme, selon la tôle où elles travaillaient, et leur visage secret qui était celui de leur première profession, presque toujours une profession régulière. Ce n’était jamais autre chose que des servantes, des modistes ou des dactylographes affranchies pour mieux se courber sous des disciplines et des préjugés que leur nouvelle situation leur imposait. En rompant avec les exigences de l’honneur légal elles subissaient les lois aussi sévères de l’honneur tel qu’il était conçu dans leur milieu. Elles étaient plus fidèles à l’homme qu’elles trompaient professionnellement que l’épouse la plus fidèle ne l’était à son mari.


  En dehors d’elles et des hommes de leur société, il existait un monde impénétrable, une civilisation incompréhensible qu’elles ne cherchaient même pas à comprendre. Elles étaient aussi simples que les plus simples des soldats, les bataillonnaires d’Afrique, leurs enfants perdus et chéris. Toutes ces filles vivaient des « réguliers » qu’elles fréquentaient comme un prisonnier fréquente le geôlier qui lui apporte la soupe.


  En arrivant sur la Canebière, je me heurtai à trois filles ivres mortes qui appelaient un taxi, probablement pour y introduire un maréchal des logis de spahis sahariens, aussi livide que ses vingt-deux ans le permettaient. J’eus tout le loisir de contempler ces filles. Elles me parurent d’une qualité exceptionnelle, à peu près à l’abri de toutes les déchéances de la misère, de l’alcool et de la perversité classique.


  Une petite mélancolie passagère me fit saliver avec amertume, car je me rappelai la ville du Nord où je suis né et le tourment des choses secrètes que les villes du Nord nourrissent dans l’ombre de leurs rues et de leurs pauvres.


   


  L’Hôtel de la Marine dressait sa façade rose sur le quai des Belges. J’occupais une chambre au deuxième étage, dont la fenêtre donnait sur le port et les éventaires des marchands de poissons. Des filles brunes et des matelots en cotte bleue de mécanicien, parfois chaussés de souliers jaunes à bouts pointus, buvaient au comptoir du petit café qui constituait le rez-de-chaussée de l’hôtel.


  Comme je ne connaissais personne ici, j’avais été très heureux de me présenter de la part de M. Copula. Je fus bien reçu ; on me choya dès la première heure. Le patron lui-même monta mon instrument dans ma chambre en prenant des précautions flatteuses. Deux jours plus tard, je pus constater qu’il existait au moins un musicien par chambre : un mandoliniste alternait avec un accordéoniste. Ma profession pouvait me nourrir, mais non sans concurrence.


  J’étais fort satisfait de ranger mes quelques chemises dans une armoire à glace qui me reflétait des pieds à la tête. Une béatitude enfantine me réjouissait muscle par muscle, de la tête aux pieds. Cette allégresse me communiqua le besoin urgent de changer de costume et de troquer mes nippes de terrassier contre un vêtement citadin plus conforme à l’exécution de mes projets. Pour le déjeuner, j’étais transformé logiquement. Complet de confection, chaussettes de fil, souliers jaunes et casquette. Rasé, avec mon teint brun-rouge d’ancien ouvrier agricole, je pouvais me présenter honorablement dans le monde des lumières et du plaisir.


  Je terminais ma tasse de café, et les mains dans les poches de mon pantalon, je fumais une cigarette sur le pas de la porte, quand la silhouette reposante de mon protecteur se glissa assez lestement entre deux groupes de poissonnières.


  J’allai vers lui les mains tendues.


  — Hé bonjour, me dit-il, bonjour Monsieur… ?


  — André Doge.


  — Bonjour, Monsieur Doge. Etes-vous content de votre chambre et que pensez-vous du cousin ? Voilà un brave homme. Sa fille est en maison à Lyon… Le « povre » en est tout attristé… Elever des enfants et les voir partir si loin.


  — Voulez-vous accepter une tasse de café ?


  — Bien volontiers.


  Nous entrâmes tous deux dans le bar de l’Hôtel de la Marine et Titin, le cousin de M. Copula, s’assit à notre table.


  — Toujours le même, Noël ?


  — Toujours.


  — J’ai donné ma meilleure chambre à ce Monsieur.


  — Et tu as bien fait, c’est un vieil ami à moi. Il ne connaît pas Marseille. C’est un Parisien. J’ai quelque chose pour lui.


  Le cousin cligna de l’œil et demanda : « Chez Florence ?


  — Hé oui, la maison du Bon Dieu !


  — Il ne s’embêtera pas, hé, fit le cousin en se levant de table pour aller servir un groupe de Marocains, encore vêtus de kaki.


  — Donc, fit Noël Copula, quand nous fûmes seuls, je vous emmène chez Florence, pas tout de suite, il est trop tôt, mais ce soir après le dîner. C’est un établissement vraiment remarquable. Il y a vingt femmes et un cinéma. La patronne n’est jamais là. Elle habite Aix avec sa « povrette » de fille qui souffre du foie. La sous-maîtresse qui dirige toute la maison, le personnel et les dames, connaît bien le métier. La patronne peut placer sa confiance sur elle. Vous le verrez. Moi, je suis pianiste dans cette tôle. Je me fais vieux. Pourtant, je ne peux pas me plaindre. Il y a des nuits où je me fais jusqu’à deux cents francs de pourboires. Par exemple, quand un grand paquebot arrive d’Extrême-Orient. C’est la grande foire. Equipage, officiers et passagers s’en donnent pour leur argent.


  — Evidemment, dis-je.


  — Oui, oui, je sais qu’il en est ainsi dans tous les ports, mais pas exactement comme chez nous. Ici, l’air de la mer les travaille davantage. Et l’air de la ville, donc ? Vous verrez cela…


  Il s’arrêta pour me regarder drôlement dans les yeux en affectant un air soupçonneux. « Savez-vous, continua-t-il, que vous avez de la chance. C’est magnifique de votre part de connaître une chance pareille. Nous attendons, depuis un mois, un paquebot gigantesque, le plus grand paquebot d’une nouvelle compagnie, allemande, paraît-il, qui revient d’Extrême-Orient avec des milliardaires hambourgeois jusqu’à fond de cale. Ils vont tous s’abattre sur la ville, sur tous les bordels de la ville… comme des oiseaux d’or. » Il répéta en criant et en levant les bras au ciel : « Comme des oiseaux d’or ! »


  III


  En se penchant par la fenêtre, la nuit venue, on pouvait apercevoir, côte à côte, les lumières insolentes du Cytheria, celles d’Aline et d’autres qui signalaient à l’attention des passants des maisons de plaisir moins fastueuses. L’enseigne lumineuse du Florence s’accrochait dans la nuit claire au-dessus d’un petit bar fréquenté par des Napolitains et des Kabyles irritables. Le mot Florence, détaché dans le ciel en ampoules roses et vertes, formait le centre éblouissant d’un carrefour de lumières où aboutissaient les petites rues sombres qui descendaient misérablement vers le Vieux Port. Au bout de la vicole, on apercevait des voiles, des cheminées, les vedettes à essence qui font le service du Château d’If, les lumières du quai et des ombres démesurément agrandies par toutes les lampes des petits bars à musique.


  Une extraordinaire confusion de paroles et d’instruments populaires, de rires et de cris orientaux, donnait à cette nuit du Vieux Port, derrière l’Hôtel de Ville, un caractère merveilleux d’irresponsabilité. Une immense gentillesse dominait les voix populaires. On trouvait l’absolution de tous les péchés dans les pianos mécaniques qui, d’un bout à l’autre des rues dédiées au plaisir, mettaient en marche des groupes d’hommes enguirlandés de femmes plus sonores que des timbales de cuivre.


  Au fond d’une petite place éteinte, assis dans l’ombre bleue, sous les feuilles noires d’un eucalyptus qui changeait de peau, des agents de police en pantalons blancs, ceinturonnés de cuir fauve, le revolver aux reins, devisaient paisiblement en fumant des cigarettes.


  Autour de cette forteresse reposante où seul un jet d’eau murmurait de frais enfantillages, l’or brutal des bars et les lumières des grands bordels du Sud entouraient les policiers aux voix chantantes d’une barrière définitive. Ceux-là, comme les grands voyous qui devisaient par bandes en se traînant mollement à travers les rues singulièrement peuplées, appartenaient bien à cette féerie vulgaire dont il était difficile de rompre l’enchantement.


  A minuit, des fillettes brunes, de dix ans, tenant dans leurs bras un poupon aux yeux profonds, causaient familièrement avec les femmes du tapin, assises à califourchon devant leur porte sur une chaise cannée. Des silhouettes funambulesques d’hommes méditerranéens, gorgés d’alcool, déambulaient étrangement, ballottées entre toutes les lumières des bars.


  Une foule de passants et de filles nocturnes occupaient la rue, jusqu’à l’aube. Leurs cris, leurs chants, des imprécations rauques, montaient en chandelle jusqu’au deuxième étage du Florence, où, par la fenêtre ouverte, des coups de sifflet et des applaudissements pénétraient en fin de trajectoire.


  On dansait dans la rue et l’on criait : « Bis ! » C’est qu’à ce moment, en bras de chemise, mon accordéon posé sur mes genoux et le visage ruisselant de sueur, je venais de terminer, pour la troisième fois : Valencia, que toutes les poules du Florence glapissaient à voix aiguës.


  La pègre enfantine beuglait de joie dans la rue chaude, trop étroite, cette rue qui entrait familièrement dans les chambres des cagoles en chemises « bébé » de couleurs tendres.


  A tour de rôle. Copula sur son piano et moi sur mon accordéon, nous faisions danser les pensionnaires du Florence et des clients attardés, d’un commerce agréable, qui venaient là pour causer. La vie de la boîte était vraiment charmante, dans un sens familial, les jours de calme plat lorsque aucun paquebot gonflé de désirs d’hommes ne se trouvait à quai.


  J’aimais cette fin de nuit d’attente au Florence.


  Copula, le dos tourné à son piano, nous contait les histoires de la rue. Il regrettait le passé. « Autrefois, disait-il, la vie était ici plus gentille. Le monde se montrait plus confiant. On ne voyait pas ces bicots, ces Napolitains, et ces Corses violents qui « pèsent » un homme en le soulevant comme un sac et l’envoient à terre, comme pour une démonstration. Les gosses, hé, les gosses, ça ne vaut pas le petit Féblé. Tu l’as connu toi Ninon, c’est lui qui a tourné avec toi dans la « Nuit de Noce ». Hier encore, un Kabyle a égorgé une femme qui ne voulait rien savoir. Il voulait la femme et le pèze. C’est la vie et tout le monde ne peut pas épouser une Américaine. »


  On s’acagnardait, enfouis dans les divans. Les filles désœuvrées bâillaient et regardaient la rue à travers les persiennes closes. Des noctambules anonymes se mêlaient à cet ennui assez distingué qui me reposait de la plaine et des fermes où l’on se couche avec le soleil.


  J’étais depuis deux jours chez Florence, quand j’entendis, pour la première fois, parler du Batavia.


  La plus jolie fille de l’établissement s’appelait Marcelle. C’était une petite blonde boulotte avec des fesses d’ange. Comme elle était la plus jolie, les autres l’écoutaient parler avec déférence et toutes recherchaient son amitié. Ce n’était pas une mauvaise camarade. Je l’aimais parce qu’elle parlait comme les soldats parlent à la caserne : elle ne disait que des choses simples, des blagues simples, des grossièretés candides. Cette petite putain d’une ingénuité d’enfant était faite pour plaire et elle plaisait.


  — Ah ! vivement le Batavia ! fit Marcelle en jetant son bout de cigarette.


  Toutes les filles levèrent la tête. Copula pivota sur son tabouret tournant et s’arrêta net les mains aux genoux. Il acheva sa révolution dans un long soupir.


  — J’en ai encore causé avec Anselme des Messageries. Il y a eu des histoires, paraît-il, des histoires à cause des Anglais, naturellement. Vous parlez, mes petites, d’une concurrence. Le Batavia les gratte tous en confort et en vitesse. Il n’y a pas de troisième classe à bord. Et pour retenir sa cabine dans les secondes, il faut être plus riche que moi, que mézigue, rectifia-t-il.


  — Il devrait être chez nous depuis longtemps. Pour dire vrai, il devrait être reparti, fit Louise, la sous-maîtresse.


  — Moi, dit une grande brune coiffée d’un foulard orangé, je l’attends pour me refaire la cerise. Je ne veux même plus demander mon compte à la boîte. La semaine dernière, avec l’arrivée du Chambord, on est tombé sur une panne. Tous fauchés. Le quai des Messageries était plein de femmes honnêtes qui attendaient leurs époux. On n’a rien fait ici. A minuit, il n’y avait plus personne dans le salon bleu. J’ai roupillé sur une banquette jusqu’à deux heures du matin.


  Des cris éclatèrent dans la direction du Coin de Reboul. Les lumières de Cytheria étaient éteintes. On entendit une galopade éperdue d’hommes, chaussés de cuir, puis un bruit léger de pieds nus.


  — Encore des Kabyles, fit Copula.


  Il sortit de la poche de son pantalon un pistolet automatique et le fit voir avec précaution.


  — Avec ça, dit-il, je peux espérer rentrer chez moi. Vous pensez ! si je lâche la boîte à deux heures du matin, il me faut traverser tout le quartier de l’Hôtel de Ville. Je suis toujours seul puisque M. Doge habite dans la direction opposée. J’ai deux gosses, hein, et je me reprocherais toute ma vie d’en avoir fait des orphelins.


  Dans le grand bordel silencieux et vide de clients on entendait le pas du garçon Fada, qui descendait bruyamment l’escalier pour boucler les portes.


  On était bien. Il fallut cependant partir. Je rangeai mon accordéon derrière le piano. Louise me remit mon cachet. Peu de chose, à la vérité, mais les pourboires devaient compenser cette médiocrité.


  Sur le seuil de la porte nous humâmes la nuit. Copula et moi. Et tout d’un coup l’enseigne lumineuse du Florence s’éteignit au-dessus de nos têtes.


  — Quelle amertume ! fit Copula.


  Nous traversâmes la rue Boutrie. Des filles bavardaient encore devant leurs portes. Elles reconnurent Copula et lui souhaitèrent gentiment une bonne nuit. L’une d’elles qui avait connu Mme Copula demanda des nouvelles des enfants.


  — L’aîné vient d’entrer à la préfecture, fit l’heureux père. Tu pourras lui demander des renseignements pour la nouvelle carte des étrangères.


  Nous atteignîmes bientôt le quai désert à cette heure. Nos pas résonnaient dans le silence. Nous entendîmes au loin, en mer, une voix italienne qui chantait.


  — Va-t-on boire le dernier ? demandai-je.


  Copula haussa les épaules d’un air désabusé : « Ah ! » fit-il avec découragement, puis tout aussitôt il ajouta : « Si vous voulez. »


  Nous trouvâmes, dans une petite rue qui donnait sur la Canebière, un bar italien ouvert toute la nuit. Des garçons en veste blanche d’une saleté candide servaient une clientèle de filles galantes et de chauffeurs de taxis qui appartenaient au Milieu.


  Copula était honorablement connu des uns et des autres. Il me présenta : « M. Doge, un artiste. Il joue au Florence. Il vient de Paris.


  — Hé, ça se voit à son accent », fit une poule.


  Copula buvait son demi en pensant à autre chose. Il semblait fortement préoccupé et impatient. Je connaissais, par expérience personnelle, cette attitude. Je crus facilement y distinguer les signes précurseurs d’une demande d’argent. Je ne devais pas me tromper.


  — Au revoir tous, fit Copula.


  Nous sortîmes ensemble. Sur le trottoir Copula me tendit la main.


  — Ah, fit-il avec effort, car les paroles s’accrochaient dans sa gorge, je rentre, il se fait tard… Dites donc, mon vieux, pourriez-vous me prêter cinquante francs ? La semaine a été mauvaise. Je suis sans un sou. Je vous rendrai cela la semaine prochaine.


  Je lui donnai la somme qu’il me demandait.


  — Merci, dit-il. Vous me rendez service… Mais attendez un peu, je vous rendrai cela bientôt, dès que le Batavia sera dans le port. Alors, mon vieux, je vous ferai manger une bouillabaisse chez un copain à moi qui tient un petit restaurant près de la Réserve.


  — Ne vous gênez pas, répondis-je.


  — Pensez-vous, le Batavia sera arrivé avant la fin de la semaine prochaine.


  IV


  Batavia ! Batavia ! Batavia !


  Les filles du Florence criaient et battaient des mains autour d’un vieux petit homme hilare, à courte barbiche taillée en pointe de crayon, aux yeux rieurs, au nez goguenard un peu rouge. C’était le père de Lucie la Tonkinoise, employé aux docks.


  — Je ne vous ai pas dit qu’il était là, hé ! disait le bonhomme, mais je répète qu’on l’a signalé. C’est déjà quelque chose.


  Le père de Lucie la Tonkinoise, une ancienne pensionnaire du Florence, aujourd’hui en maison à Hanoï, appartenait à la catégorie des Marseillais flegmatiques et rigoleurs.


  Il s’assit sur la banquette de velours, à côté de la fenêtre, commanda un « Peureux » et, ne sachant que faire de ses dix doigts, tenta d’attraper au passage la courte chemise rose de la blonde Marcelle.


  — Batavia ! cria encore la petite Adèle d’une voix pointue.


  — Vous parlez d’une noce qu’ils ont faite à Naples. C’est Bartholdi, un premier maître du Bouvet, qui me l’a confié. Tout un équipage allemand payé en marks-or et des banquiers terriblement ribouldingueurs. Ils emmènent les poules qui veulent les accompagner.


  — Parfaitement, hé, interrompit un minuscule bossu assez avantageux. Je connais quelqu’un d’ici, que je ne veux pas nommer, mais que vous connaissez tous, quelqu’un qui n’habite pas bien loin et qui, s’il continue à jouer au c…, comme il le fait, ne tardera pas…


  — Lucien le Corse ! crièrent toutes les filles.


  — Je ne veux nommer personne, poursuivit le bossu, mais je peux dire que cet honnête commerçant a déjà reçu des propositions par sans-fil. Un milliardaire à bord du Batavia, un coquin, naturellement, doit monter à Hambourg une « maison » extraordinaire. Alors vous parlez de quelque chose comme maison… Aline, Cytheria et le reste, c’est de l’établissement pour chef-lieu de canton… Une poule là-dedans, je ne sais pas… mais à mon avis une poule sérieuse dans une maison comme celle-là peut faire sa vie en deux années.


  — Tu te rends compte, fit Marcelle.


  Elle chanta :


   


  Batavia !


  Je suis une courtisane


  Qui rôde dans les faubourgs.


   


  — Tu attendras pour ça ton jour de sortie, fit Célia en interrompant la chanteuse. On parle sérieusement, tu sais. Et si le Lucien a besoin de moi pour meubler la tôle, je signe un engagement des deux mains. Il s’agit de faire sa vie en deux ans. Moi je m’établirai en sortant. Et il y a quelque chose dont je suis sûre, ma petite, c’est que ce ne sont pas les hommes qui mangeront mon blé.


  La sonnerie qui rappelait les femmes à leur poste de combat retentit impérieusement. Des filles disparurent derrière la portière entrouverte en se bousculant comme des écolières.


  — Oh, fit le père de Lucie la Tonkinoise, en attendant le Batavia, je vais rentrer chez moi. J’ai acheté des violets. Ça fera mon dîner. Au revoir. Messieurs…


  — Vous avez des nouvelles de Lucie ? demanda la sous-maîtresse qui rentrait. Elle pourrait tout de même envoyer un mot… une carte postale…


  — Elle ne m’écrit jamais, fit le père. Si j’ai eu de ses nouvelles, il y a deux mois, c’est parce que le barman de l’Ardenne m’en a donné. Elle est toujours à Hanoï. Ne vous en faites pas, elle reviendra plus tôt que nous ne le pensons.


  — Alors je descends au cinéma, fit le bossu.


  Je pris mon accordéon et je rentrai dans le grand salon où tout le monde dansait. Il y avait là des peintres étrangers avec leurs femmes. On s’amusa franchement, sans arrière-pensée, mais avec des cris qui vous brisaient les oreilles.


   


   


  Une semaine s’écoula, assez morne. Copula venait parfois me chercher l’après-midi à l’Hôtel de la Marine. Nous sortions tous les deux. Il me fit visiter la ville que je ne connaissais pas. Pour l’ordinaire, nous nous attendions sur le vieux port afin de souper. Nous mangions dans des restaurants italiens fréquentés par tous les groupes de marlous bons enfants et de leurs compagnes alanguies. J’adorais les spaghetti. Copula également. Nous nous réjouissions le ventre à bon compte. Après quoi nous allions prendre le café à l’Hôtel de la Marine.


  Le bruit de l’arrivée du Batavia circulait de table en table, à la terrasse et à l’intérieur. Cet hôtel n’était, en somme, qu’une gare régulatrice où tous ceux qui devaient vivre du Quartier réservé passaient une nuit de repos avant d’entrer en contact avec leurs affaires.


  Il pouvait être trois heures de l’après-midi. Copula et moi nous prenions donc le café à la terrasse de l’Hôtel de la Marine, quand une voix familière nous interpella. C’était celle de Cyprien Capriani, le fils de feu le commandant Capriani de l’Infanterie coloniale.


  — Hé bé, Cyprien ! s’exclama joyeusement mon compagnon.


  Cyprien se laissa tomber sur une chaise à côté de nous et commanda tout de suite une citronnade d’une voix mourante. Je connaissais le fils Capriani qui était un client assidu du Florence. C’était un jeune homme de vingt-trois ans, grand, gros et mou. Il portait sur une énorme tête un chapeau de feutre du genre « Frivole ». Il était vêtu d’un complet de sport en toile kaki. Les pantalons trop courts se plissaient aux jarrets et découvraient quelques bons centimètres de chaussettes de coton cachou qui retombaient sur des bottines noires aux lacets toujours cassés.


  Cyprien Capriani possédait quelques rentes dont il venait dépenser une petite partie dans le salon de repos du Florence. Il discourait abondamment sur toutes choses en utilisant une affreuse petite voix pointue particulièrement désagréable. En dehors des heures nocturnes qu’il consacrait à notre commerce, il ne faisait rien.


  — On attend le Batavia pour demain, déclara Noël Copula.


  — Qu’est-ce qui t’a dit ça ?


  — Huguenet, de la Douane.


  — Ah !


  — On dit, fit encore Copula, qu’il se trouve à bord un milliardaire allemand, un milliardaire affranchi qui ramène des femmes pour une tôle énorme, colossale, qu’il veut monter à Hambourg.


  — Qu’est-ce qui t’a dit ça ?


  — Lucien le Corse… tu te rends compte, hé ?


  — Bon. Ce n’est pas une mauvaise idée que celle de ton Deutschman. Mais saura-t-il en venir à bout ? – Il ricana d’un petit gloussement saturé de fiel et d’amertume. – Des capitaux, ce n’est pas ça qui manque, mais des idées au service de ces capitaux, ça ne se rencontre pas sur tous les Batavia. Lucien le Corse pourrait-il me mettre en rapport avec l’homme du Super-Bouic ?


  — Hé diable ! Ce serait peut-être possible, té ! Je dois voir Lucien cette nuit au bar Jocko, rapport à Marcelle de chez nous. Mon Dieu que cette petite peut être conne avé cet homme. Ce que j’en dis… hein ? Ça ne me regarde pas. Je verrai donc le Lucien. Je lui tâterai l’estomac en me couvrant, tu comprends. Je ne sais pas ce qu’il pense… Naturellement, il te demandera pour quelle raison tu désires cet entretien avec son commanditaire… c’est-à-dire, son commanditaire possible. Car, naturellement, Lucien ne connaît pas l’homme. On doit le présenter.


  — Ah oui, répondit tristement Cyprien en remuant drôlement le bout de son long nez mou.


  — Hé, mon petit, je te préviens, voilà tout.


  — C’est que j’ai une idée, fit Capriani, en posant ses mains sur la table de marbre. A notre époque, mon Cocopula, une idée on peut la négocier. Le type du Batavia a de l’or, il veut fonder une maison de plaisirs sans comparaison. Il lui faut des idées.


  « Quand je pense, poursuivit-il en reproduisant son petit ricanement prétentieux, que depuis l’âge de seize ans je fréquente chez ta Florence de mes fesses et chez les autres qui ne valent pas mieux, cela me dégoûte ! Et pourquoi ? Parce que là comme partout, c’est la routine, la sainte routine qui paralyse les initiatives et le talent sous toutes ses formes.


  — Oh ! Marcelle a du talent, fit Copula d’un air goguenard.


  — Ce qui me dégoûte encore plus que ma propre présence dans ces tôles, Copula, c’est de constater avec quelle facilité les tenanciers, comme on dit, de ce genre de commerce, gagnent de l’argent. Ils vendent de la viande qui n’est pas plus parée que la viande de boucherie quand les bouchers mettent une fleur en papier rose à l’échine des moutons. Voilà tout ce que vous avez trouvé depuis la fastueuse époque romaine où, paraît-il, car je n’y étais pas, les lupanars possédaient une certaine personnalité. Ah ! vous pouvez parler de votre imagination !


  — Permets, permets, tu m’engueules comme si j’étais le patron du Florence. Va pleurer dans une autre cour !…


  — Voilà une marchandise extraordinaire et vous n’avez rien tenté pour la parer au goût du jour. Nous avons le moteur à explosion, l’électricité, l’avion, la machine à écrire ? On ne s’en douterait pas. Vos poules sont encore présentées en liquette, dans un cadre qui date probablement des premiers Capétiens, je dis Capétiens, pour fixer un point d’histoire, tu comprends ?


  — Tu te rends compte, rectifia Copula avec une certaine politesse.


  — Oui. Et moi je voudrais rajeunir tout cela. Créer, ici ou ailleurs, un claque magnifique adapté à la psychologie de l’homme moderne : un claque avec des dactylos, un contentieux, des télégraphistes, des héroïnes à scandales et du chiqué intellectuel plein les couloirs. Une boîte bien truquée, remplie d’appréhensions, d’avatars et de promesses bien maquillées. Une salle d’attente remplie de trucs qui retardent le moment de constater qu’en dehors de ce que l’on apporte soi-même, il n’y a rien. Voilà ce que je voudrais réaliser avec mon air cul et ma vue basse… Si je ne te dis pas comment, tu m’excuseras. J’aimerais mieux en parler, tu le comprends, avec le type du Batavia.


  Au loin, à l’Orient, derrière le Fort Saint-Jean, on entendit mugir une sirène par trois fois.


  — Ecoute, fit Copula tout pâle.


  Cyprien Capriani, une oreille tournée dans la direction de la mer, retenait son souffle.


  — Suivez-moi, dit encore Copula en rejetant sa chaise de côté, je ne sais plus ce que je dis si ce n’est pas le Batavia.


  V


  Le soir, chez Florence, Noël Copula, vissé sur son tabouret de pianiste, plaqua quelques accords à la manière américaine, referma le couvercle de l’instrument et se tourna vers les filles sagement assises sur les divans.


  — Vous avez entendu la sirène, tout à l’heure ? Vers cinq heures ? Non. Eh bien, vous parlez si j’ai marché… J’ai bien cru que c’était le Batavia qui arrivait.


  — Alors, dit Marcelle, ce n’était pas le Batavia. Vous pouvez dire, les uns et les autres, que vous me faites rigoler avec votre Batavia à la flan. Je ne sais pas si je l’ai rêvé, mais j’ai comme une idée que vous n’êtes pas près de vous engraisser sur sa cargaison.


  — Mais puisqu’il est signalé.


  — Par qui ?


  — Voyons, fit Louise assez sèchement, vous pensez bien que des hommes sérieux comme Lucien et comme le père de Lucie la Tonkinoise, des hommes qui sont renseignés tous les jours, ne marcheraient pas pour des boniments à la graisse de bigorneau. Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. D’ailleurs, moi comme vous toutes, mes petites, j’ai besoin de me refaire dans tous les coins, l’année a été mauvaise.


  — On se demande même pourquoi, dit Célia.


  — Sait-on ? Des cataclysmes et des cataclysmes. On ne lit que ça sur les journaux. Pour moi, vous verrez que le Batavia ira au plein avant d’entrer dans son bassin. Vous verrez… déclara Gaby.


  — C’est tout de même long, soupirèrent deux ou trois femmes.


  — C’est long… c’est long, protesta le pianiste à moitié suffoqué, c’est long comme tout… comme tout ce que l’on attend. Comment, on vous annonce qu’un bateau, chargé de milliardaires avec leurs portefeuilles garnis et leurs combinaisons, va faire escale ici ! Vous savez ce que cela signifie. Imaginez les rues du Quartier réservé remplies de types fourrés d’or à la place des Kabyles, des Napolitains et des Corses. Quarante-huit heures de séjour au Florence, on liquide le personnel et on s’en va. Parfaitement, mes enfants, je sens que je vais devenir propriétaire d’un cabanon sur la route d’Aix, et cette fois j’en jouerai un air qui ne sera pas de Padilla, je vous le jure. Noël Copula « les mettra ». Noël Copula ne sera plus visible à la Boutrie. Noël Copula ne risquera plus, chaque soir, de se faire casser la gueule par les malfaisants qui pullulent ici depuis la guerre. C’est en pensant à toutes ces choses que je me sens la force de patienter encore quelques jours.


  — Attendons, soupira Célia.


  Noël Copula se mit au piano et martela un fox-trot, car une bande de jeunes mécaniciens assez ivres venait de faire irruption et entourait déjà les femmes qui glapissaient d’aise. J’allais me saisir de mon accordéon pour accompagner Copula, quand un grand gaillard maigre et roux sortit un pistolet automatique de sa poche et le braqua froidement dans ma direction : « Toi, tu vas laisser ton truc à soufflets au repos. Tu comprends, mon vieux, l’accordéon j’en ai plein les oreilles. Cela fait sept mois que le copain que tu vois là-bas avec la môme qui a l’air d’un radis sans feuilles, nous ramone le crâne avec ses gémissements. Laisse ton accordéon et bois un verre, cela vaudra mieux pour tout le monde. »


  Il remit le pistolet plat dans la poche de son pantalon bleu et, sûr d’être obéi, me tourna le dos d’une manière provocante.


  Comme j’étais, en quelque sorte, payé par l’établissement à la fois pour jouer de l’accordéon et ne pas créer de scandale, je posai mon instrument dans un coin et je descendis fumer une cigarette sur le pas de la porte en compagnie du garçon, le nommé Fada.


  Je le trouvai en conversation avec une fille de joie qui tenait boutique de l’autre côté de la rue. Elle était assise à califourchon sur sa chaise. Par la porte entrouverte on voyait la chambre éclairée d’une bougie et le lit avec son matelas sordide, dur comme du bois, recouvert d’une couverture de coton à rayures vertes, jaunes et rouges.


  — Alors, disait la fille, il paraît que vous avez là-haut les mécaniciens du Batavia ?


  — Pas possible !


  — On le dit… répondit-elle.


  En me mêlant à leur conversation je la détrompai. Aussitôt la femme se pencha sur sa chaise et héla une autre femme qui, à dix mètres plus loin, chevauchait une chaise identique en grillant une cigarette. Elle lui cria : « Hé Marrriii-a, ce n’est pas le Batavia qui est là-haut… tu peux dire à Rose qu’elle ne fasse pas de frais de ravalement. »


  Et d’un bout à l’autre de la rue bourdonnante et dans toutes les petites rues qui s’y greffaient, la nouvelle se communiqua que le Batavia n’était pas encore arrivé.


  — C’est tout de même épatant, des bateaux comme ce Batavia, me dit le Fada en hochant la tête. Mais je sais bien ce que je ferai quand il sera ici : je plaquerai la boîte et je tâcherai de me faire embaucher comme laveur. J’ai un copain qui connaît le chef rôtisseur à bord. On ne peut pas s’imaginer ce que les laveurs peuvent toucher de pourboires dans cette barge-là. Ces gens-là, ça donne tout le temps des pourboires. Un exemple. Vous vous trouvez comme par hasard sur le pont des premières. Vous passez devant un client et vous dites : « Faites excuse. Sir ! » Ça y est : un pourboire. Le temps de rentrer leur barquette à Hambourg et je gagne suffisamment pour acquérir un débit de vins.


  « Et pour vous, reprit le Fada, les yeux brillants d’admiration, et pour vous, avec votre accordéon ! Qu’est-ce que vous allez gagner ! »


  Je ne lui répondis pas pour plusieurs raisons. Principalement parce que l’arrivée du Batavia allait détruire de charmantes habitudes qui n’étaient pas encore si anciennes que je me sentisse le goût de les supprimer.


  J’étais bien chez Florence, entre le vieux Copula et les douces camarades de la nuit. J’étais content, le soir, de retrouver l’éclat frais du rire de Marcelle, sa gaieté de jeune recrue au cantonnement.


  J’imaginais aussi le Batavia à ma manière. Je voyais ce Léviathan sombre s’enfoncer comme un coin monstrueux dans le port fragile du salon rouge du Florence, en fracassant dans son élan l’atmosphère de porcelaine tiède que je m’étais créée.


  J’en étais arrivé, comme tout le monde dans le Quartier réservé, à parler familièrement de cet idiot de bateau-fantôme qui commençait à prendre dans ma vie la place qu’occupe dans un fruit maigre un noyau trop puissant.


  De même que tout le personnel du Florence, j’attendais le Batavia, mais avec une certaine angoisse ; car je sentais que cette existence chaude et douce que je vivais à Marseille s’évanouirait devant l’entrée éclatante de ces conquérants de bordels.


  L’affaire du Batavia était classée pour moi. Je subissais déjà les lois insolentes de ce paquebot bondé de gros maquereaux à lunettes, de millionnaires affranchis et de marchands de viande princiers. Lucien le Corse affirmait que Fritz Gomi, le roi du Milieu, était à son bord, le fameux Fritz Gomi, de Hambourg, qui avait commandité et mis sur pied tous les bordels d’Asie, d’Afrique et d’Amérique. Des milliers de femmes et d’hommes à Moukden, à Shanghai, à Buenos Aires, etc. étaient ses tributaires. Il régnait en maître absolu sur la personnalité secrète des hommes les plus puissants. On le disait petit et brun, le visage marqué par la petite vérole, avec de grands poils bouclés sur le dessus de la main à la naissance des doigts.


  C’est ainsi, tout au moins, que j’en étais arrivé à me représenter cet homme à peu près certain de l’impunité.


  Du jour où l’arrivée du Batavia commença réellement à prendre une place dans ma vie, une inquiétude progressive s’installa à mon chevet. Ce fut pour moi comme un début de maladie grave. Chaque jour, à mon réveil, vers midi, je sautais à bas du lit, j’ouvrais ma fenêtre qui donnait sur le quai et je humais l’air pour tâcher de cueillir ce quelque chose de particulier qui devait m’avertir de la présence du navire dans le port.


  Je descendais manger sans appétit et tout de suite je sortais. Je prenais parfois un taxi et je me faisais conduire au quai des Messageries maritimes, au bout d’un triste paysage de docks, car je me méfiais de mon odorat.


  Il n’y avait rien.


  Pour une journée et une nuit, j’étais tranquille.


  Il arriva qu’un jour Copula et moi, tous les deux surexcités pour des motifs contraires, d’ailleurs, nous demandâmes à un douanier, qui méditait assis sur une borne, des renseignements sur l’arrivée du Batavia et sur les causes de son retard incompréhensible.


  — Le Batavia ? Le Batavia ? répondit le douanier. Je ne sais pas ce que vous voulez dire. En tout cas, je peux vous assurer qu’il n’est pas signalé. Pour plus de sûreté, ma foi, demandez donc le renseignement au bureau de la compagnie… Devant vous, la petite porte vitrée.


  — Quelle tourte ! fit Copula.


  Nous entrâmes dans le bureau et je redemandai le renseignement : « Je ne sais pas ce que vous voulez dire, me répondit l’employé. Je ne connais pas ce bateau… Vous dites, un paquebot allemand ? De quelle compagnie ?… Vous ne savez pas ?… Moi non plus… Je regrette. »


  C’était inutile d’insister. Quand nous fûmes dehors. Copula ne put retenir son indignation.


  — Ils sont tous plus idiots les uns que les autres, hé ! C’est bien l’administration. Tout le monde ici attend le Batavia, mais ces messieurs ne savent pas ce que cela veut dire ! Tu peux toujours demander un renseignement et tu es servi… J’irai voir le petit Capriani, demain, il me passera le tuyau… Pour moi, le Batavia arrivera dans la nuit de jeudi à vendredi. Ce fut le même coup pour le Chambord, il y a un mois.


  VI


  Pendant trois semaines, nous attendîmes encore le Batavia. Puis le découragement s’annonça par quelques signes assez curieux.


  Chacun se reprocha venimeusement d’avoir annoncé, pour la première fois, l’arrivée de ce bateau-fantôme.


  Célia, Louise et Copula se renvoyaient la responsabilité en paroles aigres et méchantes.


  Aux heures de calme, quand les filles se reposaient dans la petite chambre meublée de chaises cannées, d’un buffet d’acajou Louis-Philippe et d’une table ronde, on ne parlait que de l’énigmatique Lucien le Corse que je n’avais encore jamais vu. Tout le monde semblait d’accord pour le rendre responsable de ce faux bruit, que personne ne voulait, cependant, reconnaître comme une mystification.


  Il planait, au-dessus de cette affaire du Batavia, quelque chose de trouble et de dangereux, un élément supérieur à tout ce que nos pauvres cervelles devaient imaginer.


  Pour ma part, je ne pouvais m’empêcher d’appréhender un événement aussi grave que l’arrivée du Batavia. Cet événement ne s’offrait pas sous une forme imagée. Je subissais ce malaise spécial que les bêtes ressentent aux approches de l’orage et bien avant les signes précurseurs des grands cataclysmes. Le ciel bleu et dur de Marseille me semblait une coupole mal assujettie au-dessus de ma tête. Je n’étais plus très confiant dans la probité du sol municipal. Tout cela ne m’empêchait pas de jouer de dix heures jusqu’à une heure du matin les javas et les tangos les plus mélancoliques de mon répertoire. Quelquefois, je jouais pour Marcelle qui me le demandait : Gigolette de Lehar, ou : Viens ma gosse, ou encore : Batignolles-Clichy. Marcelle, son joli visage de jeune fille enfoncé dans ses poings, écoutait avidement ces airs populaires qu’elle devait transformer merveilleusement.


  Les autres filles demeuraient immobiles dans des attitudes instinctivement décoratives. Célia reniflait fort et je savais qu’elle était émue.


  Nous ne parlions plus du Batavia. Copula lui-même se taisait. Nous étions trop désolés pour reprendre ce thème et le commenter. Le mot Batavia maladroitement lancé dans une conversation, durant nos heures d’oisiveté et de découragement, pouvait rompre le fil trop tendu.


  Tout un assortiment de visions informes et de pensées profondément intimes l’avait rendu plus émouvant que tous les autres mots qui savaient émouvoir ces prisonnières et leurs compagnons. Les femmes du Florence devaient le confondre avec les chansons nostalgiques qu’elles aimaient à m’entendre jouer.


  Quand on annonçait : « La lingère ou la modiste », Marcelle soupirait et sans se gêner répondait : « La barbe ! » Ce qui constituait une indication suffisante de la qualité de son dégoût.


  Je ne venais au Florence que pour remplir mon emploi. A une heure du matin, Copula et moi, nous comptions nos pourboires et nous les partagions. Il me serrait la main sur le pas de la porte et s’en allait dans la nuit claire en traînant ses semelles sur le bord du trottoir.


  Quant à moi, avant de rentrer à l’Hôtel de la Marine, j’allais boire quelques bocks au bar italien. Presque toujours seul, je mâchais la mousse amère de la bière fraîche. Autour de moi les femmes de la rue entraient, sortaient, gueulaient, riaient ou protestaient contre je ne sais qui, contre je ne sais quoi. Je ne les entendais pas. Je les voyais comme les personnages muets d’un film fantastique mal éclairé.


   


   


  Une nuit, la chaleur fut presque terrifiante. Elle conférait à toute chose une immobilité de mauvais aloi. Le début de la nuit fut étrangement silencieux. Chacun restait chez soi à suffoquer, à s’éponger le front. Les phonographes n’avaient plus le courage de se mettre en marche. Les agents de police, terrassés par la chaleur, dormaient comme des mouches dans le poste de police obscur et clos.


  Il y eut, cependant, vers minuit, une rixe. Sous une porte basse, des voleurs de chapeaux s’emparèrent d’un feutre gris perle posé de guingois sur la tête frisée d’un Napolitain satisfait. L’homme poussa d’effroyables cris de femme furieuse et soudain il s’allongea, la face en avant, dans le ruisseau. Par la fenêtre ouverte, nous assistâmes à ce spectacle banal. L’homme se releva un peu, marcha à quatre pattes le long du trottoir et parut faire des efforts considérables afin d’atteindre le mur d’une maison et s’y appuyer.


  En se traînant, il laissait derrière lui, de même qu’un escargot sa bave, un long sillage noir. C’était du sang, car nous pûmes distinguer qu’il portait entre ses deux épaules un couteau solidement planté jusqu’au manche.


  Alors, je descendis accompagné de Copula et du Fada qui grignotait encore un bout de pain. Quand nous arrivâmes près de l’homme, il était déjà relevé par deux agents qui le tenaient sous le bras comme un pantin à jambes de laine. Le moribond remuait les lèvres, sa salive moussait ainsi que l’eau d’un siphon. Il leva vers la rue des yeux blancs et troubles et bafouilla quelques mots dont nous n’entendîmes que les dernières syllabes : « …tavia. »


  — Vous entendez ? fit Copula en se penchant sur l’homme, qui rendit le dernier soupir au même moment.


  Nous remontâmes d’un seul élan dans le salon où toutes les femmes se penchaient aux fenêtres.


  — C’est un type du Batavia, hurla Copula.


  Il se laissa tomber sur une banquette et s’épongea le front d’une main qui tremblait.


  — Je ne marche pas, répondit Célia d’une sale voix agressive.


  Toutes les filles se taisaient.


  — Il n’y a personne dans le grand salon, dit Mme Louise, il faut éteindre l’électricité. Ça use.


  Copula, le regard vague, s’épongeait toujours la face.


  — J’ai entendu le type soupirer en mourant quelque chose comme Batavia, dis-je à mon tour pour rompre ce silence idiot qui m’irritait.


  Une dispute s’éleva, violente et subite entre Célia et Ninon. Les yeux luisaient de haine. Elles s’accrochèrent sauvages et nues, car en une seconde les chemises légères avaient été déchirées.


  Louise les sépara, comme un directeur de combat, dans un corps à corps, rompt l’accrochage de deux boxeurs.


  — Allez-vous vous taire ! fit-elle. Allez-vous écouter, à la fin !…


  Elle s’approcha de la fenêtre.


  Nous entendîmes au loin l’étrange sirène que déjà nous avions entendue. Copula et moi, l’étrange sirène enrouée par une brume qui n’était pas à sa place sur cette mer.


  — Entendez-vous, entendez-vous ? répétait Louise.


  Encore une fois, le beuglement léger parcourut le ciel.


  — Cette fois, c’est le Batavia, cria Louise.


  Toutes les filles bondirent vers les fenêtres pour mieux apercevoir au bout de la rue, où clignotait un faible bec de gaz, une toute petite partie du quai désert. Et la dernière lumière s’éteignit.
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LE SIGNALEUR

  

  Charles Dickens


  On croyait autrefois que les apparitions annoncent l’avenir. Leur fonction est de prévenir, de rendre service. Elles nous donnent une chance de maîtriser notre destin. Pas toutes les chances, bien entendu : une partie seulement de la vérité nous est révélée, les dieux font en sorte que nous ne comprenions pas tout ; et lorsque le pire arrive, ils sont en droit de nous faire remarquer qu’ils nous l’avaient bien dit.


  Dans ce récit, l’apparition n’annonce pas, mais montre l’avenir. C’est un morceau de futur détaché dans le présent et à ce titre nous aurions pu rattacher la nouvelle aux histoires d’aberrations. Cependant il était difficile, pour entamer un recueil sur les fantômes, de trouver un texte plus révélateur. Dès le début les deux personnages se prennent mutuellement pour des spectres, et en un sens ils n’ont pas tort : l’un est déjà sans le savoir un mort en sursis ; l’autre est à son insu un messager du destin. Les deux hommes donnent une première représentation, tronquée, indéchiffrable, de la scène finale.


  Ainsi la révélation est déguisée. Elle ne s’adresse qu’à un élu à l’exclusion de tous les autres hommes. L’apparition n’est visible que pour lui. En outre, elle est silencieuse ; une gesticulation, une mimique sont ses manifestations presque uniques. On croirait voir un film muet privé de sous-titres. Certes les gestes paraissent pouvoir s’interpréter comme des actes simples, mais nous n’en sommes pas plus avancés : il y a des situations mais pas de scénario, et nous devrons attendre la fin pour que soudain tout se recompose.


  On appréciera ici l’évocation de l’Angleterre au temps de la révolution industrielle. Il est rare que le fantastique moderne exprime aussi clairement l’horreur sociale : les trains n’inspirent à Dickens que la peur d’être écrasé, de mourir dans un déraillement ou d’avoir une crise cardiaque en voyage, loin de tout médecin ; les paysages ferroviaires sont dépeints comme des solitudes glacées ; les cheminots font figure de laissés-pour-compte voués à la prolétarisation parce qu’ils ont laissé passer leur chance. Et les exclus ont leurs fantômes, qui peuvent encore toucher les hommes d’aujourd’hui.


  LE SIGNALEUR


  — Hé ! Vous, là-bas !


  Quand il entendit une voix l’interpeller de la sorte, il était debout à la porte de sa cabine ; il avait à la main un drapeau enroulé autour de sa courte hampe. A première vue, on aurait cru, étant donné la disposition des lieux, qu’il ne pouvait avoir aucune hésitation quant à la provenance de cette voix ; mais au lieu de lever les yeux vers la route où je me trouvais, au bord de la tranchée du chemin de fer, il se tourna de l’autre côté et son regard suivit la voie. Il y avait dans son geste quelque chose de frappant, encore que j’eusse été bien en peine de dire quoi. Je sais seulement qu’il était assez frappant pour attirer mon attention ; et pourtant la silhouette de cet homme paraissait raccourcie par la distance, tout en bas, au fond de la tranchée, bien au-dessous de moi et baigné dans la lumière du soleil qui se couchait en un ciel orageux, à tel point que j’avais dû m’abriter les yeux avec la main pour réussir à le voir.


  — Hé ! Là-bas !


  Cessant de regarder la voie, il se retourna et, levant les yeux, m’aperçut très haut au-dessus de lui.


  — Y a-t-il un chemin pour aller vous retrouver ? Je voudrais vous parler.


  Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je baissai les miens vers lui sans oser répéter aussitôt cette question un peu futile. A l’instant même, la terre et l’air furent parcourus par une vibration confuse qui se transforma bientôt en pulsation brutale ; puis surgit une masse lancée à vive allure qui me fit reculer d’un bond, comme si j’avais à redouter d’être entraîné dans sa course. Un nuage de vapeur s’éleva de ce train rapide jusqu’à moi, puis s’éloigna en rasant le sol ; quand il se fut dissipé, je plongeai de nouveau mon regard dans la tranchée, et je revis l’homme en train de rouler le drapeau qu’il avait déployé au passage du train.


  Je répétai ma question. Après un intervalle pendant lequel il parut me regarder avec une attention soutenue, il me désigna du bout de son drapeau roulé un point situé au même niveau que moi, à quelque deux ou trois cents mètres de là. Je lui criai : « D’accord » et me dirigeai vers ce point. Arrivé là, j’examinai soigneusement le terrain et finis par découvrir qu’un vague chemin en lacets avait été grossièrement taillé dans la pente : je suivis ce chemin.


  La tranchée était extrêmement profonde et particulièrement abrupte. Elle était creusée dans une roche gluante qui devenait de plus en plus humide à mesure que j’approchais du fond. C’est pourquoi le trajet me parut assez long, et j’eus ainsi tout loisir de songer à l’air singulièrement contraint et réticent avec lequel l’homme m’avait indiqué ce chemin.


  Quand je fus arrivé assez bas pour l’apercevoir de nouveau, je le vis debout entre les deux rails de la voie que venait d’emprunter le train ; son attitude semblait indiquer qu’il attendait mon apparition. Il se tenait le menton de la main gauche, le coude gauche appuyé sur la main droite, le bras droit placé en travers de la poitrine. Cette attitude donnait l’impression d’une attente tellement vigilante que je m’arrêtai un instant, stupéfait.


  Je repris ma descente et parvins au niveau de la ligne de chemin de fer ; je m’avançai alors vers lui et, en m’approchant, je constatai que c’était un homme au teint jaunâtre et qu’il avait une barbe noire et des sourcils épais. Son poste était situé dans l’un des endroits les plus solitaires et les plus lugubres que j’eusse jamais vus. De chaque côté une paroi ruisselante de pierre tailladée qui, pour tout paysage, ne laissait voir qu’une étroite bande de ciel ; la perspective à une extrémité n’était qu’une prolongation tortueuse de ce vaste cachot : dans l’autre direction la perspective était moins étendue ; elle se terminait par un morne signal rouge et par l’entrée, plus morne encore, d’un tunnel noir dont l’architecture massive avait un aspect primitif, rébarbatif et accablant. Le soleil avait tant de peine à se glisser jusqu’à ce lieu qu’il y flottait une odeur mortelle de terre humide ; d’autre part un vent froid y soufflait si vigoureusement que je me sentis glacé tout à coup, comme si je venais de quitter le monde des vivants.


  Je m’approchai de lui, presque à le toucher, avant qu’il fit un mouvement. Même alors, il ne me quitta pas du regard, mais recula d’un pas et leva la main.


  Je lui dis quelques mots : ce poste qu’il occupait n’était-il pas bien solitaire ? Il s’était imposé à mon attention dès que je l’avais aperçu de là-haut. Les visiteurs devaient y être rares. Pouvais-je espérer qu’ils n’y étaient pas importuns ? Il voyait en moi, lui dis-je, tout simplement un homme qui avait passé sa vie entière enfermé dans d’étroites limites et qui, enfin libéré, portait aux grandes entreprises ferroviaires un intérêt tout nouveau. Telle fut la substance de mes propos, mais je ne suis nullement certain des termes que j’employai, car, outre le fait que je ne suis guère adroit dans l’art de lier conversation, il y avait en cet homme quelque chose qui m’intimidait.


  Il jeta un regard fort étrange vers le feu rouge placé près de l’orifice du tunnel et en examina tout le voisinage comme s’il avait l’impression qu’il y manquait quelque chose, puis tourna les yeux vers moi.


  Je lui demandai si la surveillance de ce signal rouge ne faisait pas partie de ses fonctions.


  Il me répondit d’une voix sourde :


  — Vous savez bien que oui.


  Une idée monstrueuse me vint à l’esprit ; en observant son regard fixe et son visage fermé, je songeai que je n’avais pas en face de moi un homme, mais un spectre. Je me suis demandé depuis si je n’avais pas subi plus ou moins la contagion de ses pensées.


  A mon tour, je reculai. Mais, ce faisant, je découvris dans ses yeux l’effroi indéfini que je lui inspirais. Cette découverte réduisit à néant mon idée monstrueuse.


  — Vous me regardez, lui dis-je en me forçant à sourire, comme si vous aviez peur de moi !


  — Je me demandais, répondit-il, si je ne vous avais pas déjà vu.


  — Où ?


  Il me montra du doigt le signal rouge vers lequel il s’était tourné.


  — Là ? dis-je.


  Tout en me dévisageant avec une attention soutenue, il acquiesça en silence.


  — Mais, mon pauvre ami, qu’aurais-je été faire en cet endroit ? En tout état de cause, je n’y ai jamais mis les pieds, vous pouvez en être certain.


  — Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux en être certain.


  Il parut plus à son aise, et moi aussi. Il répondit à mes questions avec empressement, s’exprimant avec intelligence. Avait-il beaucoup à faire ? Oui, à vrai dire, il avait d’assez lourdes responsabilités, mais il lui fallait surtout de la ponctualité et de la vigilance ; comme travail proprement dit – comme travail manuel, – il n’avait presque rien à faire. Actionner tel ou tel signal, moucher les lampes, pousser tel ou tel levier métallique de temps à autre, voilà en quoi consistaient ses besognes matérielles. Quant à ces longues heures de solitude qui paraissaient me faire tant d’impression, il n’avait qu’une chose à dire à ce sujet : sa vie quotidienne ayant pris régulièrement cette tournure particulière, il s’y était accoutumé. Il avait appris une langue étrangère en cet endroit, ou du moins il s’était exercé à la lire, et s’était formé une idée personnelle et approximative de sa prononciation ; on ne pouvait pas véritablement dire qu’il l’eût apprise. Il avait aussi étudié les fractions et les nombres décimaux ; il s’était attaqué aux rudiments de l’algèbre ; mais il n’était guère doué pour le calcul ; il ne l’avait jamais été depuis son enfance. Etait-il toujours obligé, quand il était de service, de rester dans ce fossé humide et venteux, ou bien pouvait-il parfois monter vers les régions ensoleillées et s’évader de ces hautes murailles ? Eh bien ! cela dépendait des moments. Il n’y avait pas toujours autant de circulation sur la ligne ; cela variait avec les heures et avec les circonstances. Par très beau temps, il décidait parfois de se promener au-dessus de la zone d’ombre ; mais comme il risquait à tout instant d’être rappelé par sa sonnerie électrique, et devait redoubler d’attention pour l’entendre quand il s’éloignait, ses promenades lui procuraient moins de soulagement que je n’aurais pu le croire.


  Il me fit entrer dans sa cabine où se trouvaient un poêle, un pupitre portant un registre officiel sur lequel il devait noter certains renseignements, une installation de télégraphe munie d’un cadran avec plusieurs aiguilles, et la petite sonnerie dont il m’avait parlé. Je crus pouvoir me permettre de lui dire que j’avais remarqué sa bonne éducation, une éducation (osais-je dire, espérant qu’il ne s’en formaliserait pas) sans doute supérieure à son présent niveau social ; il me répondit que des exemples analogues d’inadaptation n’étaient pas rares en général dans les grands groupes sociaux ; il avait entendu dire que c’était le cas dans les asiles, dans la Police, et même dans l’Armée, cette dernière ressource des ratés ; il savait pertinemment qu’il en était ainsi, jusqu’à un certain point, dans le personnel de toutes les grandes compagnies ferroviaires. Dans sa jeunesse, il avait étudié les sciences naturelles (sans doute cela ne me paraîtrait guère croyable, à le voir installé dans cette malheureuse cabane ; lui-même avait peine à le croire) ; il avait suivi des cours ; mais il avait mené une existence dissipée, il avait laissé passer sa chance, il avait descendu la pente et n’avait jamais pu la remonter. Il n’avait pas le droit de s’en plaindre. Ayant tiré son vin, il n’avait plus qu’à le boire. Il était beaucoup trop tard pour en tirer d’autre.


  Tous les renseignements que je viens de résumer m’avaient été donnés avec calme : ses yeux noirs, qui avaient une expression sérieuse, se posaient alternativement sur le feu et sur ma personne. De temps à autre il plaçait au milieu d’une phrase un « Monsieur » respectueux, en particulier quand il me parlait de sa jeunesse ; comme s’il avait voulu me faire comprendre qu’il ne prétendait pas être supérieur à ses apparences. Il fut plusieurs fois interrompu par la petite sonnerie et dut alors déchiffrer des messages et y répondre. A un moment donné, il fut obligé de se tenir sur le pas de la porte, pour agiter un drapeau au passage d’un train et faire au mécanicien une communication verbale. Dans l’accomplissement de ses fonctions, je remarquai qu’il était étonnamment précis et vigilant : il s’interrompait au milieu d’un mot, et restait silencieux jusqu’à la fin de sa besogne.


  Bref, j’eusse considéré cet homme comme l’un des plus sûrs et des plus aptes à remplir son emploi, si je n’avais observé ce qui suit. A deux reprises, tandis qu’il me parlait, je le vis s’interrompre, pâlir, se tourner vers la petite sonnerie qui n’avait pas retenti, ouvrir la porte de la cabine (qu’il tenait fermée pour ne pas laisser entrer l’humidité malsaine de l’extérieur) et diriger son regard vers le feu rouge placé à l’entrée du tunnel. Les deux fois, quand il revint vers le poêle, il avait cet aspect mystérieux que j’avais remarqué sans pouvoir le définir, en le voyant de loin.


  En me levant pour prendre congé de lui, je lui dis :


  — J’ai l’impression que j’ai enfin trouvé en vous un homme content de son sort !


  (J’ai un peu honte d’avouer que j’avais dit cela pour l’amener à me faire des confidences.)


  — Je crois que j’étais content de mon sort autrefois, répondit-il, de la même voix sourde que j’avais entendue au début de notre entrevue ; mais je suis bien troublé, monsieur, je suis bien troublé.


  Je vis qu’il regrettait amèrement d’avoir prononcé ces mots. Mais il les avait prononcés cependant, et je les relevai aussitôt.


  — Et pourquoi ? Pourquoi êtes-vous troublé ?


  — C’est bien difficile à expliquer, monsieur. C’est très, très difficile à dire. Si jamais vous revenez me voir, je m’efforcerai de vous en parler.


  — Mais je suis absolument décidé à revenir vous voir. Dites-moi quand puis-je venir ?


  — Je m’en vais demain matin de bonne heure, mais je serai de service à partir de dix heures du soir, monsieur.


  — Je viendrai à onze heures.


  Il me remercia et sortit avec moi de la cabine.


  — Je vais vous éclairer avec ma lanterne, monsieur, me dit-il de sa voix étrangement sourde, jusqu’à ce que vous ayez retrouvé le sentier. Quand vous l’aurez trouvé, ne criez pas, et quand vous arriverez là-haut, ne criez pas non plus !


  En entendant ces paroles, j’eus la sensation qu’il faisait tout à coup plus froid, mais je répondis simplement :


  — D’accord.


  — Et ne criez pas quand vous redescendrez demain soir ! Laissez-moi vous poser encore une question. Pourquoi donc, ce soir, avez-vous crié : « Hé ! Vous, là-bas ! »


  — Diable ! je n’en sais trop rien, lui dis-je. J’ai dû crier quelque chose de ce genre en effet…


  — Non, monsieur, pas « quelque chose de ce genre ». Exactement ces mots-là. Je les connais bien.


  — Mettons que j’aie dit exactement ces mots-là. Je les ai dits sans aucun doute parce que je vous voyais là, en bas.


  — Vous n’aviez pas d’autre raison ?


  — Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ?


  — Vous n’avez pas eu la sensation que ces mots vous étaient dictés par une influence surnaturelle ?


  — Non.


  Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je partis, en longeant les rails de la voie descendante (avec l’impression très désagréable qu’un train arrivait derrière moi) jusqu’au moment où je trouvai le sentier. Il était plus facile à monter qu’à descendre et je rentrai sans encombre à mon auberge.


  Fidèle à ma promesse, je m’engageai dans le premier lacet du sentier le lendemain soir, à l’instant précis où les horloges sonnaient onze heures dans le lointain. Il m’attendait au bas du chemin, sa lanterne à la main.


  — Je n’ai rien crié, lui dis-je quand je l’eus rejoint, ai-je le droit de parler maintenant ?


  — Je vous en prie, monsieur.


  — Alors, bonsoir, et je lui tendis la main.


  — Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant la sienne.


  Là-dessus, nous allâmes côte à côte jusqu’à sa cabine ; nous y entrâmes, il en ferma la porte, et nous nous assîmes auprès du feu.


  — Je suis maintenant résolu, monsieur, commença-t-il en se penchant vers moi dès que nous fûmes installés et me parlant presque à voix basse, à ne pas vous laisser me demander une seconde fois la cause de mon trouble. Je vous ai pris hier soir pour quelqu’un d’autre. C’est là ce qui me trouble.


  — Cette confusion ?


  — Non. Cette autre personne.


  — Qui est-ce ?


  — Je n’en sais rien.


  — Quelqu’un qui me ressemble ?


  — Je l’ignore. Je n’ai jamais vu son visage, qu’il cache toujours avec son bras gauche, tandis qu’il agite le bras droit. Il l’agite violemment. Comme ceci.


  Je suivis des yeux son mouvement. C’était le mouvement d’un bras gesticulant avec une véhémence et une intensité extrêmes, comme pour dire : « Pour l’amour du ciel, écartez-vous ! »


  — Un soir, au temps de la pleine lune, me dit notre homme, j’étais assis dans ce coin, quand j’entendis une voix s’écrier : « Hé ! Vous là-bas ! » Je me levai d’un bond, je regardai dehors, et je vis cette autre personne debout sous le signal rouge qui est près du tunnel : son bras était agité du mouvement que je viens de vous montrer. Sa voix semblait rauque à force d’avoir crié, et elle hurlait : « Attention ! Attention ! » puis de nouveau : « Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! » Je ramassai ma lanterne, la tournant du côté du verre rouge, et m’élançai vers cette personne en criant : « Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ? Où est le danger ? » La personne se tenait juste à l’entrée du tunnel obscur. En m’approchant je m’étonnai qu’elle persistât à se cacher les yeux avec son bras. Je courus jusqu’à elle, et j’étendais la main pour la saisir par la manche et lui découvrir le visage quand elle disparut.


  — Dans le tunnel ? demandai-je.


  — Non. Je poursuivis ma course, et avançai de cinq cents mètres encore, dans le tunnel. Je m’arrêtai alors et, élevant ma lanterne au-dessus de ma tête, je pus voir sur les parois les chiffres qui indiquent les distances ; je distinguai les taches d’humidité et les gouttes d’eau qui suintent et coulent de la voûte. Je ressortis en courant plus vite encore qu’à l’aller (car ce lieu m’inspirait une horreur insurmontable) et j’examinai tous les alentours du signal rouge à l’aide de ma lanterne rouge portative ; je montai par l’échelle de fer à la galerie qui le surplombe, puis je redescendis et revins ici en courant toujours. J’envoyai un message télégraphique aux deux postes les plus voisins : « J’ai été alerté. Y a-t-il quelque chose d’anormal ? » Des deux côtés on me répondit : « Tout va bien. »


  Ce récit me donna l’impression qu’un doigt de glace me parcourait l’échine. Je luttai contre cette sensation et m’efforçai de lui démontrer que l’apparition était l’effet d’une illusion d’optique ; je lui déclarai que de telles apparitions, provoquées par une affection des nerfs délicats qui assurent le fonctionnement de l’œil, troublaient fréquemment certains malades ; que c’était là un fait bien connu et que plusieurs de ces malades avaient fini par comprendre la nature de leur mal, et avaient même pu l’établir en se livrant à des expériences sur leur propre personne.


  — Quant aux cris imaginaires, ajoutai-je, écoutez, ne fût-ce qu’un instant, le bruit du vent dans cette vallée artificielle tandis que nous causons à mi-voix, les airs étranges qu’il fait jouer aux fils télégraphiques, comme aux cordes d’une harpe !


  Nous prêtâmes l’oreille en silence pendant quelques instants puis il répliqua que j’avais beau dire, qu’il savait fort bien à quoi s’en tenir sur le vent et les fils télégraphiques, lui qui passait souvent toute la nuit dans cet endroit, en plein hiver, seul, et sans dormir. Et il se permit de me faire remarquer qu’il n’avait pas fini son récit.


  Je m’excusai de l’avoir interrompu ; il me mit alors la main sur le bras, et ajouta ces mots, d’une voix lente :


  — Moins de six heures après l’apparition, un mémorable accident eut lieu sur la ligne, et moins de quatre heures plus tard, on apporta par le tunnel les corps des blessés et des morts ; et ils durent franchir l’endroit précis où j’avais vu cet homme.


  Un pénible frisson me parcourut le corps. Je me ressaisis de mon mieux.


  — On ne peut nier, dis-je alors, qu’il y ait là une coïncidence remarquable et de nature à vous laisser une impression profonde. Mais il est également incontestable que des coïncidences tout aussi remarquables surviennent couramment, et il importe de s’en souvenir quand on examine un cas de ce genre. Bien entendu, je reconnais volontiers, ajoutai-je, croyant prévenir l’objection qu’il semblait prêt à m’opposer, que les gens les plus sensés ne tiennent guère compte de ces coïncidences dans leurs prévisions pour la vie courante.


  Derechef il se permit de me faire remarquer qu’il n’avait pas fini son récit.


  Derechef je lui demandai pardon de m’être laissé aller à l’interrompre.


  — Ces événements, dit-il en me mettant de nouveau la main sur le bras, et après avoir jeté derrière lui un regard de ses yeux caves, se passaient il y a tout juste un an. Six ou sept mois s’écoulèrent, et j’étais remis de mon émotion et de ma surprise, quand, un matin au point du jour, me trouvant devant cette porte, je dirigeai mon regard vers le feu et revis le spectre.


  Il se tut et me regarda fixement.


  — Est-ce qu’il criait ?


  — Non. Il resta silencieux.


  — Agita-t-il le bras ?


  — Non. Il était appuyé contre le support du signal, et il se cachait le visage avec les deux mains. Comme ceci.


  Pour la seconde fois, je suivis des yeux sa pantomime. C’était une pantomime funèbre. J’ai vu des tombeaux ornés de statues auxquelles le sculpteur avait donné la même attitude.


  — Etes-vous allé vers lui ?


  — Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie pour reprendre mon sang-froid, en partie parce que cette vision m’avait presque fait défaillir. Quand je suis ressorti, le jour était levé et le fantôme avait disparu.


  — Et il ne s’est rien produit d’autre ? Aucun événement n’a suivi ?


  Il me toucha les bras deux ou trois fois de son index en inclinant chaque fois la tête d’un air lugubre :


  — Le jour même, un train sortit du tunnel ; au moment où il passait devant moi, je vis confusément un grand nombre de têtes et de bras rassemblés à la portière d’un wagon ; je remarquai que ces voyageurs agitaient quelque chose. Je m’en aperçus juste à temps pour actionner le signal d’arrêt. Le mécanicien coupa la vapeur et freina, mais le train roula encore jusqu’à quelque cent cinquante mètres d’ici. Je courus derrière et, tout en courant, j’entendis des cris et des appels terrifiants. Une très belle jeune femme venait de mourir subitement dans son compartiment ; on apporta son corps ici, et on le posa sur le plancher, là, entre vous et moi.


  Je reculai involontairement ma chaise ; et je levai les yeux du coin de plancher qu’il me désignait pour regarder son visage.


  — Tout cela est vrai, monsieur. Tout cela est vrai. Je vous raconte ces événements exactement tels qu’ils se sont produits.


  Je ne trouvai rien à dire, rien d’approprié ; j’avais la gorge sèche. Le vent dans les fils télégraphiques commenta le récit par un long gémissement lamentable.


  Il reprit.


  — Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien, et vous allez voir à quel point j’ai l’esprit troublé. Le spectre est revenu il y a une semaine. Depuis lors il s’est montré irrégulièrement de temps à autre.


  — Près du feu rouge ?


  — Près du signal rouge avertisseur.


  — Quels mouvements fait-il ?


  Il reproduisit avec plus encore d’impatience et d’intensité, si possible, que la première fois le geste qui m’avait paru signifier : « Pour l’amour du ciel, écartez-vous ! »


  Puis il poursuivit :


  — Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune tranquillité. Il me crie, pendant des minutes entières, sur un ton angoissé : « Vous ! Là-bas ! Attention ! Attention ! » Il me fait des signes. Il actionne ma petite sonnerie.


  Saisissant l’occasion, je l’arrêtai aussitôt.


  — Avait-il actionné votre sonnerie hier soir pendant ma visite, quand vous vous êtes levé pour aller à la porte ?


  — Oui. Deux fois.


  — Eh bien ! lui dis-je, voyez à quel point votre imagination vous égare. J’avais les yeux fixés sur la sonnerie et l’oreille tendue. Or, aussi vrai que je suis ici devant vous, elle n’a pas retenti ces deux fois-là. Non. Ni à aucun autre moment, sauf quand elle était normalement mise en branle par la gare qui communique avec vous.


  Il hocha la tête.


  — Je ne m’y suis encore jamais trompé, monsieur. Je n’ai jamais confondu le coup de sonnette du spectre avec celui d’un employé. Le coup de sonnette du fantôme consiste en une vibration très particulière du timbre, qui n’est due à aucune autre cause ; je n’ai pas pu me rendre compte si le mouvement est perceptible à l’œil. Je ne suis pas surpris que vous n’ayez pas entendu cette vibration. Mais moi, je l’ai entendue.


  — Et vous avez eu l’impression que le spectre était là-bas, quand vous avez regardé dehors ?


  — Le spectre était là-bas.


  — Les deux fois ?


  Il répéta, d’un ton énergique :


  — Les deux fois.


  — Voulez-vous que nous allions ensemble jusqu’à la porte et que nous regardions s’il y est en ce moment ?


  Il se mordit la lèvre et parut hésiter, mais il se leva. J’ouvris la porte et m’avançai au-dehors, tandis que lui-même se plaçait dans l’embrasure. On voyait le signal rouge avertisseur. On voyait l’orifice lugubre du tunnel. On voyait les grandes parois rocheuses et humides de la tranchée. On voyait les étoiles dans le ciel.


  — Le voyez-vous ? lui demandai-je en examinant très attentivement son visage. Il avait les yeux un peu exorbités et le regard tendu, mais sans doute pas tellement plus que moi, quand je m’étais d’abord tourné anxieusement de ce côté.


  — Non, répondit-il, il n’est pas là.


  — D’accord, dis-je.


  Nous rentrâmes, je fermai la porte et nous nous rassîmes. Je me demandais comment tirer le meilleur parti possible de l’avantage que je venais de remporter, si c’en était un, quand il reprit la conversation sur un ton parfaitement naturel ; il n’avait pas l’air de penser que nous étions réellement en désaccord sur une question de fait, si bien que je me sentis placé dans une position extrêmement faible.


  — Maintenant, monsieur, vous devez avoir pleinement compris, dit-il, que ce qui me tourmente à ce point, c’est la question suivante : que me veut le spectre ?


  Je lui avouai alors que je n’étais pas sûr d’avoir parfaitement compris.


  — De quoi veut-il m’avertir ? reprit-il, les yeux fixés méditativement sur le feu, et ne regardant de mon côté que de temps à autre. Quel est le danger ? Où est le danger ? Un danger plane quelque part sur la ligne. Un terrible malheur est sur le point d’arriver. Je n’ai pas le droit d’en douter cette fois, après les deux aventures précédentes. Mais n’est-il pas horrible pour moi d’être hanté de la sorte ? Que puis-je faire ?


  Il sortit son mouchoir et s’épongea le front. Il était fiévreux.


  — Si j’envoyais un message d’alarme par le télégraphe d’un côté ou de l’autre, ou des deux côtés, je n’aurais aucune raison à donner, poursuivit-il, en s’essuyant les mains sur son mouchoir. Je m’attirerais des ennuis sans rendre aucun service. On me croirait fou. Voici comment cela se passerait : Premier message : « Attention ! Danger ! » Réponse : « Danger de quoi ? Et où ? »


  Deuxième message : « Je n’en sais rien, mais je vous en supplie, faites attention ! » On me mettrait à pied. Que pourrait-on faire d’autre ?


  Sa souffrance faisait peine à voir. C’était le tourment d’un esprit consciencieux, indiciblement torturé par une responsabilité incompréhensible concernant des vies humaines.


  — La première fois que je l’ai vu sous le signal avertisseur, continua-t-il après avoir rejeté ses cheveux noirs en arrière, et tout en se passant les mains sur le front à plusieurs reprises, dans un accès d’angoisse fiévreuse, pourquoi ne m’a-t-il pas dit où l’accident allait se produire, – s’il fallait vraiment qu’il se produisît ? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit comment faire pour l’éviter, – si au contraire on pouvait l’éviter ? Pourquoi, la deuxième fois, s’est-il caché le visage au lieu de me dire : « Cette jeune fille va mourir. Il faut qu’elle reste chez elle » ? Et si, ces deux premières fois, il a paru seulement pour me prouver que ses avertissements étaient fondés, et me préparer à sa troisième venue, pourquoi ne pas m’avertir clairement maintenant ? Et pourquoi moi, mon Dieu ? Moi qui ne suis qu’un pauvre signaleur perdu dans ce poste solitaire ! Pourquoi ne pas s’adresser à quelqu’un de haut placé, en qui on aurait confiance et qui pourrait agir ?


  En le voyant dans cet état, je compris que, dans l’intérêt de ce malheureux aussi bien que dans l’intérêt général, ce que j’avais de mieux à faire pour le moment, c’était de lui donner des apaisements. C’est pourquoi, laissant entièrement de côté notre différend relatif à la réalité ou à l’irréalité de ses visions, je lui représentai que quiconque faisait consciencieusement son devoir était dans le droit chemin, et qu’il devait se sentir soutenu par le fait qu’il voyait clair au moins dans son devoir, sinon dans ces apparitions déconcertantes. J’obtins plus de succès dans ce nouvel effort que dans mes précédentes tentatives pour lui prouver qu’il était dans l’erreur. Il se calma ; ses occupations professionnelles exigeaient de lui une attention de plus en plus soutenue à mesure que la nuit s’écoulait ; et je le quittai à deux heures du matin. Je lui avais offert de rester avec lui toute la nuit, mais il n’avait pas voulu en entendre parler.


  Pourquoi ne pas avouer que je regardai plusieurs fois le feu rouge en montant par le sentier, que je ne le trouvai guère à mon goût et que j’eusse bien mal dormi si mon lit avait été placé dessous ? Je n’aimais pas beaucoup non plus l’histoire de l’accident, ni celle de la mort de la jeune fille. Pourquoi ne pas avouer cela aussi ?


  Mais ce qui me préoccupait le plus, c’était l’attitude que je devais prendre, en qualité de dépositaire de ces confidences. Assurément, l’homme était intelligent, vibrant, appliqué et ponctuel ; mais pour combien de temps en serait-il ainsi, compte tenu de son état d’esprit actuel ? Bien qu’il eût une fonction subalterne, il portait cependant de grosses responsabilités. Me serais-je personnellement senti disposé à risquer ma vie entre ses mains, dans un cas où ma sécurité aurait tenu à l’exécution précise par lui d’une besogne quelconque ?


  Je ne pouvais me défaire de l’idée qu’il y aurait eu quelque perfidie de ma part à communiquer à ses supérieurs ce qu’il m’avait dit, sans m’être d’abord ouvert à lui de ce projet et de lui avoir proposé une sorte de compromis ; je décidai finalement de lui offrir d’aller avec lui chez le meilleur médecin que nous pourrions trouver dans la région, et de lui demander son avis (momentanément je ne livrerais son secret à personne d’autre). Ses heures de service devaient changer, m’avait-il dit, le lendemain soir ; il devait quitter le travail une heure ou deux après le lever du soleil, et le reprendre à la tombée de la nuit. Je lui avais annoncé que je reviendrais à ce moment-là.


  Le lendemain soir, il faisait un temps délicieux et je sortis de bonne heure pour en profiter. Le soleil n’avait pas encore complètement disparu quand je traversai un chemin de terre tout proche de la grande tranchée. Je me dis que j’allais poursuivre ma promenade pendant une demi-heure encore ; il me faudrait une demi-heure pour revenir, ce qui ferait une heure en tout, et il serait temps alors de descendre jusqu’à la cabine de mon signaleur.


  Avant de continuer ma route, je m’avançai au bord de la tranchée et je jetai un regard machinal vers le fond, me trouvant au même endroit que le jour où je l’avais aperçu pour la première fois. Je ne saurais décrire le frémissement qui me saisit quand je vis à l’entrée du tunnel, une apparition à forme humaine, qui avait le bras gauche devant les yeux et qui agitait le bras droit avec véhémence.


  L’indicible horreur qui s’était emparée de moi fut de courte durée, car je me rendis compte au bout d’un instant que cette apparition à forme humaine était bel et bien un homme, et qu’il y avait un petit groupe d’autres hommes à quelques pas de lui ; j’eus l’impression qu’il répétait son geste pour le montrer à ces derniers. Le signal rouge avertisseur n’était pas encore allumé. Au-dessous on avait dressé une sorte de petite tente très basse à l’aide de quelques piquets et d’une bâche ; cette tente ne paraissait guère plus grande qu’un lit, et c’était la première fois que je la voyais en cet endroit.


  Avec le pressentiment irrésistible de quelque accident, avec la crainte instantanée et mêlée de remords d’avoir causé un malheur irréparable en laissant le signaleur à son poste, et en négligeant de faire surveiller ses gestes et contrôler son travail, je descendis le plus vite possible par le sentier en lacets.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes qui se trouvaient là.


  — C’est le signaleur qui a été tué ce matin, monsieur.


  — Celui qui travaillait dans cette cabine-là ?


  — Oui, monsieur.


  — Celui que je connaissais ?


  — Si vous le connaissez, vous allez pouvoir le reconnaître, me dit l’homme qui avait pris l’initiative de répondre à mes questions, en se découvrant avec recueillement pour soulever un coin de la bâche, sa figure n’est pas changée.


  — Oh ! Comment. Comment cela s’est-il produit ? demandai-je en regardant ces hommes tour à tour, tandis que la bâche retombait.


  — Il a été renversé par une locomotive, monsieur. Il connaissait son métier comme pas un. Mais il était resté trop près des rails. Ça s’est passé juste au lever du jour. Il venait d’éteindre le signal et il avait la lampe à la main. Quand la machine est sortie du tunnel il lui tournait le dos, et il a été projeté en avant. C’est ce gars-là qui conduisait la loco, et justement il nous faisait voir comment ça s’était passé. Fais donc voir à Monsieur, Tom.


  L’homme auquel il s’adressait était très simplement habillé d’un vêtement foncé ; il alla de nouveau se placer à l’entrée du tunnel et dit :


  — J’avais passé le dernier tournant du tunnel, monsieur, quand je l’ai aperçu à l’autre bout, comme si je le voyais au bout d’une lorgnette. Je n’avais pas le temps de ralentir et je savais qu’il était très prudent. Comme il n’avait pas l’air de faire attention au sifflet, je l’ai arrêté au moment où on arrivait sur lui, et j’ai crié de toutes mes forces.


  — Qu’avez-vous crié ?


  — Je disais : « Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! Attention ! Pour l’amour du ciel, écartez-vous ! »


  Je sursautai.


  — Ah ! J’ai passé un sale moment, monsieur. Je n’ai pas arrêté de crier. J’ai mis mon bras gauche devant mes yeux pour ne rien voir, et jusqu’à la fin j’ai agité l’autre bras. Mais ça n’a servi à rien.


  Je ne voudrais pas prolonger ce récit en insistant particulièrement sur l’une quelconque des circonstances étranges qu’il contient, mais pour conclure, je tiens à souligner une coïncidence : les cris lancés par le conducteur reprenaient non seulement les paroles que le malheureux signaleur m’avait répétées en me disant qu’elles le hantaient, mais aussi la phrase qui m’avait semblé (à moi, et non à lui, et seulement dans ma pensée) correspondre au geste qu’il avait mimé devant moi.


  



  
LA SONNETTE

  

  Edith Wharton


  On vient de voir une apparition dévouée aux vivants, et dont toute la fonction consiste à exercer sa vigilance comme un signaleur, ou si l’on veut comme un fidèle serviteur. Les vivants ne comprennent pas et ont peur ; ils voient une agression là où il n’y a qu’un désir. Le geste qui détourne la mort leur apparaît comme annonciateur de mort.


  Dans la nouvelle qu’on va lire, le fantôme, lui aussi, ne se montre qu’à ceux qu’il a choisis : la femme menacée qu’il protège, l’homme menaçant qu’il dissuade à deux reprises, la femme dévouée qu’il cherche à mettre dans son jeu ; le tout en silence, comme tant de fantômes, et aux alentours d’un lieu privilégié, toujours le même.


  L’histoire a un sujet banal : le mari, la femme et l’amant. Il n’était pas facile d’en faire ce qu’Edith Wharton en a fait. Le fantastique dans La Sonnette n’est qu’un moyen de faire partager au lecteur le point de vue de la narratrice. La pauvre tient des discours si elliptiques que rien à proprement parler n’est raconté : si le mari veut forcer un cabinet de toilette, c’est probablement à la recherche d’un amant ; et si plus tard nous retrouvons un personnage avec une canne, c’est probablement qu’il s’agit dudit amant, quelque peu endolori de s’être jeté par la fenêtre du premier étage. D’une situation presque identique, Beaumarchais a tiré le deuxième acte du Mariage de Figaro ; nous en sommes loin.


  C’est qu’Edith Wharton, au rebours de Beaumarchais, est une patricienne et qu’apparemment elle s’identifie à Mme Brympton, cette autre patricienne, sensible et fragile. Elle appartenait à cette première génération de femmes qui répudièrent l’esclavage domestique. Sans doute a-t-elle vécu le problème comme on pouvait le vivre à son époque : dans cette histoire la femme opprimée maquille son désir d’être libre en désir d’être bien traitée, et son désir des hommes en désir de livres ; le fantôme ne fait pas signe à l’amant alors que celui-ci est le premier concerné. Tout se passe comme si l’amant était le seul coupable et qu’il fallait le punir à peu de choses près là où il a péché, en le touchant à la jambe.


  Avec cela, Edith Wharton développe un extraordinaire narcissisme. La femme de chambre est un témoin chargé d’adorer sa maîtresse, de la servir comme un chien fidèle, voire de baiser la trace de ses pas. C’est à elle que revient la mission de raconter l’histoire parce qu’elle sait, mieux que nul autre, entonner la louange de l’héroïne ; elle joue pour celle-ci le rôle du miroir magique dans Blanche-Neige, et si elle ne la protège pas mieux, c’est que la fonction des miroirs est seulement de refléter. D’ailleurs la fonction transcende la personne qui l’occupe : la nouvelle femme de chambre est soumise par l’ancienne à une véritable passation de consignes.


  Cette nouvelle ne pouvait éclore que dans la haute société victorienne. On pourra y chercher tous les signes du puritanisme. Nous n’en relèverons qu’un, qui apparaît trois fois au cours de la nouvelle : l’obstacle au désir (le mari) entre toujours en scène avant l’objet du désir (l’amant). La première fois, ils se suivent de près dans le temps, mais sans se rencontrer ; la seconde fois, c’est ta présence du mari qui entraîne l’absence de l’amant ; et l’ironie du mari qui suscite le retour de l’amant ; la troisième fois, comme il se doit, est la bonne.


  LA SONNETTE


  1


  C’était l’automne d’après ma typhoïde. J’avais passé trois mois à l’hôpital ; et lorsque j’en étais sortie, je paraissais si faible, si chancelante que les deux ou trois dames à qui je m’étais présentée avaient hésité à m’engager. Il ne me restait presque plus d’argent, et après avoir vécu deux mois dans une pension de famille, m’être pendue aux sonnettes des bureaux de placement et avoir répondu à toutes les petites annonces qui me paraissaient sérieuses, je me sentis profondément découragée, car tous ces soucis ne m’avaient pas laissé le loisir de reprendre du poids, et je ne voyais aucune raison pour que la chance tournât à mon avantage. Elle le fit tout de même, – c’est du moins ce que j’ai pensé sur le moment. Une certaine Mme Railton, amie de la dame qui m’avait amenée aux Etats-Unis pour la première fois, me rencontra un jour dans la rue et m’arrêta pour me parler : c’était une personne qui avait toujours été fort gentille avec moi. Elle me demanda comment il se faisait que je paraissais si fatiguée, pourquoi j’étais si pâle, et je le lui dis.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Je crois bien que j’ai la place qu’il vous faut, mademoiselle Hartley. Venez donc me voir demain matin, et nous en parlerons.


  Le lendemain, quand je l’allai voir, elle m’apprit que la dame à laquelle elle avait pensé pour moi était sa propre nièce, Mme Brympton, qu’elle était encore jeune mais que, de santé délicate, elle vivait toute l’année dans sa maison de campagne proche de l’Hudson, car il lui était impossible de supporter les fatigues de la ville.


  — Maintenant, mademoiselle Hartley, dit Mme Railton – de ce ton optimiste qui m’inclinait toujours à penser que les choses devaient nécessairement finir par s’arranger, – maintenant, comprenez-moi bien : ce n’est pas un endroit très gai que celui où je vous envoie. La maison est grande et quelque peu mélancolique ; ma nièce est hypersensible, sujette aux vapeurs ; son mari… eh bien, disons qu’il est généralement absent. Leurs deux enfants sont morts. Il y a un an, j’aurais eu scrupule à envoyer une jeune personne aussi enjouée, aussi active que vous l’étiez s’enterrer dans un pareil sépulcre ; mais vous n’êtes plus tellement brillante, n’est-ce pas ? Alors une place tranquille comme celle-là, avec le bon air de la campagne, une nourriture saine et abondante, un horaire de travail des plus raisonnables, tout cela me paraît devoir vous convenir parfaitement. Non, n’allez pas vous faire des idées – ajouta-t-elle en voyant que je n’avais pas l’air très enthousiaste, – ce ne sera pas aussi triste que vous l’imaginez, et vous n’y serez point malheureuse. Ma nièce est un ange. Sa dernière femme de chambre, morte au printemps dernier et qui l’a servie pendant vingt ans baisait, comme on dit, la trace de ses pas. C’est une excellente maîtresse à tous égards, et vous n’ignorez pas que lorsque la maîtresse est aimable, le personnel est généralement de bonne humeur, de sorte que vous vous entendrez probablement fort bien avec le reste de la domesticité. Et puis vous êtes exactement la femme qu’il faut à ma nièce : calme, bien élevée, et d’une éducation au-dessus de votre condition. Vous lisez très bien à haute voix, je pense ? Parfait, c’est une bonne chose ; ma nièce adore qu’on lui fasse la lecture. Elle a surtout besoin d’une femme de chambre qui soit aussi un peu dame de compagnie : sa dernière l’était, et je ne saurais vous dire combien elle l’a regrettée. Bien sûr, c’est une vie assez solitaire… Alors, que décidez-vous ?


  — A vrai dire, madame, la solitude ne me fait pas peur.


  — Parfait ! Partez donc, ma nièce vous engagera sur ma recommandation. Je vais lui télégraphier immédiatement, et vous pourrez prendre le train de l’après-midi. Elle n’a présentement personne pour s’occuper d’elle ; et plus tôt vous partirez, mieux cela vaudra.


  J’étais évidemment prête à partir, mais quelque chose semblait vouloir me retenir, aussi demandai-je pour gagner du temps :


  — Et Monsieur, madame ?


  — Monsieur est presque toujours absent, répondit vivement Mme Railton, et quand il est là – ajouta-t-elle tout à trac, – il vaut mieux ne pas se trouver sur son chemin.


  Je pris donc le train de l’après-midi, et je descendis à la petite gare de D… vers les quatre heures. Un cocher m’y attendait avec un dog-cart, et nous partîmes aussitôt à bonne allure. C’était une triste journée d’octobre, la pluie menaçait sous un ciel bas, et quand nous franchîmes la grille du parc de Brympton Place, il faisait déjà fort sombre. Nous roulâmes sous bois pendant un mille ou deux, au bout desquels nous débouchâmes dans une cour crissante de gravier et que ceinturaient des bosquets d’arbustes qui me parurent noirs. Je ne vis point de lumière aux fenêtres, et la maison me sembla un peu triste.


  Je n’avais posé aucune question au cocher, car je ne suis pas de ces filles qui se renseignent sur leurs nouveaux maîtres auprès des autres domestiques : je préfère attendre et me faire une opinion personnelle. Mais j’avais toutefois l’impression, après un premier coup d’œil, que je ne pouvais guère tomber dans une meilleure maison, et tout m’y semblait respirer la plus large aisance. La cuisinière, une femme au visage réjoui, m’accueillit à l’entrée de service et appela une servante, une nommée Agnès, pour me faire conduire à la chambre qui m’était réservée.


  — Madame vous verra plus tard, me dit-elle. Elle a de la visite.


  Quoique je n’eusse point imaginé que Mme Brympton puisse recevoir beaucoup de visites, ces mots me ragaillardirent. Je montai l’escalier derrière la servante et constatai, en passant au premier étage devant une porte ouverte, que la maison semblait fort bien meublée et que les boiseries noires abondaient, comme aussi les vieux portraits de famille. Une seconde volée de marches menait à l’étage des domestiques. Il y faisait alors presque nuit, et Agnès s’excusa de n’avoir pas pris de bougie.


  — Mais vous trouverez des allumettes dans votre chambre, dit-elle. En attendant, faites attention, il y a une marche au bout du couloir juste avant d’arriver à votre chambre.


  Tandis qu’elle parlait, je regardais devant moi, et quand nous arrivâmes à mi-chemin du couloir, je vis une femme qui s’y tenait debout. Elle se dissimula aussitôt dans l’encoignure d’une porte, et Agnès ne parut pas l’avoir remarquée. C’était une grande femme mince à la figure pâle, avec une robe sombre et un tablier. Je la pris pour la gouvernante et m’étonnai qu’elle ne nous parlât point ; elle se contenta de me regarder intensément pendant que nous passions devant elle. Ma chambre s’ouvrait au bout du couloir sur une sorte de grand carré. Une porte lui faisait face, qui n’était pas fermée. Agnès bondit :


  — Voilà que Mme Blinder a encore laissé cette porte ouverte ! s’exclama-t-elle en la refermant.


  — C’est la gouvernante ?


  — Non, il n’y a pas de gouvernante ici. C’est la cuisinière qui s’appelle Mme Blinder.


  — Et c’est sa chambre ?


  — Seigneur, non ! dit Agnès avec un semblant d’irritation. Ce n’est la chambre de personne. Je veux dire qu’elle est inoccupée, et sa porte ne devrait pas être ouverte. Madame veut même qu’elle soit fermée à clef.


  Là-dessus, elle ouvrit ma propre porte et me fit entrer dans une pièce fort bien tenue, gentiment meublée et où se voyaient deux ou trois tableaux. Puis, ayant allumé une bougie, elle me laissa en me disant que le thé de la domesticité se prenait à six heures à l’office et que Mme Brympton me verrait aussitôt après.


  Je la rejoignis donc à l’office, et nous y bûmes gaiement notre thé. Je compris à certaines allusions des autres domestiques que, comme me l’avait dit Mme Railton, Mme Brympton était bien la meilleure des maîtresses, encore que je fusse plutôt distraite tant je guettais l’entrée de la grande femme pâle en robe sombre. Elle ne parut point. Si elle n’était pas la gouvernante, qui pouvait-elle bien être ? Brusquement il me vint à l’idée que c’était peut-être une garde-malade et qu’à ce titre le thé et ses repas devaient lui être servis dans sa chambre. Si la santé de Mme Brympton laissait à désirer, il était tout naturel qu’elle eût une garde-malade. Je dois dire que cette éventualité ne m’enchantait guère, car ces sortes de femmes sont généralement d’un commerce difficile. Si j’avais su cela, je n’aurais sûrement pas accepté cette place. Mais puisque c’était fait, il était bien inutile de revenir là-dessus ; et comme je ne suis pas de celles qui posent des questions, j’attendis de voir comment les choses allaient tourner.


  Quand nous eûmes achevé de prendre le thé, Agnès demanda au valet de chambre si M. Ranford était parti et, sur sa réponse affirmative, elle me dit de la suivre ; elle allait me présenter à Mme Brympton.


  Celle-ci nous reçut dans sa chambre. Elle était étendue sur une chaise longue, devant un bon feu de cheminée, et lisait un livre à la clarté tamisée d’une lampe à abat-jour. C’était une assez jeune femme d’aspect fragile ; et lorsqu’elle me sourit, je sus qu’il n’était rien que je ne pourrais faire pour elle. Elle parlait fort aimablement, presque à voix basse, et me demanda mon nom, mon âge et tout ce qui s’ensuit, si j’avais bien tout ce qu’il me fallait et si je ne craignais pas de me sentir un peu perdue dans un pareil trou de campagne.


  — Oh ! non, pas avec vous. Madame, dis-je.


  Et je m’étonnai aussitôt d’avoir dit cela, car je n’ai rien d’une impulsive : c’était un peu comme si j’avais pensé tout haut.


  Ma réponse parut lui faire plaisir, et elle me dit qu’elle espérait bien que je ne changerais pas d’avis. Puis elle me donna quelques instructions concernant sa toilette et ajouta qu’Agnès me montrerait le lendemain où se trouvait tout ce dont je pourrais avoir besoin pour mon service.


  — Je suis un peu fatiguée ce soir, conclut-elle, et je dînerai dans ma chambre. Agnès va m’apporter un plateau, de sorte que vous aurez le temps de défaire vos bagages et de vous installer. Vous viendrez m’aider à me déshabiller un peu plus tard.


  — Très bien, répondis-je. Je suppose que Madame me sonnera ?


  Il me sembla qu’elle avait l’air bizarre.


  — Non… Agnès ira vous chercher, dit-elle vivement.


  Puis elle reprit son livre.


  Voilà qui était étrange : me faire appeler par une servante quand elle avait besoin de moi, plutôt que de me sonner ! Je pensai qu’il n’y avait peut-être pas de sonnettes dans la maison ; mais je constatai avec satisfaction, le lendemain, qu’il y en avait une dans chaque pièce et que celle de ma chambre aboutissait directement chez ma maîtresse. Aussi me parut-il vraiment bizarre que Madame sonnât Agnès, quand elle désirait me voir, et l’obligeât à traverser tout l’étage des domestiques pour venir me chercher.


  Mais ce n’était point là la seule étrangeté de la maison. Je découvris dès le lendemain que Madame n’avait pas de garde-malade ; et je demandai à Agnès qui pouvait bien être cette femme que j’avais vue, la veille au soir, dans le couloir. Elle me répondit qu’elle n’avait vu personne, et je devinai qu’elle pensait que j’avais dû rêver. Je sais bien que ce couloir était fort sombre, et qu’Agnès s’était même excusée de n’avoir pas pris de bougie, mais j’avais cependant suffisamment vu cette femme pour pouvoir la reconnaître s’il m’était donné de la rencontrer de nouveau. Je me dis que ce devait être une amie de la cuisinière ou de quelque servante, qu’elle était peut-être venue de la ville pour passer la soirée avec elles, qui ne tenaient pas à ce que cela se sache. Certaines maîtresses de maison sont en effet très strictes sur ce point et s’opposent absolument à ce que des amis de leurs domestiques passent la nuit sous leur toit. De toute façon, je décidai de ne plus poser de questions.


  Un ou deux jours plus tard, je découvris de nouveau quelque chose de bizarre. Je bavardais un après-midi avec Mme Blinder, qui me témoignait de la sympathie et était à Brympton Place depuis plus longtemps que les autres domestiques. Elle me demanda si j’étais contente d’être là et si j’avais bien tout le nécessaire. Je lui dis que je n’avais à me plaindre ni de ma place ni de Madame, mais que je trouvais curieux qu’il n’y eût point, dans une aussi grande maison, de lingerie où j’aurais pu coudre.


  — Mais, dit-elle, il y en a une : c’est votre chambre. Oui, c’est l’ancienne lingerie.


  — Oh ! m’étonnai-je, mais où couchait donc l’autre femme de chambre alors ?


  Elle se troubla et me répondit vivement que les chambres des domestiques ayant été redistribuées l’année d’avant, elle ne s’en souvenait pas très bien.


  Cela me parut singulier, mais je n’en laissai rien paraître.


  — Ça ne fait rien, repris-je. D’autant qu’il y a une pièce inoccupée juste en face de la chambre et que je me propose de demander à Madame la permission de l’utiliser comme lingerie.


  A mon grand étonnement. Mme Blinder pâlit brusquement et me pressa convulsivement la main.


  — Ne faites surtout pas cela, ma chère, me dit-elle en tremblant. Pour tout vous dire, c’était la chambre d’Emma Saxon, et Madame n’a plus jamais voulu qu’on l’ouvre depuis qu’elle y est morte.


  — Qui était-ce cette Emma Saxon ?


  — L’ancienne femme de chambre de Madame.


  — Celle qui l’a servie pendant tant d’années ? demandai-je, me souvenant de ce que Mme Railton m’avait dit.


  Mme Blinder acquiesça d’un signe de tête.


  — Quel genre de femme était-ce ?


  — Il n’y avait pas meilleure au monde, dit Mme Blinder. Madame l’aimait comme une sœur.


  — Je voulais dire… Comment était-elle physiquement ?


  Mme Blinder se leva et me regarda avec un rien d’irritation.


  — Je ne suis pas très forte pour les descriptions, dit-elle. Et je crois bien que ma pâtisserie brûle.


  Là-dessus elle entra dans sa cuisine et referma la porte derrière elle.


  2


  Il y avait déjà près d’une semaine que j’étais à Brympton Place quand je vis Monsieur pour la première fois. Un après-midi le bruit courut qu’il était de retour, et l’humeur des domestiques s’en ressentit aussitôt. Bien évidemment l’office ne l’aimait pas.


  Mme Blinder soigna tout spécialement le dîner de ce soir-là, mais elle morigéna la fille de cuisine d’une façon qui n’était pas dans sa nature. Quant à M. Wace, le maître d’hôtel, il fit son service avec une mine d’enterrement. Grand lecteur de la Bible, il disposait en tant que tel d’un choix superbe de citations et d’épithètes ; mais ce soir-là, il usa d’un langage si épouvantable que j’étais sur le point de me lever de table, lorsqu’il affirma qu’il avait tiré tout cela du prophète Isaïe. Je ne devais pas tarder à remarquer qu’à chacun des retours de M. Brympton, et quel qu’en fût le jour, M. Wace avait toujours recours aux prophètes.


  Vers les sept heures du soir, Agnès vint me dire que Madame me réclamait. Je me rendis aussitôt dans sa chambre, et j’y trouvai Monsieur debout devant la cheminée. C’était un grand blond, avec un cou de taureau, un visage haut en couleur et de petits yeux bleus méchants : tout à fait le genre d’individu qu’une jeune bêtasse aurait sûrement trouvé bel homme, mais pas moi, même si l’on m’avait payée très cher.


  Il se retourna en m’entendant entrer et me dévisagea l’espace d’une seconde. Je savais ce qu’un tel regard voulait dire pour en avoir fait une ou deux fois l’expérience dans mes précédentes places. Puis il me tourna le dos et se remit à causer avec sa femme : mais cela aussi je savais ce que ça signifiait. Je n’étais pas son genre de gibier. La typhoïde venait de me rendre un fier service : elle m’évitait d’avoir à me défendre des avances de ce bellâtre.


  — C’est Mlle Hartley, ma nouvelle femme de chambre, dit gentiment Madame.


  Il acquiesça d’un bref signe de tête et poursuivit sa conversation. Puis il quitta la pièce, au bout d’une minute, afin de laisser Madame s’habiller pour le dîner. Je remarquai en l’aidant qu’elle était très pâle et qu’elle frissonnait quand ma main l’effleurait.


  M. Brympton repartit le lendemain, et toute la maisonnée poussa un profond soupir de soulagement. Quant à Madame, elle mit son chapeau, ses fourrures (c’était une très belle matinée d’hiver) et sortit faire une promenade dans le parc. Lorsqu’elle rentra, son visage me parut si frais, si éclatant, qu’avant qu’il ne redevienne au bout d’une minute tel qu’il était ordinairement, il me fut loisible d’imaginer quelle jolie jeune femme elle avait dû être il n’y avait pas si longtemps.


  Elle avait rencontré M. Ranford dans le parc, et ils revinrent ensemble – je les revois encore – bavardant et riant tout au long de la terrasse qui se trouvait sous ma fenêtre. Ce fut la première fois que je vis M. Ranford, bien que j’eusse souvent entendu parler de lui à l’office. Je savais ainsi que c’était un voisin, qu’il habitait à un mille ou deux, à la sortie du village, et que, du fait qu’il avait coutume d’y passer tous ses hivers, il était l’unique compagnie de Madame durant cette saison. C’était un grand jeune homme mince d’environ trente ans, et que je trouvai plutôt mélancolique jusqu’à ce que je visse son sourire, lequel était assez surprenant et me fit penser, je ne sais trop pourquoi aux bouffées de chaleur des premiers beaux jours de printemps. J’appris qu’il était aussi grand liseur que Madame l’était, que tous deux passaient leur temps à se prêter des livres et que M. Ranford (comme me le dit M. Wace) faisait même quelquefois une bonne heure de lecture à ma maîtresse, dans la grande bibliothèque sombre où ils se tenaient souvent durant l’après-midi. Toute la domesticité l’aimait beaucoup, et cela a peut-être bien plus d’importance que les maîtres ne le pensent. Il avait un mot aimable pour chacun, et nous étions ravis qu’un homme aussi sociable, plaisant et distingué tînt compagnie à Madame pendant les absences de son mari. Au reste, M. Ranford paraissait être également en excellents termes avec M. Brympton, mais je m’étonnais tout de même que deux hommes à ce point dissemblables pussent s’entendre si bien. Il est vrai que, quand il le faut, un homme de qualité sait toujours commander à ses sentiments.


  Pour ce qui était de Monsieur, il allait et venait, ne restait jamais plus d’un jour ou deux, maudissant l’ennui et la solitude, grognant contre tout et tous et (ainsi que je devais bientôt le découvrir) buvant plus que de raison. Quand Madame se levait de table, il y demeurait assis et passait là une bonne partie de la nuit à boire le madère et le porto de la vieille réserve de Brympton Place. Un soir que j’avais quitté la chambre de ma maîtresse plus tard que de coutume, je le croisai montant l’escalier dans un tel état d’ébriété que je plaignis de tout mon cœur les femmes qui doivent endurer de pareilles choses et n’en jamais rien dire.


  Les autres domestiques ne parlaient guère de Monsieur ; mais du peu qu’ils en disaient, je compris qu’il était mal marié, ou plutôt que leur union, à Madame et à lui, n’était point heureuse. M. Brympton était commun, grossier, bruyant et jouisseur, alors que sa femme était calme, distinguée, réservée et peut-être même un peu froide. Malgré cela, elle lui parlait toujours aimablement ; et je la trouvais on ne peut plus patiente avec lui, quoique pour un homme aussi désinvolte, aussi sans façon que l’était Monsieur, elle me semblât quelque peu distante.


  Les choses continuèrent d’aller calmement leur petit train-train durant plusieurs semaines. Madame était gentille avec moi, mon travail pas trop fatigant, et je m’entendais fort bien avec les autres domestiques. Bref, je n’avais aucun sujet de me plaindre ; mais j’étais toujours comme oppressée. Je ne saurais dire à quoi cela tenait, mais j’étais sûre que l’isolement n’avait rien à voir là-dedans. Je m’y étais habituée très vite ; et, du fait de ma convalescence, je ne pouvais que me louer de la tranquillité qui était la mienne et du bon air que je respirais. Malgré cela, je ne me sentais pas vraiment à mon aise. Sachant que je relevais de maladie, Madame insistait beaucoup pour que je fasse régulièrement des promenades, et elle allait même souvent jusqu’à m’inventer des courses à faire : un mètre de ruban à acheter au village, une lettre à poster ou bien encore un livre à rapporter à M. Ranford. Dès que j’étais dehors, j’avais meilleur moral ; et je me réjouissais à l’idée de traverser le bois dénudé et qui sentait bon la terre humide, mais à l’instant que je revoyais la maison le cœur me manquait presque. Ce n’était pas qu’elle fût vraiment triste ; pourtant à chaque fois que j’en franchissais le seuil, les idées noires m’y assaillaient.


  Madame ne sortit guère de tout l’hiver, à l’exception de quelques rares beaux jours qui la virent se promener longuement à midi sur la terrasse du sud. Il n’y eut jamais d’autres visiteurs que M. Ranford et le docteur qui venait en voiture de D…, une fois la semaine ou presque. Il m’envoya chercher une ou deux fois afin de me donner des instructions au sujet de Madame ; et bien qu’il ne m’ait jamais dit de quoi elle souffrait, j’ai souvent pensé – à voir le teint qu’elle avait parfois le matin – qu’elle devait être atteinte d’une maladie de cœur. Le temps était humide et malsain, et janvier nous amena une longue période de pluie. Ce furent là des moments bien pénibles pour moi, car je ne pouvais pas sortir. Passant toutes mes journées assise à coudre et à écouter la pluie tomber goutte à goutte du rebord du toit, je devins si nerveuse que le moindre bruit me faisait sursauter. Au surplus, la pensée de cette chambre fermée de l’autre côté du couloir commençait à me peser. Une ou deux fois, durant les longues nuits de pluie, je m’imaginai y entendre du bruit ; mais c’était évidemment absurde, et la lumière du jour parvenait à chasser cette inquiétante idée fixe.


  Bref, un matin Madame me causa un réel plaisir en me disant qu’elle désirait que j’aille à la ville pour y faire des emplettes. Je ne savais pas jusqu’à cet instant combien mon moral était bas. Je partis toute joyeuse, et à peine avais-je vu les rues pleines de monde et les vitrines si joliment attrayantes que tous mes soucis s’envolèrent d’un coup. Toutefois, dans l’après-midi, le bruit et l’animation commencèrent à me fatiguer ; et je me mis à penser au calme de Brympton Place et au plaisir que j’aurais à rouler vers la maison à travers les bois sombres, quand je me trouvai nez à nez avec une vieille connaissance, une femme de chambre avec qui j’avais été en place. Cela faisait déjà quelques années que nous nous étions perdues de vue, et il me fallait la retenir et lui raconter tout ce qui m’était arrivé depuis notre dernière rencontre. Quand je lui eus dit où j’étais alors placée, elle ouvrit de grands yeux et fit la grimace.


  — Quoi ! vous voulez parler de cette Mme Brympton qui vit toute l’année dans sa maison près de l’Hudson ? Mais, ma chère, vous n’y resterez pas trois mois.


  — Oh ! la campagne ne me fait pas peur, répondis-je quelque peu vexée du ton qu’elle avait pris. Depuis ma typhoïde, je suis bien contente d’être aussi tranquille.


  Mon amie hocha la tête :


  — Ce n’est pas à la campagne que je pensais. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a eu quatre femmes de chambre ces six derniers mois ; et celle qui était à Brympton Place juste avant vous – c’est une de mes amies – m’a dit que personne ne pouvait rester dans une pareille maison.


  — Vous a-t-elle dit pourquoi ? demandai-je.


  — Non… Elle n’a pas voulu me donner ses raisons. Mais elle m’a dit : Madame Ansey, si jamais une jeune femme de votre connaissance parle d’aller là-bas, dites-lui que ce n’est pas la peine qu’elle défasse ses malles.


  — Est-elle jeune et jolie ? demandai-je en pensant à M. Brympton.


  — Oh ! non. Elle est plutôt de celles que les mères engagent quand elles ont pour fils de grands polissons de collégiens.


  Bien que je la connusse pour aimer les commérages, ce qu’elle venait de me dire ne laissa pas de m’impressionner, et je me repris à broyer du noir cependant que je faisais route vers Brympton Place à la tombée de la nuit. Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans cette maison, – j’en avais maintenant la certitude.


  J’appris en prenant le thé que Monsieur était de retour, et je vis au premier coup d’œil qu’il s’était passé quelque chose. La main de Mme Blinder tremblait si fort qu’elle n’arrivait pas à servir le thé, et M. Wace citait d’abondance les textes sacrés les plus terribles et les plus virulents. Mais personne n’osa rien me dire ; toutefois, quand je montai à ma chambre, Mme Blinder m’y suivit.


  — Oh ! chère mademoiselle Hartley, dit-elle en me pressant la main, si vous saviez combien je suis heureuse que vous soyez revenue, combien je vous en suis reconnaissante !


  Ces mots me frappèrent plus que je ne saurais dire.


  — Comment, m’exclamai-je, vous pensiez donc que j’étais partie pour de bon ?


  — Non, non, bien sûr, dit-elle un peu confuse, mais je ne peux supporter de voir Madame demeurer seule toute une journée. (Elle me pressa de nouveau la main et ajouta :) Oh ! mademoiselle Hartley, soyez bonne pour votre maîtresse comme une vraie chrétienne que vous êtes.


  Puis elle se sauva, cependant que je la regardais avec étonnement.


  Un peu plus tard, Agnès vint m’appeler pour aller chez Madame. En entendant la voix de son mari alors que j’approchai de sa porte, je préférai passer par le cabinet de toilette pensant en profiter pour y prendre sa robe de dîner, avant d’entrer dans sa chambre. Le cabinet était une grande pièce avec une fenêtre qui s’ouvrait au-dessus de la terrasse qui donnait sur le parc. Les appartements de M. Brympton se trouvaient de l’autre côté. Quand j’entrai, la porte qui communiquait avec la chambre était entrebâillée et j’entendis que Monsieur disait avec colère :


  — On pourrait croire que c’est la seule personne que vous jugiez digne de vous tenir compagnie.


  — C’est que c’est l’hiver et que je n’ai pas tellement le choix, répondit calmement Madame.


  — Vous m’avez ! lança sarcastiquement M. Brympton.


  — Vous êtes si rarement là, dit Madame.


  — Ouais ! A qui la faute ? Vous avez fait de cette maison quelque chose d’aussi joyeux qu’un caveau de famille…


  Craignant que cela ne finît mal, je fis du bruit en déplaçant des objets de toilette afin de signaler ma présence à Madame. Elle se leva et vint me dire d’entrer.


  Monsieur et Madame dînèrent en tête à tête comme à l’accoutumée ; et je compris à l’attitude de M. Wace, quand nous dînâmes à notre tour, que les choses avaient dû mal aller. Les citations des prophètes furent plus épouvantables que jamais et impressionnèrent tellement la fille de cuisine qu’elle déclara qu’elle n’irait point porter seule la viande froide à la glacière. J’étais moi-même très nerveuse ; et après avoir couché Madame, je fus presque tentée de redescendre pour demander à Mme Blinder de bien vouloir me tenir compagnie un moment en jouant aux cartes avec moi. Mais en l’entendant refermer sa porte, je compris qu’elle était déjà montée et gagnai ma chambre à mon tour. La pluie s’était remise à tomber, et il me semblait que chacune de ses gouttes me vrillait le crâne. Je demeurai éveillée à l’écouter, tout en tournant et retournant dans ma tête ce que m’avait dit l’amie que j’avais rencontrée à la ville. Ce qui m’intriguait le plus, c’est que c’étaient toujours les femmes de chambre qui partaient…


  Je finis cependant par m’endormir, mais un bruit retentissant me réveilla d’un coup. Ma sonnette venait de sonner. Je m’assis dans mon lit, terrifiée par cette sonnerie anormale que les ténèbres paraissaient amplifier encore. Mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à trouver mes allumettes. Je parvins tout de même à donner de la lumière, et je sautai à bas du lit. Je commençais à penser que j’avais dû rêver ; mais en jetant un coup d’œil du côté du mur, je vis que le petit battant de la sonnette continuait de vibrer doucement.


  Je venais tout juste de commencer à m’habiller quand je perçus un autre bruit. Cette fois, c’était la porte fermée à clef de la chambre d’en face qui s’ouvrait et se refermait furtivement. Puis j’entendis des pas qui se hâtaient au long du couloir vers l’étage des maîtres. Malgré que le tapis qui recouvrait le parquet les amortît sensiblement, j’étais sûre que c’étaient des pas de femme. Ce bruit me fit frissonner, et je demeurai une minute ou deux sans respirer ni bouger. Mais il me fallait me reprendre.


  « Alice, me dis-je, quelqu’un vient de sortir de cette chambre et t’a devancée. Je t’accorde que cela n’est pas drôle, mais le fait est là. Madame t’a sonnée, et tu te dois de prendre le même chemin que cette femme pour répondre à son appel. »


  C’est ce que je fis. Je n’ai jamais marché aussi vite de ma vie, ce qui ne m’empêchait pas de penser que je ne pourrais jamais atteindre le bout du couloir non plus que la chambre de ma maîtresse. Je ne vis ni n’entendis rien sur mon chemin : c’étaient et les ténèbres et la paix du tombeau. Quand enfin j’atteignis la porte de Madame, le silence était si profond que je commençais à croire que j’étais en train de rêver et que je fus presque tentée de revenir sur mes pas. Mais la panique me saisit, et je frappai.


  On ne me répondit pas. Je frappai de nouveau, et plus fort. La porte s’ouvrit, et je vis avec stupéfaction que c’était M. Brympton qui se tenait derrière. En me voyant, il eut un sursaut et se recula. A la lueur de ma bougie, son visage me parut furieux et cramoisi.


  — Vous aussi ! s’exclama-t-il d’un ton bizarre. Bon Dieu ! combien êtes-vous donc ici cette nuit ?


  A ces mots, je sentis le parquet vaciller sous mes pieds ; mais je pensai qu’il avait dû boire et dis le plus calmement que je pus :


  — Puis-je entrer. Monsieur ? Madame m’a sonnée.


  — Pour ce que ça me fait, répliqua-t-il, vous pouvez bien toutes entrer.


  Puis, m’écartant d’un geste, il traversa le palier en direction de sa propre chambre. Je le suivis du regard tandis qu’il s’éloignait et, à ma grande surprise, je vis qu’il marchait aussi droit qu’un homme qui n’aurait pas bu.


  Je trouvai Madame couchée, visiblement très faible, mais aussi très calme. Elle se força à sourire en me voyant et me fit signe de lui donner quelques gouttes d’une de ses potions. Puis elle s’allongea de nouveau, sans rien dire, ferma les yeux et reprit son souffle. Soudain, elle étendit la main et sembla chercher quelqu’un ou quelque chose à tâtons.


  — Emma, appela-t-elle faiblement.


  — C’est Alice, Alice Hartley, Madame, dis-je. Avez-vous besoin de quelque chose ?


  Elle ouvrit ses yeux tout grands, sursauta et me regarda d’un air étonné.


  — Je rêvais, murmura-t-elle. Laissez-moi maintenant, Alice. Je vous remercie de tout cœur. Vous voyez, c’est passé, je vais mieux.


  Et elle me tourna le dos.
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  Je ne fermai pas l’œil de la nuit, et ce fut avec soulagement que je vis arriver le matin.


  Bientôt après, Agnès vint me dire que Madame me réclamait. J’eus peur qu’elle ne fût encore souffrante, car il était rare qu’elle m’envoyât chercher avant neuf heures. Je la trouvai assise dans son lit, pâle, les traits tirés, bien sûr, mais telle qu’elle était d’ordinaire.


  — Alice, me dit-elle vivement, voudriez-vous vous habiller tout de suite et aller jusqu’au village ? Il faudrait que cette ordonnance soit exécutée au plus tôt, et… (elle hésita et rougit un peu) j’aimerais que vous soyez de retour avant que Monsieur ne se lève.


  — Entendu, Madame, répondis-je.


  — Et… attendez un instant… (elle me rappela comme si une idée venait subitement de lui traverser l’esprit) pendant qu’on vous préparera la potion, allez donc porter ce mot chez M. Ranford.


  Il y avait deux milles de Brympton Place au village, et cependant que je m’y rendais j’eus tout loisir de tourner et de retourner pas mal d’idées dans ma tête. Ce qui me paraissait le plus étrange, c’était que Madame désirait que je lui rapporte sa potion à l’insu de son mari. Ce fait, rapproché de la scène de la nuit précédente, comme aussi de beaucoup d’autres choses que j’avais remarquées ou pressenties, me fit me demander si Madame n’était point lasse de la vie et n’avait pas décidé d’en finir. Cette idée m’affola à ce point que je pris le pas de course jusqu’au village et m’y laissai tomber à bout de souffle sur une chaise, devant le comptoir du pharmacien. Ce brave homme achevait tout juste d’ôter les volets de sa devanture. Il me regarda avec une telle insistance que mon exaltation tomba.


  — Monsieur Limmel, dis-je d’un ton qui se voulait indifférent, pourriez-vous jeter un coup d’œil là-dessus et me dire si ça vous paraît régulier ?


  Il mit son lorgnon et étudia fort attentivement l’ordonnance.


  — Eh bien, dit-il, mais elle est signée du Dr Walton. Qu’est-ce qui vous chiffonne donc tant ?


  — Rien, rien !… La potion n’est pas dangereuse à prendre, des fois ?


  — Dangereuse ?… Que voulez-vous dire ?


  Je l’aurais battu.


  — Je veux dire… si quelqu’un forçait la dose… par erreur, bien sûr…, expliquai-je, la gorge serrée.


  — Vous voulez rire, ce n’est que de l’eau de chaux. Un nourrisson pourrait en boire une pleine bouteille.


  Je poussai un grand soupir de soulagement et me dépêchai d’aller chez M. Ranford. Mais chemin faisant une autre idée me traversa l’esprit : s’il n’y avait rien à cacher de ma visite au pharmacien, n’était-ce pas plutôt mon autre course que Madame désirait voir demeurer secrète ? Cette idée m’effrayait plus que l’autre encore, bien que les deux hommes semblassent fort amis et que Madame, j’en aurais mis ma tête à couper, n’eût point failli. J’eus honte de mes soupçons, et je les mis sur le compte du trouble où m’avaient jetée les événements de la nuit. Je remis le mot à M. Ranford, courus chercher la potion et regagnai en toute hâte Brympton Place où j’entrai par une porte dérobée, certaine que nul ne m’avait vue.


  Une heure plus tard, alors que je portais son petit déjeuner à Madame, je fus arrêtée par M. Brympton dans le vestibule.


  — Qu’êtes-vous donc allée faire dehors de si grand matin ? me demanda-t-il méchamment.


  — De si grand matin ?… Moi, Monsieur ? dis-je en tremblant.


  — Allons, allons, s’écria-t-il (et une bouffée de colère empourpra son front), ne vous ai-je point vue, cela fait déjà une bonne heure, vous glisser au travers des bosquets pour rentrer en cachette ?


  Je n’ai pas pour habitude de mentir ; mais à cette question, un mensonge me vint tout naturellement à l’esprit.


  — Ce n’était pas moi. Monsieur, dis-je en le regardant droit dans les yeux.


  Il haussa les épaules et fit entendre un rire sardonique.


  — Vous pensez que j’étais ivre la nuit dernière, n’est-ce pas ? me demanda-t-il brusquement.


  — Non, Monsieur, répondis-je, disant cette fois la vérité.


  Il me tourna le dos, haussa de nouveau les épaules et s’éloigna.


  — Décidément, l’entendis-je maugréer, mes domestiques se font une belle idée de moi !


  Ce ne fut seulement que l’après-midi, alors que je m’étais mise à coudre, que je compris vraiment à quel point les événements de la nuit m’avaient secouée. Je ne pouvais passer sans un frisson devant la chambre close. J’étais sûre d’avoir entendu quelqu’un en sortir et se hâter dans le couloir. Je pensai en parler à Mme Blinder ou à M. Wace, les deux seules personnes de la maison à avoir une idée de ce qui s’y passait ; mais j’avais le sentiment que, si je les questionnais, ils nieraient tout et que je pourrais en apprendre bien davantage en tenant ma langue et en ouvrant les yeux. La seule pensée de passer une nouvelle nuit en face de cette chambre me rendait malade, et je fus un instant tentée de faire mes malles et de prendre le premier train pour la ville. Mais il n’était pas dans ma nature d’abandonner de la sorte une aussi gentille maîtresse, et je m’efforçai de continuer à coudre comme si de rien n’était. Il y avait à peine dix minutes que je travaillais quand la machine à coudre se détraqua. C’était une machine que j’avais trouvée dans la maison, une bonne machine, mais qui n’était pas en parfait état de marche : Mme Blinder m’avait dit que personne ne s’en était plus jamais servi depuis la mort d’Emma Saxon. J’essayai de voir ce qui n’allait pas ; et cependant que je me livrais à cet examen, un tiroir que je n’avais encore jamais pu ouvrir glissa de mon côté. Une photographie en tomba. Je la ramassai, m’assis et la regardai, interdite. Elle représentait une femme dont je savais que j’avais déjà vu le visage quelque part et de qui le regard implorant avait déjà croisé le mien. Je me ressouvins brusquement de la grande femme pâle du couloir.


  Je me levai, glacée des pieds à la tête, et sortis en courant de ma chambre. Mon cœur me semblait battre la chamade sous mon crâne, et je sentais que je ne pourrais jamais échapper à ce regard. Je me rendis tout droit chez Mme Blinder. Elle était en train de faire sa sieste et sursauta en m’entendant entrer.


  — Qui est-ce, madame Blinder ? lui demandai-je en lui montrant la photographie.


  Elle se frotta les yeux et regarda, stupéfaite.


  — Mais… c’est Emma Saxon ! s’exclama-t-elle. Où avez-vous trouvé ça ?


  — Madame Blinder, j’ai déjà vu cette femme ailleurs que sur cette photographie, dis-je en la regardant bien en face.


  Mme Blinder se leva d’un bond et s’approcha d’un miroir.


  — Mon Dieu ! s’écria-t-elle, je dois avoir dormi. Je suis toute bouffie. Sauvez-vous vite maintenant, chère mademoiselle Hartley, car voilà que quatre heures sonnent, et il faut que je descende tout de suite mettre à cuire le jambon de Virginie pour le dîner de M. Brympton.
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  Au moins en apparence, les choses continuèrent d’aller comme à l’ordinaire durant une semaine ou deux. Sauf que Monsieur restait là, au lieu de repartir au bout de quelques jours comme il en avait l’habitude, et que M. Ranford ne se montrait plus. J’entendis M. Brympton en faire la remarque alors qu’il se trouvait un soir dans la chambre de Madame, juste avant dîner :


  — Où est donc passé Ranford ? demanda-t-il. Il y a une bonne semaine qu’on ne l’a plus vu. Ma présence le gênerait-elle par hasard ?


  Madame lui répondit si bas que je n’entendis rien de ce qu’elle lui dit.


  — Ouais, poursuivit Monsieur, je vois : deux c’est parfait, trois c’est un de trop. Je suis au regret de me trouver en travers du chemin de notre cher Ranford, et j’imagine qu’il me faudra repartir encore d’ici un jour ou deux pour lui laisser la voie libre.


  Et il éclata de rire, ravi de sa plaisanterie.


  Or M. Ranford revint précisément le lendemain. Le valet de chambre nous dit que Madame et les deux hommes semblaient fort gais quand il leur avait servi le thé dans la bibliothèque, et que Monsieur avait même fait quelques pas dans le parc avec M. Ranford en le raccompagnant.


  J’ai dit que les choses continuèrent d’aller comme à l’ordinaire, et c’était vrai pour les autres domestiques. Mais, pour moi, depuis cette nuit où la sonnette avait retenti dans ma chambre, rien ne fut plus jamais comme avant. Nuit après nuit, je demeurais éveillée, guettant le bruit de la sonnette et celui de la porte de la chambre close qui s’ouvrirait furtivement. Mais la sonnette ne se fit plus entendre, pas plus, du reste, que les pas qui se hâtaient dans le couloir. A la longue, le silence finissait par me sembler plus terrifiant encore que les bruits les plus mystérieux. Je sentais que quelqu’un se tenait embusqué derrière cette porte fermée, guettant et écoutant comme je le faisais moi-même ; et j’avais presque envie de lui crier : « Qui que vous soyez, sortez, sortez, et laissez-moi vous regarder en face, mais ne restez pas là à m’épier dans les ténèbres ! »


  Cela étant, vous devez vous étonner que je n’aie pas donné ma démission. Je fus, une fois, sur le point de le faire, mais quelque chose me retint au dernier moment. Que cela ait été la pitié que m’inspirait Madame, qui avait de plus en plus besoin de moi, ou l’ennui d’avoir à chercher une autre place, ou bien encore quelque autre sentiment que je ne saurais dire, je m’attardais à Brympton Place, comme sous l’effet d’un mauvais charme, bien que chaque nuit m’y fût terrible et les journées à peine meilleures.


  Autre chose : l’aspect qu’avait alors Madame m’inquiétait. Elle n’était plus la même depuis cette fameuse nuit, encore qu’à vrai dire je ne le fusse pas davantage. Je pensais qu’elle redeviendrait un peu plus vivante avec le départ de son mari : mais bien qu’elle parût avoir retrouvé quelque équilibre, ni ses forces ni son entrain ne revinrent. Elle s’était beaucoup attachée à moi, semblait aimer me sentir auprès d’elle, et Agnès me dit un jour que, depuis la mort d’Emma Saxon, j’étais bien la seule femme de chambre à laquelle Madame tenait vraiment. Cela me réconforta quelque peu, car tout ce que je pouvais faire pour l’aider se bornait en réalité à bien peu de chose.


  M. Ranford reparut comme par le passé dès le départ de Monsieur, quoique ses visites se fissent plus rares. Il m’arriva de le rencontrer une ou deux fois dans le parc ou bien au village, et je trouvai qu’il y avait quelque chose de changé en lui aussi, mais je mis cela sur le compte de mes imaginations.


  Les semaines s’écoulèrent, et cela fit bientôt un mois que M. Brympton était parti. Le bruit courait qu’il faisait, avec un ami, une croisière dans la mer des Antilles. M. Wace nous dit que c’était fort loin, mais que, même en ayant les ailes de la colombe de l’arche, même en fuyant à l’autre bout de la terre, on ne pouvait pas échapper au bras du Tout-Puissant. Agnès ajouta qu’aussi longtemps que Monsieur resterait loin de Brympton Place, le Tout-Puissant pouvait bien se le garder pour lui et que ce serait une bonne chose pour tout le monde. Cela nous fit bien rire, encore que Mme Blinder ait fait mine d’être choquée et que M. Wace nous ait menacés de je ne sais quel châtiment biblique.


  Nous étions tous ravis d’apprendre que la mer des Antilles était aussi loin qu’on nous le disait ; et je me souviens qu’en dépit des regards réprobateurs que nous lançait M. Wace, notre dîner de ce soir-là fut des plus joyeux.


  Je ne sais si c’était parce que j’étais moins inquiète, mais j’imaginais que Madame allait mieux, et elle me paraissait plus gaie. Certain matin, elle fit même une promenade dans le parc, puis, étant allée s’étendre dans sa chambre après le déjeuner, elle me pria de lui faire la lecture. Quand enfin je regagnai ma propre chambre, je me sentais plus légère, presque heureuse ; et pour la première fois depuis des semaines, je passai devant la porte close sans même y prêter attention. Comme je m’asseyais devant mon ouvrage, je jetai un coup d’œil à la fenêtre et vis qu’il neigeait. Cela était beaucoup plus agréable à regarder que l’incessante pluie que nous avions endurée, et j’imaginai combien le parc et ses arbres dénudés devaient être jolis sous un pareil manteau blanc. Il me semblait que la neige voulait recouvrir, effacer même, toute la tristesse ambiante, tant à l’intérieur qu’au-dehors.


  A peine cette idée venait-elle de me traverser l’esprit que j’entendis marcher non loin de moi. Je levai les yeux, pensant que ce devait être Agnès.


  — Alors, Agnès ?… dis-je.


  Mais ces mots s’étranglèrent dans ma gorge : Emma Saxon se tenait debout dans l’embrasure de la porte.


  Je n’aurais su dire depuis combien de temps elle se trouvait là. Je savais seulement que j’étais incapable de faire le moindre mouvement et que je ne pouvais pas ne point la regarder. Plus tard, je fus terriblement effrayée, mais là, sur le moment, ce n’était pas de la peur mais bien plutôt une sorte de profonde quiétude que je ressentais. Elle me regarda longtemps, longtemps, son visage n’étant rien qu’une muette imploration. Mais que pouvais-je faire pour elle ?… Brusquement, elle fit demi-tour, et je l’entendis s’éloigner au long du couloir. Cette fois, je n’eus pas peur de la suivre ; d’autant que quelque chose me disait qu’il fallait absolument que je sache ce qu’elle me voulait. Je me levai vivement et sortis en courant. Elle était déjà à l’autre bout du couloir, et je pensai qu’elle allait se diriger vers la chambre de Madame ; mais elle poussa la porte qui donnait sur l’escalier des domestiques. Je le descendis à sa suite et traversai avec elle le couloir qui menait à l’entrée de service. La cuisine et l’office étaient déserts, les domestiques n’étant pas de service à cette heure-là, à l’exception du valet de chambre qui avait à faire dans la dépense. Emma Saxon se tint un instant immobile près de la porte, me regardant de nouveau, puis elle en tourna la poignée et sortit. J’eus une minute d’hésitation. Où voulait-elle donc me mener ? La porte s’était refermée doucement derrière elle : je la rouvris et jetai un coup d’œil au-dehors, espérant sans trop me l’avouer qu’elle aurait disparu. Mais je la vis qui achevait de traverser la cour et se dirigeait hâtivement vers un petit chemin qui s’enfonçait dans le sous-bois. Sa silhouette solitaire se découpait sombrement sur la neige, et le cœur me manqua. Durant une seconde, je fus presque tentée de retourner sur mes pas. Mais, dans le même temps, une force irrésistible me poussait à la suivre. Alors, prenant un vieux châle de Mme Blinder qui se trouvait là, je sortis à mon tour.


  Emma Saxon avait maintenant atteint le petit chemin. Elle marchait d’un bon pas, et je la suivis à la même allure jusqu’à la grille du parc que nous franchîmes. Une fois sur la route, elle prit à travers champs la direction du village. La terre était alors recouverte de neige ; et cependant qu’elle gravissait le versant dénudé d’une colline, je remarquai qu’elle ne laissait aucune empreinte de pas derrière elle. A cette vue, je manquai défaillir et mes genoux furent bien près de se dérober sous moi. Je ne saurais dire pourquoi, mais cette femme, là, en plein air, semblait plus effrayante encore qu’à la maison. Sa seule présence faisait que cette campagne m’apparaissait aussi désolée qu’un tombeau ; d’autant que nous étions absolument seules en cette immensité, sans personne qui pût m’être de quelque secours.


  J’essayai une fois de m’enfuir ; mais elle se retourna, me regarda, et ce fut comme si elle m’avait traînée derrière elle au bout d’une corde. Je la suivis dès lors comme un chien. Nous arrivâmes enfin au village et, dépassant l’église, la forge du maréchal-ferrant, elle me mena jusqu’à la barrière du jardin qui précédait la maison de M. Ranford. C’était un bâtiment à l’ancienne mode et qui se trouvait près de la route. Une allée dallée, bordée de buis, présentement déserte, aboutissait à sa porte. Comme je m’y engageais, je vis qu’Emma Saxon s’était arrêtée sous un vieil orme près de la barrière. Alors une nouvelle crainte m’envahit. Je compris que nous étions arrivées à destination, et que c’était maintenant à mon tour d’agir. Durant tout le temps que nous faisions route vers le village, je n’avais cessé de me demander ce qu’elle attendait de moi, mais je l’avais suivie comme en état de transe ; et ce ne fut seulement qu’en la voyant s’arrêter devant la barrière du jardin de M. Ranford que je commençai à comprendre. Je me tenais debout dans la neige, à quelques pas d’elle, le cœur battant à se rompre, les pieds glacés, et elle ne me quittait pas de l’œil, me surveillait, sans bouger de dessous l’orme.


  Je savais fort bien qu’elle ne m’avait pas amenée là sans raison. Je sentais qu’il y avait quelque chose que je devais dire ou faire, – mais comment aurais-je pu deviner de quoi il s’agissait ? Je n’avais jamais pensé à mal pour ce qui était de ma maîtresse et de M. Ranford ; mais maintenant j’étais tout de même sûre que, pour quelque obscure raison, un terrible danger les menaçait. Elle savait ce que c’était, et elle me l’aurait dit si elle l’avait pu ; peut-être qu’elle me le dirait si je le lui demandais.


  Je me sentais défaillir à la seule idée de lui adresser la parole, mais je fis un effort sur moi-même et me rapprochai d’elle. Ce fut alors que j’entendis s’ouvrir la porte de la maison et que je vis M. Ranford venir vers moi. Il me sembla très beau, et aussi gai que Madame m’avait paru l’être ce matin-là. Sa vue me réchauffa le cœur.


  — Eh bien, Alice, dit-il, quel bon vent vous amène ? Je vous ai vue commencer à descendre l’allée, et puis plus rien… Alors, je suis sorti pour voir si vous n’aviez pas pris racine dans la neige, par hasard.


  Il s’interrompit, me dévisagea et me demanda :


  — Que regardez-vous donc comme ça ?


  Je m’étais tournée vers l’orme tandis qu’il parlait, et son regard avait suivi le mien, mais il n’y avait plus personne. Plus personne, aussi loin que le regard pouvait porter.


  Un sentiment d’impuissance me submergea : Ainsi, elle était partie, et je n’avais pas été capable de deviner ce qu’elle me voulait ! Son dernier regard m’avait percée jusqu’à la moelle, et il ne m’avait pourtant rien dit. Brusquement, je me sentis bien plus désemparée que lorsqu’elle était là et me surveillait. C’était un peu comme si elle m’avait laissée porter seule tout le poids d’un secret que je ne pouvais deviner. La neige recommença de tomber. Elle tourbillonnait autour de moi, et je perdis connaissance.


  Un cordial et la bonne chaleur du feu de M. Ranford eurent tôt fait de me rendre mes esprits, et j’insistai pour que l’on me reconduisît au plus tôt à Brympton Place. Il faisait déjà presque nuit, et je craignais que Madame ne m’eût réclamée. J’expliquai à M. Ranford que j’étais sortie faire une promenade et que j’avais eu un étourdissement tandis que je passais sa barrière. C’était la vérité, et je ne me sentis pourtant jamais aussi menteuse qu’en disant cela.


  Cependant que je l’habillais pour le dîner. Madame remarqua que j’avais mauvaise mine et me demanda ce qui n’allait pas. Je lui dis que j’avais mal à la tête ; et elle me recommanda d’aller me coucher, m’assurant qu’elle n’aurait plus besoin de moi ce soir-là.


  Le fait est que je pouvais à peine me tenir debout, et pourtant l’idée de passer la soirée et la nuit toute seule dans ma chambre ne me disait rien qui vaille. J’allai donc m’asseoir à l’office, et j’y demeurai aussi longtemps que je pus résister au sommeil ; mais vers neuf heures je me décidai à gagner ma chambre sans trop me soucier de ce qui pourrait bien m’y arriver, pourvu que je puisse poser ma tête sur un oreiller. Les autres domestiques ne tardèrent pas à monter se coucher à leur tour. Le service étant beaucoup moins absorbant durant les absences de M. Brympton, dix heures n’avaient pas encore sonné que j’entendis se refermer la porte de Mme Blinder et, bientôt après, celle de M. Wace.


  La nuit était très calme, la terre semblait s’être assoupie sous la neige. Une fois couchée, je me sentis mieux, plus tranquille ; et je me surpris à épier ces bruits étranges qui s’entendent, à la nuit, dans les maisons endormies. J’eus un instant l’impression qu’une porte s’ouvrait et se refermait au rez-de-chaussée. Peut-être était-ce celle, vitrée, qui donnait sur le parc. Je me levai et regardai par la fenêtre ; mais il n’y avait pas de lune, et je ne pus rien voir que des traînées de neige plaquées contre les vitres.


  Je regagnai mon lit ; et j’ai sûrement dû m’endormir un peu, car je me suis réveillée en sursaut en entendant ma sonnette sonner frénétiquement. Je sautai à bas de mon lit et empoignai mes vêtements avant même d’avoir complètement recouvré mes esprits. C’est pour cette nuit, m’entendis-je dire à haute voix, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait bien vouloir signifier. Mes mains étaient moites, ne m’obéissaient plus, et je crus que je ne parviendrais jamais à m’habiller. J’ouvris enfin ma porte et jetai un coup d’œil dans le couloir. Aussi loin que portait la lueur de ma bougie, je ne remarquai rien d’anormal. Alors je me précipitai dans le couloir, oppressée ; mais à l’instant que je poussais la porte capitonnée qui donnait sur le palier, mon cœur cessa de battre : Emma Saxon était là, au haut de l’escalier, et scrutait d’un air effrayant les ténèbres de l’étage du dessous.


  Durant une seconde, il me fut impossible de bouger ; mais ma main glissa le long de la porte et celle-ci se referma, me cachant la terrible silhouette. Au même instant, je perçus un bruit furtif et qui venait du rez-de-chaussée : on eût dit que quelqu’un tournait doucement une clef dans une serrure. Je courus à la porte de la chambre de Madame, et je frappai.


  On ne me répondit point, et je frappai de nouveau. Cette fois j’entendis que l’on bougeait dans la chambre ; le verrou fut tiré, et Madame parut sur le pas de la porte. Je remarquai avec surprise qu’elle ne s’était pas déshabillée pour la nuit. Elle sursauta en me voyant.


  — Que se passe-t-il, Alice ? me demanda-t-elle dans un murmure. Vous êtes souffrante ? Que faites-vous ici à pareille heure ?


  — Je ne suis pas malade, Madame ; mais ma sonnette a sonné.


  A ces mots, elle pâlit d’un coup et me parut sur le point de défaillir.


  — Vous vous êtes trompée, me dit-elle durement. Je n’ai pas sonné. Vous devez avoir rêvé. (Elle ne m’avait jamais parlé sur ce ton-là.) Retournez vous coucher, ajouta-t-elle en refermant la porte sur moi.


  Mais tandis qu’elle parlait, j’entendis de nouveau du bruit au rez-de-chaussée, dans le vestibule : des pas d’homme cette fois. Alors la vérité se fit jour dans mon esprit.


  — Madame, dis-je en forçant presque sa porte, il y a quelqu’un dans la maison…


  — Quelqu’un ?…


  — M. Brympton, je pense… Je l’entends marcher en bas…


  Elle me lança un regard terrible et, sans un mot, s’écroula à mes pieds. Je m’agenouillai aussitôt pour essayer de la relever : mais à la façon dont elle respirait, je vis bien qu’il ne s’agissait pas d’un évanouissement ordinaire. Comme je lui relevai la tête, j’entendis qu’on montait précipitamment l’escalier et qu’on traversait le palier à la hâte : la porte s’ouvrit brusquement, et M. Brympton parut en tenue de voyage, tout dégouttant de neige. En me voyant agenouillée devant Madame, il sursauta et eut un mouvement de recul.


  — Que diable faites-vous donc là ? cria-t-il.


  Il était moins rouge que d’habitude, mais son front s’empourpra soudainement.


  — Madame vient de s’évanouir. Monsieur, répondis-je.


  Il se mit à rire, convulsivement, et m’écarta d’un geste.


  — Dommage qu’elle n’ait pas choisi un meilleur moment. Je suis au regret de devoir la déranger, mais…


  Je me relevai horrifiée.


  — Monsieur, dis-je, vous n’êtes pas fou ? Qu’allez-vous faire ?


  — Je vais voir un ami, répondit-il en ayant l’air de se diriger vers le cabinet de toilette.


  A ces mots, je pris mon courage à deux mains. Je ne savais trop ce que je pensais ni ce que je craignais, mais je me précipitai sur lui et l’attrapai par la manche.


  — Monsieur, Monsieur, m’écriai-je, par pitié, regardez votre femme !


  Il me repoussa furieusement.


  — Maintenant, dit-il, tout est fini pour moi.


  Et il empoigna le bouton de la porte du cabinet de toilette. Au même instant, je perçus un faible bruit de l’autre côté du battant. Pour aussi faible qu’il ait été il ne lui échappa pas, et il ouvrit la porte toute grande ; mais il bondit en arrière. Emma Saxon se tenait debout sur le seuil. Derrière elle, tout était sombre ; mais je la vis distinctement, aussi distinctement qu’il l’avait vue lui-même. Il enfouit son visage dans ses mains comme pour le lui cacher ; et quand je regardai de nouveau vers le cabinet de toilette, elle avait disparu.


  M. Brympton demeura immobile, comme si toute force l’avait abandonné. Le silence était oppressant, et ce fut alors que Madame se releva soudainement d’elle-même, en rouvrant les yeux. Elle regarda fixement son mari, puis retomba comme une masse. Et je vis la mort voleter au-dessus d’elle…


  On l’enterra trois jours plus tard, sous une tempête de neige. Il n’y avait pas grand monde à l’église, car il faisait trop mauvais temps pour qu’on se risquât à venir de la ville, et j’avais au surplus le sentiment que Madame était de ces femmes qui n’ont guère de vrais amis. M. Ranford arriva parmi les derniers juste avant qu’on emportât le cercueil dans l’un des bas-côtés. Il était en noir, bien sûr, en tant que grand ami de la famille, et je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi pâle. Comme il passait près de moi, je remarquai qu’il marchait en s’appuyant sur une canne. J’imagine que M. Brympton le remarqua également, car son front s’empourpra, et il ne quitta plus M. Ranford des yeux de tout le service funèbre, au lieu de suivre les prières comme un veuf vraiment affligé l’aurait dû faire.


  Quand tout fut fini et que nous allâmes au cimetière, nous vîmes que M. Ranford avait disparu. Dès que le corps de ma pauvre maîtresse fut descendu en terre. M. Brympton sauta dans une voiture qui l’attendait à l’entrée du champ de repos et s’éloigna à vive allure, sans saluer personne. Je l’entendis crier au cocher : « A la gare ! » puis nous autres, les domestiques, rentrâmes seuls à la maison.


  



  
LE BLANC ET LE NOIR

  

  Erckmann-Chatrian


  Ici le fantôme ne se dévoue pas par affection mais par amour ; il ne s’adresse pas aux hommes mais à Dieu ; et surtout ses paroles sont entendues de celui à qui elles sont destinées, son intervention est couronnée de succès.


  Dans ce texte imprégné de romantisme allemand, les auteurs édifient un univers de correspondances où chaque élément reflète à la fois tous les autres. Le paysage, le temps qu’il fait, la cloche de l’église, les chats, les chiens, les coqs, il n’y a pas un détail qui ne déborde d’une vie secrète.


  La véritable frontière passe entre les personnages : la plupart ne voient rien ou ne veulent rien voir ; un seul, Théodore Blitz, perçoit tout. C’est là d’ailleurs son seul point commun avec le signaleur de Dickens et la femme de chambre d’Edith Wharton : lui n’a pas été choisi par je ne sais quel au-delà pour voir, il a le don de voyance et l’a cultivé par ses lectures et par la musique ; en outre, il n’hésite pas à communiquer ce qu’il sait. Sans grand espoir, parce qu’on ne saurait dire l’indicible et que les hommes enfermés dans leur humanité ne savent pas reconnaître le médiateur qui pourrait les faire entrer en relation avec l’au-delà.


  Ce médiateur est un personnage fort, ce qui nous rapproche des histoires d’occultisme138. Blitz s’est donné une culture hétéroclite, où la musique se mêle à certaines religions (le manichéisme, le pythagorisme et le culte d’Isis) d’où émerge l’idée que toutes les mystiques, toutes les musiques, toutes les ascèses peuvent donner accès au même absolu. Il y a tout de même une dominante : le mazdéisme, culte officiel de la Perse antique, et son émanation hérétique, le manichéisme. Selon ces doctrines, l’esprit du mal est presque aussi puissant que le dieu suprême ; leur lutte durera jusqu’à la fin des temps. Et la lutte du bien et du mal est identifiée à celle de la lumière et des ténèbres, du blanc et du noir. Tout cela est repensé en termes plus ou moins allemands et chrétiens : l’entité invisible qui poursuit le meurtrier est peut-être un démon ; la barque sur le Rhin est sans doute celle de la mort partie chercher sa proie, selon une image familière du folklore germanique ; on sait d’ailleurs que ces deux personnages sont parfois interchangeables, et que le « grand noir » peut les désigner l’un et l’autre. Et le fleuve miroitant dans l’obscurité exprime à sa manière la lutte du blanc et du noir, la barque est noire, l’homme mort en état de péché est noir et le spectre venu pour le racheter est blanc.


  On remarquera dans cette nouvelle une apparition complexe, qui n’est pas circonscrite à un personnage mais inclut une scène entière, avec un vivant (à l’instant de sa mort) et un fantôme ; qui en outre n’est pas réservée au voyant mais adressée, cette fois, à un ensemble de personnages. La fonction de l’apparition n’est pas comme dans Le Signaleur de franchir le temps mais l’espace, et de faire voir ce qui se passe dans un lieu éloigné ; ce qui s’y passe non pas dans l’ordre des apparences, mais dans la sphère de l’impalpable. En fin de compte cette apparition a un caractère annonciateur – bien qu’elle ne dévoile que le présent – parce qu’elle fait ressortir le sens du récit. L’apparition reste bien la messagère des dieux – ou plutôt, ici, de Dieu.


  LE BLANC ET LE NOIR


  Dans ce temps-là, nous passions nos soirées à la brasserie Brauer, qui s’ouvre sur la place du Vieux Brisach139.


  Après huit heures arrivaient à la file Frédéric Schultz, le tabellion ; Frantz Martin, le bourgmestre ; Christophel Ulmett, le juge de paix ; le conseiller Klers ; l’ingénieur Rothan ; le jeune organiste Théodore Blitz et plusieurs autres honorables bourgeois de la ville, qui tous s’asseyaient à la même table et dégustaient le bokbier140 mousseux en famille.


  L’apparition de Théodore Blitz, qui nous arrivait d’Iéna, sur une lettre de recommandation d’Harmosius, ses yeux noirs, ses cheveux bruns ébouriffés, son nez mince et pâle, sa parole tranchante et ses idées mystiques jetèrent bien un peu le trouble au milieu de nous. On s’étonnait de le voir se lever brusquement, faire trois ou quatre tours dans la salle en gesticulant, se moquer avec un air étrange des paysages de la Suisse représentés sur les murs ; des lacs bleu indigo, des montagnes vert pomme, des sentiers rouges ; puis venir se rasseoir, avaler sa chope d’un trait, entamer une discussion sur la musique de Palestrina, sur le luth des Hébreux, sur l’introduction de l’orgue dans nos basiliques, sur le sépher, sur les époques sabbatiques, etc. ; contracter les sourcils, planter ses coudes pointus au bord de la table, et se perdre dans des méditations profondes.


  Oui, cela nous étonnait bien un peu, nous autres gens graves, habitués aux idées méthodiques ; mais il fallut pourtant s’y faire, et l’ingénieur Rothan lui-même, quoique d’humeur railleuse, finit aussi par se calmer, et ne plus contredire à tout propos le jeune maître de chapelle quand il avait raison.


  Evidemment Théodore Blitz était une de ces organisations nerveuses qui se ressentent de toutes les variations de la température ; or, cette année-là fut extrêmement chaude, nous eûmes plusieurs grands orages vers l’automne, et l’on craignait pour les vendanges.


  Un soir, tout notre monde se trouvait réuni comme d’habitude autour de la table, à l’exception du vieux juge Ulmett et du maître de chapelle. M. le bourgmestre causait de la grêle, de grands travaux hydrauliques ; moi, j’écoutais le vent se démener dehors dans les platanes du Schlossgarten, et les gouttes d’eau fouetter les vitres. De temps en temps, on entendait une tuile rouler sur les toits, une porte se refermer avec force, un volet battre les murs, puis ces immenses clameurs de l’ouragan qui hurle, siffle et gémit au loin, comme si tous les êtres invisibles se cherchaient et s’appelaient dans les ténèbres, tandis que les vivants se cachent et se blottissent dans un coin pour éviter leur funeste rencontre.


  La chapelle de Saint-Landolphe sonnait neuf heures, quand Blitz entra brusquement, secouant son feutre comme un possédé, et criant de sa voix sifflante :


  « Maintenant le diable fait des siennes ; le blanc et le noir se confondent !… Les neuf fois neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix mille Envies bataillent et se déchirent !… – Va… Arimane ! promène-toi… ravage… dévaste… les Amschaspends sont en fuite… Oromaze se voile la face141 !… Quel temps ! quel temps ! »


  Et ce disant, il courait autour de la salle, allongeant ses grandes jambes sèches et riant par saccades.


  Nous fûmes tous stupéfaits d’une entrée pareille, et, durant quelques secondes, personne ne dit mot ; mais enfin l’ingénieur Rothan, entraîné par son humeur caustique, s’écria :


  « Quel galimatias nous chantez-vous là, monsieur l’organiste ? Que signifient ces Amschaspends ? ces neuf fois neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix mille Envies ? Ha ! ha ! ha ! C’est vraiment trop comique. Où diable allez-vous prendre ce singulier langage ? »


  Théodore Blitz s’était arrêté tout court, fermant un œil, tandis que l’autre, tout grand ouvert, étincelait d’une ironie diabolique.


  Et quand Rothan eut fini :


  « Oh ! ingénieur, oh ! esprit sublime, maître de la truelle et du mortier, dit-il, directeur des moellons, ordonnateur de l’angle droit, de l’angle aigu et de l’angle obtus, vous avez raison, cent fois raison ! »


  Et il se courba d’un air moqueur :


  « Rien n’existe que la matière, le niveau, la règle et le compas. – Les révélations de Zoroastre, de Moïse, de Pythagore, d’Odin, du Christ142 ; l’harmonie, la mélodie, l’art, le sentiment, sont des rêves indignes d’un esprit lumineux tel que le vôtre. – C’est à vous seul qu’appartient la vérité, l’éternelle vérité. – Hé ! hé ! hé ! Je m’incline devant vous, je vous salue, je me prosterne devant votre gloire, impérissable comme celle de Ninive et de Babylone ! »


  Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur ses talons, et partit d’un éclat de rire si perçant, qu’on aurait dit le chant d’un coq qui salue l’aurore.


  Rothan allait se fâcher ; mais, au même instant, le vieux juge Ulmett entra, la tête enfoncée dans son gros bonnet de loutre, les épaules couvertes de sa houppelande vert bouteille à bordure de renard, les manches pendantes, le dos arrondi, les paupières demi-fermées, son gros nez rouge et ses joues musculeuses ruisselantes de pluie.


  Il était trempé comme un canard.


   


  Dehors, l’eau tombait par torrents ; les gouttières clapotaient, les gargouilles se dégorgeaient, et les rigoles se gonflaient comme des rivières.


  « Ah ! Seigneur ! fit le brave homme, faut-il être fou pour sortir par un temps pareil, et surtout après tant de fatigues ; deux enquêtes… des procès-verbaux… des interrogatoires ! – Le bokbier et les vieux amis me feraient traverser le Rhin à la nage. »


  Et, tout en grommelant ces paroles confuses, il ôtait son bonnet de loutre, ouvrait sa large pelisse pour en tirer sa longue pipe d’Ulm, sa blague à tabac et son briquet, qu’il déposait soigneusement sur la table. Après quoi, il suspendit sa houppelande et le bonnet à la tringle d’une croisée en s’écriant :


  « Brauer !


  — Que désire M. le juge de paix ?


  — Vous feriez bien de fermer les volets. Croyez-moi, cette ondée pourrait finir par des coups de tonnerre. »


  Le brasseur sortit aussitôt, les volets furent fermés et le vieux juge s’assit dans son coin en exhalant un soupir :


  « Vous savez ce qui se passe, bourgmestre ? fit-il alors d’un accent triste.


  — Non. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux Christophel ? »


  Avant de répondre, M. Ulmett promena tout autour de la-salle un regard attentif.


  « Nous sommes seuls, mes amis, dit-il, je puis bien vous confier cela : on vient de retrouver, vers trois heures de l’après-midi, la pauvre Grédel Dick sous l’écluse du meunier, au Holderloch.


  — Sous l’écluse du Holderloch ! s’écrièrent les assistants.


  — Oui… une corde au cou… »


  Pour comprendre combien ces paroles durent nous saisir, il faut savoir que Grédel Dick était l’une des plus jolies filles de Vieux-Brisach, une grande brune aux yeux bleus, aux joues roses ; la fille unique du vieil anabaptiste143 Pétrus Dick, qui tenait à ferme les biens considérables du Schlossgarten. Depuis quelque temps, on la voyait triste et grave, elle, autrefois si rieuse, le matin au lavoir et le soir à la fontaine au milieu de ses amies. On l’avait vue pleurer, et l’on attribuait son chagrin aux poursuites incessantes de Saphéri144 Mutz, le fils du maître de poste, un solide gaillard, sec, nerveux, le nez aquilin et les cheveux noirs frisés, qui la suivait comme son ombre et ne lâchait pas son bras les dimanches à la danse.


  Il avait même été question de leur mariage ; mais le père Mutz, sa femme, Karl Brêmer son gendre, et sa fille Soffayel s’étaient opposés à cette union, sous prétexte qu’une païenne ne pouvait entrer dans la famille.


  Grédel avait disparu depuis trois jours. On ne savait ce qu’elle était devenue. Et maintenant, qu’on se figure les mille pensées qui nous traversèrent l’esprit, en apprenant qu’elle était morte. Personne ne songeait plus à la discussion de Théodore Blitz et de l’ingénieur Rothan touchant les esprits invisibles ; tous les yeux interrogeaient M. Christophel Ulmett, qui, sa large tête chauve inclinée, ses épais sourcils blancs contractés bourrait gravement sa pipe d’un air rêveur.


  « Et Mutz… Saphéri Mutz, demanda le bourgmestre, qu’est-il devenu ? »


  Une légère teinte rose colora les joues du vieillard, qui répondit après quelques secondes de réflexion :


  « Saphéri Mutz… il a pris la clef des champs !…


  — La clef des champs ! s’écria le petit Klers : alors il s’avoue coupable ?


  — Ça me produit cet effet-là, dit le vieux juge avec bonhomie ; on ne se sauve pas pour rien. Du reste, nous avons fait une descente de lieux chez son père, et nous avons trouvé toute la maison agitée. Ces gens paraissaient consternés ; la mère bégayait, s’arrachait les cheveux ; la fille avait mis ses habits des dimanches et dansait comme une folle : impossible de rien tirer d’eux. Quant au père de Grédel, le pauvre homme est dans un désespoir inexprimable ; il ne veut pas compromettre l’honneur de son enfant mais il est certain que Grédel Dick a quitté volontairement la ferme, pour suivre Saphéri mardi dernier. Ce fait est attesté par tous les voisins. Enfin, la gendarmerie est en campagne ; nous verrons, nous verrons ! »


  Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie tombait à verse.


  « C’est abominable ! s’écria tout à coup le bourgmestre, abominable ! et de penser que tous les pères de famille, tous ceux qui élèvent leurs enfants dans la crainte de Dieu, sont exposés à de pareils malheurs !


  — Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa pipe, c’est comme cela. On a beau dire que tout marche d’après les ordres du Seigneur Dieu, je crois, moi, que l’esprit des ténèbres se mêle de nos affaires beaucoup plus qu’il ne faudrait. Pour un brave homme, combien voyons-nous de mauvais gueux sans foi ni loi ? Et pour une belle action, combien de mauvais coups ? Je vous le demande, mes amis, si le diable voulait compter son troupeau… »


  Il n’eut pas le temps de finir, car, dans la même seconde, un triple éclair illumina les fentes des volets et fit pâlir la lampe, et presque aussitôt suivit un coup de tonnerre sec, brisé, quelque chose à vous faire dresser les cheveux sur la tête : on aurait dit que la terre venait d’éclater.


  L’église Saint-Landolphe sonnait justement la demie, les lentes vibrations du bronze nous semblaient être à quatre pas, et tout au loin, bien loin, une voix traînante, plaintive, arrivait à nous, en criant :


  « Au secours ! au secours !


  — On crie au secours ! bégaya le bourgmestre.


  — Oui ! » firent les autres tout pâles et prêtant l’oreille.


  Et comme nous étions tous ainsi dans l’épouvante, Rothan, allongeant la lèvre d’un air goguenard, s’écria :


  « Hé ! hé ! hé ! c’est la chatte de Mlle Roësel, qui chante sa romance amoureuse à M. Roller, le jeune ténor du premier. »


  Puis, renflant sa voix et levant la main, d’un geste tragique, il ajouta :


  « Minuit sonnait au beffroi du château ! »


  Ce ton moqueur souleva l’indignation générale.


  « Malheur à ceux qui rient de pareilles choses ! » s’écria le père Christophel en se levant.


  Il s’avançait vers la porte d’un pas solennel, et nous le suivions tous, même le gros brasseur, qui tenait son bonnet de coton à la main et murmurait tout bas une prière, comme s’il se fût agi de paraître devant Dieu. Rothan seul ne bougea point de sa place. Moi, je me tenais derrière les autres, le cou tendu, regardant par-dessus leurs épaules.


  La porte vitrée s’ouvrait à peine en grelottant qu’il y eut un nouvel éclair. La rue, avec ses pavés blancs lavés par la pluie, ses rigoles bondissantes, ses mille fenêtres, ses pignons décrépits, ses enseignes, s’élança brusquement de la nuit, puis recula et disparut dans les ténèbres.


  Ce clin d’œil suffit pour voir la flèche de Saint-Landolphe et ses statuettes innombrables drapées dans la lumière blanche de l’éclair, le dessous des cloches attachées aux poutres noires, leurs battants et leurs cordes plongeant dans la nef et, au-dessus, le nid de cigognes à demi déchiré par l’orage, les petits, le bec en l’air, la mère effarée, les ailes déployées, et le vieux tourbillonnant autour de l’aiguille scintillante, la poitrine bombée, le cou replié, ses longues pattes rejetées en arrière, comme pour défier les zigzags de la foudre.


  C’était une vision bizarre, une vraie peinture chinoise : grêle, fine, légère, quelque chose d’étrange et de terrible sur le fond noir des nuages crevassés d’or.


  Nous restions tous bouche béante sur le seuil de la brasserie, nous demandant : « Qu’avons-nous entendu, monsieur Ulmett ?… – Que voyez-vous, monsieur Klers ? »


  En ce moment, un miaulement lugubre partit au-dessus de nous, et tout un régiment de chats se mit à bondir dans les chéneaux. En même temps, un éclat de rire retentit dans la salle.


  « Eh bien ! eh bien ! criait l’ingénieur, les entendez-vous ? Avais-je tort ?


  — Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grâce au ciel, ce n’était rien. Rentrons ; la pluie recommence. »


  Et tout en allant reprendre sa place, il dit :


  « Faut-il s’étonner, monsieur Rothan, que l’imagination d’un pauvre vieux bonhomme comme moi radote, quand le ciel et la terre se confondent et que l’amour et la haine se marient, pour nous montrer des crimes inconnus dans notre pays jusqu’à ce jour ? Faut-il s’en étonner ? »


  Nous reprîmes tous nos places avec un sentiment de dépit contre l’ingénieur, qui seul était resté calme et nous avait vus trembler ; nous lui tournions le dos en vidant des chopes coup sur coup sans dire un mot ; lui, le coude au bord de la croisée, sifflait entre ses dents je ne sais quelle marche militaire, dont il battait la mesure des doigts sur les vitres, sans daigner s’apercevoir de notre mauvaise humeur.


  Cela durait depuis quelques minutes, lorsque Théodore Blitz reprit en riant :


  « M. Rothan triomphe ! il ne croit pas aux esprits invisibles ; rien ne le trouble ; il a bon pied, bon œil et bonne oreille ! Que faut-il de plus pour nous convaincre d’ignorance et de folie ?


  — Hé ! répliqua Rothan, je n’aurais pas osé le dire ; mais vous définissez si bien les choses, monsieur l’organiste, qu’il n’y a pas moyen de vous désavouer, surtout en ce qui vous concerne personnellement ; car, pour mes vieux amis Schultz, Ulmett, Klers et autres, c’est différent, bien différent ; il peut arriver à tout le monde de faire un mauvais rêve pourvu que cela ne dégénère pas en habitude. »


  Au lieu de répondre à cette attaque directe, Blitz, la tête penchée, semblait prêter l’oreille à quelque bruit du dehors :


  « Chut ! fit-il en nous regardant, chut ! »


  Il levait le doigt, et l’expression de sa physionomie était si saisissante, que tous nous écoutâmes avec un sentiment de crainte indéfinissable.


  Au même instant, de lourds clapotements se firent entendre dans le ruisseau débordé, une main chercha la clenche de la porte, et le maître de chapelle nous dit d’une voix frémissante :


  « Soyez calmes… écoutez et voyez !… Que le Seigneur nous soit en aide ! »


  La porte s’ouvrit, et Saphéri Mutz parut.


  Quand je vivrais mille ans, la figure de cet homme serait toujours présente à ma mémoire. Il est là… je le vois… il s’avance en trébuchant… tout pâle… les cheveux pendant sur les joues… l’œil terne, vitreux… la blouse collée aux reins… un gros bâton au poing. Il nous regarde sans nous voir, comme en rêve. Un ruisseau de fange serpente derrière lui… il s’arrête, tousse et dit tout bas, comme se parlant à lui-même :


  « M’y voilà ! qu’on m’arrête… qu’on me coupe le cou… j’aime mieux ça ! »


  Puis se réveillant, et nous regardant l’un après l’autre avec un mouvement de terreur :


  « J’ai parlé ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! le bourgmestre… le juge Ulmett ! »


  Il avait fait un bond pour fuir, mais en face de la nuit, je ne sais quel mouvement d’épouvante le rejeta dans la salle.


  Théodore Blitz venait de se lever ; après nous avoir prévenus d’un regard profond, il s’approcha de Mutz, et, d’un air de confidence, il lui demanda tout bas en montrant la rue ténébreuse :


  « Il est là ?


  — Oui ! fit l’assassin du même ton mystérieux.


  — Il te suit ?


  — Depuis la Fischbach.


  — Par-derrière ?


  — Oui, par-derrière.


  — C’est ça, c’est bien ça, dit le maître de chapelle en nous jetant un nouveau regard, c’est toujours comme ça ! Eh bien, reste ici Saphéri, assieds-toi là près de la cheminée. – Brauer, allez chercher les gendarmes ! »


  A ce mot de gendarmes, le misérable pâlit affreusement et voulut encore s’échapper, mais la même horreur le repoussa, et s’affaissant au coin d’une table, la tête entre ses mains :


  « Oh ! si j’avais su… si j’avais su ! » dit-il.


  Nous étions tous plus morts que vifs. Le brasseur venait de sortir. Pas un souffle ne s’entendait dans la salle : le vieux juge avait déposé sa pipe, le bourgmestre me regardait d’un air consterné, Rothan ne sifflait plus. Théodore Blitz, assis au bout d’un banc, les jambes croisées, regardait la pluie rayer les ténèbres.


   


  Nous restâmes ainsi près d’un quart d’heure, craignant toujours que l’assassin ne prît enfin le parti de fuir, mais il ne bougeait pas, ses longs cheveux pendaient entre ses doigts, et l’eau coulait de ses habits, comme d’une gouttière, sur le plancher.


  Enfin un cliquetis d’armes s’entendit dehors, les gendarmes Werner et Keltz parurent sur le seuil. Keltz, lançant un coup d’œil oblique sur l’assassin, leva son grand chapeau en disant :


  « Bonne nuit, monsieur le juge de paix. »


  Puis il entra et passa tranquillement une menotte au poignet de Saphéri, qui se couvrait toujours la face.


  « Allons, suis-moi, mon garçon, dit-il, Werner, fermez la marche. »


  Un troisième gendarme, gros et court, parut dans l’ombre, et toute la troupe sortit.


  Le malheureux n’avait pas fait la moindre résistance.


  Nous nous regardions les uns les autres tout pâles.


  « Bonsoir, messieurs », dit l’organiste.


  Il s’éloigna.


  Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions personnelles, s’étant levé, regagna son logis en silence.


  Quant à moi, plus de vingt fois je tournai la tête avant d’arriver à ma porte, croyant entendre l’autre, celui qui suivait Saphéri Mutz, se glisser sur mes talons.


  Et quand enfin, grâce au ciel, je fus dans ma chambre, avant de me coucher et d’éteindre ma lumière, j’eus la sage précaution de regarder sous mon lit, pour me convaincre que ce personnage ne s’y trouvait pas.


  Il me semble même avoir récité certaine prière, pour l’empêcher de m’étrangler pendant la nuit.


  Que voulez-vous ? – on n’est pas philosophe tous les jours.


   


  Jusqu’alors j’avais considéré Théodore Blitz comme une espèce de fou mystique, sa prétention d’entretenir des correspondances avec les esprits invisibles, au moyen d’une musique composée de tous les bruits de la nature : du frémissement des feuilles, du murmure des vents, du bourdonnement des insectes, me paraissait fort ridicule et je n’étais pas seul de mon avis.


  Il avait beau nous dire que si le chant grave de l’orgue éveille en nous des sentiments religieux, que si la musique guerrière nous porte à la bataille et les airs champêtres à la contemplation, c’est que ces différentes mélodies sont des invocations aux génies de la terre, lesquels apparaissent soudain au milieu de nous, agissent sur nos organes et nous font participer à leur propre essence, tout cela me paraissait obscur, et je ne doutais pas que l’organiste ne fût un cerveau blessé.


  Mais dès lors mes opinions changèrent à son égard, et je me dis qu’après tout l’homme n’est pas un être purement matériel, que nous sommes composés de corps et d’âme ; que tout attribuer au corps et tout vouloir expliquer par lui n’est pas rationnel ; que le fluide nerveux, agité par les ondulations de l’air, est tout aussi difficile à comprendre que l’action directe des puissances occultes ; qu’on ne conçoit pas comment un simple chatouillement, exercé d’après les règles du contre-point, dans notre oreille, provoque en nous des milliers d’émotions agréables ou terribles, élève notre âme vers Dieu, la met en présence du néant ou réveille en nous l’ardeur de la vie, l’enthousiasme, l’amour, la crainte, la pitié… Non, je ne trouvai plus cette explication satisfaisante, les idées du maître de chapelle me parurent bien plus grandes, plus fortes, plus justes et plus acceptables sous tous les rapports.


  D’ailleurs, comment expliquer par le chatouillement nerveux l’arrivée de Saphéri Mutz à la brasserie ? comment expliquer l’épouvante du malheureux, qui le forçait à se livrer lui-même, et la perspicacité merveilleuse de Blitz lorsqu’il nous disait :


  « Chut ! écoutez… il arrive… que le Seigneur nous protège ! »


  En résumé, toutes mes préventions contre le monde invisible disparurent, et des faits nouveaux vinrent me confirmer dans cette manière de voir.


   


  Environ quinze jours après la scène dont j’ai parlé plus haut, Saphéri Mutz avait été transféré par la gendarmerie dans les prisons de Stuttgart. Les mille rumeurs éveillées par la mort de Grédel Dick commençaient à s’assoupir ; la pauvre fille dormait en paix derrière la colline des Trois-Fontaines, et les gens s’entretenaient des prochaines vendanges.


  Un soir, vers cinq heures, au sortir du grand entrepôt de la douane, où j’avais dégusté quelques pièces de vin pour le compte de Brauer, qui se fiait plus à moi, sous ce rapport, qu’à lui-même, la tête un peu lourde, je me dirigeai par hasard dans la grande allée des Platanes, derrière l’église Saint-Landolphe.


  Le Rhin déployait à ma droite sa nappe d’azur, où quelques pêcheurs jetaient leurs filets ; à ma gauche s’élevaient les antiques fortifications de la ville.


  L’air commençait à se rafraîchir, le flot chantait son hymne éternel, les brises du Schwartz-Wald145 agitaient le feuillage, et comme j’allais ainsi, ne songeant à rien, tout à coup les sons d’un violon frappèrent mon oreille.


  J’écoutai.


  La fauvette à tête noire ne met pas plus de grâce, de délicatesse, dans l’exécution de ses trilles rapides ni d’enthousiasme dans le jet de son inspiration.


  Mais cela ne ressemblait à rien ; cela n’avait ni repos ni mesure : c’était une cascade de notes délirantes d’une justesse admirable, mais dépourvues d’ordre et de méthode.


  Et puis, à travers l’élan de l’inspiration, quelques traits aigres, incisifs, vous pénétraient jusqu’à la moelle des os.


  « Théodore Blitz est ici », me dis-je en écartant les hautes branches d’une haie de sureau au pied du talus.


  Alors je me vis à trente pas de la poste, près du guévoir couvert de lentilles d’eau, où des grenouilles énormes montraient leur nez camard. Un peu plus loin s’élevaient les écuries avec leurs larges hangars, et la maison d’habitation toute décrépite. Dans la cour, entourée d’un mur à hauteur d’appui et d’une grille vermoulue, se promenaient cinq ou six poules, et sous la grande échoppe couraient des lapins, la croupe en l’air, la queue en trompette ; ils me virent et disparurent comme des ombres sous la porte de la grange.


  Pas un autre bruit que le murmure du fleuve et la fantaisie bizarre du violon ne s’entendait.


  Comment diable Théodore Blitz était-il là ?


  L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique sur la famille des Mutz, et, la curiosité me poussant, je me glissai derrière le petit mur d’enceinte, pour voir ce qui se passait à la ferme.


  Les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes, et, dans une salle basse, profonde, aux poutres brunes, de plain-pied avec la cour, j’aperçus une longue table servie avec toute la somptuosité des fêtes de village : plus de trente couverts en faisaient le tour : mais ce qui me stupéfia, ce fut de ne voir que cinq personnes en face de ce grand service : le père Mutz, sombre et rêveur, en habit de velours noir à boutons de métal, sa large tête osseuse, grisonnante, contractée par une pensée fixe, ses yeux caves en arrêt devant lui ; – le gendre, figure sèche, insignifiante, le col de sa chemise remontant jusqu’au-dessus de ses oreilles ; – la mère, en grand bonnet de tulle, l’air égaré : – la fille, assez jolie brune, coiffée d’un béguin de taffetas noir à paillettes d’or et d’argent, le sein enveloppé d’un fichu de soie aux mille couleurs ; – enfin, Théodore Blitz, le tricorne sur l’oreille, le violon serré entre l’épaule et le menton, ses petits yeux scintillants, la joue relevée par une grosse ride, et les coudes allant et venant comme ceux d’une cigale qui racle son ariette stridente dans les bruyères.


  Les ombres du soleil couchant, la vieille horloge avec son cadran de faïence à fleurs rouges et bleues, le coin d’une herse sur lequel retombait le rideau de l’alcôve à carreaux gris et blancs, et surtout la musique de plus en plus discordante, me produisirent une impression indéfinissable : je fus saisi d’une véritable terreur panique. Etait-ce l’effet du rudesheim que j’avais trop longtemps respiré ? Etaient-ce les teintes blafardes du soir qui venait ? Je l’ignore ; mais, sans regarder davantage, je me glissais tout doucement, les reins courbés, le long du mur, pour regagner la route, quand un chien énorme bondit vers moi de toute la longueur de sa chaîne et me fit pousser un cri de surprise.


  « Tirik ! » cria le vieux maître de poste.


  Et Théodore, m’ayant aperçu, s’élança de la salle en criant :


  « Eh ! c’est Christian Spéciès ! Entrez donc, mon cher Christian ; vous arrivez à propos ! »


  Il traversa la cour, et, venant me prendre au bras :


  « Mon cher ami, me dit-il avec une animation singulière, voici l’heure où le noir et le blanc sont aux prises… Entrez… entrez ! » Son exaltation m’épouvantait, mais il ne voulut pas écouter mes observations, et m’entraîna sans qu’il me fût possible de faire aucune résistance.


  « Vous saurez, cher Christian, disait-il, que nous avons baptisé ce matin un ange du Seigneur, le petit Nickel-Saphéri Brêmer. J’ai salué sa venue dans ce monde de délices par le chœur des Séraphins. Et maintenant, figurez-vous que les trois quarts de nos invités sont en fuite. Hé ! hé ! hé ! Entrez donc, vous êtes le bienvenu. »


  Il me poussait par les épaules, et, bon gré mal gré, je franchis le seuil.


  Tous les membres de la famille Mutz avaient tourné la tête. J’eus beau refuser de m’asseoir, ces gens enthousiastes m’entouraient :


  « Celui-ci fera le sixième ! criait Blitz, le nombre six est un beau nombre ! »


  Le vieux maître de poste me serrait les mains avec émotion, disant :


  « Merci, monsieur Spéciès, merci d’être venu ! On ne dira pas que les honnêtes gens nous fuient… que nous sommes abandonnés de Dieu et des hommes !… Vous resterez jusqu’à la fin ?


  — Oui, balbutia la vieille avec un regard suppliant, il faut que M. Spéciès reste jusqu’à la fin ; il ne peut nous refuser cela. »


  Je compris alors pourquoi cette table était si grande, et le nombre des convives si petit : tous les invités du baptême, songeant à Grédel Dick, avaient trouvé des prétextes pour ne pas venir.


  L’idée d’un pareil abandon me serra le cœur :


  « Mais certainement, répondis-je, certainement… je reste… et c’est avec plaisir… avec un grand plaisir. »


  Les verres furent remplis, et nous bûmes d’un vin âpre et fort, d’un vieux markobrünner146 dont le bouquet austère me remplit de pensées mélancoliques.


  La vieille, me posant sa longue main sur l’épaule, murmura :


  « Encore un petit coup, monsieur Spéciès, encore un petit coup ! »


  Et je n’osai refuser.


  En ce moment Blitz, plongeant son archet sur les cordes vibrantes, me fit passer un frisson glacial par tous les membres.


  « Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est l’invocation de Saül à la pythonisse147 ! »


  J’aurais voulu fuir ; mais, dans la cour, le chien hurlait d’une façon lamentable, la nuit venait, la salle se remplissait d’ombres ; les traits accentués du père Mutz, ses yeux égarés, la pression douloureuse de ses larges mâchoires n’avaient rien de rassurant.


  Blitz raclait, raclait toujours son invocation à tour de bras ; la ride qui contournait sa joue gauche se creusait de plus en plus, la sueur perlait sur ses tempes.


  Le maître de poste remplit de nouveau nos verres, et me dit d’un accent sourd, impérieux :


  « A votre santé !


  — A la vôtre, monsieur Mutz ! » répondis-je en tremblant. Tout à coup, l’enfant dans son berceau se prit à vagir, et Blitz, par une ironie diabolique, l’accompagna de notes aigres en criant : « C’est l’hymne de la vie… hé ! hé ! hé ! Bien des fois le petit Nickel le chantera jusqu’à ce qu’il soit chauve… hé ! hé ! Hé ! »


  La vieille horloge, en même temps, grinça dans son étui de noyer, et comme je levais les yeux, étonné de ce bruit, je vis sortir de la patraque un petit automate, sec, chauve, les yeux creux, le sourire moqueur, bref, la Mort qui s’avançait à pas comptés et qui se mit à faucher par secousses quelques brins d’herbes peints en vert au bord de la boîte. Puis, au dernier coup, elle fit demi-tour et rentra dans son trou comme elle était venue.


  « Que le diable emporte l’organiste de m’avoir conduit ici ! me dis-je ; un joli baptême… et des gens bien gais… hé ! hé ! hé ! » Je remplis mon verre pour me donner du courage.


  « Allons… allons… le sort en est jeté ; personne n’échappe à son sort ; j’étais destiné, depuis l’origine des siècles, à sortir ce soir de la douane, à me promener dans l’allée de Saint-Landolphe, à venir malgré moi dans cet abominable coupe-gorge, attiré par la musique de Blitz ; à boire du markobrünner qui sent le cyprès et la verveine, et à voir la Mort faucher des herbes peintes… c’est drôle… c’est véritablement drôle. »


  Aussi rêvais-je, en riant du sort des hommes, lesquels se croient libres et sont conduits par des fils attachés aux étoiles. Les mages l’ont dit, il faut les croire.


  Je riais donc dans l’ombre, quand la musique se tut.


  Un grand silence suivit ; l’horloge continuait seule son tic-tac monotone ; et dehors, la lune, au-delà du Rhin, montait lentement derrière le feuillage tremblotant d’un peuplier ; sa pâle lumière ricochait sur les vagues innombrables. Je voyais cela, et dans cette lumière passait une barque noire ; un homme debout sur la barque, également noir, le demi-manteau flottant sur les reins, et le grand chapeau à larges bords garni de banderoles.


  Il passa comme un rêve. – Je sentais alors mes paupières s’appesantir.


  « Buvons ! » cria le maître de chapelle.


  Les verres cliquetèrent.


  « Comme le Rhin chante bien ! il chante le cantique de Barthold Gouterolf, fit le gendre. Ave… ave… Stella !… »


  Personne ne répondit !


  Au loin, bien loin, on entendait deux rames battre le flot en cadence.


  « C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir sa grâce ! » s’écria tout à coup le vieux maître de poste d’une voix enrouée.


  Il ruminait sans doute cette pensée depuis longtemps. C’est elle qui le rendait si triste. Moi, j’en eus la chair de poule.


  « Il songe à son fils, me dis-je, à son fils qu’on doit pendre ! »


  Et je me sentis froid le long du dos.


  « Sa grâce ! fit la fille avec un éclat de rire étrange, oui… sa grâce !… »


  Théodore me toucha l’épaule, et, se penchant à mon oreille, me dit :


  « Les esprits arrivent !… ils arrivent !…


  — Si vous parlez de cela, cria le gendre dont les dents claquaient, si l’on parle de ça, moi, je m’en vais !…


  — Va-t’en, va-t’en, trembleur ! répondit la fille ; on n’a pas besoin de toi.


  — Eh bien ! oui, je m’en vais », dit-il en se levant.


  Et, décrochant son feutre de la muraille, il sortit à grands pas.


  Je le vis passer rapidement devant les fenêtres et j’enviai son sort.


  Comment faire pour m’en aller ?


  Quelque chose marchait sur le mur en face ; je regardai, les yeux écarquillés de surprise, et je reconnus que c’était un coq. Plus loin, entre les palissades vermoulues, le fleuve brillait et ses grandes lames se déployaient lentement sur la grève ; la lumière sautillait dessus comme un nuage de mouettes aux grandes ailes blanches. Ma tête était pleine d’ombres et de reflets bleuâtres.


  « Ecoute, Pétrus, cria la vieille au bout d’un instant, écoute : c’est toi qui es cause de ce qui nous arrive !


  — Moi ! fit le vieillard d’un accent sourd, irrité, moi, j’en suis la cause ?


  — Oui, tu n’as jamais eu pitié de notre garçon ; tu ne lui passais jamais rien ! Est-ce que tu ne pouvais pas lui laisser prendre cette fille ?


  — Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les autres, songe que le sang retombe sur ta tête. Depuis vingt ans, tu n’as fait que me cacher les fautes de ton fils. Quand je l’avais puni de son méchant cœur, de sa mauvaise colère, de son ivrognerie, toi, tu le consolais, tu pleurais avec lui, tu lui donnais de l’argent en cachette, tu lui disais : « Ton père ne t’aime pas… c’est un homme dur ! » Et tu mentais, pour te faire aimer plus. Tu me volais la confiance et le respect qu’un enfant doit à ceux qui l’aiment et qui le corrigent. Et quand il a voulu prendre cette fille, je n’avais plus assez de force pour le faire obéir.


  — Tu n’avais qu’à dire oui ! hurla la vieille.


  — Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non, parce que ma mère, ma grand-mère, et tous les hommes et les femmes de la famille, ne pouvaient recevoir cette païenne dans le ciel !


  — Dans le ciel ! ricana la vieille, dans le ciel. »


  Et la fille d’un ton aigre ajouta :


  « Depuis que je me rappelle, le père ne nous a jamais donné que des coups.


  — Parce que vous les méritiez, répondit le vieillard ; ça me faisait plus de peine qu’à vous !


  — Plus de peine… hé ! hé ! hé ! plus de peine ! »


  En ce moment, une main me toucha le bras ; je tressaillis, c’était Blitz ; un rayon de lune, ricochant sur les vitres, l’éclaboussait de lumière ; sa figure pâle, sa main étendue ressortaient sur les ténèbres. Je suivis du regard la direction de son doigt, car il me montrait quelque chose, et je vis le plus terrible spectacle dont il me souvienne : – une ombre immobile, bleue, se détachait devant la fenêtre, sur la nappe blanche du fleuve ; cette ombre avait la forme humaine, et semblait suspendue entre le ciel et la terre ; sa tête tombait sur la poitrine, ses coudes se dressaient en équerre le long de l’échine, et les jambes toutes droites s’allongeaient en pointe.


  Et comme je regardais, les yeux arrondis et bridés d’épouvante, chaque détail m’apparaissait dans cette figure blafarde ; je reconnus Saphéri Mutz, et, au-dessus de ses épaules voûtées, la corde, le croc et le cadre du gibet ; puis, au bas de ce funèbre appareil, une figure blanche, à genoux, les cheveux épars : Grédel Dick, les mains jointes en prière.


  Il paraît qu’au même instant tous les autres virent comme moi cette apparition étrange, car j’entendis le vieux gémir :


  « Seigneur Dieu… Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! »


  Et la vieille, d’une voix basse, suffoquée, murmura :


  « Saphéri est mort ! »


  Elle se prit à sangloter.


  Et la fille cria :


  « Saphéri ! Saphéri ! »


  Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz me prenant par la main, me dit :


  « Partons. »


  Nous sortîmes. La nuit était belle ; les feuilles tremblotaient avec un doux murmure.


  Et comme nous courions tout effarés dans la grande allée des Platanes, une voix lointaine, mélancolique, chantait sur le fleuve la vieille ballade allemande :


   


  « La tombe est profonde et silencieuse.


  Son bord est horrible !


  Elle étend un manteau sombre.


  Elle étend un manteau sombre.


  Sur la patrie des morts. »


   


  « Ah ! s’écria Blitz, si Grédel Dick n’avait pas été là, nous aurions vu l’autre… le grand noir… décrocher Saphéri… mais elle priait pour lui… Ce qui est blanc reste blanc ! »


  Et la voix lointaine, toujours plus faible, reprit au murmure des vagues :


   


  « La mort n’a pas d’échos


  Pour le chant du rossignol…


  Les roses qui croissent sur la tombe.


  Les roses qui croissent sur la tombe.


  Sont des roses de douleur. »


   


  Or, la scène horrible qui venait de s’accomplir sous mes yeux, et cette voix lointaine, mélancolique, – qui s’éloignait de plus en plus, finit par s’éteindre dans l’étendue – me sont restées comme une image confuse de l’infini, de cet infini qui nous absorbe impitoyablement et nous engloutit sans retour ! Les uns en rient, comme l’ingénieur Rothan ; les autres en tremblent comme le bourgmestre ; d’autres en gémissent d’un accent plaintif, et d’autres, comme Théodore Blitz, se penchent sur l’abîme pour voir ce qui se passe au fond. Mais tout cela revient au même, et la fameuse inscription du temple d’Isis148 est toujours vraie : « Je suis celui qui est, – et nul n’a jamais pénétré le mystère qui m’entoure, nul ne le pénétrera jamais. »


  



  
LE BROUILLARD

  

  Franz Hellens


  L’amour par-delà la mort, nous connaissons : et ce que nous venons de lire suppose un pardon au tortionnaire qui vaut tous les Tristan et Iseult du monde. Mais l’amour n’implique pas forcément une telle grandeur d’âme ; il commence au désir physique, ou plus modestement encore au détail qui nous fait remarquer la personne d’autrui. Ce fétichisme mineur nous le connaissons tous ; c’est lui qui nous inspire ce simple désir de toucher, de confirmer le choc visuel, qui est la base de toute attraction.


  Après les grandes choses, les petites choses de la vie ? Si l’on veut. Car ces petites choses-là peuvent aussi inspirer amertume et regret. Alors, elles reviennent. Et après la mort…


  Le brouillard enveloppe cette histoire. Tout est flou, y compris le lieu de l’action – ce qui est assez ironique si l’on pense que le point de vue est celui d’un peintre paysagiste. Le fantôme est un être invisible. Il ne fait signe qu’à des sens archaïques : l’odorat d’un chat ou… le toucher. Mais aucun être humain – même une masseuse – ne saurait échapper à son destin.


  LE BROUILLARD


  L’épisode le plus extraordinaire de ma vie ? La question n’est pas vaine. Pour tout homme capable de s’observer, de se sentir, l’existence la plus positive offre de ces circonstances vraiment extraordinaires où les sens sont comme retournés, où la conscience prend un cours insolite et s’égare dans d’inextricables fantasmes. J’ai connu quelques semaines de pareille étrangeté.


  Tout compte fait, j’ai les nerfs assez solides et je ne me sens aucune tendance à l’exaltation. Mon caractère est trempé à l’air pur, je suis un homme du dehors et mon métier de peintre de paysages me retient chaque jour un peu plus dans les plus saines réalités.


  Ce furent, sans doute, les brumes persistantes du pays où je vécus, à l’époque où se passa cette histoire, qui m’introduisirent dans l’état spécial auquel j’ai fait allusion. Je ne peux l’expliquer autrement.


  Je m’étais rendu à Munich pour visiter la Pinacothèque et y travailler à un ouvrage sur les peintres de la nature, qui m’était commandé.


  A mon arrivée, je découvris une grande chambre très commode et bien située, que je retins tout de suite, parce qu’elle était orientée au midi. Elle donnait sur une route spacieuse qui conduisait à Nymphenburg.


  J’avais décidé de laisser pour quelque temps la peinture et de me consacrer exclusivement au travail qui m’occupait.


  Dès le premier jour, me sentant plein de vigueur et dans les meilleures dispositions, j’allai à la Pinacothèque pour jeter un coup d’œil d’ensemble sur les galeries. A midi, je déjeunai d’excellent appétit au Löwenbrauhaus, un restaurant situé à proximité de mon domicile. Je songeai un moment à visiter une exposition d’art allemand contemporain, mais j’y renonçai, me souvenant de ce que je connaissais de cet art artificiel et laid, et ne voulant pas abîmer l’impression favorable de cette première journée.


  Rentré dans ma chambre je commençai à m’installer librement, comme j’en avais l’habitude chaque fois qu’il m’arrivait de me fixer pour quelque temps dans un nouvel endroit. Et, d’abord, je priai la propriétaire de me débarrasser d’une quantité de bibelots et de ces Handarbeiten qui remplissent les habitations bourgeoises du pays, ainsi que d’un certain nombre de tableaux offensants et de vases de mauvais goût. La stupéfaction de la vieille femme devant ce nettoyage imprévu m’amusa quelque temps. Je ne voulus garder qu’un seul objet, une fort belle pendule française de style Empire : un trophée de la guerre de 1870, comme on me l’apprit sur un ton de fierté satisfaite.


  Cette besogne désagréable, mais nécessaire, accomplie, je sortis pour dîner et me couchai tout de suite après.


   


  Le lendemain, je me réveillai dans une incertitude assez pénible.


  Il ne faisait pas encore clair. La nuit s’était bien passée et j’avais l’impression qu’il ne devait plus être tôt. Je regardai ma montre, elle indiquait neuf heures. Nous étions en avril : à neuf heures du matin, le soleil devait déjà être haut.


  Mes réflexions furent interrompues par quelques coups timides frappés à la porte. C’était la propriétaire qui venait me souhaiter le bonjour en apportant le déjeuner du matin sur un plateau : j’avais, en effet, prié cette femme de me servir un petit déjeuner composé d’un œuf, de pain, de beurre et d’une tasse de lait. Je lui dis de placer le repas sur la table, et je crus qu’elle allait immédiatement se retirer ; mais elle demeura un moment comme distraite, puis elle se mit à entamer la conversation, en me regardant, fort à l’aise. Les premiers mots roulèrent naturellement sur le temps, sur l’affreux temps qui régnait à Munich depuis quelques jours, le brouillard, la pluie. La veille, j’avais à peine remarqué que le ciel était couvert ; mais aujourd’hui l’annonce du brouillard m’irrita un peu. Croyant la conversation terminée, j’attendis que cette femme me laissât seul ; mais elle continuait à m’observer tranquillement, tandis que je mangeais mon œuf.


  — C’est dommage, dit-elle, avec un soupir, que la maison des Wittelsbach commence à disparaître.


  Je la regardai avec étonnement. La vieille comprit ma surprise et poursuivit en s’exaltant soudain :


  — Je dis cela parce que toute ma jeunesse, tous mes souvenirs, sont attachés à cette maison de Wittelsbach. C’est moi qui étais leur masseuse officielle. Si longtemps que je vivrai, je ne pourrai regretter assez mon pauvre Louis II. assassiné par cet affreux Bismarck…


  La tournure de cette conversation commençait à m’intéresser.


  Je m’expliquais, à présent, la toilette et la physionomie de cette vieille femme. Elle portait un assemblage de vêtements fort sales, horriblement fripés, et d’une mode surannée copiée sur celle du temps de Louis II ; sa tête s’amplifiait d’une haute perruque blanche, aussi poisseuse que sa robe, mais adaptée comme elle au genre de la Cour de cette époque. Avec un torchon qu’elle tenait en main, l’étrange créature fit déguerpir un chat gris, fort sale aussi, et qui était sauté sur mon lit. Puis, de ses doigts noirs, qu’elle ne lavait jamais sans doute, elle écréma le lait de ma tasse, à ma grande épouvante, et jeta la peau à son chat. Ayant accompli ce devoir avec le plus désarmant naturel, elle continua :


  — Oui, ce pauvre Louis, c’était un très brave homme, un grand roi. Et, de plus, un excellent peintre, vous savez ! C’est curieux, vous me le rappelez un peu, par la figure, par les cheveux surtout. Vos cheveux sont absolument pareils aux siens…


  — Et vous étiez attachée à sa personne ? demandai-je.


  — Oh non ! Moi, j’étais partout, je voyageais avec les princesses, tantôt à la cour de Russie, tantôt à celle de Berlin ou d’Angleterre. Où j’ai habité le plus longtemps, ce fut auprès de la reine Victoria, avec mes princesses, naturellement. C’était une Cour magnifique ; la reine aussi était magnifique, et bonne pour chacun. J’eus l’honneur de masser une fois sa main royale, qui souffrait de rhumatismes.


  Les souvenirs de cette femme m’intéressaient beaucoup ; mais je compris que leur relation menaçait d’être longue. De la façon la plus délicate, malgré tout fort injurieuse pour ses confidences, je parvins enfin à me débarrasser de la vieille. Je me hâtai de m’habiller et sortis pour me rendre à la Pinacothèque.


   


  Le même soir, rentré chez moi, je me mis à classer mes notes à la lumière d’une lampe à pétrole.


  Tandis que je travaillais, on frappa à la porte. Je connaissais déjà ces petits coups timides. Ma propriétaire entra, suivie du chat gris.


  Cette interruption, on peut en juger, ne me causa aucun plaisir. Je ne fis pas attention à la visiteuse, espérant qu’elle se retirerait bientôt, après avoir accompli quelque besogne nécessaire. Elle comprit sans doute sa situation gênante et, pour se donner un prétexte, elle commença à battre légèrement les meubles avec son torchon, ayant l’air d’enlever les poussières. Après s’être livrée quelques instants à ce travail, la vieille femme entama de nouveau la conversation sur le même sujet que la veille, à propos de différentes Cours, de monarques, et principalement de la reine Victoria et de l’adorable Louis II.


  Lorsqu’elle en arriva à répéter sa remarque sur la similitude de mes cheveux avec ceux du souverain, je sentis très nettement que cette femme ne rêvait que de passer sa main dans ma chevelure. En même temps, l’imagination me peignit cette main sale, avec un tel réalisme que j’en fus effrayé. Cependant je n’avais pas cessé de lui prouver par mon air revêche que cette conversation m’était désagréable. Elle s’en aperçut, et, ne trouvant plus aucun prétexte pour demeurer, sortit sur la pointe des pieds en me saluant.


   


  Je rentrai, le lendemain, très énervé.


  La scène de la veille se répéta encore. Cette fois, ma propriétaire me confia certains éléments de sa vie domestique, entre autres ce fait que son mari était obligé de se rendre chaque matin de bonne heure à son travail et qu’il ne revenait que le soir, dans la nuit. Elle passait ses journées toute seule à la maison, dans l’unique compagnie de son chat.


  Je déduisis facilement de cette confidence que la pauvre vieille voulait profiter de ma présence pour me parler de ses plus chers souvenirs. Cependant la pitié sincère qu’elle m’inspirait ne résista pas à ma soif de travail. Je coupai court à la conversation et sortis.


  Le ciel était couvert, un irritant brouillard remplissait les rues. Dans l’état de nervosité où je me trouvais, cette absence de soleil commençait à devenir insupportable.


  Le soir, avant de faire de la lumière dans ma chambre, je remarquai dans la rue la clarté d’une grosse lampe à arc qui se trouvait sous mes fenêtres : au lieu d’éclairer vivement toute ma chambre, le globe électrique, étouffé par le brouillard, ne projetait qu’une lueur glaciale. Ce spectacle me plongea dans un atroce écœurement.


   


  Le lendemain, les mêmes brumes traînèrent leurs lambeaux par les rues et les jours suivants ne furent guère plus lumineux.


  Chaque soir, en rentrant, le même tableau de cette lampe hideusement voilée de crêpe m’apparaissait au moment où je baissais les stores de mes fenêtres. L’unique changement qui se marquait dans tout cela, c’était la crue quotidienne de ma nervosité.


  Du brouillard, du brouillard, toujours du brouillard…


  Je me pris à penser que toute mon existence se passerait ainsi, dans une désespérante et brumeuse monotonie.


  Après mon travail et mes repas, tout ce que je voyais de la vie, c’était le brouillard, cet atroce brouillard qui s’étendait sur la ville, comme de l’oubli, où seul j’existais encore, d’une façon bien paradoxale, dans l’anéantissement universel.


  De temps en temps, comme en rêve, passait près de moi l’ombre imposante du Propylée ou de la Glyptothèque, la silhouette d’un tramway, d’un homme ou d’un réverbère. Je saisissais parfaitement la différence qu’il y avait entre ces silhouettes : celle du réverbère ne bougeait pas, celle d’un homme pouvait se mouvoir ; quant à celle du tramway, elle se déplaçait aussi, mais, en plus, elle était sonore et elle s’annonçait par un œil vaguement lumineux.


  Au déjeuner et au dîner, je rencontrais des gens gras et désagréables, parlant d’autres langues que moi, et avec qui je n’échangeais jamais une parole, me contentant du coup de chapeau obligatoire qui s’adressait plutôt à la table qu’aux hommes. La réponse à ces saluts sortait peut-être aussi de la table ou des cruches de bière qui y trônaient. Je n’y faisais pas attention.


  Il y avait encore d’autres régions de cette vie abominable ; par exemple, les odeurs. Je ne pouvais approcher ou sortir de mon restaurant sans renifler l’odeur du houblon ; plus loin, régnait celle des fumées industrielles, de la suie. Parfois une automobile, silhouette plus rapide et plus bruyante, laissait après elle une horrible odeur de benzine, qui s’incorporait au brouillard.


  Ces odeurs se montraient d’une telle opiniâtreté, elles disparaissaient si lentement, que j’étais forcé de les compter aussi parmi les objets. Cependant, comme je ne pouvais me décider sur la question de savoir s’il fallait les joindre aux silhouettes mobiles ou aux autres, je décidai de les placer dans un groupe à part.


   


  Un de ces soirs qui ne semblaient que le vieillissement de la journée, je ne sais plus lequel, je rentrai chez moi plus désolé que d’habitude.


  Mes jambes grelottaient de fièvre. Je voulus allumer du feu dans un poêle en fonte qui se trouvait dans un coin de ma chambre. Au lieu de feu, je n’obtins qu’une épaisse fumée rousse, qui se mit à spiraler sous mes narines et remplit bientôt la pièce jusqu’au plafond.


  Affolé, j’ouvris un vasistas ; mais je reculai dans une grande frayeur : non seulement la fumée du poêle ne sortait pas de la chambre, mais par l’ouverture que j’avais faite le brouillard se glissait comme un interminable serpent blanc. Je refermai violemment le vasistas et m’accroupis devant le poêle, décidé à obtenir du feu à tout prix.


  Après une heure de lutte acharnée, le feu fut allumé. J’engouffrai le combustible pelletée par pelletée dans le poêle, si bien que tout le charbon que j’avais préparé pour plusieurs jours fut rapidement dévoré. J’entendis un craquement : le couvercle venait de se fendre, le cylindre de fonte était devenu rouge ; à côté, un sofa commençait à dégager une odeur de roussi. Je me hâtai de traîner ce meuble hors de la portée du feu. Alors seulement, je sentis qu’il régnait une chaleur infernale autour de moi. Je me précipitai de nouveau au vasistas et contemplai avec une joie diabolique les vains efforts que faisait le brouillard pour s’introduire dans la chambre.


   


  Chaque soir, immanquablement, je reçus la visite de la vieille et de son éternel chat gris. Mais, de plus en plus, j’osai afficher mon indifférence devant son invariable bavardage.


  L’impression la plus curieuse de cette époque est celle que j’éprouvais au restaurant, en observant mes voisins de table. Je les regardais comme des objets, avec des yeux calmes et insensibles, mais au lieu de ne voir que leur enveloppe extérieure, j’apercevais en eux, des choses tout à fait imprévues.


  Par exemple, il m’arrivait de penser machinalement :


  — Voilà un bourgeois bien tranquille qui aura demain un gros chagrin.


  Le jour suivant, je remarquais en effet que le bonhomme avait une figure toute changée et je l’entendais raconter son malheur.


  Sur d’autres hommes encore, je vis le signe des choses qui devaient s’accomplir. C’est ainsi que j’observai sur la physionomie de l’un d’eux des traces de mort subite. Le lendemain, je ne le vis pas paraître et j’entendis ses amis annoncer avec une grande émotion sa mort, survenue dans un terrible accident.


  L’étrange désaccord ou l’accord trop tendu de mes nerfs finit par devenir insupportable.


  Maintenant, la visite de ma vieille propriétaire, l’audition de ses confidences inévitables et la certitude qu’elle n’avait qu’un désir, celui de passer ses doigts sales dans mes cheveux, me bouleversaient presque jusqu’au délire.


  Enfin, le moment décisif arriva.


  J’étais rentré le soir, comme d’habitude, pour essayer de me mettre au travail. Tout de suite, je compris que je ne pourrais m’absorber comme il convenait. Jamais je ne m’étais trouvé dans un pareil énervement.


  Afin de me distraire, je voulus jouer quelques études de Chopin, mon compositeur favori. J’ouvris le piano ; mais aussitôt je sentis presque physiquement qu’on m’empêchait de poser les doigts sur le clavier. J’abaissai le couvercle, me rendant compte, tout à coup, que mon état était extrêmement grave. A ce moment, quelqu’un frappa à la porte. Je ne remarquai pas immédiatement que ces coups n’étaient pas les mêmes que d’habitude.


  — Voilà ma vieille et son chat qui viennent faire leur visite quotidienne, pensai-je.


  Au lieu de la vieille femme, j’aperçus dans l’entrebâillement de la porte une figure inconnue de vieux Bavarois, qui me saluait d’un mouvement hébété de la tête, les yeux tout en larmes.


  Je compris que cet homme devait être le mari de la propriétaire, qu’il venait m’annoncer que sa femme était morte, et que cette mort était la cause de la sensation bizarre d’empêchement et comme de recul que j’avais éprouvée tout à l’heure en me mettant au piano.


  Les paroles du vieillard confirmèrent mes pressentiments. Lorsque je lui eus adressé quelques mots de condoléances, dont la banalité me fâcha, il me dit que, malgré le malheur qui le frappait, il était obligé de passer la nuit dehors, à cause de son service, pour rattraper le temps perdu près de la malade pendant la journée.


   


  Après le départ du vieillard, je me remis à la besogne. J’éprouvais une immense satisfaction de n’avoir pas joué du piano. Le travail n’alla pas trop mal et, peu à peu, je parvins à m’absorber tout entier dans mes notes.


  Un bruit insignifiant qui venait de la porte me fit tout à coup sursauter. Je levai la tête : c’était une sorte de grattement régulier et insistant. J’allai ouvrir et vis entrer le chat gris de la vieille propriétaire. Il avait l’air souffrant, son poil était mouillé et défait. Je le vis tourner quelques moments autour de la chambre, flairer partout comme s’il cherchait quelque chose. Il me regarda finalement en miaulant.


  Je compris le drame qui se passait en cette pauvre âme de bête et je l’invitai à prendre place sur le sofa, l’aidant moi-même à s’étendre le plus commodément possible. Ensuite, je me rassis à ma table pour travailler.


  Quelques instants après, j’entendis derrière moi, du côté de la porte, le bruit léger, que je connaissais bien, d’un torchon battant les meubles. Mes cheveux se dressèrent d’horreur. Je n’eus pas la force de me retourner. Les coups de torchon se succédaient et je les entendais avancer dans la direction habituelle, du côté de l’armoire, puis du lit, en longeant la bibliothèque, enfin plus près de moi, plus près ; mon front se couvrit de sueur froide : quelqu’un posait la main sur ma tête, passait les doigts, lentement, dans mes cheveux…


  Je me levai. Il n’y avait personne, si ce n’est le chat dressé sur le sofa, et qui regardait, avec des yeux fous et épouvantés, en faisant le gros dos, le coin opposé de la chambre.


  J’empoignai fébrilement mon paletot et mon chapeau, me précipitai vers la rue et courus longtemps dans le brouillard, entre les silhouettes grises, les lumières qui ne bougeaient pas et celles qui accouraient, entre les bruits étouffés, les ombres monumentales et les odeurs immobiles.


   


  Après une nuit infernale, je retournai chez moi au petit matin pour chercher mes bagages et régler la note avec le vieux propriétaire. La dernière vision que j’emportai de la chambre fut celle du chat gris, que je trouvai mort sur le sofa.


  



  
HARRY

  

  Rosemary Timperley


  Voici une nouvelle typiquement britannique, reflétant un système de conventions sociales parmi les plus détaillées – le plus détaillé sans doute – qui ait jamais été mis au point dans une société humaine ; il y a des paroles prévues pour toutes les situations et d’ailleurs ce texte est tout en dialogue. Aussi bien n’y a-t-il ici qu’un nouveau fantôme protecteur, et qui d’ailleurs continue à remplir après sa mort le rôle qu’il s’était lui-même assigné de son vivant. Tout cela est très moral, et en un sens nous nous retrouvons dans l’univers de la comtesse de Ségur.


  Mais il s’est trouvé quelques impertinents, comme on sait, pour relever les analogies entre la divine comtesse et le divin marquis. La narratrice est une mère possessive, et qui plus est une fausse mère, comme dans tout roman familial qui se respecte ; à force d’empiètements, elle scelle contre elle une grande alliance enfantine, et tout l’art de l’auteur consiste à camoufler de son mieux la violence du conflit en racontant son histoire au point de vue de cette adulte abusive, qui en apparaît comme l’héroïne alors qu’elle y est en réalité l’adversaire. Avis aux mères qui ont trop bonne conscience : à la lecture de cette histoire, elles risquent d’éprouver comme un certain malaise.


  Mais il y a mieux. Cette mère se laisse entraîner à juger son rival, et aussitôt se reproche son manque de générosité. Pourtant il n’est pas impossible que le dépit l’ait rendue lucide. Quand un frère et une sœur s’aiment trop, la guerre qu’ils font à leurs parents en est-elle la cause… ou la conséquence ? Le parfum de roses blanches qui règne sur cette histoire est peut-être un parfum d’amours interdites. Pour lui permettre de s’épancher, il suffit d’une ressemblance de noms, d’une analogie entre deux arbustes ; alors le fantôme se trompe de maison hantée ou plutôt il trouve la bonne maison, et si la chute implique l’enlèvement d’un vivant, elle signifie aussi, par-delà les détails, l’accomplissement d’un amour.


  HARRY


  Les choses les plus ordinaires m’effraient. Le soleil. Des ombres crues sur l’herbe. Des roses blanches. Les enfants qui ont les cheveux roux. Et ce nom : Harry. Un nom tellement banal.


  Pourtant, la première fois que Christine le prononça, j’éprouvai le sentiment prémonitoire d’une peur future.


  Elle avait cinq ans. Dans trois mois, elle irait à l’école. Il faisait chaud, la journée était belle, et Christine jouait seule dans le jardin, comme c’était souvent son habitude. Je la vis, étendue à plat ventre dans l’herbe, cueillant des marguerites dont elle confectionnait des chaînes avec un plaisir laborieux. Le soleil flamboyait sur ses cheveux d’un roux pâle et faisait paraître sa peau très blanche. L’application dont elle faisait montre agrandissait encore ses grands yeux bleus.


  Soudain elle leva la tête vers le buisson de roses blanches qui projetait son ombre sur l’herbe, et sourit.


  « Oui, je suis Christine », dit-elle. Elle se leva et marcha lentement vers le buisson, ses petites jambes potelées, attendrissantes dans leur nudité sans défense, sous la robe de coton bleu, trop courte. Elle grandissait vite.


  « Avec ma maman et mon papa », dit-elle distinctement. Puis, après une pause : « Oh ! mais ce sont vraiment mon papa et ma maman. »


  Elle se trouvait maintenant à l’ombre du buisson. On eût dit qu’elle avait quitté le monde de la lumière pour entrer dans celui des ténèbres. Prise d’un sentiment de malaise dont je ne m’expliquais pas la cause, je l’appelai.


  « Que fais-tu, Christine ?


  — Rien. »


  Sa voix me semblait trop lointaine.


  « Rentre, maintenant. Il fait trop chaud pour toi, là-bas.


  — Non, il ne fait pas trop chaud.


  — Allons, rentre, Christine.


  — Il faut que je rentre, maintenant, dit-elle. Au revoir. »


  Puis elle marcha lentement vers la maison.


  « A qui parlai s-tu, Christine ?


  — A Harry, dit-elle.


  — Qui est Harry ?


  — C’est Harry. »


  Je ne pus rien lui tirer d’autre ; aussi lui donnai-je quelques biscuits avec du lait et lui fis-je la lecture jusqu’au moment de la mettre au lit. Elle écoutait, mais sans quitter le jardin des yeux. A un certain moment, elle sourit et fit un geste de la main. J’éprouvai une sensation de soulagement lorsque enfin je l’eus bordée dans son lit. Là, au moins, elle était en sûreté.


  Lorsque Jim, mon mari, rentra, je lui parlai du mystérieux Harry. Il se mit à rire.


  « Tiens, elle a donc commencé cette comédie ?


  — Que veux-tu dire. Jim ?


  — Il n’est pas tellement rare que les enfants uniques se créent un compagnon imaginaire. Certains conversent avec leurs poupées. Christine n’a jamais tenu aux poupées. Elle n’a ni frère ni sœur. Aucun ami de son âge. Alors elle en invente un.


  — Comment se fait-il qu’elle ait choisi ce prénom-là ? »


  Il haussa les épaules.


  « Tu sais comme sont les enfants. Je ne comprends pas pourquoi tu te fais du souci ; non, vraiment, je ne le comprends pas.


  — Moi non plus, à la vérité. C’est seulement que je me sens particulièrement responsable de cette enfant. Bien plus que si j’étais sa véritable mère.


  — Je sais, mais que lui manque-t-il ? Christine est fine. Elle est jolie, saine, intelligente. Elle te fait honneur.


  — A toi aussi.


  — En résumé, nous sommes des parents parfaits !


  — Et tellement modestes ! »


  Nous éclatâmes de rire et il m’embrassa. Je me sentis consolée.


  Jusqu’au lendemain matin.


  De nouveau, le soleil dardait ses rayons brillants sur la petite pelouse d’un vert tendre et sur les roses blanches. Christine était assise sur l’herbe, les jambes croisées, et contemplait en souriant le massif de roses.


  « Bonjour, dit-elle. J’espérais bien que tu viendrais… parce que tu me plais. Quel âge as-tu ?… J’ai cinq ans et demi… Je ne suis plus un bébé ! Bientôt j’irai à l’école et je mettrai une nouvelle robe. Une verte. Et toi, est-ce que tu vas à l’école ?… Mais alors, qu’est-ce que tu fais ? »


  Elle demeura silencieuse un certain temps, hochant la tête, tendant l’oreille, absorbée.


  Dans la cuisine d’où je l’observais, je me mis à trembler de tous mes membres. « Ne sois pas stupide, me répétais-je désespérément. Nombre d’enfants ont un compagnon imaginaire. Continue comme si de rien n’était. N’écoute pas. Ne sois pas stupide ! »


  Mais j’appelai Christine plus tôt que de coutume pour son lait de dix heures.


  « Ton lait est prêt, Christine, viens !


  — Dans une minute. »


  C’était une réponse étrange. Habituellement elle se précipitait avec ardeur pour prendre son lait et le biscuit à la crème dont elle raffolait.


  « Allons viens, ma chérie, dis-je.


  — Est-ce que Harry peut venir aussi ?


  — Non ! » Le cri m’échappa brutalement et j’en fus la première surprise.


  « Au revoir, Harry. Je regrette que tu ne puisses pas venir, mais il faut que je prenne mon lait », dit Christine.


  Puis elle s’élança en courant vers la maison.


  « Pourquoi n’aurait-il pas le droit de prendre un peu de lait avec moi ? me demanda-t-elle d’un air de défi.


  — Qui est Harry, ma chérie ?


  — Harry, c’est mon frère.


  — Mais, Christine, tu n’as pas de frère. Papa et maman n’ont qu’un seul enfant, et c’est toi. Harry ne peut pas être ton frère.


  — Harry est mon frère ! C’est lui que me l’a dit. »


  Elle se pencha sur le verre de lait et releva la tête, la lèvre supérieure barbouillée de blanc. Puis elle saisit les biscuits. Du moins « Harry » ne lui avait pas coupé l’appétit !


  Quand elle eut fini de boire son lait, je lui dis : « Maintenant nous allons faire des courses, Christine. Tu veux bien m’accompagner dans les magasins, n’est-ce pas ?


  — J’aime mieux rester avec Harry.


  — Ce n’est pas possible, ma petite fille. Tu vas venir avec moi.


  — Et Harry, il ne pourrait pas nous accompagner ?


  — Non. »


  Je mis mon chapeau et mes gants avec des mains tremblantes. La maison me paraissait froide depuis quelque temps, comme si elle était enveloppée d’une ombre glaciale en dépit du soleil qui brillait dehors. Christine me suivit sans trop rechigner mais, comme nous descendions la rue, elle se retourna et fit un geste d’adieu.


  Le soir venu, je m’abstins d’en parler à Jim. Je savais fort bien qu’il ne ferait qu’en rire comme la première fois. Mais comme le dialogue entre Christine et « Harry » se poursuivait jour après jour, je sentais l’énervement me gagner de plus en plus. J’en arrivai au point de haïr et de redouter ces longues journées d’été. J’aspirais ardemment au ciel gris, à la pluie. Je tremblais lorsque j’entendais la voix de Christine babillant au loin, dans le jardin. Maintenant elle s’entretenait avec « Harry » sans la moindre retenue.


  Un dimanche. Jim la surprit dans une de ses « conversations ».


  « Les camarades imaginaires ont au moins un avantage, dit-il. Ils développent le langage des enfants. Christine s’exprime avec infiniment plus d’aisance qu’autrefois.


  — Avec un accent, bégayai-je.


  — Quel accent ?


  — Un léger accent faubourien.


  — Ma chère, il n’est pas un enfant à Londres qui ne prenne un léger accent faubourien. Ce sera bien pis lorsqu’elle ira à l’école et qu’elle se trouvera mêlée à toutes sortes d’enfants.


  — Nous n’avons pas l’accent faubourien. Où l’a-t-elle pris ? Qui le lui aurait passé si ce n’est ce Ha… »


  Je ne pus prononcer le nom.


  « Le boulanger, le laitier, l’éboueur, le charbonnier, le laveur de carreaux… Cette liste te suffit-elle ?


  — Oui, je suppose. »


  Je ris tristement. Jim me faisait sentir ma stupidité.


  « Personnellement, dit Jim, je n’ai décelé aucun accent faubourien dans son langage.


  — Quand elle s’adresse à nous, non. C’est seulement quand elle parle avec… lui.


  — Tu veux dire Harry ? Tu sais, je commence à m’attacher sérieusement à ce jeune Harry. Imagine qu’en mettant un jour le nez à la fenêtre, on l’aperçoive… Ce serait drôle, non ?


  — Oh ! non, criai-je. Ne dis pas une chose pareille ! C’est pour moi un cauchemar ! Un cauchemar éveillé. Oh ! Jim, je ne peux pas supporter cela plus longtemps. »


  Il parut surpris.


  « Cette histoire de Harry t’a vraiment impressionnée, n’est-ce pas ?


  — Tu l’as dit ! Jour après jour, je n’entends rien d’autre que « Harry par-ci, Harry par-là, Harry pense… puis-je en donner un peu à Harry ? Harry peut-il nous accompagner ? » Pour toi, pas de problème puisque tu passes ta journée au bureau, mais moi, je dois le supporter. Je… j’ai peur. Jim. C’est si étrange.


  — Sais-tu, à mon avis, ce que tu devrais faire pour te tranquilliser l’esprit ?


  — Parle !


  — Emmène Christine chez le vieux Dr Webster dès demain. Qu’il ait une petite conversation avec elle.


  — Crois-tu qu’elle soit un peu dérangée… du cerveau ?


  — Grand Dieu, non ! Mais quand on se trouve devant un problème qui vous dépasse, autant prendre les conseils d’un spécialiste. »


  Le lendemain, je conduisis Christine chez le Dr Webster. Je la laissai dans l’antichambre pendant que je lui racontais en quelques mots l’histoire de Harry. Il hocha la tête d’un air compréhensif :


  « La chose est en effet assez peu ordinaire, dit-il, mais certainement pas exceptionnelle. J’ai connu des cas où les compagnons imaginaires des enfants étaient devenus à ce point réels que les parents en étaient effrayés. Cette petite vit probablement très seule, n’est-ce pas ?


  — Elle n’a aucun petit camarade. Nous sommes nouveaux dans le quartier, voyez-vous. Mais tout s’arrangera lorsqu’elle ira à l’école.


  — Oui, la fréquentation des autres enfants lui fera certainement oublier toutes ces fantaisies. Voyez-vous, tous les enfants ont besoin de la compagnie de petits camarades de leur âge. S’ils n’en trouvent pas, ils en inventent. Quand ils sont solitaires, les gens âgés parlent tout seuls. Cela ne veut pas dire qu’ils aient perdu l’esprit, mais seulement qu’ils ont besoin de converser avec quelqu’un. L’enfant est doué d’un sens plus pratique. Il lui paraît ridicule de parler tout seul et c’est pourquoi il se fabrique un interlocuteur. En toute honnêteté, je ne pense pas que vous ayez la moindre raison de vous faire du souci.


  — C’est ce que ne cesse de me répéter mon mari.


  — Le contraire m’aurait étonné. Néanmoins, je vais bavarder quelques minutes avec Christine, puisque vous l’avez amenée. Je vous demanderai simplement de nous laisser seuls. »


  Je me rendis à la salle d’attente pour y aller chercher Christine. Elle était plantée devant la fenêtre.


  « Harry nous attend, dit-elle.


  — Où donc, Christine ? dis-je avec calme, prise du désir soudain de le voir de mes propres yeux.


  — Tu vois, là… Derrière le buisson de roses. »


  Il y avait un massif de roses dans le jardin du docteur.


  « Je ne vois personne à cet endroit », dis-je. Christine me jeta un regard de mépris qui n’avait rien d’enfantin.


  « Le Dr Webster voudrait te voir à présent, chérie, repris-je toute tremblante. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ? Il te donnait des bonbons après ta variole.


  — Oui », dit-elle, et elle se rendit dans le cabinet du docteur sans trop se faire prier. J’attendis, pleine d’agitation. Je percevais faiblement leurs voix au travers du mur, les gloussements du docteur, les rires cristallins de Christine. Elle babillait avec le praticien avec une liberté qu’elle ne manifestait jamais en ma présence.


  En sortant du cabinet, le Dr Webster vint vers moi.


  « Je ne vois absolument rien d’anormal chez cette enfant. Une imagination débordante, sans doute. Un conseil, Mrs James : laissez-la parler de Harry en toute liberté. Qu’elle prenne l’habitude de vous faire ses confidences. Si je ne m’abuse, vous n’approuvez guère l’intrusion de ce « frère » improvisé, aussi évite-t-elle de vous en parler. Il fabrique des jouets en bois, n’est-ce pas, Christine ?


  — Parfaitement. Harry fabrique des jouets en bois.


  — Et il doit lire et écrire, je suppose ?


  — Et nager et grimper aux arbres et peindre des tableaux. Harry sait tout faire. C’est un frère merveilleux. » Son petit visage s’empourprait d’adoration.


  Le docteur me tapota l’épaule.


  « Harry se montre pour elle le plus gentil des frères. Il a même des cheveux roux comme toi, n’est-ce pas, Christine ?


  — Harry a les cheveux roux, dit fièrement Christine, et même encore plus roux que les miens. Et il est presque aussi grand que papa, mais plus mince. Il est aussi grand que toi, maman. Il a quatorze ans. Il dit qu’il est grand pour son âge. Qu’est-ce que ça veut dire : grand pour son âge ?


  — Maman t’expliquera cela en rentrant, dit le Dr Webster. Maintenant permettez-moi de mettre fin à l’entrevue. Ne vous inquiétez pas. Laissez-la parler à son aise. Au revoir, Christine. Mes amitiés à Harry.


  — Le voici, dit Christine en montrant le jardin du docteur. Il m’a attendue. »


  Le Dr Webster se mit à rire.


  « Ils sont incorrigibles, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai connu une pauvre femme dont les enfants avaient inventé une tribu d’indigènes imaginaires ; leurs rites et leurs tabous régentaient toute la maisonnée. Vous vous en tirez plutôt à bon compte, Mrs James ! »


  J’essayais de puiser quelque réconfort dans ses paroles, mais en pure perte. J’espérais sincèrement que, lorsque Christine fréquenterait l’école, toute cette absurde histoire prendrait fin.


  Christine courut devant moi. Elle levait les yeux comme pour regarder un compagnon debout à ses côtés. Pendant une brève et terrible seconde, j’aperçus un ombre près de la sienne, sur le trottoir – une ombre longue et mince comme celle d’un garçonnet. Puis elle disparut. Je m’élançai pour rejoindre Christine et je tins sa main étroitement serrée dans la mienne pendant tout le trajet du retour. Même dans la sécurité relative de la maison – cette maison si étrangement froide par ces journées brûlantes – je ne la perdais jamais de vue. Extérieurement, son comportement demeurait le même vis-à-vis de moi, mais en réalité je sentais un fossé se creuser entre nous. Cette enfant que j’avais accueillie dans ma maison devenait pour moi une étrangère.


  Pour la première fois depuis que Jim et moi avions adopté Christine, je me posai sérieusement la question : Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Qui sont ses véritables parents ? Qui est cette petite étrangère dorée que j’ai prise pour fille ? Qui est Christine ?


  Une autre semaine s’écoula. C’était toujours Harry, perpétuellement Harry. La veille de son premier départ pour l’école, Christine me déclara :


  « Je n’irai pas à l’école.


  — Demain, tu iras à l’école, Christine. Tu as entendu ce jour avec impatience. Je le sais. Tu verras beaucoup d’autres petits garçons, beaucoup d’autres petites filles.


  — Harry dit qu’il ne peut pas m’accompagner.


  — Tu n’auras pas besoin de Harry à l’école. Il… » Je fis des efforts héroïques pour me conformer aux conseils du docteur et admettre comme un fait d’évidence l’existence de Harry… « Il est trop âgé. Il se trouverait ridicule parmi tous ces petits garçons et ces petites filles… Un grand garçon de quatorze ans !


  — Je n’irai pas à l’école sans Harry. Je veux être avec Harry. »


  Elle se mit à pleurer bruyamment, avec un gros chagrin.


  « Assez de sottises, Christine ! Assez ! » Je lui donnai un coup cinglant sur le bras. Elle cessa de pleurer immédiatement. Elle tourna vers moi des yeux bleus élargis, d’une froideur effrayante. Elle me décocha un regard d’adulte qui me fit trembler des pieds à la tête : « Tu ne m’aimes pas. Harry m’aime, lui. Harry a besoin de moi. Il dit que je peux l’accompagner.


  — Je ne veux plus entendre prononcer un mot sur ce chapitre ! » criai-je horrifiée de la colère qui faisait trembler ma voix, horrifiée aussi de m’être emportée contre une petite fille – ma petite fille… la mienne…


  Je me laissai tomber à genoux et lui tendis les bras.


  « Christine, ma toute petite, viens. »


  Elle s’avança lentement.


  « Je t’aime dis-je, je t’aime et je suis bien réelle. L’école aussi est réelle. Tu iras à l’école, n’est-ce pas ? Pour me faire plaisir !


  — Si j’y vais, Harry s’en ira !


  — Tu trouveras d’autres amis !


  — Je veux Harry. »


  Et de nouveau un déluge de larmes, dont je sentais l’humidité sur mon épaule. Je la tenais étroitement embrassée.


  « Tu es fatiguée, mon bébé. Viens, je vais te coucher. »


  Elle s’endormit, le visage barbouillé de larmes.


  Il faisait encore grand jour. Je m’approchai de la fenêtre pour tirer les rideaux. Ombres dorées et longs rais de soleil dans le jardin. Puis de nouveau, comme dans un rêve, l’ombre longue et nettement silhouettée d’un garçon près des roses blanches. Comme une folle, j’ouvris la fenêtre en criant :


  « Harry ! Harry ! »


  Je crus apercevoir une fugitive tache rousse parmi les roses, semblable à une calotte de cheveux roux sur la tête d’un garçonnet. Je fis à Jim le récit de ce petit drame.


  « Pauvre petite bonne femme, dit-il. C’est toujours une rude épreuve pour les nerfs que d’aller pour la première fois à l’école. Mais une fois arrivée, tout ira pour le mieux. Et puis, avec le temps, on entendra de moins en moins parler de Harry.


  — Harry ne veut pas qu’elle aille à l’école.


  — Hé ! Dirait-on pas que tu crois toi-même à l’existence de Harry ?


  — Cela m’arrive parfois.


  — Tu crois donc aux mauvais esprits sur tes vieux jours ? » railla-t-il. Mais ses yeux étaient inquiets. Il pensait que je commençais à perdre pied (ou, plus trivialement, les pédales) et comment aurais-je pu lui en vouloir ?


  « Je ne crois pas que Harry soit un mauvais esprit, dis-je. Ce n’est qu’un garçonnet qui n’existe pas, sauf pour Christine. Et qui est Christine ?


  — Pas de ça ! coupa vivement Jim. Quand nous avons adopté Christine, nous avons juré qu’elle deviendrait notre propre fille.


  Pas de recherches dans le passé. Pas de questions oiseuses, pas d’inquiétudes gratuites. Pas de mystères. Christine ne serait pas davantage notre enfant si elle était née de notre propre chair. Qui est Christine, vraiment ? C’est notre fille et voilà tout… Tâche de t’en souvenir !


  — Oui, Jim, tu as raison. Bien entendu, tu as raison. »


  Il avait parlé d’un ton si violent que je n’osais lui confier ce que j’avais projeté de faire le lendemain quand Christine serait à l’école.


  Le lendemain matin, Christine boudait, totalement muette. Jim la plaisantait et faisait de son mieux pour la dérider, mais elle se contentait de regarder à travers la fenêtre en disant : « Harry est parti.


  — Tu n’auras plus besoin de Harry maintenant, puisque tu iras à l’école », dit Jim.


  Christine le toisa avec ce regard de mépris adulte dont elle m’avait parfois gratifiée.


  Je la conduisis à l’école sans qu’une seule parole fût échangée entre nous. J’étais presque en larmes. J’étais heureuse de la voir débuter à l’école et pourtant j’éprouvais, en la quittant, une sensation de vide. Je suppose que c’est là ce que ressent toute mère lorsqu’elle conduit pour la première fois à l’école sa petite merveille. C’est le moment où l’enfant cesse d’être un bébé, la première confrontation avec les réalités de la vie, avec ses cruautés, son étrangeté, sa barbarie. Je lui donnai un baiser d’adieu à la porte, en lui disant :


  — Tu déjeuneras à l’école avec les autres enfants, Christine. Je viendrai te chercher à trois heures quand la classe sera terminée.


  — Oui, maman. »


  Elle serrait étroitement ma main. D’autres enfants nerveux arrivaient, conduits par des parents non moins nerveux. Une jeune institutrice avenante, aux cheveux blonds, vêtue d’une robe de toile blanche, apparut devant la grille. Elle rassembla autour d’elle les petits nouveaux et les emmena. Elle me lança en passant un sourire de sympathie et dit :


  « Nous prendrons bien soin d’elle ! »


  Je me sentais le cœur tout à fait léger en m’éloignant, sachant que Christine était en bonnes mains et que je n’avais pas lieu de m’inquiéter.


  C’était le moment d’accomplir ma mission secrète. Je pris un autobus pour la ville et je me rendis dans ce grand immeuble tout en hauteur que je n’avais pas vu depuis plus de cinq ans. C’est là que nous étions allés ensemble. Jim et moi. Le dernier étage de l’immeuble était occupé par la Société Greythorne. Je grimpai les quatre étages et frappai à une porte que je connaissais bien, avec la peinture toute zébrée d’éraflures. Une secrétaire dont le visage m’était inconnu m’introduisit.


  « Pourrais-je voir Miss Cleaver. Annoncez-lui Mrs James.


  — Avez-vous pris rendez-vous ?


  — Non, mais j’ai de graves raisons de venir.


  — Je vais m’informer. » La jeune fille sortit et revint un instant après. « Miss Cleaver va vous recevoir, Mrs James. »


  Miss Cleaver, une femme grande et mince aux cheveux gris, au visage bienveillant qu’éclairait un sourire aimable, au front sillonné de rides profondes, se leva pour m’accueillir.


  « Mrs James ! Comme je suis heureuse de vous revoir ! Comment va Christine ?


  — Très bien, je vous remercie, Miss Cleaver, mais je préfère aller droit au fait. Je sais que vous avez pour principe de ne pas révéler l’origine d’un enfant à ses parents adoptifs ou vice versa, mais il faut absolument que je sache qui est Christine.


  — Je regrette, Mrs James, commença-t-elle, nos règlements…


  — Permettez-moi de vous raconter toute mon histoire, et vous constaterez que je ne suis pas poussée par la simple curiosité. »


  Et je lui parlai de Harry.


  Lorsque j’eus terminé, elle dit : « C’est très étrange, vraiment très étrange. Mrs James, exceptionnellement, je vais faire une entorse au règlement. Je vais vous révéler, sous le sceau du secret, d’où vient Christine.


  « Elle est née dans un quartier misérable de Londres. Ils étaient quatre dans la famille : le père, la mère, le fils et Christine elle-même.


  — Il y avait un fils.


  — Oui. Il avait quatorze ans lorsque… la chose est arrivée.


  — Quelle chose ?


  — Permettez-moi de commencer par le début. Les parents n’avaient pas désiré la naissance de Christine. La famille vivait dans une pièce unique au dernier étage d’une vieille maison, qui à mon avis aurait dû être condamnée par le Service d’hygiène. La vie n’était déjà pas facile quand ils n’étaient que trois, mais avec la venue du bébé, elle devint un véritable cauchemar. La mère était une névrosée, veule, malheureuse et trop grasse. Quand la petite vint au monde, elle ne manifesta aucun intérêt. Le frère, au contraire, se prit immédiatement d’une véritable adoration pour sa petite sœur. Il s’attira même des ennuis en manquant l’école afin de pouvoir mieux s’occuper d’elle.


  « Le père travaillait régulièrement dans un entrepôt pour un maigre salaire, mais qui suffisait néanmoins à les faire vivre. Un jour il tomba malade et perdit son emploi. Il était couché dans cette pièce en désordre, harcelé par sa femme, énervé par les cris du bébé et la perpétuelle agitation de son fils autour de l’enfant – ce sont les voisins qui m’ont appris tout cela par la suite. On m’a également dit que la guerre l’avait terriblement marqué, qu’il avait passé plusieurs mois dans un hôpital, à la suite d’une commotion nerveuse, et qu’il avait été renvoyé dans ses foyers. Brusquement, sa situation devenait intenable.


  « Un matin, au petit jour, une femme du rez-de-chaussée, vit quelque chose passer devant sa fenêtre et perçut immédiatement un choc sourd. Elle se précipita au-dehors. Le fils de la famille était étendu sur le sol. Christine se trouvait entre ses bras. Le jeune garçon avait la colonne vertébrale rompue. Il était mort sur le coup. Christine avait le visage violacé mais respirait encore faiblement.


  « La femme donna l’alerte, fit prévenir la police, appela un médecin, puis grimpa au dernier étage. Il fallut enfoncer la porte qui était verrouillée de l’intérieur et soigneusement calfeutrée. Une forte odeur de gaz accueillit les sauveteurs en dépit de la fenêtre ouverte.


  « Ils trouvèrent le mari et la femme étendus morts sur leur lit et un billet de l’homme sur lequel on pouvait lire : « Je n’en peux plus. Je vais les tuer tous, il n’y a plus d’autre issue. »


  « La police conclut qu’il avait calfeutré portes et fenêtres, et ouvert le robinet du gaz pendant que sa famille dormait, puis qu’il s’était étendu aux côtés de sa femme pour attendre la mort. Mais le fils avait dû s’éveiller. Il avait peut-être tenté d’ouvrir la porte mais sans y parvenir. Il était trop faible pour crier. Tout ce qu’il put faire, c’était décoller le calfeutrage de la fenêtre, ouvrir celle-ci et se jeter dans le vide en tenant sa petite sœur étroitement serrée dans ses bras.


  « Pourquoi Christine ne fut pas asphyxiée ? C’est encore un mystère. Peut-être sa tête se trouvait-elle sous les couvertures, pressée contre la poitrine de son frère – ils dormaient toujours ensemble. Quoi qu’il en soit, l’enfant fut conduite à l’hôpital, puis à la maison où vous l’avez vue pour la première fois… et pour son plus grand bien !


  — Ainsi le frère est mort pour sauver la vie de sa sœur ?


  — Oui, il s’est conduit en héros.


  — Peut-être songeait-il moins à la sauver qu’à la garder près de lui ? Mon Dieu ! Comme ce que je viens de dire là est peu généreux ! Mes paroles ont dépassé ma pensée. Miss Cleaver. Comment s’appelait-il ?


  — Je vais consulter mes registres. » Elle joignit le geste à la parole et enfin se tourna vers moi. « Le nom de famille était Jones et le prénom du garçon, Harold.


  — Avait-il les cheveux roux ? murmurai-je.


  — Cela, je n’en sais rien, Mrs James.


  — Mais c’est Harry. Le garçon s’appelait Harry. Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne comprends pas !


  — Ce n’est pas facile, mais on peut supposer que dans son subconscient, Christine n’a jamais oublié Harry, le compagnon de sa petite enfance. Nous nous imaginons que les très jeunes enfants n’ont pas de mémoire, mais il doit bien rester quelques images soigneusement mises à part dans un coin de leurs petites têtes. Christine n’a pas inventé Harry. Elle se souvient de lui. Avec une telle netteté qu’elle le fait pratiquement revivre. Cela vous paraît sans doute quelque peu tiré par les cheveux, mais toute cette histoire est tellement étrange que je ne trouve pas d’autre explication.


  — Pouvez-vous me donner l’adresse de la maison où vivait cette famille ? »


  Elle hésitait mais je finis par la fléchir. Puis je me mis en route pour découvrir le n° 13 de Canver Row, où le pauvre Jones avait mis fin à ses jours avec l’espoir que toute sa famille le suivrait dans la mort, ce qui avait bien été à deux doigts de réussir.


  La maison semblait abandonnée. Elle était crasseuse et branlante. Mais une chose attira mon regard comme un aimant. Un minuscule jardin. Quelques touffes d’herbes d’un vert éclatant sur fond de terre brune. Toutefois ce jardinet recelait en son sein une étrange merveille que n’avait aucune des autres maisons de cette rue pauvre et triste – un buisson de roses blanches. Elles s’épanouissaient dans toute leur gloire en dégageant un parfum pénétrant.


  Je m’approchai du massif et levai les yeux vers la fenêtre du dernier étage.


  Une voix me fit sursauter : « Que faites-vous là ? »


  C’était une vieille femme, à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée.


  « Je croyais que la maison était vide, dis-je.


  — Elle aurait dû l’être. Elle est désaffectée. Mais on ne peut pas m’expulser. Où irais-je ? Je ne partirai pas. Les autres ont pris leurs cliques et leurs claques après cette malheureuse affaire. Nul ne veut plus y habiter. Ils prétendaient que la maison est hantée. Ce qui est vrai. Mais à quoi bon tant d’histoires ? La vie et la mort sont si proches l’une de l’autre. Ce sont des choses qu’on apprend en vieillissant. Vivre ? Mourir ? Je ne vois pas la différence. »


  Elle me regardait de ses prunelles jaunâtres injectées de sang : « Je l’ai vu tomber devant ma fenêtre. Voici l’endroit où il s’est écrasé. Parmi les roses. Il revient toujours. Je le vois. Il ne s’en ira que lorsqu’il pourra l’emmener.


  — De… de qui parlez-vous ?


  — De Harry Jones. Gentil garçon. Roux. Très mince. Un peu trop volontaire à mon gré. Il arrivait toujours à ses fins. Et puis, il aimait trop Christine, à mon avis. Mort au milieu des roses. Pendant des heures, il demeurait assis avec elle près des roses. Et c’est dans ces mêmes roses qu’il est mort. Mais est-ce qu’on meurt réellement ? L’Eglise devrait nous donner la réponse, mais elle n’y arrive pas. Du moins à une réponse convaincante. Vous ne devriez pas rester là. C’est bon pour les morts qui ne sont pas morts et pour les vivants qui ne sont pas vivants. Suis-je morte ou vivante ? Dites-le-moi. Personnellement, je n’en sais rien. »


  Ces yeux fous, qui me fixaient sous la frange de cheveux blancs embroussaillés, me faisaient peur. Les fous sont terrifiants. On éprouve de la compassion pour eux, mais cela n’empêche pas la peur.


  « Je m’en vais, murmurai-je. Au revoir ! » Et je hâtai le pas sur les durs pavés brûlants, malgré mes jambes lourdes et à demi paralysées comme par un cauchemar.


  Le soleil dardait impitoyablement ses rayons sur ma tête, mais j’en étais à peine consciente. Je poursuivais ma route, ayant perdu toute notion de temps et de lieu.


  Soudain un son me glaça le sang dans les veines.


  Une horloge venait de sonner trois heures.


  Trois heures ! J’aurais déjà dû me trouver à la porte de l’école, attendant Christine.


  Où étais-je ? Près, loin de l’école ? Quel autobus prendre ?


  Affolée, je demandai ma route à des passants. Ils me regardaient avec ces mêmes yeux inquiets que j’avais braqués sur la vieille femme. Ils devaient me prendre pour une folle.


  Je finis par trouver le bon autobus et enfin, malade de peur, le cœur chaviré par la poussière et les odeurs d’essence, j’arrivai à l’école. Je traversai en courant la cour de récréation vide et brûlée de soleil. Dans une des salles de classe, la jeune institutrice en robe blanche rassemblait ses livres.


  « Je viens chercher Christine James. Je suis sa mère. Je suis désolée d’être en retard. Où est-elle ? dis-je d’une voix haletante.


  — Christine James ? » La jeune femme fronça les sourcils, puis son visage s’éclaira : « Oh ! oui, je me souviens, la jolie petite fille aux cheveux roux. Ne vous inquiétez pas, Mrs James. Son frère est venu la prendre. C’est étonnant comme ils se ressemblent, n’est-ce pas ? Et comme ils s’aiment ! C’est vraiment touchant de voir un garçon de cet âge aussi gentil pour sa petite sœur. Votre mari a-t-il les cheveux roux, comme les deux enfants ?


  — Qu’a dit… son frère ? demandai-je faiblement.


  — Rien. Il s’est contenté de sourire quand je lui ai parlé. Ils doivent déjà être arrivés, je suppose. Mon Dieu, Mrs James, vous êtes souffrante ?


  — Je vais très bien, je vous remercie. Il faut que je rentre. »


  Je courus d’une seule traite jusqu’à la maison, à travers les rues écrasées de chaleur.


  « Christine ! Christine, où es-tu ? Christine ! Christine ! » Parfois, il me semble aujourd’hui encore entendre ma voix, surgis du passé, jetant de nouveau ses accents déchirants dans la maison glacée : « Christine ! Christine ! Où es-tu ? Réponds-moi ! Chriiiiiiiistine ! Harry ! Ne l’emmène pas ! Reviens ! Harry ! Harry ! »


  Folle de douleur, je me ruai alors dans le jardin. Le soleil vint me frapper comme un fer rouge. Les roses me fixaient de leur blancheur aveuglante. L’air était d’une immobilité telle que j’avais l’impression de me trouver hors du temps et de l’espace. Pendant un instant, je crus percevoir la présence de Christine, toute proche, bien qu’elle demeurât invisible. Puis les roses dansèrent devant mes yeux et virèrent au rouge. Le monde entier devint rouge. D’un rouge sang.


  Des semaines durant, je demeurai clouée au lit par un coup de soleil qui se mua en fièvre cérébrale. Pendant ce temps. Jim rechercha fébrilement l’enfant avec le concours de la police, mais en vain.


  Puis le scandale s’apaisa. La police classa l’affaire qui vint s’ajouter à la liste des énigmes demeurées sans solution.


  Seules, deux personnes connaissent la vérité. Une vieille folle, qui vivait dans une maison en ruine, et moi-même.


  Les années ont passé. Mais la peur ne m’a jamais quittée. Les choses les plus banales me terrorisent. Les rayons du soleil. Des ombres crues sur l’herbe. Les roses blanches. Les enfants aux cheveux roux. Et ce nom… Harry. Un nom tellement banal !


  



  
L’HISTOIRE DE WILLIE LE VAGABOND

  

  Walter Scott


  Après tant de fantômes attentionnés, le moment est venu d’aborder un tournant de ce recueil. Tous les fantômes ne sont pas si généreux ; l’oubli des injures n’est pas chez eux une vertu répandue. Il y a des fantômes qui vous rendent service parce que vous avez su les y obliger. Surtout, il y a des fantômes dont la survie après la mort n’est qu’une morne répétition de ce qu’ils ont été de leur vivant. Cette tendance à persévérer dans son être se trouvait, déjà, chez la femme de chambre de La Sonnette. Mais elle avait toutes les vertus. D’autres, moins purs, retrouvent après leur mort, sous forme de malédiction, tous les vices, tous les malheurs de leur vie terrestre. Les trois histoires suivantes évoquent le sort de ces maudits.


  Wandering Willie, Willie le vagabond, est un personnage bien connu du folklore écossais ; une chanson populaire le présente comme un barde errant, courant les routes avec son éternelle cornemuse. Peut-être Walter Scott entendit-il cette chanson au cours d’un de ces « raids » qu’il faisait régulièrement, au temps de sa jeunesse, dans les régions montagneuses de la frontière anglo-écossaise, et où il passa les vingt dernières années de sa vie ; il y situa l’un de ses meilleurs romans, Redgauntlet (1824), dont nous avons tiré la présente histoire.


  Comme toute l’œuvre de Scott, cette nouvelle a un arrière-plan politique. Il est traditionaliste, lié au parti tory. Mais surtout, il est écossais et ne pense pas sans nostalgie au temps où son pays était indépendant ; au temps, aussi, des grandes insurrections jacobites qui ont suivi son annexion par l’Angleterre en 1707.


  Les choses sont encore compliquées par une contradiction religieuse : les jacobites soutenaient la dynastie détrônée des Stuart, et celle-ci ne professait pas la religion presbytérienne des Ecossais mais la religion anglicane et même, à certaines époques, le catholicisme. Une famille de haute noblesse, comme celle des Redgauntlet, pouvait faire figure de lignée maudite : le père, à la fin du XVIIe siècle, persécutait les presbytériens au nom des Stuart ; le fils, au début du XVIIIe, chassait les Stuart au nom des presbytériens (et des Anglais) ; il ne restait plus au petit-fils qu’à périr, au milieu du XVIIIe siècle, au nom des Stuart et des presbytériens réunis. Voilà une tragédie parfaitement dialectique, et où la mort n’est rien d’autre que le signe d’une contradiction insoluble.


  A cela s’ajoutent les relations de pouvoir : pouvoir du prêteur sur l’emprunteur, du seigneur sur le fermier. Certes le fermier n’est pas un esclave et, quand il vient payer son fermage, il reçoit du seigneur une quittance ; mais celui-ci montre bien le peu de cas qu’il fait de ce chiffon de papier puisqu’il n’hésite pas à le jeter dans le feu dès qu’il est convaincu d’avoir son dû. Le fermier est là pour se laisser exploiter : tantôt il sert à détrousser les whigs, tantôt – lorsqu’il n’y a plus de whigs à détrousser – il doit se résigner à payer un fermage plus largement calculé. Dans la malédiction, il joue un rôle d’auxiliaire, et son problème est le même que celui du serviteur : la mort du maître devrait le délier mais, à l’égard d’un maître comme sir Robert Redgauntlet, la mort elle-même risque fort de ne rien délier du tout.


  De là le thème central de la nouvelle, qui combine heureusement le fantôme et le pacte avec le diable. Quand un homme a conclu un pacte avec le diable, il ne lui reste plus, après sa mort, qu’à prendre en enfer un repos (?) bien gagné. Sauf si, au moment de mourir, il a causé le malheur d’une tierce personne qui, exaspérée, lui a lancé une malédiction. La belle affaire, direz-vous, si la malédiction l’envoyait en enfer, où, de toute façon, il était sûr d’aller ? Malheureusement la malédiction spécifiait qu’il ne connaîtrait aucun repos dans sa tombe. Le voilà fantôme contre son gré, et obligé d’en passer par les conditions de sa victime. Naturellement le diable a combiné tout cela, il est en position de force dans la négociation qui s’engage et compte bien y gagner une âme de plus ; la victime se trouve engagée dans un duel sans merci avec l’au-delà. Il y a peu d’histoires plus retorses ; on n’en trouvera pas d’autre dans ce recueil. Celle-ci nous rappelle à propos que Walter Scott fut avocat, comme sir John Redgauntlet.


  L’HISTOIRE DE WILLIE LE VAGABOND


  Peut-être avez-vous entendu parler de Sir Robert Redgauntlet du domaine du même nom, qui vivait dans ces parages avant les années de disette. La contrée gardera longtemps son souvenir et nos pères avaient le souffle coupé quand ils entendaient prononcer son nom. Il avait fait campagne contre les montagnards écossais à l’époque de Montrose149 et en 1652, il se battait de nouveau dans les hautes terres avec Glencairn150, aussi, lorsque le roi Charles II monta sur le trône151, qui plus que le seigneur de Redgauntlet jouit de ses bonnes grâces ? Il fut fait chevalier à la cour avec la propre épée du roi ; et, prélatiste152 enragé, il arriva ici, rugissant comme un lion, avec un brevet de lieutenance153 – et de démence aussi, autant que j’en puisse juger – pour anéantir les Whigs et les Covenantaires de la région. Et ce fut sanguinaire besogne, car les Whigs étaient aussi tenaces que les Chevaliers étaient acharnés et c’était à qui le premier fatiguerait l’autre. Redgauntlet était pour les moyens violents et son nom est aussi célèbre dans le pays que celui de Claverhouse et de Tom Dalyell. Il n’y avait ni ravin, ni montagne, ni grotte qui pussent servir de refuge aux pauvres montagnards lorsque Redgauntlet se lançait à leur poursuite avec son cor et sa meute de chasse comme après une harde de cerfs. Et, ma foi, quand il les avait débuchés il ne faisait guère plus de façon qu’un Ecossais qui se trouve devant un chevreuil. « Vous soumettez-vous au Test Act154 ? » Et si la réponse était négative : « Préparez-vous… en joue… feu » et le rebelle mordait la poussière.


   


  A cent lieues à la ronde. Sir Robert était craint et détesté. On racontait qu’il avait conclu un pacte avec Satan en personne, qu’il était invulnérable à l’acier, que les balles ricochaient sur sa casaque en peau de buffle comme des grêlons sur la pierre chaude d’un foyer, que sa jument forçait un lièvre sur les flancs à pic de Carrifra-Gowns, et bien d’autres choses du même genre. « Que le diable emporte Redgauntlet ! » tel était le souhait le plus doux qui lui était accordé. Pourtant ce n’était pas un mauvais maître pour ses gens et il était assez aimé par ses fermiers ; quant aux valets et aux hommes d’armes qui l’escortaient pendant les « persécutions », comme les Whigs appelaient ces temps de massacre, ils étaient toujours prêts à se soûler à perdre la vue en buvant à sa santé.


  Sachez maintenant que mon grand-père habitait sur les terres de Redgauntlet dans un lieu appelé Primerose Knowe. Notre famille vivait dans le domaine des Redgauntlet et était soumise à leurs lois depuis le temps des raids155, et même longtemps avant. C’était un site agréable et je crois que l’air y est plus pur et sain que partout ailleurs dans le pays. La ferme est abandonnée à présent ; il n’y a pas plus de trois jours, j’étais assis sur la marche cassée devant la porte et j’étais content d’être aveugle pour ne pas voir le délabrement de notre vieille maison. Mais revenons à nos moutons. C’est là que demeurait mon grand-père, Steenie Steenson ; c’était, au temps de sa jeunesse, un joyeux luron, un peu bohème et qui n’avait pas son pareil pour jouer de la cornemuse ; il était renommé pour l’air des Tonneliers ; nul habitant du Cumberland ne jouait mieux Jockie Lattin et il avait le plus beau doigté pour la cadence entre Berckwick et Carliste. Un homme comme Steenie n’est pas de l’étoffe dont on fait les Whigs. Et c’est ainsi qu’il devint Tory, comme on disait, ce que nous appelons maintenant un Jacobite156, tout simplement parce qu’il ne pouvait faire autrement car il faut bien appartenir à un parti quelconque. Il n’avait aucune haine contre les Whigs et ne se plaisait guère à voir couler le sang bien que, obligé de suivre Sir Robert dans la chasse et le pourchas, toujours aux aguets et sur le qui-vive, il fut de maintes tueries, et peut-être participa à quelques-unes quand il ne put s’en abstenir.


  Or, Steenie avait la faveur de son maître et connaissait tous les hôtes du château qui l’envoyaient souvent quérir pour jouer de la cornemuse lorsqu’ils faisaient ripaille. Le vieux Dougal Mac Callum, le majordome, qui avait suivi Sir Robert dans la bonne et la mauvaise fortune à travers tous les obstacles, et marécage aussi bien que torrent, avait une prédilection pour la cornemuse et glissait volontiers un mot de recommandation pour mon grand-père à l’oreille du châtelain, car Dougal menait son maître par le bout du nez.


  Et voilà que la Révolution157 éclata et elle aurait dû, semblait-il, briser le cœur de Dougal et de son maître. Mais le bouleversement ne fut pas aussi complet, somme toute, qu’ils le craignaient et que d’autres le souhaitaient. Les Whigs se promirent bien haut d’éclatantes revanches sur leurs vieux ennemis, et en particulier sur Sir Robert Redgauntlet. Mais il y avait trop de grands seigneurs dans le même sac pour faire un nouveau monde tout flambant neuf. Aussi le Parlement passa-t-il l’éponge. Sir Robert resta exactement ce qu’il était, à ceci près qu’il en fut réduit à courir le renard au lieu des Covenantaires. Ses bombances étaient aussi bruyantes et sa grande salle aussi illuminée que jadis ; peut-être cependant, regrettait-il les amendes des non-conformistes158 qui approvisionnaient son garde-manger et sa cave ; en tout cas il devint plus regardant sur les fermages que ses tenanciers ne l’avaient connu jusqu’alors, et s’ils ne payaient pas rubis sur l’ongle le jour du terme ils encouraient son déplaisir. Et il était alors si terrible que personne n’osait affronter sa colère ; les imprécations qu’il hurlait, ses accès de rage, l’expression de son visage le faisaient parfois prendre pour le diable fait homme.


  Hélas ! mon grand-père conduisait mal sa barque, non pas qu’il menât une vie de bâton de chaise, mais il n’avait pas l’art de l’épargne, et il se mit en retard de deux termes. Avec des excuses et un air de cornemuse, il se tira d’affaire à la Pentecôte, mais à la Saint-Martin, l’intendant le somma d’apporter ses fermages à un jour fixé, faute de quoi Steenie n’aurait plus qu’à faire ses paquets. Rassembler l’argent fut rude besogne, mais il avait beaucoup d’amis, et tant bien que mal, il parfit la somme, mille shillings, dont la plus grosse partie venait d’un voisin nommé Laurie Lapraik, rusé renard s’il en fut un, Laurie avait du foin dans ses bottes, il savait tour à tour chasser avec les chiens et courir avec le lièvre, être Whig ou Tory, saint ou pécheur, selon d’où soufflait le vent. Il se disait zélé partisan de la Révolution, mais, à ses heures, il ne détestait pas un écho des joies de ce monde et aimait les accents de la cornemuse, surtout il jugeait que le bétail de Primerose Knowe garantissait, et au-delà, l’argent qu’il prêtait à mon grand-père.


  Et voilà mon aïeul qui, au trot de son cheval, se rend à Redgauntlet Castle, la bourse lourde et le cœur léger, heureux de s’en tirer à si bon compte. La première chose qu’il apprit au château fut que Sir Robert, à force de s’impatienter parce que le fermier récalcitrant n’avait pas paru avant les douze coups de midi, s’était donné un accès de goutte. Ce n’était pas tout à fait pour l’argent, pensait Dougal, mais parce que c’était un chagrin pour lui de chasser le pauvre diable de ses terres. Dougal se réjouissait de voir Steenie, et il l’introduisit dans la grande salle lambrissée de chêne ; là se trouvait le châtelain, sans autre compagnie qu’un grand singe laid à faire peur qui était son favori ; c’était un animal malfaisant, toujours prêt à jouer un sale tour ; jamais content, vite courroucé, il courait dans le château, jacassant et hurlant, pinçant les gens et les mordant, surtout aux approches d’un orage ou d’un bouleversement dans l’Etat. Sir Robert l’appelait « Capitaine Weir159 », du nom du sorcier brûlé sur le bûcher ; rares étaient ceux à qui plaisaient le nom ou l’humeur de la bête ; on pensait qu’il y avait là quelque chose de diabolique. Aussi mon grand-père ne se sentit pas très rassuré quand, la porte refermée, il se vit seul avec le châtelain. Dougal Mac Callum et le Capitaine, ce qui lui arrivait pour la première fois.


  Sir Robert était assis, plutôt couché, dans un grand fauteuil, vêtu d’une somptueuse robe de chambre de velours et le pied sur un tabouret, car il souffrait à la fois de la goutte et de la gravelle, et son visage était aussi balafré et terrifiant que celui de Satan. Le Capitaine Weir lui faisait vis-à-vis, en veste rouge toute galonnée, la perruque de son maître sur la tête ; chaque fois que Sir Robert poussait un soupir, le singe gémissait aussi comme un mouton qu’on marque au fer rouge ; à eux deux, ils formaient un couple affreux et redoutable. La casaque de peau de buffle du châtelain était suspendue à une patère derrière lui, son épée et ses pistolets étaient à sa portée, car, selon l’ancienne coutume, il gardait ses armes toujours prêtes et un cheval sellé jour et nuit comme au temps où il sautait sur son coursier et courait sus à quelque montagnard qui lui avait été signalé. Certains disent qu’il craignait une vengeance des Whigs, mais, à mon avis, c’était seulement une vieille habitude, car il n’était pas homme à avoir peur. Le registre des fermages à couverture noire et fermoirs en cuivre était devant lui, et un recueil de chansons grivoises placé entre les feuillets le tenait ouvert à l’endroit où il portait témoignage contre le fermier de Primerose Knowe, coupable de négligence à acquitter ses redevances et à remplir ses devoirs. Sir Robert lança à mon grand-père un regard à lui recroqueviller le cœur dans la poitrine. Peut-être le savez-vous, il avait une telle façon de froncer les sourcils qu’on apercevait distinctement, sur son front, les contours d’un fer à cheval qui semblait buriné dans sa chair.


  — Oses-tu te présenter devant moi les mains vides, pendard ? cria Sir Robert. Morbleu ! dans ce cas…


  Mon grand-père, gardant aussi bon visage qu’il le put, fit la révérence et brandit le sac d’argent et le posa sur la table comme s’il accomplissait un tour de passe-passe. Le châtelain se hâta de s’en saisir.


  — Est-ce que tout le compte y est, Steenie, mon garçon ?


  — Votre Honneur trouvera la somme complète, répondit mon grand-père.


  — Eh bien, Dougal, ordonna le seigneur, emmène Steenie en bas et fais-lui boire un coup d’eau-de-vie pendant que je compte l’argent et que j’écris la quittance.


  Mais à peine avaient-ils quitté la salle que Sir Robert poussa un cri de douleur à faire trembler le château sur ses assises. Dougal vola à son secours, les valets accoururent… Les clameurs succédaient aux clameurs, chacune plus terrible que la précédente. Mon grand-père ne savait s’il devait rester ou s’enfuir, cependant il se hasarda à retourner dans la salle. Le désarroi le plus complet y régnait et personne ne pensait à dire « Entrez » ou « Sortez ». A grands cris, le châtelain réclamait de l’eau froide pour ses pieds et du vin pour rafraîchir son gosier, et ne cessait d’invoquer l’enfer, l’enfer et toutes ses flammes. On lui apporta de l’eau et quand on eut plongé ses pieds enflés dans la bassine, il hurla que l’eau l’ébouillantait et d’aucuns prétendent que, de fait, elle bouillonnait et étincelait comme un métal en fusion. Il jeta la coupe à la tête de Dougal en lui reprochant de lui donner du sang et non du Bourgogne : et ce fut bel et bien du sang coagulé que trouva la servante venue le lendemain pour frotter le tapis. Le singe nommé Capitaine Weir piaulait et braillait comme s’il tournait son maître en dérision. Mon grand-père, pris de vertige, oublia argent et quittance et dégringola l’escalier, mais tandis qu’il s’enfuyait les cris devenaient de plus en plus faibles ; une longue plainte chevrotante les suivit et dans le château se propagea la nouvelle que le seigneur avait rendu son âme à Dieu.


  Mon grand-père s’en alla l’oreille basse, son seul espoir était que Dougal eût vu le sac d’argent et eût entendu le seigneur parler d’écrire une quittance. Le jeune héritier, maintenant devenu Sir John, vint d’Edimbourg pour régler la succession. Le père et le fils avaient toujours été à couteaux tirés. Sir John avait fait ses études d’avocat, il avait siégé dans le dernier parlement écossais et voté pour l’Union160 et en récompense, avait eu, pensait-on, la poche bien remplie. Si son père avait pu sortir de sa tombe, il l’en aurait châtié en lui cassant la tête sur la pierre de son propre foyer. De l’avis de certains, il était plus facile de traiter affaire avec le vieux chevalier brutal qu’avec le jeune aux paroles courtoises. Nous en reparlerons plus tard.


   


  Dougal Mac Callum, pauvre diable, sans pleurer ni gémir, allait et venait dans la maison comme une âme en peine et, ainsi que le lui prescrivait son devoir, prenait les dispositions pour l’ordonnance des magnifiques funérailles. Or, Dougal avait l’air de plus en plus abattu quand la nuit tombait et il était toujours le dernier à s’aller coucher ; il logeait dans une petite pièce ronde juste en face de la chambre d’apparat que son maître occupait de son vivant et où maintenant hélas ! était disposée ce qu’on appelle une chapelle ardente. La veille des obsèques, Dougal ne put plus garder le silence, son orgueil capitula ; il invita le vieil Hutcheon à passer une heure avec lui. Quand ils furent dans la chambre, Dougal se versa une rasade d’eau-de-vie et en fit autant pour son hôte auquel il souhaita bonne santé et longue vie ; quant à lui, déclara-t-il, ses jours étaient comptés sur cette terre, car depuis que Sir Robert était mort, son sifflet d’argent retentissait toutes les nuits dans la chambre mortuaire, tout comme autrefois lorsque le châtelain appelait son fidèle majordome pour l’aider à se retourner dans son lit. Dougal ajouta que, seul avec le défunt à cet étage de la tour, – personne ne se souciait de veiller Sir Robert Redgauntlet comme un autre corps, – il n’avait jamais osé répondre à cet appel, et maintenant sa conscience lui reprochait d’avoir négligé son devoir, « car quoique la disparition du maître délie le serviteur, conclut Mac Callum, elle ne me déliera jamais à l’égard de Sir Robert, et j’ai la ferme intention de répondre à son prochain coup de sifflet. Hutcheon, vous m’assisterez. »


  Hutcheon ne manifesta pas grand enthousiasme, mais il s’était tenu coude à coude avec Dougal dans la bataille et la bagarre et il n’allait pas lui faire faux bond dans ce moment critique ; les deux amis s’assirent donc devant un flacon d’eau-de-vie et Hutcheon, qui était quelque peu clerc, aurait volontiers lu un chapitre de la Bible, mais Dougal ne voulut entendre qu’un passage de Davie Lindsay161, ce qui n’était vraiment pas de circonstance.


  Minuit sonna ; le silence de la tombe régnait dans la maison ; soudain le sifflet d’argent résonna avec un son aussi aigu et aussi strident que si Sir Robert eût soufflé dedans ; les deux vieux serviteurs se levèrent et, les genoux flageolants, entrèrent dans la salle où gisait le mort. Hutcheon en vit assez au premier coup d’œil, car les torchères qui éclairaient la chambre lui montrèrent l’immonde démon lui-même assis sur le cercueil du châtelain. Il s’effondra comme un corps sans vie. Combien de temps resta-t-il en léthargie devant la porte, il ne put le dire, mais quand il reprit ses sens, il appela son camarade et, n’obtenant aucune réponse, ameuta la maison ; Dougal fut trouvé mort à deux pas du lit où le cercueil de son maître était posé. Quant au sifflet, nul ne le revit jamais, mais plus d’une fois on l’entendit au faîte du château, dans les mâchicoulis, au milieu des vieilles cheminées et des tours où les chouettes avaient élu domicile. Sir John étouffa l’affaire et les obsèques se déroulèrent sans autre diablerie.


  Ceci fait, le jeune châtelain se mit en devoir de régler ses comptes, tous les fermiers furent appelés pour payer leurs arrérages ; mon grand-père avait à son débit la somme entière marquée dans le livre des fermages. Le voilà qui enfourche son bidet et s’en va raconter son histoire ; il est introduit auprès de Sir John assis dans le fauteuil de son père, en grand deuil avec rubans de crêpe et écharpe flottante et, à son côté une petite rapière au lieu de la vieille épée qui pesait bien un quintal d’acier entre la lame, le fourreau et la garde. J’ai entendu si souvent répéter leur conversation que j’ai l’impression de l’avoir entendue, bien que je ne fusse pas né à cette époque. (Et de fait l’aveugle imitait avec humour le ton obséquieux et conciliant du fermier et la mélancolie hypocrite du châtelain. Son grand-père, remarqua-t-il, tenait en parlant les yeux fixés sur le registre des fermages comme si c’était un mâtin prêt à lui sauter à la gorge et à le mordre.)


  — Que Dieu vous donne joie du siège d’honneur, du pain blanc et de la terre seigneuriale. Votre père était un homme bon pour ses amis et ses partisans ; c’est un grand honneur pour vous. Sir John, de chausser ses souliers, ses bottes, devrais-je dire, car il portait rarement autre chose que des bottes, si ce n’est des pantoufles quand il avait la goutte.


  — Oui, Steenie, répondit le châtelain qui poussa un profond soupir et porta son mouchoir à ses yeux, il nous a été ravi bien brusquement et il sera pleuré dans le pays. Pas une minute ne lui a été donnée pour mettre ses affaires en ordre ; sans doute était-il prêt à paraître devant Dieu, ce qui est l’essentiel, mais il nous a laissé un écheveau embrouillé à démêler. Hum ! Hum ! parlons d’affaires, Steenie. J’ai devant moi une lourde tâche et peu de temps.


  Sur ces mots il ouvrit le livre fatal. J’ai entendu parler d’un Grand Livre des Comptes, je suis sûr que c’est un registre de fermages en retard.


  — Stephen, reprit Sir John de la même voix sucrée, Stephen Stevenson ou Steenson, tu es couché ici pour un an de fermage dû au dernier terme.


  — S’il plaît à Votre Honneur, Sir John, je l’ai payé à votre père.


  — Alors, tu as sans doute reçu une quittance, Stephen, et tu peux me la montrer ?


  — En vérité, je n’en ai pas eu le temps, s’il plaît à Votre Honneur. Je venais de poser l’argent et Son Honneur, Sir Robert, l’avait pris pour le compter et écrire la quittance, lorsqu’il fut saisi du mal qui l’emporta.


  — C’est une malchance, dit Sir John après un court silence. Mais tu as peut-être payé en présence de quelqu’un. Je me contenterai d’une preuve talis qualis, Stephen. Je ne voudrais pas montrer trop de rigueur à l’égard d’un pauvre homme.


  — Ma foi, Sir John, il n’y avait personne dans la salle, à l’exception de Dougal Mac Callum, le majordome. Et comme le sait Votre Honneur, il a suivi son vieux maître.


  — Tu n’as pas de chance, Stephen, remarqua Sir John sans la moindre altération dans la voix. L’homme à qui tu as versé l’argent est mort, celui qui a été témoin du versement est mort aussi, et l’argent qui aurait dû être au premier plan n’a jamais été vu dans les coffres et personne n’en a entendu parler. Comment veux-tu que je te croie ?


  — Je n’en sais rien. Votre Honneur, mais j’ai tout de même un bout d’écrit, car, Dieu m’ait en sa sainte garde ! J’ai été obligé de puiser dans vingt bourses et mon créancier nommé dans ce document jurera sur l’Evangile, j’en suis sûr, à quelles fins j’ai emprunté l’argent.


  — Je ne doute pas que tu aies fait un emprunt, Steenie. C’est du paiement fait à mon père que je veux quelque preuve.


  — L’argent est sûrement dans le château. Sir John. Et puisque Votre Honneur ne l’a jamais eu dans ses mains, et que Son Honneur Sir Robert ne peut l’avoir emporté avec lui, quelqu’un de la maisonnée l’a peut-être vu.


  — Nous allons interroger les domestiques. Stephen, ce n’est que justice.


  Mais les valets et les servantes et les pages et les palefreniers jurèrent tous leurs grands dieux qu’ils n’avaient jamais vu un sac d’argent tel que le décrivait mon grand-père. Et par malheur, il n’avait mentionné à âme qui vive son projet de payer le fermage.


  Une donzelle avait bien aperçu quelque chose sous son bras, mais elle avait cru que c’était la cornemuse.


  Sir John Redgauntlet congédia ses gens et dit à mon grand-père :


  — Eh bien, Steenie, tu vois que nous avons agi en toute loyauté à ton égard. Je ne doute pas que tu saches mieux que quiconque où est passé l’argent. Je te prie courtoisement et dans ton propre intérêt de mettre fin à cette comédie, car, Stephen, il te faut payer ou déloger.


  — Que Dieu vous pardonne votre pensée, dit Stephen qui ne savait plus où donner de la tête, je suis un honnête homme.


  — Moi aussi, Stephen, riposta Son Honneur, et tous les gens du château le sont aussi, je l’espère. Mais s’il y a un fripon parmi nous, ce ne peut être que celui qui est incapable de prouver ses dires.


  Il s’interrompit et ajouta d’un ton plus sévère :


  — Si je comprends bien ton stratagème, maître Steenie, tu cherches à tirer profit de quelques bruits désobligeants qui ont couru sur ma famille, et en particulier sur la mort subite de mon père, pour m’extorquer de l’argent et peut-être même nuire à mon bon renom en insinuant que j’ai reçu le fermage que je réclame ? Où supposes-tu que soit l’argent ? Réponds, je l’exige.


  Mon grand-père, voyant que tout était contre lui, se sentait aux abois ; il se tenait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, examinait tous les coins de la salle et ne répondit pas.


  — Parle, maraud, ordonna le châtelain et il prit l’expression qu’avait son père quand il s’abandonnait à la colère. On eût dit que les plis de son front dessinaient le même contour effrayant d’un fer à cheval. Parle, coquin. Je veux connaître tes pensées. Crois-tu que j’aie cet argent ?


  — Loin de moi cette pensée, répondit Stephen.


  — Accuses-tu quelqu’un de mes gens de l’avoir pris ?


  — Pour rien au monde, je ne voudrais accuser un innocent, dit mon grand-père, et si l’un d’eux est coupable, je n’ai aucune preuve.


  — Il faut que l’argent soit quelque part, s’il y a un mot de vrai dans ton histoire, dit Sir John. Où crois-tu qu’il soit ? J’exige une réponse sincère.


  — En enfer, si vous voulez savoir le fond de ma pensée, cria mon grand-père poussé à bout. En enfer avec votre père, son singe et son sifflet d’argent !


  Il descendit l’escalier quatre à quatre, car, après un tel blasphème, il ne pouvait plus rester dans la salle, et il entendit le seigneur tempêter et sacrer derrière lui aussi fort que Sir Robert et appeler à grands cris l’intendant et l’écuyer. Mon grand-père s’en alla trouver son principal créancier (il se nommait Laurie Lapraik) pour chercher un peu d’aide auprès de lui ; mais, en réponse à son histoire, il ne reçut qu’une volée d’injures : filou, gueux, failli, en furent les termes les plus doux et, par-dessus le marché, Laurie déterra d’anciennes histoires et reprocha à Steenie d’avoir trempé les mains dans le sang des martyrs de Dieu, tout comme si un humble manant pouvait refuser d’accompagner son maître, « surtout un maître comme Sir Robert Redgauntlet ».


  Mon grand-père ne put plus contenir sa colère, et tandis que Laurie et lui se traitaient à qui mieux mieux de menteurs, il fut assez mal inspiré pour insulter la religion de Lapraik aussi bien que l’homme et dit des choses qui donnaient la chair de poule aux témoins de cette scène – il avait perdu la tête et, dans son temps, avait partagé la vie d’une soldatesque grossière.


  Enfin ils se quittèrent ; mon grand-père, pour rentrer chez lui, devait traverser le bois de Pitmutkie qui, à ce qu’on dit, est plein de pins noirs. Je connais ce bois, mais que les pins soient noirs ou blancs, c’est tout un pour moi. A l’orée du bois se trouvait un communal162 inculte, et au bord du communal une solitaire petite auberge tenue par la femme d’un garçon d’écurie qu’on appelait Tibbie Faw ; le pauvre Steenie cria qu’on lui apportât une gorgée d’eau-de-vie, car de tout le jour il n’avait ni bu ni mangé. Tibbie voulait à toutes forces lui faire servir un morceau de viande, mais il refusa tout net et n’accepta même pas de mettre pied à terre ; il siffla l’eau-de-vie en deux traits, prononçant un nom à chaque fois qu’il leva son verre ; le premier coup il le but à la santé de Sir Robert Redgauntlet. Puisse-t-il ne goûter aucun repos dans sa tombe jusqu’à ce qu’il eût fait réhabiliter son pauvre fermier ! Le second hommage s’adressait à l’Ennemi du genre humain, qu’il implora de lui rendre le sac d’argent ou de lui dire ce qu’il en était advenu, car il voyait bien que le monde entier le considérerait comme un voleur et un fripon, et cela le chagrinait plus encore que la perte de sa maison et de son foyer.


  Il poussait sa monture, indifférent au chemin qu’il suivait. La nuit était noire, l’ombre des arbres augmentait l’obscurité, et il laissa le bidet se diriger à son gré à travers le bois ; soudain, harassée et fourbue une minute plus tôt, la rosse prit le mors aux dents, bondit et se cabra tant et si bien que mon grand-père avait pleine à se tenir en selle. Et un cavalier apparu brusquement à son côté, lui dit :


  — Vous avez là un fringant coursier, l’ami, voulez-vous le vendre ?


  En disant ces mots, il toucha de sa cravache le cou du cheval qui reprit son petit bonhomme de trot, trébuchant.


  — Mais ce n’est que feu de paille, à ce que je vois, continua l’inconnu. Il en est ainsi de la hardiesse de plus d’un homme qui jure de faire de grands exploits jusqu’au moment où on le prend au mot.


  Mon grand-père écoutait à peine ; il éperonna son cheval en criant :


  — Bien le bonsoir, l’ami.


  Mais sans doute l’inconnu était-il de ces hommes qui prétendent toujours en arriver à leurs fins, car Steenie eut beau presser sa monture, l’autre était toujours près de lui et le suivait à la même allure. Enfin mon aïeul Steenie Steenson sentit la colère, et à dire vrai la peur aussi, monter en lui.


  — Que voulez-vous de moi, l’ami ? cria-t-il. Si vous êtes un coupeur de bourses, je n’ai pas d’argent ; si vous êtes un brave homme qui recherche société, je n’ai pas le cœur à la joie et à la conversation ; si vous voulez connaître la route, je suis presque égaré moi-même.


  — Ne voulez-vous pas me confier votre peine, proposa l’inconnu. Bien que je sois fort décrié dans le monde, je suis le seul qui sache tirer d’embarras ses amis.


  Et mon grand-père, pour soulager son cœur plutôt que par espoir d’une aide, lui raconta l’histoire du commencement à la fin.


  — Vous voilà dans de beaux draps ! dit l’étranger, mais je crois que je pourrais vous sortir d’affaire.


  — A moins que vous ne puissiez me prêter l’argent, monsieur, et me faire un long crédit, je ne vois pas d’autre moyen sur terre de me secourir, dit mon grand-père.


  — Mais il y en a peut-être un sous terre, riposta l’inconnu. Allons, je serai franc avec vous ; je pourrais vous prêter l’argent contre un billet à ordre, mais peut-être auriez-vous scrupule à accepter mes conditions. En tout cas, je peux vous dire que votre vieux seigneur est troublé dans sa tombe par vos malédictions et les lamentations de votre famille, et, si vous avez le courage d’aller le voir, il vous remettra la quittance.


  Cette offre fit dresser les cheveux sur la tête de mon grand-père, mais il pensa que son compagnon était peut-être un joyeux drille qui s’amusait à l’effrayer et qui finirait peut-être par mettre la main à sa bourse. De plus il était enhardi par l’eau-de-vie et poussé à bout par la détresse ; il répondit donc qu’il aurait le courage d’aller jusqu’à la porte de l’enfer et même de la franchir pour avoir sa quittance. L’inconnu se mit à rire.


  Ils continuèrent leur route et s’enfoncèrent dans l’épaisseur du bois ; soudain le cheval fit halte devant le portail d’une grande maison. S’il n’avait pas su qu’il se trouvait à dix milles de là, mon grand-père se serait cru à Redgauntlet Castle. Ils entrèrent dans la cour, traversant les ponts-levis et passant sous les vieilles herses. Toute la façade était illuminée ; on entendait des cornemuses et des violons et autant de danses et de réjouissances à l’intérieur que chez Sir Robert à Pâques et à Noël et aux autres fêtes carillonnées. Ils mirent pied à terre et mon grand-père (il le crut du moins) attacha son cheval au même anneau que le matin, quand il était allé rendre ses devoirs au jeune Sir John.


  — Mon Dieu, soupira mon grand-père. La mort de Sir Robert n’était-elle qu’un rêve !


  Il frappa à la porte à sa manière accoutumée et son vieil ami Dougal Mac Callum (selon sa coutume aussi) vint ouvrir et dit :


  — Comemuseux Steenie, c’est toi, mon gaillard ? Sir Robert te réclame à cor et à cri.


  Mon grand-père était comme un homme qui marche en rêve. Il chercha des yeux l’inconnu, mais celui-ci avait disparu. Enfin il balbutia :


  — Ah ! Dougal Driveower, vous êtes vivant ? Je vous croyais mort.


  — Ne t’occupe pas de moi, dit Dougal, mais prends garde à toi et aie soin de ne rien accepter de quiconque ici, ni viande, ni boisson, ni argent, à l’exception de la quittance qui t’appartient.


  En disant ces mots, il le conduisait à travers les antichambres et les couloirs bien connus de mon grand-père et l’introduisit dans la grande salle lambrissée de chêne : là, on chantait autant de chansons profanes, on sablait autant de vin rouge, on débitait autant de blasphèmes et de gaillardises qu’à Redgauntlet Castle aux heures de plus folle liesse.


  Mais que Dieu nous ait en sa sainte garde ! Quel cercle d’effrayants bambocheurs autour de la table ! Mon grand-père en connaissait beaucoup qui, depuis bien des années, occupaient cette place, car il les avait souvent récréés du son de sa cornemuse dans la salle de Redgauntlet. Il y avait là le féroce Middleton, et Rothes le débauché, et Luderdale l’astucieux, et Dalyell avec son crâne chauve et sa barbe qui atteignait sa ceinture, et Earlshall, qui avait du sang de Cameron sur ses mains, et le frénétique Ponshaw qui avait garotté les membres du saint Mr Cargill et serré les cordes à faire jaillir le sang et Dumbarton Douglas, deux fois traître à son pays et à son roi. Il y avait là le sanguinaire avocat Mackenyie qui, pour son esprit et sa sagesse, était adoré comme un dieu. Et il y avait Claverton aussi beau que de son vivant avec ses longues boucles noires qui ruisselaient sur sa casaque galonnée et qui tenait toujours sa main gauche sur son épaule droite pour cacher la blessure faite par la balle d’argent. Il était assis à l’écart et contemplait ses compagnons avec une expression mélancolique et hautaine ; les autres criaient, chantaient, riaient, éveillaient tous les échos de la grande salle. Mais leurs sourires grimaçaient terriblement parfois et les rires devenaient des sons si sauvages que les ongles de mon grand-père bleuirent et qu’il se sentit glacé jusqu’à la moelle des os.


  Ceux qui servaient à table étaient les valets dépravés et les hommes d’armes qui sur terre les avaient servis et avaient exécuté leurs ordres cruels. Il y avait le Grand Gaillard de Netherton qui aida à capturer Argyle, et l’huissier de l’évêque que l’on avait surnommé la Crécelle du diable et les impitoyables soldats de la garde en tuniques chamarrées de galons, les barbares Amorites qui versaient le sang comme de l’eau, et plus d’un fier serviteur, le cœur hautain, la main sanglante, rampant devant les maîtres et attisant leur méchanceté pour les pauvres, réduisant en poussière les miséreux que les riches avaient mis en morceaux ; et beaucoup d’autres allaient et venaient, aussi affairés que s’ils eussent été vivants.


  Au milieu de ce tapage assourdissant. Sir Robert Redgauntlet d’une voix de tonnerre cria à Steenie le cornemuseux de s’approcher du haut bout de la table où il était assis ; ses jambes emmaillotées de flanelle étaient étendues, ses pistolets de fonte près de lui et la grande épée appuyée contre sa chaise, tout comme mon grand-père l’avait vu lors de leur dernière entrevue sur terre, même le coussin pour le singe était à ses pieds, mais la bête manquait, son heure sans doute n’était pas encore venue, car tandis qu’il s’avançait, Steenie entendit quelqu’un qui demandait : « Le Capitaine n’est pas arrivé ? » Et un autre répondit : « Le singe sera ici demain matin à la première heure. » Quand mon grand-père fut près de lui. Sir Robert, ou son fantôme ou le diable qui avait pris ses traits, interrogea :


  — Eh bien, comemuseux, t’es-tu arrangé avec mon fils pour ton fermage ?


  Non sans peine, mon grand-père retrouva le souffle pour balbutier que Sir John ne voulait rien entendre et réclamait la quittance de Son Honneur.


  — Tu l’auras en échange d’un air de cornemuse, Steenie, déclara l’esprit de Sir Robert. Joue-nous Le pied fourchu.


  Or, cet air, Steenie le tenait d’un sorcier qui l’avait entendu un soir de sabbat tandis qu’il adorait Satan ; mon grand-père l’avait quelquefois joué aux orgies de Redgauntlet Castle, mais jamais de bon cœur. Maintenant, à ce simple nom, un frisson glacé lui coulait le long de l’échine et il prétexta qu’il n’avait pas apporté sa cornemuse.


  — Mac Callum, suppôt de Belzébuth, cria le terrible Sir Robert, apporte à Steenie la cornemuse que je garde à son intention.


  Mac Callum apporta une cornemuse qui avait peut-être servi au musicien de Donald des Iles. Mais, en la lui tendant, il donna un coup de coude à mon grand-père et celui-ci examinant l’instrument avec soin, sans en avoir l’air, s’aperçut que les tuyaux étaient d’acier et chauffés à blanc. Il avait été loyalement averti de ne pas y risquer ses doigts. Il s’excusa donc de nouveau et déclara qu’il était recru de fatigue et de peur et que le souffle lui manquait pour remplir l’outre.


  — Alors il faut que tu manges et que tu boives, Steenie, dit le spectre, car nous ne faisons guère autre chose ici, et ce sont de mauvaises paroles que celles qui s’échangent entre un homme qui a le ventre plein et un qui est à jeun.


  Or, c’étaient ces mots que le sanguinaire comte Douglas avait prononcés pour garder dans ses mains le messager du roi tandis qu’il faisait couper la tête de Mac Lellan de Bombie à Threave Castle, et plus que jamais Steenie eut la puce à l’oreille. Il parla donc en homme décidé et déclara qu’il n’était venu ni pour boire, ni pour manger, ni pour faire le ménestrel, mais pour régler une affaire qui lui tenait à cœur, c’est-à-dire pour apprendre ce qu’était devenu l’argent qu’il avait versé et pour en obtenir quittance, et il avait si bien repris courage qu’il enjoignit Sir Robert au nom de sa conscience, – le saint nom de Dieu ne put sortir de ses lèvres – et de la paix et du repos qu’il espérait goûter un jour, de lui rendre son dû sans plus lui tendre de pièges.


  L’esprit grinça des dents et poussa un grand éclat de rire, mais il sortit la quittance d’un grand portefeuille et dit à Steenie :


  — Voilà ta quittance, misérable roquet, et quant à l’argent, que mon freluquet de fils aille le chercher dans le Berceau du Chat.


  Mon grand-père se confondit en remerciements et il se disposait à se retirer lorsque Sir Robert vociféra :


  — Arrête, fils de garce. Je n’en ai pas fini avec toi. Ici nous ne faisons rien pour rien, et il faut que tu reviennes dans douze mois, jour pour jour, afin de rendre au maître qui t’a pris sous sa protection les hommages que tu lui dois.


  Mon aïeul sentit tout à coup que sa langue se déliait et il s’écria :


  — C’est au bon plaisir de Dieu que je me soumets et non au vôtre !


  Il n’eut pas plutôt prononcé ce mot que l’obscurité se fit autour de lui et il s’effondra à terre avec un choc tel qu’il perdit à la fois le souffle et le sentiment.


  Combien de temps Steenie resta là, il ne put le dire, mais quand il revint à lui, il gisait dans le vieux cimetière de l’église de Redgauntlet, juste à la porte du caveau de la famille seigneuriale, et le blason du vieux chevalier Sir Robert était suspendu au-dessus de sa tête. L’épais brouillard du matin flottait sur l’herbe et les pierres tombales, et son cheval broutait paisiblement côte à côte avec les deux vaches du pasteur. Steenie aurait cru que toute cette aventure n’était qu’un rêve s’il n’avait eu dans la main la quittance bel et bien écrite et signée par le vieux seigneur ; seules les dernières lettres de son nom étaient un peu tremblées comme si elles avaient été tracées par un homme en proie aux affres d’une douleur soudaine.


  L’esprit dans une confusion extrême, il quitta ce lieu lugubre et dans la brume dirigea son cheval vers Redgauntlet Castle. A force d’insistances, il obtint de parler au seigneur.


  — Eh bien, gueux de failli, dit Sir John en guise de salutation, m’apportes-tu mon fermage ?


  — Non, répondit mon grand-père, non, mais j’apporte à Votre Honneur la quittance de Sir Robert.


  — Comment coquin ? La quittance de Sir Robert ? Tu m’as dit qu’il ne t’en avait pas donné.


  — Votre Honneur veut-il voir si ce bout d’écrit est en règle ?


  Sir John étudia chaque ligne et chaque lettre avec la plus grande attention et arriva enfin à la date que mon grand-père n’avait pas remarquée.


  « Fait en ma résidence », lut-il, « ce 25 novembre ».


  — Quoi ! C’était hier. Gredin, tu es donc allé chercher ce papier en enfer !


  — Je l’ai reçu du père de Votre Honneur. Mais est-il au ciel ou en enfer, ça, je l’ignore, répondit Steenie.


  — Je te ferai comparaître devant le Conseil Privé comme sorcier, déclara Sir John. Je te renverrai à ton maître, le diable, à l’aide d’un baril de goudron et d’une torche.


  — C’est mon intention de comparaître devant le pasteur, riposta Steenie et de lui écrire tout ce que j’ai vu la nuit dernière, car ce sont des choses qu’il peut mieux juger qu’un pauvre rustaud comme moi.


  Sir John fit une pause, se calma et exprima le désir d’entendre toute l’histoire. Mon grand-père la lui raconta d’un bout à l’autre, comme je viens de le faire, mot pour mot, sans rien ajouter ou retrancher.


  Sir John garda longtemps le silence et dit enfin avec beaucoup de calme :


  — Steenie, ton récit touche l’honneur de mainte noble famille en plus de la mienne ; si c’est un mensonge, pour échapper à ma colère, le moins que tu puisses faire serait de te percer la langue avec un fer rouge, ce qui ne vaudrait pas mieux que de te brûler les doigts sur des tuyaux de cornemuse chauffés à blanc. Cependant il se peut que tu dises la vérité, Steenie, et si l’argent reparaît, je ne saurai que penser. Mais où dénicher le Berceau du Chat ? Les chats ne manquent pas dans cette vieille maison, mais je crois qu’ils chatonnent sans cérémonie et n’ont besoin ni de lit ni de berceau.


  — Le mieux est d’interroger Hutcheon, dit mon grand-père, il connaît les vieux recoins aussi bien que… qu’un autre serviteur qui n’est plus là et dont je ne tiens pas à prononcer le nom.


  Hutcheon, interrogé, répondit qu’une tourelle en ruine, depuis longtemps abandonnée, près de la tour de guet, et où l’on ne pouvait pénétrer qu’au moyen d’une échelle, car l’ouverture se trouvait sur le côté, très haut au-dessus des créneaux, était appelée autrefois le Berceau du Chat.


  — Je m’y rends de ce pas, déclara Sir John.


  Il saisit (dans quelle intention. Dieu seul le sait) un des pistolets qui depuis la mort de son père étaient restés sur la table et courut aux créneaux.


  L’escalade était périlleuse, car l’échelle était vieille et vermoulue et avait perdu un ou deux échelons. Cependant Sir John parvint en haut et atteignit la porte, interceptant de son corps le peu de jour qui pénétrait dans la tourelle. Quelque chose se jette sur lui avec emportement, le repousse en arrière. Un fracas retentissant ! le pistolet du chevalier a fait feu, et Hutcheon qui tenait l’échelle et mon grand-père qui était à ses côtés entendent un grand cri. Une minute après. Sir John leur jette le corps du singe, annonce que l’argent est retrouvé et leur donne l’ordre de le rejoindre pour l’aider. Assurément le sac d’argent était là, ainsi que bien d’autres objets qui avaient disparu depuis plus d’un jour. Et Sir John, quand il eut fouillé de fond en comble la tourelle, conduisit mon grand-père dans la salle à manger, lui prit la main, et lui parla avec bonté ; il se repentait, dit-il, d’avoir douté de sa parole et promit d’être désormais un bon maître pour lui, à titre de dédommagement.


  — Ecoute-moi, Steenie, ajouta Sir John, la vision que tu as eue, est, somme toute, à l’honneur de mon père et le montre si honnête homme que même après sa mort, il désirait rendre justice à un pauvre diable comme toi ; cependant, tu t’en rends bien compte, des gens d’humeur malveillante pourraient en tirer des conclusions fâcheuses sur la santé de son âme. Je pense donc que mieux vaut mettre tout sur le compte de cette bête malfaisante, le Capitaine Weir, et ne pas souffler mot de ton rêve dans le bois de Pitmutkie. Tu avais bu un coup d’eau-de-vie de trop et tu n’avais plus les idées bien nettes ; et Steenie, cette quittance (la main qui la tenait tremblait un peu) c’est un document bizarre et nous ne ferions pas mal, je crois, de la jeter tranquillement au feu.


  — Aussi bizarre qu’elle soit, elle prouve que j’ai payé mon fermage, protesta mon grand-père qui craignait sans doute de perdre le bénéfice du témoignage de Sir John.


  — J’inscrirai à ton crédit dans le registre des fermages la somme qu’elle porte et je te donnerai une quittance écrite de ma propre main, promit Sir John, et cela sur-le-champ. De plus, Steenie, si tu sais tenir ta langue, tu auras à partir de ce terme une diminution de loyer.


  — Bien des remerciements à Votre Honneur, dit Steenie qui voyait sans peine d’où soufflait le vent. Bien sûr j’obéirai à tous les ordres de Votre Honneur ; mais je voudrais exposer le cas à quelque savant pasteur, car le rendez-vous que le père de Votre Honneur m’a fixé ne me plaît guère.


  — Je te défends de dire que le fantôme était mon père, interrompit Sir John.


  — Eh bien alors, l’être qui lui ressemblait tant, reprit mon aïeul. Il m’a ordonné de retourner le voir dans douze mois jour pour jour, et c’est un poids sur ma conscience.


  — Très bien, dit Sir John, si ton âme est si troublée, je t’autorise à te confier au pasteur de la paroisse, c’est un homme aimable qui respecte d’autant plus l’honneur de notre famille qu’il peut avoir besoin de ma protection.


  Ceci conclu, mon grand-père, sans se faire prier davantage, accepta que la quittance fût brûlée et le jeune châtelain la jeta dans l’âtre. Mais le papier ne voulut pas se consumer devant eux et s’envola le long de la cheminée dans une traînée d’étincelles, et en sifflant comme une fusée.


  Mon grand-père s’en fut ensuite au presbytère ; le pasteur, quand il eut entendu l’histoire, fut d’avis que son pénitent s’était aventuré un peu loin dans les régions défendues ; cependant comme il avait décliné les arrhes du diable (car les viandes et les boissons offertes n’étaient pas autre chose) et avait refusé de lui rendre hommage en jouant de la cornemuse à son injonction, l’homme de Dieu espérait que s’il veillait désormais sur tous ses gestes, Satan ne pourrait profiter de son imprudence.


  En effet, mon grand-père dit adieu de lui-même, pendant longtemps, à la cornemuse et aux spiritueux (ce ne fut que l’année écoulée et le jour fatal passé qu’il osa toucher un violon ou lamper un coup d’usquebac ou de genièvre).


  Sir John raconta ce qu’il voulut sur le singe ; et de nos jours certaines gens croient encore que toute l’affaire se réduisait à un larcin du Capitaine Weir. Vraiment vous ne leur sortirez pas de la tête que ce n’est pas le démon que Dougal et mon grand-père ont vu dans la chambre de Sir John, mais seulement cet animal diabolique, le Capitaine, qui s’ébattait sur le cercueil ; et quant au sifflet dont le son fut entendu après la mort du châtelain, la sale bête savait y souffler aussi bien que son maître, sinon mieux. Dieu sait la vérité. L’histoire fut répandue par la femme du pasteur après que Sir John et son propre mari fussent dans la tombe tous deux. Et mon grand-père, qui avait perdu l’usage de ses jambes, mais gardait intacts (ou peu s’en faut) son jugement et sa mémoire, fut obligé de faire à ses amis le récit des événements pour sauver sa réputation. Sans cela il aurait pu être accusé de sorcellerie.


  Les ombres du soir s’épaississaient autour de nous lorsque mon guide termina sa longue histoire par cette morale :


  — Vous le voyez, l’ami, il faut se garder de demander son chemin au premier venu quand vous êtes dans un pays inconnu.


  — Je n’aurais pas tiré cette conclusion, dis-je. Cette aventure a fait la fortune de votre grand-père et l’a sauvé de la ruine et du malheur ; son propriétaire lui aussi n’a eu qu’à s’en féliciter, car elle l’a empêché de commettre une injustice criante.


  — Oui, mais tous les deux ont bu quand même le vin tiré, dit Willie le vagabond. Remettre à plus tard n’est pas pardonner. Sir John mourut, peu après avoir atteint la soixantaine, d’un mal qui l’emporta en quelques minutes. Mon grand-père, lui, s’en alla chargé d’ans, mais mon père dans toute la force de ses quarante-cinq ans tomba sous les roues de sa charrue et ne se releva pas ; il ne laissait pas d’autre descendant que moi, pauvre aveugle, orphelin de père et de mère qui ne pouvait ni travailler ni vivre à ne rien faire. Au début tout s’arrangea assez bien, car Sir Redwald Redgauntlet, fils unique de Sir John, petit-fils du vieux Sir Robert, et hélas ! le dernier du nom, me débarrassa de la ferme et me recueillit dans son château pour avoir soin de moi. Il aimait la musique et j’eus les meilleurs maîtres que l’Angleterre et l’Ecosse pussent fournir. Plus d’une joyeuse année, je passai dans sa demeure, mais hélas, il s’en alla en 45163, avec la fine fleur de la jeunesse – je n’en dirai pas davantage. Ma tête n’a jamais été bien solide depuis que je l’ai perdu, et si j’ajoutais un mot, je n’aurais pas le cœur à jouer une seule note ce soir.


  



  
LE TAUREAU

  

  Rachel Hartfield


  On vient de constater qu’il y a un droit des fantômes et que tout peut se ramener à une question de contrat : nos cinq premières apparitions ont juré (explicitement ou implicitement) fidélité aux vivants et remplissent un contrat à sens unique ; la dernière est victime d’une malédiction, c’est-à-dire d’un contrat impossible à délier qui leur impose des conditions de « survie » draconiennes. Y a-t-il des contrats vraiment avantageux pour les fantômes ? On peut se le demander. La plupart reviennent pour vider une querelle laissée en suspens à cause de leur mort et rendue inexpiable par celle-ci. Les spectres sont des vaincus qui survivent pour la revanche.


  On va retrouver ici un revenant maudit, mais celui-là n’y est pour rien : sa vie durant, il est resté captif, amassant une haine incommensurable ; alors, depuis sa mort, il continue d’être captif et haineux. Il attend patiemment que la rancune lentement exacerbée, comme dans une batterie d’accumulateurs, lui donne un jour la force de renverser les murs de sa prison, tel Samson chez les Philistins, et d’abattre ses tortionnaires. Tant de violence n’existe qu’au niveau de l’instinct, et les animaux – c’est-à-dire les êtres chez qui l’instinct est tout – sont ici à l’honneur : le fantôme est une bête, et sa haine, ce sont aussi des bêtes – des guêpes et leurs larves. Elles prolifèrent avec les années, et rongent les murs.


  Un tel sujet pouvait à la rigueur se passer de fantastique. Ce qui fait problème, c’est que le mur est abattu après le tortionnaire. La bête s’est déjà vengée et elle en est morte – sans pour autant apaiser la colère surnaturelle qui la dévore. Elle porte le poids d’une culpabilité qui pourtant – nous l’apprendrons plus tard – n’est pas entièrement la sienne : c’est un homme qui a fait le malheur de sa vie, un homme encore qui a fait le malheur de sa mort. Elle a été manipulée dans sa naïveté ; c’est pour servir les desseins d’autrui qu’elle a été vouée à une vie, puis à une éternité de rage. Comme le dit l’auteur, elle exprime bien « l’irrépressible, l’éternel appel de la liberté ».


  Reste que cet auteur est une femme et que cette bête est un taureau. On sait que dans les campagnes d’autrefois, les taureaux captifs servaient uniquement d’étalons ; leur esclavage était un esclavage sexuel et leur fureur a toujours été une métaphore du désir masculin. L’extraordinaire atmosphère de cette nouvelle tient pour beaucoup à ce qui s’y lit entre les lignes. Quand le taureau brise l’anneau qui l’enchaîne, il paraît bien répondre à un désir qui n’est pas le sien et qui s’adresse à lui.


  LE TAUREAU


  L’anneau, le lourd anneau de fer scellé dans la pierre, me fascinait, m’était un sujet d’enchantement. Rien d’autre n’existait plus pour moi : la grande cour de la ferme, devenue jardin, me paraissait n’être là que pour servir de cadre à ce fabuleux objet. De ces souvenirs, comme de tous les souvenirs d’enfance, certains demeurent plus que d’autres présents à la mémoire, mais je revois encore nettement, et toujours sous un soleil éclatant, deux des côtés de cette cour. D’abord une haute façade blanche, la maison d’habitation ; puis, formant angle droit avec elle, le côté qui m’importait le plus. Il y avait là deux étables abandonnées, couvertes de tuiles décolorées. Une terrasse en briques rouges les séparait, qui était tout ce qui restait d’une troisième étable démolie. Ces briques, du moins celles du sol, étaient vétustes, minces et visiblement usées par le piétinement d’une lourde bête. Un énorme mur, construit à grand renfort de blocs de grès du pays, fermait le fond de la terrasse et un figuier avait poussé tout contre lui, qui le recouvrait en partie de ses larges feuilles. C’était là, quelque part sous les branches, que se trouvait l’anneau.


  Une mauvaise coqueluche dont je sortais à peine avait incité mes parents à louer cette ferme pour l’été. Gens d’habitude, ils détestaient le changement et nous passions ordinairement un mois à la mer chaque année. Pour qu’ils se soient résignés à s’exiler tout un trimestre loin de la ville, il fallait que ma maladie les ait grandement alarmés. Je pense aussi que le prix de la location, fort avantageux, devait y être pour quelque chose, car mon père n’était alors qu’un tout jeune avocat sans grande clientèle. Il venait nous retrouver, ma mère et moi, dès qu’il le pouvait, sautant, sitôt sorti de la gare, dans une carriole aux roues cerclées de fer qui le menait jusqu’au chemin pierreux qui aboutissait à la ferme. Celle-ci devait se trouver à quelque cinquante milles164 de Londres ; mais c’est tout ce que je sais, car mes parents sont morts et tant d’années sont maintenant passées que je ne me rappelle plus ni le nom du village ni celui du comté. Etait-ce dans le Kent, dans le Sussex ?… Il m’a toujours semblé que c’était un lieu hors du temps et qu’il n’avait existé que durant cet été-là.


  La ferme se dressait au sommet d’une colline, et il s’y voyait un four, du côté sud, accoté aux bâtiments. Les fenêtres du devant donnaient en plein champ, si bien que, le premier soir, en me penchant un peu, j’eus presque l’illusion de toucher des épis de blé et de voguer, du même coup, sur une ondoyante mer jaune d’or. Un autre four pointait tel un clocher de l’autre côté de la vallée, sur la colline d’en face. On ne voyait point de maisons. Nous étions loin de tout, avec seulement un bois de châtaigniers – où les renards en prenaient à leur aise, – un grand hêtre et du houx qui foisonnait aussi bien derrière la maison que des deux côtés du chemin.


  Le lourd silence ambiant m’impressionnait assez, et le jeune citadin que j’étais se sentait étrangement dépaysé. Il n’est donc point surprenant que mon sommeil ait été passablement agité, lors de la première nuit que nous passâmes à la ferme. Ma chambre s’ouvrait au sud, sur la cour, comme aussi celle de mes parents qui lui faisait suite. Cela, leur présence surtout, me rassurait un peu. Je m’éveillai d’abord une ou deux fois au début de la nuit, et c’est alors que me parvint le ululement étouffé d’un hibou. Puis je me suis éveillé de nouveau, beaucoup plus tard. Cette fois-là, je m’assis dans mon lit, car il m’avait semblé entendre vaguement, au loin, un bruit bizarre : on aurait dit qu’on piétinait pesamment des pavés de brique, comme l’eût pu faire une bête incapable de demeurer en place. J’écoutai cela avec un petit frisson de plaisir, mi-effrayé, mi-ravi. Mais je ne vis là rien d’extraordinaire puisque aussi bien nous étions dans une ferme. Le lendemain matin, traversant le jardin à l’abandon où les rosiers sauvages se pressaient autour d’un gros mûrier, j’allai jeter un coup d’œil aux étables et à la terrasse de briques. Là, dans la claire lumière du soleil, les bruits de la nuit me parurent inconcevables, sans être pour autant inquiétants. Je m’ouvris cependant de la chose à mes parents au cours de la journée, ils prenaient justement leur café sur ladite terrasse, et je me tenais debout près d’eux, tripotant l’anneau de fer.


  — Vous n’avez rien entendu cette nuit ? demandai-je. Comme une bête qui s’agitait dans ce coin-ci ?


  Mes parents échangèrent-ils un regard ? Je ne m’en souviens plus. Mais ma mère a certainement dû se tourner vers mon père – il la tenait littéralement sous sa coupe – avant de me répondre d’un ton dégagé :


  — Tu dois sûrement avoir rêvé.


  Ce fut à ce moment-là, j’en suis sûr, que mon père quitta sa chaise et me rejoignit près du mur. Cherchait-il à détourner mon attention ou bien se laissait-il aller, une fois de plus, à cette manie d’enseigner autrui qui ne le quitta jamais ? J’en suis encore à me le demander ; mais je sais que j’ai lâché l’anneau et que j’ai couru vers lui dès qu’il eut commencé de me dire :


  — As-tu vraiment bien vu ce mur au moins, ces blocs de pierre ? Observe-les de plus près, ils sont percés à la façon des alvéoles d’une ruche. C’est tout en pierre du pays ; et pourtant, en regardant attentivement, tu finiras par voir de petites guêpes qui ne font qu’entrer et sortir. Non, elles ne piquent pas.


  De fait, le vieux mur était comme ajouré de bout en bout et la lumière filtrait au travers de ses trous. Cependant que je le regardais, une guêpe minuscule et brillante sortit d’un des trous en en faisant tomber de la poussière. Il y avait des larves, immobiles et répugnantes, dans chacune des cavités.


  — Il y a des années que ça dure, commenta mon père. Les pierres sont presque entièrement rongées. (Puis il se tourna vers ma mère :) Un de ces jours, tu verras que le mur va s’écrouler. Tout est dans un drôle d’état ici, sauf la maison ; mais il est trop tard pour faire quelque chose. Dommage que ce ne soit plus une ferme.


  Oui, c’était vraiment dommage que ce ne fût plus une ferme, excepté pour nous qui nous en trouvions bien. L’endroit nous plaisait, à ma mère et à moi ; nous aimions la liberté dont on y jouissait, le bon air qu’on y respirait et ce grand repos dont nous profitions pleinement lorsque mon père était à Londres. Maintenant convalescent et quoique encore sujet à des quintes de toux, je passais de longues heures dans le grand jardin abandonné. Nous allions quelquefois en carriole au bord de la mer ou bien pique-niquer par-delà le champ de blé, à l’orée d’un bois où croissaient des fougères. Mes forces revenaient peu à peu ; je me sentis bientôt moins las et je retrouvai l’appétit. Je dormais aussi paisiblement qu’un enfant doit dormir, car les terreurs nocturnes m’accordaient un répit. Parfois cependant il me semblait entendre, dans mon demi-sommeil, un grand remue-ménage qui venait du jardin, et peut-être même un long cri, tout juste perceptible, pareil au beuglement d’une bête et qui émergeait des brouillards de l’aube. Mais j’entendais aussi, venant du bois de châtaigniers, le glapissement insistant d’un renard et, alors que le jour naissait, les appels d’un pivert. Tous ces bruits fragmentaires se fondaient et se dissipaient à mesure que je m’éveillais. Cela participait tout naturellement de la vie des champs et des bois, de celle aussi de cette maison qui avait dépossédé la ferme.


  Je ne saurais dire combien de temps s’écoula avant que je fisse connaissance avec le vieux bonhomme. Je l’aperçus pour la première fois, appuyé contre une barrière qui s’ouvrait en plein champ, un jour que je jouais près d’un épais buisson de romarin. Il avait le regard réjoui, fouineur, pétillant de malice, des vieilles gens qui entendent profiter du peu de temps qui leur reste pour s’amuser de la vie et en tirer le maximum. Il m’observa du coin de l’œil durant un court instant – et cela ne nous gêna ni l’un ni l’autre, – puis il me demanda :


  — T’es content d’être ici, pas vrai, mon gars ? Je suppose que tu t’y plais mieux qu’à Londres ?


  — Pour sûr, répondis-je.


  Puis, après un silence, je lui demandai où il habitait.


  — Là-bas, dit-il en me désignant de la tête, dans le lointain, le four qui se dressait sur la colline d’en face. Je n’ai jamais bougé de là. Tu ne peux pas les voir, mais il y a tout de même des petites maisons tout autour de votre ferme. Je travaillais du reste ici du temps que c’était encore une vraie ferme.


  Ayant dit, il éclata de rire en gloussant, et j’en fis autant – pour lui montrer qu’il avait toute ma sympathie – jusqu’à ce qu’un accès de toux vienne mettre fin à mon hilarité.


  Alors, penchant un peu la tête de côté et semblant se parler à lui-même, il me demanda comme si la chose allait de soi :


  — Comment va ce sacré vieux taureau ?


  Je me revois encore aujourd’hui agenouillé, comme je l’étais ce jour-là, sur un bout de tapis que j’avais étalé sur l’herbe, mes jouets éparpillés autour de moi. Je me souviens que je n’ai pas plus levé les yeux que je ne me suis arrêté de jouer, mais je lui répondis du même ton qui avait été le sien et comme s’il s’agissait là de la chose la plus naturelle du monde :


  — Il fait un drôle de boucan, la nuit.


  Le vieux bonhomme me dévisagea – on eût dit qu’il me voyait pour la première fois – et dit :


  — Ça ne m’étonne pas. Il n’a jamais pu se tenir tranquille, ce bougre-là.


  Ce fut alors que je lui posai la question qui, bien qu’ayant perdu beaucoup de son importance à mesure que passaient les jours lumineux de l’été, se refaisait lancinante chaque fois que je regardais la terrasse.


  — Est-ce qu’il était attaché à cet anneau qui est dans la cour ?


  — Presque toujours. Il ne sortait guère. Ouais, il restait quasiment toute l’année dans cette étable. Elle avait un toit et des murs, et il prouvait pas voir grand-chose. C’était moi qui lui refaisais sa litière, du temps que j’étais valet de ferme. Même que je jetais toutes ses saletés au fumier. Alors, comme ça, tu l’as vraiment entendu ?


  — Oui, et où il est maintenant ?


  — Où il est ? Il est mort. Ça fait bien soixante, soixante-dix ans. Ils l’ont descendu d’un coup de fusil.


  — Ils l’ont tué ?


  — Ouais, parce qu’il s’était sauvé et qu’il avait buté un type. C’était le bouvier. Il l’avait envoyé dinguer sur le tas de fumier. Un sale coup de corne ! Le pauvre gars est mort à l’hôpital. Personne pouvait le faire rentrer chez lui, ce taureau, ni seulement l’attraper. Alors ils ont décroché le fusil, et ils l’ont descendu. Au troisième coup.


  Est-ce moi qui ai demandé le nom du taureau ? Ou bien le vieux bonhomme, qui revivait intensément la terrible scène qui s’était déroulée sous ses yeux alors qu’il n’était encore qu’un tout jeune valet de ferme, le vieux bonhomme me l’a-t-il dit spontanément ?


  — Diable noir qu’on l’appelait. Un taureau hollandais, quasiment tout noir. Une belle bête ; mais il s’agitait, il s’agitait tout le temps. Jamais tranquille, remuant, bruyant, mauvaise tête. Il me fichait la frousse. Le blanc de ses yeux me faisait peur, parole ! et aussi cette façon qu’il avait de vous regarder de travers quand on travaillait. Mais, ce jour-là, je sortais le fumier, j’avais ma fourche en main et je croyais bien que j’allais pouvoir l’empêcher de filer…


  — Comment il a fait pour se sauver ? Il était donc pas attaché ?


  Le vieux bonhomme me lança un bref coup d’œil, un coup d’œil bizarre, et dit :


  — Ça, mon gars, personne pourrait te le dire. Personne l’a jamais su. De toute façon, sa chaîne était bel et bien détachée. J’ai essayé de le retenir avec ma fourche, mais il s’est tout de même sauvé. Ouais, il s’est sauvé et il est resté là, sans bouger, planté au beau milieu de la cour, à grogner, aveuglé par le soleil, jusqu’à ce qu’il voie le bouvier. Alors ç’a pas été long, il a foncé dessus et il te l’a encorné. Il pouvait pas le sentir, ce type-là, et il n’attendait qu’une occasion de lui régler son compte.


  Là-dessus, coupant court, il me redemanda brusquement :


  — Alors, comme ça, tu l’as entendu ?


  — Oui, pendant la nuit.


  — Ça m’étonne pas. Il sait pourtant qu’il peut pas se sauver, mais il essaie tout de même.


  Je me souviens que je n’ai rien dit de cette conversation à mes parents. D’autant que le vieux bonhomme passait pour un simple d’esprit, évidemment inoffensif, mais de qui les facultés s’étaient obscurcies avec l’âge ; et puis je tenais à me le garder comme ami. Au reste, je ne le trouvais pas tellement insensé puisque aussi bien il pouvait me raconter tant de choses au sujet du taureau, encore qu’il fût absolument incapable de parler de quoi que ce soit d’autre. Sa langue semblait alors s’embrouiller, il se perdait dans le vague et ses phrases s’achevaient le plus souvent en un rire sénile. Mais il était vraiment intarissable lorsqu’il évoquait ce jour lointain de la mort du grand taureau. Cela tournait à la saga, avec toujours et toujours les mêmes mots. Tant et si bien que je finis par connaître l’histoire par cœur et que je me la pouvais représenter enrichie des couleurs crues qui plaisent à l’enfance : le sang écarlate et la noire silhouette s’affalant sous les coups de corne. L’anneau de fer et le taureau faisaient désormais partie de ma vie secrète. Je m’arrêtais souvent devant l’anneau et le prenais en main. Je me tenais debout sur les vieilles briques qu’avaient usées des générations de bêtes ; et Diable noir plus qu’aucune autre, qui s’agitait, s’agitait et grognait jour et nuit, sans trêve ni repos.


  La fin septembre fut bientôt là, presque à l’improviste, et le moment de regagner Londres n’allait plus tarder. Le vent d’automne menait sa ronde autour de la colline ; les hirondelles s’en étaient allées. Un jour, des papillons aux ailes de velours voltigeaient paresseusement dans le soleil sur la chaude terrasse ; le lendemain, cette même terrasse était déserte, le ciel gris, et la pluie s’écrasait, avec un bruit de tambour, sur les larges feuilles du figuier. Durant la nuit, le vent montait de la vallée en tourbillonnant ; les châtaigniers courbaient la tête, les pommes tombaient avec leurs feuilles et leurs brindilles. Le vent gagnait en violence tout au long du jour et les arbres s’acharnaient à nettoyer le ciel, tels des balais géants. Les portes, fermées au loquet, grinçaient plaintivement et les battants des fenêtres s’entrechoquaient. J’étais fort excité et je courais dans l’herbe, cheveux au vent, à la poursuite des feuilles mortes. Mais, avec la chute du jour, les mugissements incessants du vent finissaient par me calmer, en m’effrayant un peu.


  Cette nuit-là, ma fenêtre fit un tel bruit qu’il m’éveilla ; et je me levai pour voir s’il n’y avait pas moyen de la caler avec des coins de bois. La lune sortait de derrière un amas de nuages, et j’aperçus le grand figuier noir dont les feuilles claquaient au vent de l’autre côté de la cour. Tout à coup, je vis une ombre noire, plus noire encore que le figuier, qui se déplaçait latéralement et qu’accompagnait un cliquetis de chaîne. Mon cœur battait à se rompre, mais je restai là, debout, tremblant, à guetter, cependant que la lune se cachait de nouveau, un court instant, derrière les nuages. N’empêche que je l’avais bien vu, planté au beau milieu de la cour. Oui, c’était lui, c’était bien Diable noir. Il se tenait immobile maintenant, son pelage sombre luisant sous l’intermittente clarté de la lune, son large mufle humide et cerclé de fer traînant un bout de chaîne. Je jurerais qu’il a regardé vers ma fenêtre, le clair de lune se reflétant dans ses petits yeux tristes, avec une expression de haine, de rage et de désespoir comme je n’en ai jamais plus revue de ma vie.


  Je le perdis de vue à l’instant que la lune disparaissait derechef. Je regagnai mon lit, les pieds glacés. Mon cœur battait si fort qu’il me fut impossible de retrouver le sommeil. Le vent s’acharnait, par moments, sur les portes et les fenêtres avec une telle violence qu’on aurait pu croire qu’il voulait prendre la maison d’assaut.


  Ce fut sans doute beaucoup plus tard que je perçus une sorte de grondement. Un grondement sourd, comme l’aurait pu produire un train dans le lointain ou bien un glissement de terrain s’accompagnant d’éboulis. On entendait aussi, dominant cette rumeur et comme au travers d’elle, un piétinement confus, un bruit étouffé de sabots de corne tournant en rond au cœur de l’ouragan, et qui diminuait progressivement. Glacé, mourant de peur dans mon lit, j’étais bien incapable de bouger. Je n’entendis ni la porte s’ouvrir ni ma mère entrer.


  — N’aie pas peur, souffla-t-elle. Ce n’est que le mur, le vieux mur de la cour, qui vient de s’écrouler.


  Elle s’approcha de mon lit et me passa un bras autour du cou.


  — Mais tu trembles, dit-elle. Tu as peur.


  Et elle ajouta, comme pour se rassurer elle-même :


  — Ce n’est que le vieux mur.


  Nous écoutâmes ensemble. La tourmente s’était apaisée. Dans l’accalmie relative qui suivit, un étrange bruit nous parvint : on eût dit un long soupir qui tournoyait dans un reste de vent et qui mourut bientôt. Je pris ma tête dans mes mains, et je crus que mon cœur allait éclater. C’en était trop pour un enfant de mon âge. Ce ne fut que près de cinquante ans plus tard que je compris. Il y avait là et l’écho de misères anciennes et l’espoir en des jours meilleurs : ce soupir, c’était l’irrépressible, l’éternel appel à la liberté.


  Le lendemain, il faisait beau. L’air était vif et limpide. Des moucherons dansaient au-dessus des citernes débordantes d’eau, et le soleil jouait au travers des branches des arbres jaunissants. Les rouges-gorges sifflaient à plein gosier la chanson de l’automne. Qui aurait pu demeurer insensible devant tant de beauté ? La nuit que nous venions de passer nous avait rendus quelque peu maussades, et nous sortîmes de bonne heure, pataugeant dans la boue sous des arbres dégouttants de pluie, pour aller voir le mur. Il ne s’en était écroulé qu’une moitié ; le grand bloc jaunâtre s’étalait en travers de la terrasse dans un gâchis de sable, de ciment et de branches cassées. L’autre moitié s’était seulement affalée contre le figuier ; des blocs de pierre se juchant sur ses branches, d’autres piquant du nez au travers des feuilles. Mais l’anneau, le grand anneau de fer, gisait loin du mur sur le sol de briques rouges, son crampon rongé de rouille ayant volé en éclats. Près de lui, un bloc de pierre proprement fendu en deux : c’était celui où avait été scellé le crampon.


  Je quittai bientôt mes parents pour grimper le long du mur et le franchir, afin de voir, d’une ancienne allée bordée de rosiers, comment il se présentait de l’autre côté. Des figues étaient tombées, s’écrasant dans l’herbe humide ; de petites guêpes et des mouches affairées bourdonnaient au-dessus d’elles. Comme je cherchais mon chemin parmi les éboulis, j’entendis que mon père parlait avec quelqu’un. Sa voix était ironique, on le sentait tout ensemble impatient et condescendant, et je tins dès lors pour certain qu’il avait dû, lui aussi, entendre raconter plus d’une fois l’histoire du taureau.


  — Eh bien, disait-il, ce vieux brigand de taureau a tout de même fini par s’échapper.


  Une autre voix, celle de l’ancien valet de ferme, répondit quelque chose que je ne saisis pas, car il parlait en gloussant de rire. Mon père semblait maintenant franchement irrité :


  — Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda-t-il. Quelle bêtise a-t-il encore dite ?


  — Rien, dit ma mère, mi-conciliante, mi-amusée. Il dit que c’est lui qui a détaché la chaîne, il y a de ça soixante-dix ans.


  



  
LA BALLE DE TENNIS

  

  Mario Soldati


  Certains fantômes sont maudits parce qu’un vivant leur a lancé une malédiction. D’autres se sont maudits tout seuls : ils ont mené une vie par trop aliénante et, à l’heure de leur mort, ils veulent continuer à vivre parce qu’ils n’ont pas vraiment vécu jusque-là. Ce sont les « âmes en peine », condamnées à errer pour l’éternité en quête d’une vie qui n’est plus pour elles, et si jalouses des vivants qu’elles se plaisent à les tourmenter.


  Le héros secret de cette nouvelle, si moderne d’allure, réunissait toutes les conditions pour devenir une âme en peine : grâce à « une vie tout entière consacrée à sa patrie et à ses concitoyens », il a certainement connu – par sa propre faute – beaucoup de frustrations. Du coup son fantôme apparaît (avec des objets fantômes et des compagnons fantômes) en trois endroits différents : sa demeure ancestrale, retirée, où, à de trop rares moments, il a connu – et connaît encore – le loisir et la détente ; son hôtel en ville, centre de son activité publique et lieu de ses principales frustrations ; son ministère dans la capitale, où il assistait aux travaux d’une commission, et où, une seule fois, il a voulu retourner. On pourrait dire que ces trois lieux sont ceux du ça, du moi et du surmoi ; et il est assez significatif qu’après la mort, le premier devienne le lieu d’un plaisir fugitif, le second celui d’une fureur permanente et le troisième, après une courte velléité, celui d’une absence.


  Cette nouvelle manifeste une forte crise d’identité : non seulement le fantôme éclate en plusieurs fragments, mais son nom lui-même reste flottant, les lettres changeant au fil des pages. Son visage, lorsqu’on peut le reconnaître, est d’une banalité digne de cet « homme quelconque » dont on a tant parlé au-delà des Alpes. Dans cette grisaille, il n’est pas difficile de reconnaître le vide et l’ennui de la haute société italienne : haute société d’aujourd’hui, secrètement consciente de sa vacuité dans le rituel paresseux d’une réception sans entrain ; haute société d’autrefois, mystifiée par des valeurs désuètes mais non moins frivole au fond d’elle-même et inexorablement vouée à la poussière du temps. La malédiction, c’est de la vie perdue.


  LA BALLE DE TENNIS


  La fin d’un splendide après-midi d’été. L’endroit aussi était splendide : le parc d’une ancienne villa à mi-côte du dernier contrefort des monts liguriens, et dominant presque à pic l’embouchure de la Magra165.


  Le panorama qui s’étendait sous nos yeux, d’une incomparable grandeur, m’est demeuré gravé dans la mémoire avec la même netteté que certains chefs-d’œuvre : Vinci, Cézanne, Van Gogh… Devant nous, au-delà de la rivière et des cultures géométriques de Luni et de la région de Sarzana, l’immense décor était borné, à gauche, par le massif des Alpes Apuanes, grises, azurées, blanchâtres, dentelées, sauvages et fort élevées ; à droite, il s’ouvrait au contraire sur l’aimable, la paisible plaine de la Versilia qui, tel un grand triple arc de cercle – pinède, plage, vagues écumeuses – semblait s’étendre vers le sud pour embrasser d’un seul élan la mer Tyrrhénienne tout entière.


  Nous ne nous lassions pas d’admirer ce panorama. Nous flânions, Guido et moi, dans les allées du parc, loin du gros des invités demeurés sur l’esplanade menant à la villa.


  Le parc était « à l’anglaise », comme on dit en Italie d’un jardin passablement touffu et ombragé ; mais aussi pour excuser, tout bêtement, un manque de transition lorsqu’on passe directement au potager ou bien en des terres cultivées. En fait, on découvrait là soit un buisson de cinéraires, soit un petit bois de cèdres du Liban, soit un magnolia, des orangers, une vigne, un bouquet d’oliviers : c’étaient autant de rideaux qui nous dérobaient cette vue merveilleuse, cette vue qui réapparaissait de loin en loin, toujours nouvelle, de la nouveauté même de son cadre végétal sans cesse singulier, sans cesse inattendu.


  Nous admirions. Pourtant…


  …pourtant, sans que nous nous en rendissions compte sur le moment, notre admiration et notre plaisir se limitaient exclusivement au panorama. A ce panorama dont de nombreux kilomètres nous séparaient. Tout autre était l’impression que produisait sur nous l’endroit où nous nous trouvions.


  L’endroit où nous nous trouvions. Le parc où nous nous promenions, en remontant lentement de terrasse en terrasse, de pente en pente. Quelque buste de marbre qui, du sein de l’ombre profonde et des lueurs rougeâtres du couchant, éclaboussait de sa blancheur spectrale la noirceur lustrée des ifs. Le court de tennis, enfin, qui (après que nous eûmes monté un petit escalier de fonte rouillée, en colimaçon, à demi enseveli sous de vivaces liserons et que fleurissaient des campanules d’un bleu pâle et délicat), le court qui, disais-je, nous était brusquement apparu parmi le lierre et d’innombrables fougères, au creux d’une gorge humide, adossé à la montagne comme au tout dernier palier, au tout dernier coin du parc, et sur lequel, de l’autre côté d’un haut grillage, et déjà noyées dans les premières ombres du soir, quatre silhouettes blanches bondissaient et se démenaient en silence… Tout, autour de nous, avait un je ne sais quoi de mélancolique, de sinistre, et nous glaçait un peu, malgré la clémence de la saison et la beauté de l’heure.


  Sous prétexte de faire un petit tour dans le parc, et surtout par crainte de mourir d’ennui, nous nous étions empressés de fausser compagnie aux invités du cocktail, que nous avions jugés trop mêlés, trop nombreux. Qui sait cependant si, tout compte fait, ils n’eussent pas été « préférables à ce petit tour ».


  C’était du moins ce que se demandait Guido, avec son petit rire de gorge. C’était, ce petit rire, le sarcasme aristocratique et provincial de gens qui, durant des siècles, s’étaient félicités de n’être point des sots au milieu d’un cercle d’imbéciles. Guido en avait hérité ; mais en l’occurrence il se l’adressait à lui-même.


   


  Les quatre joueurs de tennis – ils jouaient un double mixte – ne nous rappelaient aucune de nos relations. Du moins à première vue, dans cette pénombre et au travers du grillage.


  Au reste, nous ne nous arrêtâmes qu’un court instant pour les regarder. Leur jeu sentait l’amateurisme ; il était mou, languissant. A l’image de celui qui se pratiquait dans les villégiatures bourgeoises vers la fin du siècle dernier ou au début du nôtre, du temps que nos pères étaient jeunes. Les blanches jupes plissées des demoiselles, elles aussi, semblaient un peu démodées : sensiblement plus longues qu’elles ne se portent aujourd’hui.


  Il faut dire que durant ces quelques secondes, cependant que nous regardions, il y eut un léger temps mort : peut-être était-ce le petit ramasseur de balles qui tardait plus que de coutume à revenir vers le servant. Le gamin ne se voyait nulle part. Il cherchait probablement les balles qui, l’une après l’autre, par hasard, et se faufilant par un large accroc du grillage, étaient allées se perdre dans le bois, du côté opposé à celui où nous nous trouvions, Guido et moi.


  En l’attendant, le servant, puis sa partenaire et, enfin, leurs deux adversaires s’étaient tournés vers nous ; mais insensiblement, et avec une expression totalement dénuée de courtoisie, dénuée même de ce semblant de politesse, de ce sourire qui, somme toute, en pareille circonstance, auraient été de mise et presque obligés : tout juste un coup d’œil, comme si notre présence avait été une intrusion.


  Tant et si bien que Guido esquissa un petit salut et murmura : « Bonsoir ! » Les quatre joueurs ne répondirent rien ; et ce nous fut comme une invite à faire demi-tour : tacitement, d’un commun accord, nous décidâmes alors, sans plus tarder, de rejoindre les autres devant la villa.


  Entre-temps, et silencieusement, les quatre joueurs avaient repris leur partie.


   


  — Mais qui diable sont donc les propriétaires de cette villa ? demanda Guido rompant le silence, cependant que nous nous hâtions dans la descente, à travers le bois de pins.


  — Comment ! Tu ne connais pas les propriétaires ?


  Non, il ne les connaissait pas. Il était venu au cocktail, comme cela arrive parfois, sans trop savoir de quoi il retournait, avec toute une bande qui y était invitée et qui l’avait entraîné. Et ni lui ni sa femme n’avaient pu distinguer le nom des maîtres de maison dans les joyeuses exclamations du petit groupe. Ils n’avaient pas eu plus de chance à l’instant des présentations, au demeurant assez bruyantes : une vingtaine de voitures, arrivées presque en même temps, déversant une soixantaine de personnes et devant se débrouiller pour se garer au mieux sur une pente herbeuse, entre la villa et un petit bois d’oliviers.


  J’appris alors à Guido tout ce que je venais d’apprendre de la bouche du notaire dans la voiture de qui j’étais venu, depuis Lerici :


  — Les propriétaires ? Ce sont les époux Fiorini, de La Spezia. Mais la villa, le parc et tout le domaine ont toujours appartenu à une très vieille famille de la région et, plus précisément, d’un petit pays des environs, Trebiano : les Mascardi de Trebiano. En fait, la femme du docteur Fiorini était une demoiselle Mascardi.


  Guido s’arrêta net au milieu de l’allée. Et dans la blême clarté qui filtrait au travers de l’épaisseur des pins, son visage perdit d’un coup cette très légère coloration qui en corrige d’ordinaire la pâleur. Ses cheveux fins, blonds et ondulés, semblèrent brusquement raidis par l’effet de quelque cosmétique. Quant à ses yeux, d’un bleu limpide et doux, ils me dévisagèrent un instant comme s’il se défiait de moi, comme si nous n’avions pas été amis.


  Mais j’avais compris qu’il ne s’agissait pas de cela. J’avais compris que Guido se sentait soudain mal à l’aise, incertain qu’il était de me confier ou non une pensée qui venait de se présenter à lui.


  Il tira de sa poche un paquet de cigarettes, chercha vainement des allumettes.


  Je lui donnai du feu. Après la première bouffée, au lieu de se remettre en route ; il leva les yeux, regarda ensuite le bois qui nous entourait et dit :


  — Tu ne trouves pas que cet endroit est affreusement triste ?


  — Sûrement, répondis-je.


  Et je lui en expliquai la raison.


  C’était, selon moi, une tristesse commune aux villas un peu retirées, lorsqu’elles sont bâties sur le versant nord d’une montagne, comme c’était justement le cas. La presqu’île des Bouches de la Magra et le promontoire du mont Marcello bouchaient tout naturellement le paysage au sud et à l’ouest, le laissant libre vers l’est et le nord. Mais ensuite, à mesure qu’on montait, cette anfractuosité dudit mont Marcello, sur les pentes duquel se dressait la villa Mascardi, rétrécissait l’horizon toujours davantage. Pratiquement, de l’endroit où nous nous trouvions à ce moment-là, et jusqu’au tennis, là-haut, il n’y avait qu’un unique point de vue, et il donnait au nord. La côte boisée toute proche nous masquait presque totalement la plaine de la Versilia et la mer tout entière. Nous ne découvrions que les Apuanes, de leur plus haut sommet, l’Altissimo, à Campo Cecina, et seulement aussi ces autres monts, moins accidentés mais plus élevés, plus étendus, et qui semblaient se multiplier autour des sommets du Cerreto et de la Cisa, comme autant d’éminences lointaines, pierreuses, herbues et – le soleil s’étant couché – uniformément gris ardoise. Cependant que le ciel, sombre seulement au bord des cimes, réfléchissait encore à son zénith les feux du crépuscule, et que, derrière les crêtes découpées, déchiquetées, des Apuanes, la pleine lune se levait, tout ensemble d’or et d’argent.


  — Nous sommes au nord, Guido. Et c’est très bien ainsi, mais à condition de regarder vers le sud, dis-je en manière de conclusion.


  Et presque aussitôt, pour lui montrer, en raillant affectueusement ses manies linguistiques, que je ne lui tenais pas rigueur de son manque de confiance de tout à l’heure, j’ajoutai :


  — Si je voulais te faire monter sur tes grands chevaux, je dirais que nous sommes du côté de la « tramontane », à l’opposé du midi. Du côté de la « tramontane », de la « tramontane ». Ça te va ?


  — Non, pas maintenant, je t’en prie ! Quel nom as-tu dit ?…


  — Mascardi ?


  — C’est cela, bravo ! Ça ressemble beaucoup, à une voyelle près, au nom d’un sénateur… un nom qu’il vaut mieux ne pas prononcer…


  — Quelle voyelle ? O ? Moscardi ?


  — Tais-toi, voyons ! Tu sais bien que je suis superstitieux. Je ne me souviens plus d’où il était, cet homme. De Toscane, je crois : de Lucques, si je ne me trompe. Donc il paraîtrait qu’à Lucques, le vieil hôtel du sénateur, mort il y a trente ou quarante ans, est absolument inhabitable. Mais on ne peut pas le démolir parce qu’il est classé. Et on ne peut pas davantage le vendre ni le louer car, toutes les nuits que Dieu fait, on y entend un boucan de tous les diables. Des pas, des gémissements, des hurlements, des bruits de chaînes, et tout le bataclan. Il y en a même qui jurent avoir vu le sénateur à la fenêtre. Et tout cela recoupe une histoire extraordinaire que deux habitants de Lucques, deux personnes que je connais fort bien, et dignes de foi, m’ont certifiée authentique.


  Je suggérai à Guido de quitter le bois et d’aller jusqu’aux abords de la villa, où il me semblait avoir aperçu quelques fauteuils d’osier, et où, dans une lumière franche, en terrain découvert, j’aurais été plus à l’aise pour écouter une histoire de ce genre.


  Il acquiesça immédiatement.


  — Voici l’histoire, reprit-il. Le sénateur – c’était un sénateur par cens166, – vieux radical, franc-maçon, je crois, faisait partie de je ne sais plus quel Conseil Supérieur. Disons, si tu veux, celui de l’Education Nationale… ou peut-être s’agissait-il tout bonnement d’une commission parlementaire… Il était déjà d’âge respectable et, de plus, assez souffrant.


  » Un beau jour, il lui faut aller à Rome pour assister à une réunion qui devait se tenir dans un ministère ou au Sénat. Le fait est qu’à l’heure dite, les membres de la commission – une dizaine au total – se retrouvent au complet autour d’une grande table. Au complet, sauf lui. Etant donné l’importance du personnage et le fait qu’il ne s’est pas fait excuser, on décide de l’attendre pour ouvrir la séance. On attend, on attend ; et, au bout d’une demi-heure, on commence sans lui.


  » Juste à ce moment, la porte s’ouvre, et le voici qui entre, pâle, transpirant, oppressé. Il salue, s’excuse et s’assied à sa place. Le ministre, ou le président de la commission, vient à peine de prendre la parole quand, brusquement et sans mot dire, le sénateur se lève, titubant. Mais tout le monde se rend compte qu’il ne se sent pas bien. On s’empresse. On conseille une infusion, un fernet, un cordial. Quelqu’un se lève et l’accompagne au bar.


  » En arrivant près du bar, le sénateur s’appuie au mur, comme si ses forces l’abandonnaient, et se laisse tomber sur un divan. Son collègue se précipite vers le bar qui se trouve à deux pas, derrière une colonne. Il se fait servir un petit verre de cognac et revient le lui apporter. Mais il demeure pétrifié : le sénateur n’est plus sur le divan. Il le cherche ; il le cherche dans les couloirs, dans les salles. Enfin, il rejoint la commission : personne.


  » Stupéfaction générale. Toutefois, quelques minutes plus tard, voici qu’arrive de Lucques un télégramme urgent dans lequel la famille du sénateur annonce que ce dernier vient de mourir, il y a tout juste une heure, des suites d’une rupture d’anévrisme.


  » Il semble bien que le fait soit irréfutable. Les témoins, ceux qui participaient à la réunion – je te l’ai déjà dit – n’étaient pas moins d’une dizaine.


  » Si de tels faits sont avérés, l’explication en est simple : le chagrin du sénateur à l’idée de ne pouvoir se rendre à Rome avait été si vif, à l’instant de sa mort, qu’il avait pu, aussitôt après, projeter son fantôme à trois cents kilomètres de distance.


  — Je ne nie pas, dis-je, l’existence des fantômes. Seulement, je n’en ai jamais vu. Des faits étranges ; des intuitions stupéfiantes ; la certitude d’événements qui m’étaient inconnus et que j’ai su plus tard s’être réellement produits, et très exactement comme je les avais imaginés : tout cela, oui. Mais, en fait, ce n’étaient peut-être que des coïncidences. Et toi ?


  — La même chose. Je n’ai jamais vu de fantômes ; et je suis sûr qu’ils me feraient peur. Néanmoins j’aimerais bien savoir à quoi m’en tenir. Cela m’intéresse, me passionne : j’y crois parce que j’ai plaisir à y croire. (Puis il ajouta :) Il paraît que ces phénomènes se produisent généralement quand il s’agit d’individus dont la vie a été particulièrement malheureuse, frustrée, contrariée ; une de ces vies, en somme, qui ne sont rien d’autre que la négation de leurs goûts les plus intimes et les plus personnels. On dit aussi que la mort violente suscite également des fantômes.


  » Dans un cas comme dans l’autre, ce sont toujours des gens qui ne voulaient pas mourir et qui, au moment du trépas, se sentant frustrés, désiraient désespérément continuer à vivre. Cela expliquerait du même coup le ressentiment des fantômes à l’égard des vivants, leur besoin de les tourmenter et de les effrayer. Ce serait une sorte de revanche. En fait, il n’y aurait guère de risque de voir jamais devenir fantômes ceux qui ont profité de l’existence et qui, somme toute, ont fait ce qu’ils voulaient : ceux qui ont agi selon leur inclinations, selon leur cœur…


  — Guido !


  C’était sa femme qui l’appelait de la terrasse de la villa.


  Nous quittâmes nos fauteuils d’osier pour rejoindre les autres invités.


   


  Et nous passâmes ainsi devant un bosquet circulaire de buis taillé, au centre duquel se dressait un de ces bustes de marbre comme nous en avions déjà remarqués çà et là dans le parc.


  Nous nous approchâmes instinctivement pour en déchiffrer l’inscription.


  Le buste représentait un personnage fin de siècle, d’âge moyen, portant barbe et moustache.


  Dans la pénombre du bosquet, l’inscription se lisait difficilement :


   


  À LA MÉMOIRE DU SÉNATEUR


  GIOVANNI MASCARDI


  NÉ À LA SPEZIA, LUCQUOIS D’ADOPTION,


  QUI NE PUT, HÉLAS ! QUE TROP RAREMENT


  TROUVER UNE OASIS DE PAIX


  EN CETTE DEMEURE QUI FUT CELLE


  DE SES AÏEUX.


  L’EN EMPÊCHÈRENT LES VICISSITUDES ET LES TRAVAUX


  D’UNE VIE TOUT ENTIÈRE CONSACRÉE


  À SA PATRIE ET À SES CONCITOYENS.


  1849-1921


   


  C’était bien lui : Mascardi, pas Moscardi.


  — Fichtre ! dit Guido. Comme style, c’est assez atroce ; mais, en tant que témoignage, si l’on pense à l’histoire que je viens de te raconter…


  Il n’acheva pas. Nous demeurâmes là quelques instants, en silence, à regarder le buste.


  C’était un visage dont la barbe et la moustache dissimulaient mal la banalité ; mais il est probable que ce caractère, ou plutôt ce manque de caractère, devrait être imputé à l’insuffisance du sculpteur.


  — On dirait qu’il bouge, hein ? dit Guido avec un petit rire.


  De fait, comme il arrive parfois quand on fixe intensément une statue, un portrait ou quelque objet inanimé, j’eus aussi l’impression que les contours de ce visage de pierre tremblaient un peu, que dans ces yeux blancs, sans regard, et durant une fraction de seconde, avait brillé comme une lueur de vie.


  Sans doute était-ce l’effet de notre respiration, une conséquence de cette immobilité même à quoi nous contraignait notre attention, et qui n’est jamais ni totale ni absolue.


  De nouveau, la femme de Guido l’appelait. Nous nous arrachâmes à notre contemplation morbide.


   


  La maîtresse de maison, Mme Fiorini née Mascardi, était peut-être la fille du sénateur. Après un bref calcul, et en confrontant son âge apparent avec les dates qui figuraient au bas de l’inscription, nous penchâmes plutôt pour la fille d’un fils, ou du fils d’un frère.


  De toute façon, durant le cocktail, ni Guido ni moi ne songeâmes à soulever la question.


  Ce ne fut que plus tard, vers neuf heures du soir, au moment de prendre congé, que, pour excuser auprès de Mme Fiorini notre absence prolongée, je crus devoir faire allusion à notre tour de parc et à l’admiration que nous en avions ressentie.


  Mais là, une dernière surprise nous attendait.


  Je parlai aussi du tennis, naturellement : je dis combien me paraissait ingénieux le parti qu’on avait tiré d’un terrain accidenté et tout en pente en y installant un court. Et songeant à mon ami Bassani, qui est un joueur aussi passionné qu’émérite, j’ajoutai :


  — Pour ma part, hélas ! je ne joue pas. Sinon je vous aurais demandé l’hospitalité. Mais mon ami Giorgio Bassani, l’écrivain, va bientôt venir me voir, et je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir m’autoriser à l’amener ici, afin qu’il puisse y jouer une partie. Ah ! c’est qu’il ne se déplace jamais sans ses raquettes, lui…


  — Volontiers, acquiesça Mme Fiorini en souriant, surprise de ce que ma requête avait d’inattendu et de dérisoire. Mais mon tennis est dans un état déplorable…


  — Que diable ! Bassani n’est pas une Coupe Davis. Il sera très content de jouer avec ceux qui jouaient là-haut tout à l’heure. Et puisqu’ils y jouaient, il y jouera toujours aussi bien qu’eux…


  — Mais que me dites-vous là ? Personne n’a plus joué sur ce court depuis… depuis… peut-être quarante ans ! Vous n’avez donc pas vu dans quel état il est ?


  Guido était tout près de moi. Il me pressa le bras, et ne le lâcha plus. Je n’eus pas le courage de répondre à Mme Fiorini, ni celui de me tourner vers Guido. Ce dernier, après un court instant, et avec son petit rire acerbe et contenu, répliqua :


  — Et pourtant, madame, je puis vous assurer que tout à l’heure, alors que nous nous promenions dans votre parc, nous avons vu quatre personnes qui jouaient sur le court.


  — Impossible ! trancha sèchement et presque grossièrement Mme Fiorini.


  Et là-dessus, elle se tourna vers d’autres invités qui l’attendaient pour prendre congé, les accablant d’un déluge de compliments.


   


  Moi, je ne voulais pas. Mais Guido y tenait ; seulement il n’avait pas le courage d’y aller seul. Sans avouer le véritable but de son expédition, il convainquit sa femme, Vittorio, Giulio, et leurs épouses respectives, de l’accompagner.


  Ils étaient six : je pouvais me joindre à eux sans peur excessive d’avoir peur.


  Giulio avait une torche électrique. Mais la pleine lune était alors haut dans le ciel limpide, et on y voyait comme en plein jour : en tout cas, beaucoup mieux que tout à l’heure au crépuscule.


  Pour entraîner ses amis, Guido avait prétexté qu’il tenait absolument à leur montrer le petit escalier de fonte en colimaçon :


  — Un chef-d’œuvre, vous verrez ! Un chef-d’œuvre modern style !


  Et il s’était bien gardé de demander la moindre permission à la maîtresse de maison. Au reste, dans le tohu-bohu des voitures qui manœuvraient pour partir, il nous fut aisé de passer inaperçus. Après avoir rapidement contourné le parking improvisé, nous avions rejoint l’allée qui menait au sommet du parc.


  Le plus dur, plutôt, durant le trajet qui n’était ni court ni facile, ce fut, pour Guido et moi, de parler de tout autre chose que de ce que nous avions en tête.


  Nous essayâmes bien, avec deux ou trois allusions, d’orienter la conversation vers le cocktail et les gens que nous y avions connus ou rencontrés, à commencer par les maîtres de maison. Mais cela n’était guère indiqué : nous étions encore leurs hôtes ; et la nuit, quelque intime, quelque invité, pouvait toujours prendre le frais sur une chaise longue, derrière une haie.


  Aussi ne tardâmes-nous pas à tomber dans un silence pesant, rompu seulement, tandis que nous montions, par le frou-frou des robes des dames et par le bruit de nos respirations.


  — Quelle expédition ! dit la femme de Guido.


  Celui-ci ne lui avait rien dit et, de plus, elle n’était pas là quand nous avions pris congé de Mme Fiorini, mais, fort intelligente, fort intuitive, elle avait tout de suite deviné que nous lui cachions quelque chose.


  — Je voudrais bien savoir ce que nous allons faire sur ce court de tennis ? Qu’est-ce que nous allons voir ? soupira Giulio.


  — L’escalier en colimaçon ! réaffirma Guido.


  Cependant, quand nous arrivâmes au bas de l’escalier, ce fut le bouquet. Personne, sauf nous deux, ne voulait monter. Mais même nous deux ne serions jamais montés seuls, et nous ne pouvions pas l’avouer.


  — Maintenant, Guido, vous n’allez tout de même pas nous obliger à nous rompre le cou sur les marches de ce petit bijou ? demanda la femme de Vittorio.


  Et bien sûr, il était évident que, pour admirer l’escalier en colimaçon, il suffisait de le regarder d’en bas.


  Mais la femme de Guido avait senti que son mari tenait à monter, et surtout à monter avec tout le monde. Elle s’élança sur les premières marches, et dit en riant :


  — Vous êtes tous des lâches !


   


  La lune n’éclairait qu’une moitié du court. L’ombre de la montagne boisée qui le surplombait le coupait en diagonale ; et cette ombre était d’autant plus noire, d’autant plus épaisse, qu’elle contrastait davantage avec l’éclatante clarté de la moitié illuminée.


  Le sol en était bouleversé, plein de trous et d’aspérités, peut-être aussi de feuilles et de branches mortes, avec çà et là de hautes touffes d’herbes immobiles dans cette nuit sans vent. Plus de filet, plus de raies blanches : rien, pas la moindre trace. Il aurait été absolument impossible de jouer sur ce court. Enfin, presque en son milieu, baignée d’ombre et de lumière, une forme tourmentée, quasi humaine. Après un moment d’attention, on se rendait compte qu’il s’agissait d’un tronc d’arbre, probablement d’olivier, qu’on avait abandonné là provisoirement.


  Néanmoins le calme et la clarté de cette extraordinaire nuit d’été faisaient de tout cela un tableau étrangement fascinant.


  Nous nous arrêtâmes tous les sept, au milieu du petit sentier qui longeait le grillage délabré, pour le regarder un moment en silence.


  Vittorio, qui est poète, murmura :


  — J’essaie d’imaginer ceux qui venaient jouer ici… Qui sait ? Il n’y a peut-être pas tellement longtemps…


  — Quarante ans, dit sèchement Guido.


  — Qu’est-ce que tu en sais ? demanda sa femme.


  — Rien, je disais ça comme ça… Mais le court me semble en trop mauvais état pour qu’on y ait joué plus récemment…


  — Un tennis demande à être soigneusement entretenu, observa Giulio.


  Une chouette ulula, térébrante, juste au-dessus de nos têtes.


  — Partons, maintenant ! dirent les femmes presque en chœur.


  — Allons-nous-en.


  — J’ai faim.


  — Partons !


  Nous rejoignîmes en file indienne l’escalier en colimaçon. Nous étions les derniers, Guido et moi. Il n’avait toujours pas d’allumettes : il s’arrêta, et je lui donnai de nouveau du feu.


  Cependant qu’il aspirait, les yeux fermés, il me souffla :


  — A propos, essaie donc de te souvenir : quand ils jouaient tout à l’heure, as-tu vu la balle, toi ? Réfléchis bien.


  Je réfléchis. Je n’y avais pas prêté attention. Mais pouvais-je affirmer, en conscience, que j’avais vu la balle ?


  Guido et moi, qui avions vu, étions alors seuls sur le petit sentier. Nous n’osions pas regarder vers le court. Nous regardions de l’autre côté, en bas, vers la torche électrique de Giulio : vers la lueur qui tremblotait dans l’ombre des feuillages et les entrelacs de fonte ouvragée. Nous distinguions cette lueur et les silhouettes familières de nos amis ; nous entendions le bruit prudent et rassurant de leur pas, le son fraternel de leurs voix.


  — Alors ? questionna impatiemment Guido, oppressé.


  — Non. C’est vrai ; je n’ai jamais vu la balle, répondis-je. Et même en y repensant bien, nous n’avons pas vu davantage le gamin qui ramassait les balles, nous l’avons imaginé. Nous n’avons vu que les joueurs…


  — Tu veux dire ceux qui faisaient semblant de jouer, reprit Guido avec son petit rire acerbe, ce petit rire dont il paraissait tirer une délectation morose, et qui, cette fois-là, avait quasiment un air de triomphe. « Semblant, tu comprends ! »


  Je ne répondis rien. Et dans le silence qui suivit, j’entendis – Guido entendit également – le bruit léger d’une chute, très net. Non pas du côté de nos amis qui nous attendaient au bas de l’escalier ; du côté du tennis. Une chute, et tout de suite une autre, puis une autre et une autre encore : chacune, semblait-il, plus légère que la précédente.


  Nous retînmes notre souffle, en proie peut-être à un début de panique et, dans le même temps, fascinés, incapables, durant un instant, de quelque mouvement que ce fût.


  Nous nous retournâmes ensemble : juste à temps pour apercevoir une balle blanche, une balle de tennis, qui rebondit encore deux ou trois fois sur ce terrain ensorcelé, puis disparut à jamais dans les ténèbres.


  



  
LA LIMOUSINE BLEUE

  

  Ann Bridge


  Un mur, un court de tennis et maintenant une voiture : les drames passent, les lieux restent et les spectres les hantent. Ils y sont attachés par tous les liens qui vouent à la répétition un malheur extrême et, le cas échéant, une joie sans limites. Les signes que nous adresse le passé sont aussi mystérieux que dans Le Signaleur, mais il nous colle à la peau, nul ne saurait y échapper.


  Avec ce récit, nous n’entrons pas encore de plain-pied dans le thème du spectre vengeur, car un doute subsiste à la fin du récit : certes une forfaiture a été commise, et en fin de compte la victime devra bien la faire payer à son bourreau ; mais tout se passe comme dans Œdipe roi, à ceci près que la mission de découvrir la vérité, le souci de l’enquête, les quiproquos intermédiaires et le fardeau de la révélation s’abattent sur quelqu’un qui n’est pas le coupable ; il est vrai que la fin – comme souvent dans le fantastique anglais – laisse le lecteur libre d’imaginer que le vrai coupable sera frappé à son tour. Il est déjà frappé indirectement, par l’éclatement probable de son système de vie ; peut-être subira-t-il une peine plus rude.


  Cependant il convient, comme toujours dans le fantastique, de distinguer entre la lettre et l’esprit, entre ce qui se passe et ce qui se rêve. Le texte repose sur les relations entre trois femmes : une qu’on voit vivre (l’apparition) ; une qui regarde vivre (l’héroïne) ; une qui a inventé les deux autres (l’auteur). L’héroïne est une bourgeoise rangée, qui a beaucoup de principes ; elle est mêlée à l’intimité d’une « créature » et, petit à petit, se prend à l’excuser puis à l’absoudre, à la comprendre et finalement à envier son sort. A la réflexion ces deux femmes se ressemblent : elles aiment la même voiture, détestent le même sport, font en même temps les mêmes mouvements, etc. Ce sont évidemment des doubles et plus précisément des doubles de l’auteur ; Ann Bridge se sert de cette histoire pour faire exploser ¡a respectabilité victorienne et nous conter la naissance de l’amour, la toute-puissance du désir et le goût enivrant de la liberté. Nous ne pensons pas dévoiler la nature de l’effet final en précisant qu’il a pour effet (comme souvent dans le fantastique) de châtier le personnage qui s’est libéré, même en pensée, même un instant, du poids des conventions sociales.


  Car le milieu ici décrit est l’un des plus asphyxiants qui soient. Il s’agit du quartier des Légations à Pékin, tel qu’il pouvait exister dans l’entre-deux-guerres, longtemps avant la victoire de Mao. Ces diplomates, ces banquiers, ces fonctionnaires européens empiétant sur la souveraineté chinoise et contrôlant une bonne partie des revenus de l’Etat recréent, dans un pays théoriquement indépendant, l’essentiel du système colonial ; même leur ville séparée, leurs appartements de fonction, leur polo, leurs clubs, font penser à l’Inde de Kipling. La poussière amenée par le vent des limons de la Chine du Nord n’est pas la seule qui baigne cette vie désuète : qui se souvient encore des limousines, ces voitures où la carrosserie ne protégeait que les voyageurs placés à l’arrière, et où les domestiques, assis à l’avant, n’étaient abrités que par le pare-brise ? Un tel véhicule résume une société qui, dans son quartier, menait une existence de façade (où la vie se ramenait à la visite et celle-ci à la carte de visite) et qui, pour goûter aux amours interdites, n’hésitait pas à se mêler à la crapule chinoise. Ann Bridge a certainement connu tout cela et son mérite n’est pas mince d’être parvenue à en faire, sans y toucher, une critique aussi incisive.


  LA LIMOUSINE BLEUE


  La guérison de Mrs. James St. George Bernard Bowlby, au moment précis où son mari, de sous-directeur qu’il était, fut nommé directeur de la Grand Oriental Bank à Pékin, fut presque miraculeuse. Une suite de maux avait jusqu’alors retenu Mrs. Bowlby en Angleterre. Rien ne s’opposait plus désormais, dans ces circonstances favorables, à ce qu’elle allât rejoindre son mari. Naturellement Bowlby se prépara à l’accueillir et elle se mit en route. Il alla la chercher à Shanghaï, mais ses affaires l’appelèrent plus loin, à Hong-Kong, et Mrs. Bowlby continua seule le voyage jusqu’à Pékin, où elle s’installa dans le grand immeuble gris et laid de la banque, rue des Légations. Elle essaya, comme beaucoup de femmes de directeurs avant elle, de s’habituer aux lourds meubles d’acajou et de cuir vert fournis par la banque ; elle s’étonnait seulement que Bowlby, si sensible à une présence féminine à ses côtés, eût pu supporter seul si longtemps la laideur de l’appartement sous-directorial. Elle acheta des tissus précieux, des objets d’ébène et des peintures sur soie. Elle acheta aussi une voiture. « Vous en aurez besoin. Prenez plutôt une limousine, à cause de la poussière », lui avait conseillé Bowlby.


  Quand on arrive à Pékin sans auto, il est rare qu’on en achète une neuve. Il y a toujours de nombreuses voitures d’occasion provenant de diverses sources : diplomates mutés, spéculateurs malchanceux, congrès internationaux. Aussi, un matin, Mrs. Bowlby se rendit-elle avec Thompson, le nouveau sous-directeur de la banque, au garage Maxon, dans Nan Shih Tzu, pour choisir sa voiture. Après une longue discussion avec le directeur canadien du garage, son choix se porta sur une limousine Buick. C’était la voiture-type de modèle courant en Extrême-Orient ; carrosserie d’un bleu foncé classique, intérieur retapissé d’un tissu gris clair qui plut à Mrs. Bowlby. Le patron vantait ses avantages : elle était admirablement suspendue (« Vous en aurez besoin sur ces routes, Mrs. Bowlby »). Le chauffeur et son aide se tenaient à l’écart. (« C’est préférable, Monsieur Thompson, car quand ces gens ont mangé de l’ail… Ils n’ont pas le droit, mais ils le font tout de même. »). Thompson le savait et fit chorus. Mrs. Bowlby, novice en transactions de ce genre, demanda à qui la voiture avait appartenu. Le patron répondit évasivement. Il ne la vendait pas à la commission, il l’avait achetée quand le premier propriétaire avait quitté la ville. Des gens très bien. « Du Quartier. » Ce point combla Thompson, qui savait qu’à Pékin seuls les Européens habitent (en principe du moins) le quartier des Légations.


  La limousine fut donc acquise. Thompson, ayant entendu dire au club que le chauffeur de l’ancien directeur de la Grand Oriental Bank buvait l’essence, ne l’engagea pas, selon la coutume, avec le reste des domestiques, et prit pour Mrs. Bowlby celui du directeur de la Banque Franco-Belge qui changeait d’affectation. Quand Bowlby revint de Hong-Kong, le chauffeur et son aide avaient déjà reçu une livrée kaki pour l’hiver, une autre blanche pour l’été, toutes deux avec des casquettes et des parements brodés d’or, et Mrs. Bowlby, dans sa limousine bleue, avait commencé sa série de visites.


  A Pékin, les nouveaux venus doivent se présenter eux-mêmes : système étrange et décourageant, qui mettait à rude épreuve même les plus téméraires. Or, Mrs. Bowlby ne l’était guère. C’était une petite femme, timide, frêle, qui s’habillait de préférence en gris, car elle était toute grise : les yeux, les cheveux et la peau. Elle n’avait jamais cherché à s’imposer ; si elle possédait des qualités de subtilité, de délicatesse, elle n’en faisait pas étalage. Elle ne s’affirmait pas. Elle détestait faire des visites. Mais comme elle était extrêmement consciencieuse, jour après jour, elle essayait de se donner du courage à la vue des deux silhouettes rehaussées de kaki et d’or devant elle, qui exhalaient leur souffle chargé d’ail à travers la cloison de verre, et elle partait en tournée. Elle rendit visite aux femmes des diplomates du Quartier, des fonctionnaires des indirects, – également connus sous le nom de « gabelous », – des douanes – anglais, italiens, américains et français, – des postes – français, américains, italiens et anglais. La consommation annuelle de cartes de visite à Pékin s’élève à bien des tonnes, et, absorbée par ce travail si utile, Mrs. Bowlby, seule sur les coussins gris de sa voiture, en prenait fidèlement sa part. Elle avait dressé une petite liste et, avec l’aide de son boy n° 1 (qui appartenait à la banque comme les portes ou les fenêtres), avait inscrit les titres et adresses des personnes qu’elle allait voir. L’ancien chauffeur de la Banque Franco-Belge parlait très bien le français ; Mrs. Bowlby aussi – c’était une de ses qualités. Mais comme aucun Chinois ne peut, ou ne veut, retenir les noms européens, les Européens doivent employer les transcriptions singulières en usage dans ce pays : Ta Ch’in ch’ai T’ai t’ai, Turkwofu, lut Mrs. Bowlby qui désirait se rendre chez la femme du ministre d’Allemagne. « Oui, Madame ! » répondit Shwang. Pé T’ai t’ai, Kung Hsien Hut’ung, lut Mrs. Bowlby pour aller voir Mrs. Bray, la femme du médecin. Mais, quand elle voulut se rendre chez Mrs. Bennet, la femme du commandant de la Garde, et chez Mrs. Baines, la femme du pasteur, elle s’aperçut que toutes deux répondaient à la désignation Pé T’ai t’ai, ce qui amena quelque confusion.


  Cela commença à la fin de la première semaine. Peut-être l’effort dépensé à lire des noms chinois l’avait-il empêchée de le remarquer auparavant, mais, dès la fin de cette semaine, Mrs. Bowlby aurait pu jurer qu’elle avait entendu parler français à côté d’elle dans la voiture en marche. Une autre fois, comme elle arrivait en bas de la rue Marco Polo pour aller chercher son mari au club, une voix prononça : « C’est lui167 », dans un souffle, avec passion – du moins le crut-elle. Les fenêtres étant baissées, Mrs. Bowlby imputa le bruit aux chauffeurs, devant elle. Mais cela persista. Plusieurs fois, elle crut entendre un doux soupir. « Les nerfs », pensa Mrs. Bowlby, qui en souffrait souvent, et qui savait que Pékin ne convenait pas à son état de santé.


  Elle continua de répéter « les nerfs » pendant deux ou trois jours, puis, un après-midi, changea d’avis. Elle se dirigeait dans Ta Chiang an Chieh, la grande avenue qui traverse d’est en ouest le Quartier des Légations ; les trams y passent en crépitant devant les murs rouges et les toits d’or de la cité impériale, des chameaux en caravane y amènent le charbon selon la coutume séculaire, mais parmi les Dodge et les Daimler de la Chine moderne. C’était une douce et belle journée d’avril ; la piste cendrée qui longe les terrains vagues autour du Quartier était remplie de cavaliers, le polo avait commencé et, comme la voiture approchait de la rue Hatamen, Mrs. Bowlby aperçut à sa droite des silhouettes blanches et rouges, sous la poussière tourbillonnante. Au coin de Hatamen, l’auto s’arrêta ; les chameaux passaient en procession sous la grande porte et il fallut attendre. Mrs. Bowlby s’allongea dans la voiture, heureuse de cet arrêt forcé ; elle se sentait étrangement émue par le charme de la journée, par la beauté et l’étrangeté de la scène, par toute la magie du printemps à Pékin. Elle allait voir une partie de polo – jeu dangereux auquel elle aurait préféré que Jim ne participât pas. Soudain, interrompant sa rêverie, une voix à côté d’elle prononça distinctement : « Au revoir, mon très cher. Ne tombe pas, je t’en prie. »


  Et comme l’auto se remettait en marche derrière la caravane, elle entendit pousser un doux soupir et ces mots furent prononcés à voix basse avec passion : « Ce polo ! Quel sport affreux. Dieu, que je le déteste. »


  « Ce n’est pas le chauffeur qui a parlé », se surprit à dire tout haut Mrs. Bowlby. Les glaces avant étaient fermées, et cette voix basse, un peu enrouée, à l’accent distingué, à l’élocution précise, ne pouvait être confondue avec le français guttural de Shwang. Et quel chauffeur eût employé des expressions pareilles ? Cette supposition était ridicule. « Et ce ne sont pas mes nerfs, cette fois, se dit Mrs. Bowlby en méditant sur le phénomène. Elle l’a dit. » C’était donc bien la Voix qui avait prononcé « C’est lui », quelques instants auparavant.


  Etrange ! Mais, dans son trouble, Mrs. Bowlby dut bientôt admettre qu’elle n’avait pas peur. Que quelqu’un, avec une belle voix, eût parlé français dans sa voiture était absurde et impossible, mais non effrayant. Malgré sa timidité, Mrs. Bowlby se félicitait plutôt de son bon sens, et, tout en continuant ses courses et ses visites, elle analysa le phénomène aussi rationnellement que possible, mais il n’en restait pas moins surprenant et indéniable. Avant qu’elle eût terminé sa randonnée, elle se surprit à souhaiter entendre de nouveau la Voix. C’était absurde, mais elle fit ce vœu. Et son désir fut exaucé. Comme la voiture tournait dans la rue des Légations, une heure après, elle s’aperçut qu’il était trop tard pour aller au polo ; le dernier chikka était terminé, et les joueurs, dans des voitures ou des pousses, quittaient le terrain où la poussière flottait encore sous la lumière brillante. Comme Mrs. Bowlby passait sous la porte, la Voix retentit de nouveau – presque devant elle, cette fois, comme si quelqu’un se penchait à la fenêtre. « Le voilà, disait-elle, puis, à haute voix : Jacques ! » Mrs. Bowlby se pencha elle-même à la portière pour voir qui on appelait ainsi ; puis, consciente de sa folie, se rejeta en arrière, mais elle entendit de nouveau à côté d’elle, très bas : « Il ne m’a pas vue ! »


  Aucune erreur possible. Il faisait grand jour : Mrs. Bowlby était là, roulant doucement dans sa voiture, dans la rue des Légations, passant devant la Banque de Belgique, puis la Légation d’Allemagne, les pousses qui bondissaient devant elle, Mme de Réan qui la saluait. Et tout aussi précise, aussi réelle, cette voix de femme qui avait appelé « Jacques », cette voix glacée par la peur de le voir tomber au polo, par l’horreur de ce jeu dangereux pour lui. Quelle ravissante voix ! A qui appartenait-elle ? se demandait Mrs. Bowlby. Qui était Jacques ? « Mon très cher, l’avait-elle appelée : délicieuse expression. La Voix appartenait à ce jour, à cet endroit même. Comme elle avait répondu au désir de Mrs. Bowlby, quand celle-ci, arrêtée au coin de Hatamen, avait remarqué la splendeur de cette journée de printemps, haïssant la passion de Jim pour le polo. Elle aurait voulu dire « mon très cher » à Jim, mais il en eût été par trop surpris.


  En pensant à Bowlby, elle revint tout à coup à la réalité. Que penserait-il de tout cela ? Immédiatement, bien qu’elle continuât de s’interroger pour la forme, elle sut qu’elle ne lui en parlerait pas. Ou, du moins, pas maintenant. Bowlby n’avait pas été satisfait du choix de la voiture ; il prétendait qu’elle était trop grande et qu’elle consommait trop. En outre, il y avait aussi les nerfs de Mrs. Bowlby. S’il n’entendait pas la Voix, elle se trouverait dans une position ridicule. Mais il y avait plus encore. Elle devinait qu’elle avait été involontairement indiscrète. Elle n’avait aucun droit de trahir une voix qui disait « Mon très cher » sur ce ton.


  Ce sentiment se développa en elle durant les jours qui suivirent. La Voix qui hantait la voiture devint presque quotidienne, conférant une dimension secrète et insolite à la routine mondaine de ses visites et des réceptions. La Voix parlait toujours en français, toujours à « Jacques » ou de lui, l’être cher, passionnément aimé. Parfois. Mrs. Bowlby comprenait clairement qu’elle n’entendait qu’une partie d’un dialogue, comme le témoin d’une conversation téléphonique. Elle n’entendait jamais la voix de l’homme, mais, comme au téléphone, parvenait souvent à deviner ce qu’il disait. La conversation, le plus souvent, était banale : des rendez-vous étaient pris pour le déjeuner, ou pour le polo ; pour des weekends à Pao-ma-chang dans le temple d’un tel ou d’une telle. Entendre ainsi des projets concernant des gens qu’elle connaissait semblait étrange à Mrs. Bowlby. « Alors, dimanche prochain, chez les Milne. » Rencontrant « les Milne » peu après, elle les regardait fixement, d’une façon bizarre, comme pour trouver en eux quelque trace de la présence, qui lui était plus familière que ces gens. La Voix transformait en fantômes tous les êtres vivants. Mais quels que fussent ces projets, ces bribes de conversation sur des gens ou des chevaux, elle n’en percevait pas moins, hésitant ou affirmé, l’accent de tendresse, de sollicitude inquiète, de bonheur exclusif de la femme amoureuse.


  Mrs. Bowlby s’étonnait que la voiture ne laissât entendre que la voix féminine. Mais le phénomène entier n’était-il pas obscur ? Pourquoi Bowlby n’entendait-il rien ? Car il ignorait tout. Elle avait très peur de le mettre au courant. Elle n’oublierait jamais quand, pour la première fois, la Voix avait parlé en présence de son mari. Elle se rendait avec lui à une réception d’adieu donnée par un ministre plénipotentiaire muté ailleurs. Comme la voiture débouchait dans la route du Canal de Jade, devant les policiers immobiles, baïonnette au canon, au bord des terrains vagues, la Voix commença soudain, en français comme si souvent : « Alors, je te laisse, tu me renverras la voiture ? » Et pendant une embardée sur les rails de tramways devant le grand édifice européen, elle continua : « Mais ce soir, nous danserons, n’est-ce pas ? »


  « Seigneur, quelle foule ! dit Bowlby. Ça va être affreux. Ne restons pas longtemps. Une demi-heure suffira, je pense ? »


  Mrs. Bowlby le regarda fixement, sans répondre. Etait-ce possible ? Elle manqua se trahir sous le coup de l’étonnement.


  « Qu’y a-t-il ? demanda Bowlby. Que regardes-tu ainsi ? »


  Il n’avait pas entendu un seul mot !


  Elle remarqua d’autres détails. Il y avait certains endroits où la Voix « sortait », si l’on peut dire, plus clairement et plus régulièrement qu’ailleurs. Des fragments de phrases, quelquefois inintelligibles, émergeaient n’importe où. Mais elle sut bientôt reconnaître les endroits où elle en entendait davantage. Près du terrain de polo, par exemple, où elle ne passait presque jamais sans entendre quelque manifestation d’inquiétude ou d’orgueil. Elle alla souvent au polo, car Jim était un joueur brillant et même hors de pair ; mais elle éprouvait une angoisse insurmontable quand il jouait, et ce sentiment était une sorte de lien, lui semblait-il, entre elle et son invisible compagne. De plus en plus, elle l’entendit près de Hatamen et des hu-t’ ungs, les allées de l’Est. Mrs. Bowlby se sentit attirée vers le quartier Est de la Ville Tartare168, quartier qui s’étendait à l’écart entre la grande avenue bruyante et encombrée de Hatamen, avec ses trams, sa poussière, ses autos, ses chameaux, et le coin silencieux du Mur Tartare qui s’élevait au-dessus des maisons basses à un étage. Beaucoup d’Européens y habitaient, et elle se félicitait chaque fois qu’une visite l’obligeait à se rendre dans ce quartier à travers les hu-t’ ungs étroits, où la voiture bondissait sur des monceaux d’ordures ou s’enlisait dans la poussière épaisse, tandis que les pousses se rangeaient de côté sous les porches pour la laisser passer. De nombreuses ruelles laissaient entrevoir d’immenses terrains vagues où les cochons reniflaient les déchets et où les petits garçons flânaient en glapissant d’une voix nasillarde de longues chansons monotones, sur un curieux rythme haché. Parfois, pendant qu’elle s’arrêtait devant une porte rouge, un joueur de flûte invisible se mettait à jouer, et la pauvre mélodie s’élevait dans l’air ensoleillé entre les murs gris et nus. Des arbres en fleurs surgissaient de-ci, de-là, au-dessus de ces murs, et l’on voyait des chaudronniers peiner sur les marches des portes de marbre sculpté. Les chiens et les mendiants se chauffaient dans les cours d’un temple blanc et rouge. Là, plus qu’ailleurs, la Voix s’exprimait clairement, librement, sans interruption, les syllabes rondes du français tombaient d’on ne sait où, parfois hautes, légères et joyeuses, avec les mots et l’accent de la plaisanterie, parfois submergées dans le murmure d’un bonheur ardent. En ces instants, Mrs. Bowlby restait immobile, totalement absorbée, entraînée par la belle voix dans un monde qui n’était pas le sien et fascinée par le sortilège de cette aventure passionnée. Si heureuse qu’elle fût avec Bowlby, sa vie ne lui avait jamais réservé quelque chose d’approchant. Il n’avait jamais désiré les entendre, et elle n’aurait jamais osé les employer, ces mots de tendresse que la dernière propriétaire de la limousine prodiguait à son Jacques.


  Elle en entendit assez pour suivre de près le cours de leur passion. Ils se rencontraient en public quand ils pouvaient ; mais, quelque part dans la ville chinoise, se trouvait sans doute le lieu de leurs rendez-vous, « notre petit asile ». Et peu à peu, ce havre prit forme dans l’esprit de Mrs. Bowlby. De joyeuses descriptions en furent faites. Le lendemain, ils prendraient le thé sur la table de pierre, sous « notre grand pin blanc ». Il y avait le bassin en forme de trèfle où l’un des poissons rouges était mort : « pourtant, en Irlande, ça porte bonheur, le trèfle, n’est-ce pas ? » Le bord de ce bassin ayant été brisé, on avait dû le réparer et « Jacques » avait gravé une inscription dans le plâtre humide, car un jour la voix trembla doucement en murmurant : « Maintenant il est là inscrit à jamais, ton amour ! » Et pendant ce printemps enchanté, les lilas d’abord parfumèrent les heures passées sous le pin, puis les acacias qui bordaient le bassin en forme de trèfle embaumèrent à leur tour. De plus en plus cette vie et celle de Mrs. Bowlby semblaient étrangement mêlées ; les lilas fleurirent dans la cour derrière le bâtiment gris de la Banque, et un jour, comme elle allait déjeuner avec son mari à la Légation Britannique, elle attira l’attention de Jim sur l’odeur des acacias, qui embaumaient l’air tout autour. Mais Bowlby tressaillit, puis répondit qu’il détestait cette odeur ; et il injuria le chauffeur en français, langue qu’il parlait encore mieux que Mrs. Bowlby.


  Mrs. Bowlby éprouva le désir d’en savoir davantage sur son couple d’amoureux, d’apprendre qui ils étaient et comment leur aventure avait pris fin. Mais cela lui semblait impossible. Sa timidité l’empêchait d’envoyer quelqu’un questionner les gens du garage. Or un jour, par hasard, la clef de l’énigme lui fut fournie. Elle sortait d’une visite à la Légation de France, les deux valets en livrée bleue et argent se tenaient respectueusement sur les marches et son propre chauffeur lui avait ouvert la portière. Comme elle s’asseyait, la Voix ordonna clairement : « Deux cent trente. Por Hua Shan Hut’ ung. » Suivant une impulsion qui la surprit, Mrs. Bowlby répéta l’ordre. « Deux cent trente. Por Hua Shan Hut’ ung », dit-elle. L’aide-chauffeur la salua et ferma la portière. Mais, en parlant, Mrs. Bowlby avait aperçu le visage des deux valets sur les marches. Etait-ce une illusion ? Certainement pas. Elle eût juré qu’un tressaillement – de surprise ou de réminiscence – s’était dessiné sur leurs traits fermés et impassibles. A Pékin, les domestiques des Légations passent de maître en maître, comme les meubles, et ce détail la frappa : ils avaient déjà entendu cette adresse.


  Son cœur battit plus vite quand l’auto quitta le quartier des Légations. Où allait-on ? Elle ignorait totalement de quel côté pouvait se trouver Por Hua Shan Hut’ ung. La clef du mystère allait-elle enfin lui être fournie ? Dans Hatamen, la limousine obliqua vers le sud, le long des glacis. Tout allait bien. Ils quittèrent Hatamen, bondirent dans le Suchow Huf ung, suivirent le Tung Tsung Pu Huf ung jusqu’au cœur de la Ville Tartare. Mrs. Bowlby sentit son souffle se précipiter. C’était bien là. Ils longeaient maintenant l’un des terrains vagues et le rempart de l’est s’élevait tout près d’eux. Ils tournèrent à gauche, toujours en longeant le mur ; puis obliquèrent à droite et s’arrêtèrent. Shwang héla un marchand de crêpes qui roulait ses gâteaux sous un porche, et une discussion en chinois s’ensuivit. Ils avancèrent alors plus lentement, descendant une ruelle, entre deux hauts murs qui se terminaient au pied même du rempart, parcoururent encore quelque cent mètres avant d’arriver devant une grande porte rouge, où cinq boutons dorés révélaient que la demeure avait jadis appartenu à un Chinois de haut rang.


  Liu ouvrit la portière et tendit sa main gantée de coton blanc pour recevoir la carte de visite de sa maîtresse ; c’est alors que Mrs. Bowlby se rendit compte qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle devait faire. Elle ne pouvait rendre visite à une Voix. Elle eut recours à Shwang, le français de Liu laissant à désirer :


  « Demande, dit-elle, qui habite ici, le nom de la T’ai t’ai. » Shwang sonna. Il y eut un long silence. Shwang sonna de nouveau. Enfin, on entendit un bruit de pas traînants, puis, grinçant sur ses gonds, la porte s’entrouvrit et un vieux Chinois, avec une maigre barbiche et la tête couverte d’un bonnet noir, apparut dans l’entrebâillement. Un dialogue s’ensuivit, puis Shwang revint vers la voiture :


  « La maison, est vide, dit-il.


  — Demande-lui qui l’a occupée en dernier. »


  De nouvelles discussions s’engagèrent, plus longues que les précédentes ; enfin, Shwang revint annoncer qu’une étrangère « Fa-kwa T’ai t’ai » (dame française) y avait habité, mais qu’elle était partie. Mrs. Bowlby dut se contenter de ces renseignements. C’était tout de même quelque chose. Cela pouvait signifier beaucoup. La voiture s’était avancée vers le rempart, cherchant une place pour tourner, quand Mrs. Bowlby eut une inspiration. Après avoir donné l’ordre à Shwang de l’attendre, elle sortit et inspecta le rempart à droite et à gauche. Oui ! A deux cents mètres de là environ, il y avait une de ces rampes qui permettaient jadis de monter jusqu’au sommet du rempart ; elle menait aussi au terrain vague et poussiéreux en contrebas. Mrs. Bowlby se précipita, se fraya nerveusement un passage entre les gros morceaux de pierre et les ordures. Elle craignait que les domestiques la surprissent dans son expédition, et qu’après avoir trouvé l’entrée de la rampe, elle ne puisse s’y engager. Depuis les temps de Boxers169, il est interdit de se promener en haut des remparts de la Ville Tartare, sauf sur une petite étendue dans le quartier des Légations, et les passages sont solidement fermés, au moins en théorie. Mais, en Chine, la théorie et la pratique ne correspondent pas toujours et Mrs. Bowlby ne l’ignorait pas ; elle espérait donc réussir.


  Son espoir ne fut pas déçu. Bien qu’une solide barrière de bois fermât l’entrée, il y avait un peu plus haut, dans le parapet, un trou suffisamment vaste pour laisser passer une chèvre ou un homme de petite taille. Mrs. Bowlby s’y glissa et se trouva sur le passage caillouteux. En haletant un peu, elle fit l’ascension du rempart. Le sommet, affaissé, était assez large pour laisser passer de front deux gros camions. Des ronces et des buissons d’épines avaient poussé entre les iris et, au-dessous, serpentait un petit sentier, manifestement tracé par des troupeaux de chèvres. En bas s’étendait Pékin, ville vouée aux arbres qui poussaient dans toutes les cours, comme une forêt verte d’où surgissaient les immenses toits dorés de la Ville Impériale170 ; au-delà, la ligne pâle et mauve des Monts de l’Ouest coupait l’horizon.


  Mais Mrs. Bowlby ne regardait pas le paysage incomparable. Epiant avec précaution par les créneaux, elle repéra la limousine brillant d’une façon incongrue, toute neuve, avec ses lignes modernes, dans le décor sordide et délabré. Partant de la voiture, elle fit le point, se dirigea, le cœur battant, vers le petit chemin sous les ronces. Des huppes s’envolaient devant elle avec un cri flûté, se perchaient de nouveau, levant et abaissant leur aigrette ; elle ne les remarquait pas plus qu’elle ne faisait attention à ses bas déchirés. Elle se trouvait maintenant au-dessus de la voiture. Oui ! C’était bien la ruelle qu’ils avaient empruntée, et le mur là-bas était celui de la maison. Elle apercevait le gardien, comme un jouet, au-dessous d’elle, toujours arrêté devant la porte rouge, observant la voiture avec curiosité. Le mur de la maison aboutissait au rempart, et quand Mrs. Bowlby arriva à sa hauteur, tout le décor – la maison avec ses diverses cours et le jardin régulier – s’étendit à ses pieds aussi nettement qu’un jouet d’enfant : par exemple, une petite ferme disposée sur le parquet.


  Mrs. Bowlby contemplait cette retraite, comme en un rêve. Elle était pénétrée d’une sensation d’irréalité, plus précise encore que celle que lui procurait la Voix inconnue. Un magnifique pin blanc, avec son tronc et ses branches qui étincelaient de blancheur parmi les aiguilles noires, surgissait du jardin ; au-dessous se trouvait une table de pierre ronde, entourée de lilas. La Voix les avait parfaitement décrits. Tout près, séparé du premier jardin par un mur percé d’une porte en forme d’éventail, il y en avait un autre, avec un bassin en forme de trèfle, bordé d’acacias aux branches croisées. Des fleurs dans de grandes vasques s’épanouissaient partout. C’était le lieu secret où les amants abritaient leurs amours ; silencieux, ensoleillé, délicat, il reposait sous la tendre protection du rempart des Tartares. Là, Mrs. Bowlby touchait au cœur du mystère, pensa-t-elle. En se penchant par-dessus le parapet de pierre et en contemplant le jardin désert en bas, elle éprouva un étrange désir : elle eût aimé y amener Jim et repeupler ces lieux désolés. Mais Jim et elle, pensa-t-elle en soupirant légèrement, formaient un couple sérieux, marié, qui n’avait nul besoin d’un asile secret au fond de la Ville Tartare. Et l’image de Jim la ramena aux réalités quotidiennes. Elle devait rentrer ; après avoir jeté un dernier regard au jardin, elle se hâta vers sa voiture.


  Les jours qui suivirent, Mrs. Bowlby rêva de sa nouvelle découverte et de tout ce qui s’y rattachait. Tout – l’endroit où la Voix avait donné l’adresse, le tressaillement des domestiques à la Légation de France, la mention d’une Fa-kwa T’ai t’ai comme dernière locataire par le gardien – l’incitait à penser que la propriétaire de la limousine avait vécu dans la maison où elle s’était rendue au début de cet après-midi mémorable. Plus que jamais, maintenant qu’elle avait percé le secret de la Voix, elle se sentait prise par le roman et désirait le connaître jusqu’au bout. Timide ou non, elle devait avoir le courage de mener son enquête.


  Au cours d’un dîner, quelques jours plus tard, elle se trouva placée à côté de M. van Adam. C’était un vieil Américain, doyen de la société à Pékin, qui avait tout vu et, qui avait connu tout le monde, même avant l’époque des Boxers – mémoire vivante et source de renseignements mondains. Mrs. Bowlby décida de recourir à lui. Elle fit preuve d’une rare astuce. Elle parla des Légations en général et de la Légation française en particulier. Elle vanta le jardin de cette dernière. Puis :


  « Qui habitait là avant l’arrivée des Vernet ? » demanda-t-elle, attendant fiévreusement la réponse. M. van Adam la regarda, lui sembla-t-il, d’une façon bizarre, puis répondit :


  « Un certain comte d’Ardennes.


  — Etait-il marié ?


  — Oh, certes… »


  Mais le flux habituel d’anecdotes sembla cette fois faire défaut à M. van Adam. Malgré la résistance certaine qu’elle rencontrait, Mrs. Bowlby poursuivit néanmoins son enquête et demanda comment était la comtesse d’Ardennes.


  « Une vraie sirène », répondit laconiquement M. van Adam, et il ajouta : « La plus ravissante créature qui soit. »


  Il essaya de changer de sujet de conversation, ou du moins en eut-elle l’impression. Elle s’efforça de poser encore une question : « Avait-elle une voiture ? »


  M. van Adam, cette fois, écarquilla les yeux et la regarda fixement, puis il éclata de rire :


  « Une voiture ? Bien sûr… Elle se déplaçait partout dans une grande Buick jaune que nous appelions son canari. »


  La conversation dévia vers les autos en général, et Mrs. Bowlby la laissa tomber. Elle tentait en vain de reprendre l’interrogatoire. Sa curiosité devait sembler étrange, se dit-elle nerveusement, c’était tellement plus difficile qu’elle ne l’avait pensé. Toute ruse l’abandonnait. Elle ne trouvait plus le bon prétexte qui lui eût permis de ne pas trahir son secret.


  Sans aucun doute, il y avait eu un scandale, mais Mrs. Bowlby n’était pas femme à demander froidement à table :


  « Et racontez-moi donc tous les détails de cette aventure. »


  Au dessert, en désespoir de cause, elle demanda maladroitement :


  « Et quand sont donc partis les d’Ardennes ? »


  M. van Adam réfléchit avant de répondre :


  « Il y a environ un an. Elle était malade, paraît-il, et elle en avait bien l’air. Alors ils sont rentrés en France. Il a été envoyé à Bangkok depuis, mais je ne sais si elle l’a suivi. L’Extrême-Orient ne lui convenait pas.


  — Oh, la pauvre », murmura Mrs. Bowlby, sincèrement, le cœur plein de pitié pour la femme à la douce voix et au joli nom, qui avait été séparée de son Jacques à cause de sa santé. Un tel amour ne pouvait donc avoir raison de ce malheureux et faible corps, pensa Mrs. Bowlby, qui ne s’habituait pas aux climats étrangers. Les dames se levèrent, et, trop absorbée pour témoigner encore quelque attention à M. van Adam, elle se leva aussi et sortit avec elles de la salle à manger.


  A cette époque, Mrs. Bowlby se rendit à Pei-t’ai ho pour y passer l’été. Pékin en juillet et en août, par plus de 40° à l’ombre, ne convient pas aux femmes délicates. Il est interdit aux autos de rouler sur les routes sablonneuses qui mènent à la lointaine plage ; les missionnaires et les diplomates doivent emprunter les pousses ou les ânes comme moyens de locomotion. Aussi Mrs. Bowlby laissa-t-elle la limousine à Jim, qui venait passer de longs weekends aussi souvent qu’il le pouvait. Séparée de sa voiture, dans un décor différent, elle eut tout le loisir d’étudier l’affaire avec sang-froid. Or elle ne pouvait s’en dégager. Pendant qu’elle se baignait, qu’elle se reposait sur le sable au soleil, qu’elle se promenait dans les allées verdoyantes bordées de maïs et de sorgho ou profitait de la merveilleuse fraîcheur de la nuit, elle se surprenait toujours aussi absorbée par la personnalité dont elle partageait curieusement la vie secrète. C’était étrange, mais elle n’éprouvait aucun désir de poser à quiconque de nouvelles questions. Connaissant maintenant le nom de Mme d’Ardennes, l’impression d’écouter aux portes la frappait plus nettement encore. Un point lui semblait bizarre ; s’il y avait eu scandale, comment n’en avait-elle pas entendu parler – à Pékin où les idylles scandaleuses sont innombrables et où l’on en parle ouvertement et avec insouciance ? Peut-être s’était-elle trompée sur l’attitude de M. van Adam et n’y avait-il rien eu ? Ou… Et son esprit s’illumina soudain bien qu’un peu tardivement ! Le fils de M. van Adam, employé aux douanes, reparti l’année précédente, ne s’appelait-il pas Jack ? Bien sûr. Et Mrs. Bowlby frissonna au souvenir de son étourderie. Elle n’aurait pu tomber plus mal pour commencer son enquête.


  A Pei-t’ai ho, un autre point la surprit : c’est de n’avoir pas été choquée par cette aventure le moins du monde. Elle avait toujours considéré le mariage selon les règles conventionnelles des Anglais ; la dernière propriétaire de la limousine ne le faisait guère, et cependant Mrs. Bowlby n’aurait jamais pensé à lui en tenir rigueur. Elle en avait même un peu voulu à M. van Adam de l’avoir traitée de « sirène ». Les sirènes sont des créatures froides qui par coquetterie mènent les hommes à la perdition : la Voix n’était pas de celles-là. Mrs. Bowlby soutenait en tous points sa Voix. Un tel amour ne se justifiait-il pas ? se demandait-elle alors, consciente enfin de sa propre défaillance morale. Et elle se surprit à penser : si les gens en savaient autant que moi sur les aventures amoureuses des autres, peut-être se montreraient-ils moins sévères ?


  Mrs. Bowlby prolongea son séjour à Pei-t’ai ho jusqu’en septembre – jusqu’à ce que la brise fraîche s’élevât enfin de la mer, jusqu’à ce que le maïs et le sorgho fussent coupés. Lorsqu’elle revint à Pékin, elle fut de nouveau très occupée : les visites reprenaient après les vacances, et elle passa des heures dans sa limousine pour aller déposer ses cartes. La Voix fut à ses côtés, comme auparavant. Cependant quelque chose avait atténué le bonheur radieux des journées de printemps ; un accent contenu de détresse, d’angoisse, marquait souvent le monologue. Elle ne pouvait en découvrir la cause. Mais cela augmenta, et un jour, à la mi-octobre, tandis qu’elle traversait le quartier Est, la Voix se brisa en sanglots désespérés. Mrs. Bowlby en fut vivement émue. Comme c’était affreux d’être assise dans une voiture et d’entendre à côté de soi ces pleurs et ces soupirs désolés ! Elle tendit presque les bras pour consoler la malheureuse créature, mais il n’y avait à côté d’elle que le vide et sur le siège désert que son sac, son livre et sa liste de visites. Obéissant à ces brusques impulsions que la Voix seule semblait provoquer en elle, elle abandonna son itinéraire et demanda à Shwang de la conduire à Por Hua Shan Hut’ung. Bientôt les sanglots cessèrent et l’on s’excusa d’avoir été « un peu énervée ».


  Quand la voiture s’arrêta devant la maison, Mrs. Bowlby sortit et de nouveau monta sur le rempart tartare. Desséchés, les buissons d’épines naguère verts étaient devenus rougeâtres, et nulle huppe ne volait ni ne chantait. Elle atteignit l’endroit d’où elle surplombait le jardin. Les lilas, comme les siens, ne portaient plus de Heurs. Les vasques avaient été enlevées, les feuilles mortes étaient tombées au pied des acacias. Seul le pin blanc restait immuable, échappant à la mort universelle. Une profonde mélancolie s’empara de Mrs. Bowlby, déjà émue par les sanglots entendus dans la voiture ; la désolation automnale de ce jardin désert la consternait. Elle fit demi-tour et descendit lentement jusqu’à la voiture. L’angoisse d’une souffrance menaçante l’avait saisie ; quelque chose, elle le pressentait vaguement, avait pris fin dans ce jardin.


  Comme elle allait monter dans la voiture, une autre impulsion la fit changer d’avis. Elle se sentit poussée par le désir insurmontable d’entrer dans ce jardin et d’en voir les détails de près. Elle souffrait toujours de cette lourde oppression et pensa qu’une visite dans cet asile l’en délivrerait. Elle ouvrit son sac, y trouva un billet de cinq dollars, le tendit à Shwang étonné :


  « Donne cela au k’ai-men-ti et dis que je voudrais visiter le jardin de cette maison. »


  Shwang salua, sonna, discuta ; Mrs. Bowlby attendait, tremblant d’impatience, que le suprême argument du billet eût produit enfin l’effet désiré et que le vieillard déjà vu la priât d’entrer.


  Elle le suivit, traversa plusieurs cours. C’était une vieille maison chinoise, quelque peu restaurée ; les fenêtres avec leurs châssis de papier huilé donnaient sur les lacs en miniature, et les paysages rocailleux. Enfin ils franchirent un porche rond et pénétrèrent dans le jardin en contrebas du rempart tartare. Après l’avoir saluée, le vieux gardien se retira pour la laisser visiter seule.


  Devant elle s’élevait le pin blanc ; elle se dirigea de ce côté, puis, s’asseyant sur le banc de marbre, à côté de la table ronde de pierre, regarda autour d’elle. Magnifique dans son délabrement, mélancolique, serein, le jardin s’étendait sous les créneaux qui coupaient le ciel pâle de l’automne. C’est là que celle dont elle ne connaissait que la voix s’était assise, cachée, en sécurité près de son amant. Soudain, un flot de larmes jaillit des yeux de Mrs. Bowlby. Vie cruelle, pensa-t-elle, qui sépare les amants passionnés. L’autre s’était-elle assise là, seule, elle aussi ? Le sentiment inattendu et poignant de sa propre solitude poussa Mrs. Bowlby à se lever. Cette visite était une erreur ; son angoisse n’était pas allégée ; mais d’être venue là semblait en quelque sorte l’avoir liée à la douleur de ce couple désuni. Elle se promena au hasard, franchit le porche en éventail et s’arrêta près du bassin. L’examinant à travers ses larmes, elle vit l’endroit réparé auquel la voix avait fait allusion, où « Jacques » avait tracé une inscription dans le plâtre frais. Elle se dirigea vers le bassin où l’on voyait les lettres blanches sur la pierre grise, murmurant : « Maintenant, il est là inscrit à jamais, ton amour. » La phrase prononcée par la Voix s’était fixée en sa mémoire. Elle se baissa, lut l’inscription gravée nettement et soigneusement avec un canif dans le plâtre fin :


   


  « Douce sépulture, mon cœur dans ton cœur.


  Doux paradis, mon âme dans ton âme. »


   


  Et, en dessous, les deux rangées d’initiales :


   


  A. d’A


  et


  J. St. G. B. B.


   


  Les vers lui firent venir de nouveau les larmes aux yeux et quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle pût fixer son attention sur les lettres. Lorsqu’elle le fit, elle recula d’un bond comme si un serpent l’avait piquée, elle ferma les yeux et resta immobile. Puis, d’un geste d’aveugle, elle ouvrit son sac, en sortit l’une de ses propres cartes, la plaça à côté de l’inscription, comme pour les comparer, Mrs. J.St.G.B. Bowlby. Sur le carton blanc, les lettres noires, précises, implacables, la provoquaient à côté des majuscules gravées dans la pierre. Il ne pouvait y avoir d’erreur. Le mystère était enfin tiré au clair, mais il lui semblait ne pas pouvoir l’admettre. « Jim ? » murmura Mrs. Bowlby bouleversée, puis « Jacques ? ». Lentement, alors qu’elle restait là, immobile, toutes les coïncidences, les preuves se déroulèrent en son esprit, avec une force et une certitude dévastatrices. Son pressentiment, son intuition sur le rempart ne l’avaient pas trompée. Quelque chose venait de prendre fin dans ce jardin. Debout, près du bassin en forme de trèfle, se sentant submergée par les premières vagues d’une douleur envahissante, à peine consciente de ses mots, elle murmura : « Pourtant cela porte bonheur, le trèfle, n’est-ce pas ? »


  Après avoir prononcé cette seconde citation de la Voix, il lui sembla sortir de la stupeur qui l’avait saisie. Intolérable ! Elle ne pouvait en entendre davantage. Courant presque dans le jardin du pin, elle pria le vieux k’ai-men-ti de la faire sortir. Il la conduisit de nouveau, en la saluant, par les cours jusqu’à la porte d’entrée. Elle aperçut la limousine sombre, et brillante, ainsi qu’elle l’avait vue si souvent avec plaisir devant tant de portes. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle, presque avec égarement. Derrière elle, le jardin, devant elle, la voiture ! Liu la vit et se précipita pour ouvrir la portière. Mais Mrs. Bowlby n’entra pas. Elle pria Shwang d’appeler un pousse et d’indiquer au coolie le chemin de la Banque. Shwang, avec le respect que les domestiques chinois sont tenus d’observer envers leurs maîtres, rappela à Mrs. Bowlby qu’elle devait aller au polo chercher le lao-yé Bowlby. A son grand étonnement, il vit sa maîtresse frissonner de la tête aux pieds : « A la Banque ! A la Banque ! » répéta-t-elle avec une sorte d’impatience désespérée.


  Debout devant la porte rouge, allumant sa petite pipe noire et argent, le vieux k’ai-men-ti les regarda partir. Le pousse d’abord, qui transportait une petite silhouette grise, toute courbée, descendait le poussiéreux hu-t’ung ; derrière lui s’avançait en cahotant la grande limousine vide.


  



  
LE TROISIÈME ORTEIL DU PIED DROIT

  

  Ambrose Bierce


  La vengeance est un plat qui se mange froid. Nous avons retardé l’entrée en scène des fantômes qui ont une revanche à prendre et qui attendent patiemment l’inévitable retour du criminel sur les lieux du crime. Même l’héroïne de La Limousine bleue, aux dernières lignes de la nouvelle, en est encore à l’heure du désarroi. Mais pour ceux qui offensent les femmes, l’heure du châtiment va sonner.


  Bierce est le fils d’un fermier de l’Ouest et toute son enfance s’est passée dans l’isolement d’une de ces petites communautés où il ne se passe jamais rien. Un tel genre de vie développe la curiosité : tout le monde connaît tout le monde, et dès qu’il arrive quoi que ce soit, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre et on en a pour des années à la commenter. C’est là sans doute que Bierce puisa ce goût de l’information qui devait le conduire au journalisme. Là aussi, peut-être, qu’il éprouva pour la première fois, en compagnie des jeunes gens de son âge, le plaisir de lancer une fausse nouvelle, de présenter des faits réels sous un jour extravagant, de mystifier un bouc émissaire. Il faut bien s’occuper quand on n’a rien à faire, n’est-ce pas ? Et dans un milieu où tout le monde se connaît, il est plus prudent de s’attaquer aux étrangers. Même la xénophobie y trouve son compte.


  L’histoire que voici est une sorte de défi aux clichés du fantastique. Elle se déroule au plus fort de l’été, dans le climat étouffant du Sud-Ouest (c’est-à-dire du bassin du Mississippi). Elle a pour cadre une société tellement ouverte que tout meurtrier peut s’assurer l’impunité en s’enfuyant, et que les nécessités de la lutte pour la vie ne lui laissent guère de temps pour le remords. On n’a pas le temps de fuir les Erinyes quand on fait le coup de feu contre les Indiens. Mais parfois les Erinyes vous rattrapent sans le faire exprès.


  Le thème central de Bierce, c’est la peur de mourir. Qu’il y ait devant vous un fantôme, un peloton d’exécution ou une simple illusion d’optique, le résultat est le même : vous avez peur de mourir, et c’est justement ce qui vous fait mourir. Car le piège est en vous et tôt ou tard vous vous chargerez de le refermer. Tôt ou tard, vous reviendrez sur les lieux du crime. Il se trouve que, dans cette nouvelle, il y a effectivement un fantôme ; mais il y a aussi un faux fantôme, de même qu’il y a un vrai meurtrier et un faux meurtrier. Bierce mystifie son lecteur, comme ses personnages mystifient leur victime. Tout cela n’est qu’une macabre blague.
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  Tout le monde sait que la vieille maison de Manton est hantée. Dans tout le district rural avoisinant, et jusque dans la ville de Marshall, à un mille de distance, aucun esprit impartial n’a le moindre doute à ce sujet ; seuls restent incrédules ces entêtés qui seront traités de « piqués » dès que ce terme utile aura pénétré dans le domaine intellectuel du Progrès de Marshall. Deux choses prouvent la présence de fantômes en ce lieu : l’attestation de témoins oculaires désintéressés, et la maison elle-même. On peut négliger la première preuve, la déclarer non recevable en se basant sur l’une quelconque des diverses objections que les esprits ingénieux peuvent mettre en avant ; mais des faits que tout le monde peut observer sont fondamentaux et ont une valeur de contrôle.


  En premier lieu, la maison de Manton, n’étant plus occupée par les mortels depuis plus de dix ans, tombe lentement en ruine avec ses dépendances, détail que les gens sensés ne peuvent guère se hasarder à feindre d’ignorer. Elle se trouve un peu à l’écart de la partie la plus déserte de la route de Marshall à Harriston, sur un terrain découvert qui fut jadis une ferme, encore enlaidi par des fragments de clôtures pourrissantes, dont le sol pierreux et stérile envahi par les ronces ne connaît plus la charrue depuis longtemps. La maison elle-même est en assez bon état, quoiqu’elle soit tachée par les intempéries et qu’elle ait terriblement besoin des soins du vitrier (la jeune population mâle du pays ayant manifesté selon la coutume de son espèce sa désapprobation des demeures inhabitées). C’est une bâtisse à deux étages, presque carrée, à la façade percée d’une seule porte flanquée de chaque côté par une fenêtre fermée de planches jusqu’en haut. Au-dessus, les deux fenêtres correspondantes, n’étant pas protégées, laissent pénétrer la lumière et la pluie dans les chambres de l’étage supérieur. Le gazon et les mauvaises herbes poussent dru un peu partout ; de rares arbres, quelque peu malmenés par le vent et tous penchés dans la même direction, semblent faire un effort concerté pour fuir. Bref, comme l’a expliqué l’humoriste de Marshall dans les colonnes du Progrès : « Si l’on fait état de l’état des lieux, il y a lieu de penser que la maison de Manton ne peut qu’être hantée. » Le fait que, dans cette demeure, M. Manton ait jugé expédient de se lever une nuit, quelque dix ans auparavant, et de couper la gorge de sa femme et de ses deux petits enfants, pour s’éloigner ensuite sans plus attendre vers une autre partie du pays, a sans doute contribué à signaler à l’attention publique combien cet endroit était propice à des phénomènes surnaturels.


  C’est là qu’arrivèrent, par un soir d’été, quatre hommes dans une charrette. Trois d’entre eux descendirent vivement, et le conducteur du véhicule attacha l’attelage à un pieu solitaire – tout ce qui subsistait d’une ancienne palissade. Le quatrième resta assis dans la charrette.


  — Allons, c’est ici, dit l’un de ses compagnons en s’approchant de lui, tandis que les autres s’éloignaient vers la demeure.


  L’homme auquel on adressait ces mots était d’une pâleur mortelle et tremblait visiblement.


  — Bon Dieu ! fit-il d’une voix rauque, c’est une mauvaise plaisanterie, et j’ai l’impression que vous n’y êtes pas étranger.


  — Peut-être, répliqua l’autre d’un ton méprisant en le regardant droit dans les yeux. Permettez-moi cependant de vous rappeler que vous avez laissé, de plein gré, le choix du terrain à votre adversaire. Naturellement, si vous avez peur des revenants…


  — Je n’ai peur de rien, interrompit l’homme en poussant un autre juron et en sautant à terre.


  Ils rejoignirent alors les autres devant la porte que l’un d’eux avait déjà ouverte non sans peine, car la serrure et les gonds étaient rouillés. Tous entrèrent dans le couloir. Il était plongé dans les ténèbres, mais l’homme qui avait ouvert tira de sa poche une bougie et des allumettes, et donna de la lumière ; puis, il ouvrit une porte à droite. Ils pénétrèrent alors dans une grande pièce carrée que la bougie éclairait faiblement. Le plancher était couvert d’une épaisse couche de poussière qui étouffait presque le bruit de leurs pas. Des toiles d’araignées ornaient les angles des murs et pendaient au plafond comme des lambeaux de dentelles pourries, ondulant dans l’air que les hommes déplaçaient. Dans deux murs contigus se trouvaient deux fenêtres, mais on n’en pouvait rien distinguer que la rugueuse surface intérieure des planches clouées à quelques pouces du verre. Il n’y avait ni foyer ni meubles. En dehors des toiles d’araignées et de la poussière, les quatre hommes étaient les seuls objets qui ne fissent pas partie de l’architecture. Ils paraissaient vraiment très étranges à la lumière jaune de la bougie.


  Celui qui était descendu de la charrette avec tant de répugnance semblait particulièrement « spectaculaire » ; on aurait même pu lui décerner l’épithète de « sensationnel ». D’âge mûr, lourdement bâti, il avait une poitrine immense et de larges épaules. A regarder sa silhouette, on comprenait qu’il possédait la force d’un géant ; à regarder son visage, on comprenait qu’il devait s’en servir à l’occasion comme un géant. Il était rasé de près, et avait des cheveux gris coupés court. Au-dessus des yeux, son front bas était couturé de rides horizontales qui devenaient verticales au-dessus du nez. Ses épais sourcils noirs suivaient la même loi : en effet, ils se seraient rejoints s’ils ne s’étaient dirigés vers le haut à l’endroit qui, autrement, eût été leur point de contact. Profondément enfoncés sous les sourcils, on voyait briller, à la lumière douteuse, deux yeux de couleur incertaine, mais manifestement trop petits. Leur expression avait quelque chose de repoussant que n’amélioraient pas la bouche cruelle et la large mâchoire. Le nez pouvait passer, en tant que nez : on n’attend par grand-chose d’un nez. Tout ce qu’il y avait de sinistre dans le visage de cet homme semblait accentué par une pâleur qui n’était pas naturelle : on eût dit qu’il n’avait pas une goutte de sang.


  Ses trois compagnons présentaient un aspect assez banal : c’étaient de ces gens qu’on rencontre et qu’on oublie. Tous paraissaient plus jeunes que l’homme que nous avons décrit : entre ce dernier et le plus âgé des autres, qui se tenait à l’écart, il n’y avait manifestement pas de sympathie, car ils évitaient de se regarder.


  — Messieurs, dit celui qui tenait la bougie et les clés, je crois que tout est bien. Etes-vous prêt, monsieur Rosser ?


  L’homme à l’écart du groupe s’inclina en souriant.


  — Et vous, monsieur Grossmith ?


  L’homme lourdement bâti s’inclina d’un air renfrogné.


  — Veuillez enlever vos vêtements de dessus.


  Ils eurent tôt fait d’ôter leur chapeau, leur veste, leur gilet et leur cravate, et de les jeter par la porte dans le couloir. Alors celui qui tenait la bougie fit un signe de tête, et celui qui avait pressé M. Grossmith de descendre de la charrette sortit de la poche de son pardessus deux longs couteaux-poignards d’aspect meurtrier, qu’il tira de leur gaine en disant :


  — Ils sont exactement pareils.


  Puis il tendit une arme à chacun des deux principaux intéressés ; car, à présent, le spectateur le plus borné aurait compris la nature de cette rencontre : ce devait être un duel à mort.


  Chaque combattant prit un couteau, l’examina minutieusement près de la bougie, essaya la force de la lame et de la poignée sur un genou levé. Ils furent ensuite fouillés successivement, chacun par le second de l’autre.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur Grossmith, dit l’homme qui tenait la bougie, vous vous placerez dans ce coin-là.


  Il montrait l’angle de la pièce le plus éloigné de la porte. Grossmith s’y rendit, et son second prit congé de lui en lui donnant une poignée de main totalement dépourvue de cordialité. M. Rosser se posta dans l’angle le plus proche de la porte, et, après un conciliabule à voix basse, son second le quitta pour rejoindre l’autre dans le couloir. A ce moment, la bougie s’éteignit brusquement, laissant la pièce plongée dans une obscurité profonde. Ceci pouvait être le résultat d’un courant d’air venu par la porte ouverte. Quelle que fût la cause, l’effet fut terrifiant !


  — Messieurs, dit une voix dont le timbre semblait étrangement peu familier maintenant qu’une circonstance nouvelle affectait le témoignage des sens, messieurs, vous ne bougerez pas jusqu’à ce que vous entendiez la porte d’entrée se fermer.


  Il y eut ensuite un bruit de pas pressés, puis la porte de la chambre fut violemment fermée ; enfin, la porte d’entrée claqua avec un choc qui ébranla toute la maison.


  Quelques minutes plus tard, un garçon de ferme attardé rencontra une charrette roulant à furieuse allure vers la ville de Marshall. Il déclara que, derrière les deux silhouettes assises sur le siège de devant, se dressait une troisième forme humaine, aux mains appuyées sur les épaules courbées des autres, lesquels semblaient s’efforcer vainement d’échapper à son étreinte. Ce troisième personnage différait des deux premiers en ce qu’il était vêtu de blanc. Il avait sans aucun doute sauté dans la charrette au moment où elle passait devant la maison hantée. Comme le jeune gars pouvait se vanter de posséder une expérience considérable en ce qui concernait le surnaturel des environs, on accorda à sa parole l’importance justement due au témoignage d’un expert. En fin de compte, l’histoire parut dans Le Progrès avec quelques ornements littéraires et, en conclusion, un avis informant les intéressés que les colonnes du journal leur étaient ouvertes pour donner leur version de l’aventure de la nuit. Mais nul ne fit valoir ses droits à ce privilège.


  2


  Les événements qui aboutirent à ce « duel dans le noir » étaient assez simples. Un soir, trois jeunes gens de Marshall étaient assis dans un coin tranquille du porche de l’hôtel de la ville, en train de fumer et de discuter des sujets de nature à intéresser trois jeunes gens bien élevés d’un village du Sud. Ils se nommaient King, Sancher et Rosser. Un quatrième personnage se trouvait assis à peu de distance, assez près pour entendre facilement, mais sans prendre part à la conversation. Les autres ne le connaissaient pas. Tout ce qu’ils savaient de lui c’est que, à son arrivée par la diligence au cours de l’après-midi, il s’était inscrit sur le registre de l’hôtel sous le nom de Robert Grossmith. On ne l’avait vu parler à personne, sauf à l’employé de l’hôtel. En vérité, il semblait se complaire singulièrement à sa propre compagnie, ou, pour employer les termes des rédacteurs du Progrès, « s’adonner grossièrement aux mauvaises fréquentations ». Il faut dire, pour rendre justice à cet inconnu, que les rédacteurs eux-mêmes avaient des tendances trop sociables pour juger avec impartialité un homme de tempérament différent, et que, par-dessus le marché, ils venaient d’essuyer une légère rebuffade dans leur tentative d’obtenir une « interview ».


  — Je déteste toute sorte de difformité chez une femme, disait King, qu’elle soit naturelle ou acquise. J’ai pour théorie qu’un défaut physique, quel qu’il soit, a son défaut mental et moral correspondant.


  — Je conclus donc, déclara Rosser gravement, que pour une dame qui n’aurait pas l’avantage de posséder un nez, s’efforcer de devenir Mme King serait une entreprise ardue.


  — Bien sûr, vous pouvez présenter la chose sous ce jour ; mais, sérieusement, j’ai autrefois renoncé à une jeune fille absolument charmante, après avoir appris, tout à fait par hasard, qu’elle avait subi l’amputation d’un orteil. Ma conduite peut vous paraître brutale ; mais, si je l’avais épousée, j’aurais été très malheureux et je l’aurais rendue très malheureuse.


  — Tandis que, dit Sancher, avec un léger rire, en épousant un galant homme de vues plus larges, elle s’est tirée d’affaire avec la gorge tranchée.


  — Ah, vous savez à qui je fais allusion ! Oui, elle a épousé Manton, mais j’ignore tout de sa largeur d’esprit ; je me demande s’il ne lui a pas coupé la gorge simplement parce qu’il s’était aperçu qu’il lui manquait cette chose si précieuse chez une femme : le troisième orteil du pied droit.


  — Regardez donc ce type ! dit Sancher à voix basse, les yeux fixés sur l’inconnu.


  Ce personnage écoutait manifestement la conversation avec une attention extrême.


  — Il est facile de s’en défaire, répliqua Rosser en se levant. Monsieur, poursuivit-il en s’adressant à l’étranger, je crois qu’il vaudrait mieux que vous transportiez votre chaise à l’autre bout de la véranda. De toute évidence, vous n’avez pas l’habitude de fréquenter des gens bien élevés.


  L’homme se dressa d’un bond et s’avança à grands pas, les poings serrés, le visage blême de rage. Tous étaient maintenant debout. Sancher s’interposa entre les belligérants.


  — Vous êtes bien vif et bien injuste, dit-il à Rosser ; Monsieur n’a rien fait qui mérite un pareil langage.


  Mais Rosser refusa de retirer ses paroles. D’après la coutume du pays et de l’époque, il ne pouvait y avoir qu’une issue à cette querelle.


  — J’exige la réparation due à un galant homme, déclara l’inconnu qui avait retrouvé un peu de calme. Je ne connais personne dans cette région. Peut-être, monsieur (et il s’inclina devant Sancher), aurez-vous la bonté de me servir de second dans cette affaire.


  Sancher accepta, non sans répugnance, il faut bien le dire, car l’aspect et les manières de cet homme ne lui plaisaient pas du tout. King qui, pendant la conversation, n’avait guère détourné les yeux du visage de l’inconnu sans souffler mot, consentit d’un signe de tête à servir de témoin à Rosser ; en conclusion, après que les clients se furent retirés, on arrangea une rencontre pour le lendemain soir. La nature des dispositions prises a déjà été exposée. Le duel au couteau dans une pièce noire était autrefois un trait de la vie du Sud-Ouest plus commun qu’il ne le sera sans doute jamais plus. Combien mince était le vernis de « chevalerie » sur la brutalité foncière du code qui rendait de telles rencontres possibles, c’est ce que nous allons voir.
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  Dans le flamboiement d’un midi de la Saint-Jean, la vieille maison de Manton ne semblait guère conforme à ses traditions. Elle était de ce monde, matérielle. Le soleil la caressait tendrement de sa chaude lumière, sans avoir, de toute évidence, la moindre idée de sa mauvaise réputation. Le gazon qui verdissait la vaste étendue de terrain devant la façade semblait croître, non pas avec une surabondance mauvaise, mais avec une exubérance joyeuse, et les mauvaises herbes fleurissaient exactement comme des plantes. Pleins de charmants contrastes d’ombre et de lumière, peuplés d’oiseaux à la voix mélodieuse, les arbres négligés ne s’efforçaient plus de fuir, mais se courbaient révérencieusement sous leur fardeau de soleil et de chants. Même les fenêtres du haut avaient une expression de paix et de contentement, dus à la lumière venue de l’intérieur. Sur les champs caillouteux on voyait la chaleur danser dans un frémissement allègre incompatible avec cette solennité qui est un des attributs du surnaturel.


  Telle apparaissait la maison au shérif Adams et à deux autres hommes venus de Marshall pour la visiter. L’un de ces hommes était M. King, shérif adjoint ; l’autre, nommé Brewer, était le frère de la défunte Mme Manton. D’après une bienfaisante loi de l’Etat ayant trait à un lieu abandonné depuis un certain temps par un propriétaire dont on ne peut déterminer la résidence, le shérif était le gardien légal de la ferme Manton et de ses dépendances. Il la visitait ce jour-là simplement pour se conformer, par manière d’acquit, à un arrêté du tribunal devant lequel M. Brewer se trouvait en instance pour obtenir possession du domaine en tant qu’héritier de feu sa sœur. Par pure coïncidence, cette visite s’effectuait le lendemain de la nuit où le shérif adjoint King avait ouvert la porte dans un but totalement différent. Pour l’instant, il n’était pas là de son plein gré : ayant reçu l’ordre d’accompagner son supérieur, il n’avait rien trouvé de plus prudent que d’obéir avec une feinte alacrité. De toute façon, il avait l’intention de venir, mais en une autre compagnie.


  Ayant ouvert la porte d’entrée qui, à sa surprise, n’était pas fermée à clef, le shérif fut stupéfait de voir, sur le plancher du couloir où elle donnait accès, un tas confus de vêtements d’homme. Son examen révéla qu’il contenait deux chapeaux et autant de vestons, de gilets et de cravates, tous en très bon état quoique un peu souillés par la poussière où ils gisaient. M. Brewer fut étonné, lui aussi, mais l’histoire ne mentionne pas la moindre émotion de la part de M. King.


  Le shérif, qui prenait maintenant un nouvel et très vif intérêt à ce qu’il faisait, ouvrit le loquet d’une porte sur la droite et la poussa ; les trois hommes entrèrent. La pièce semblait vide, mais il n’en était rien ; quand leurs yeux se furent accoutumés à la lumière plus faible, ils distinguèrent une forme dans le coin le plus éloigné. C’était la silhouette d’un homme tapi contre le mur. Quelque chose dans cette attitude cloua sur place les arrivants alors qu’ils avaient à peine franchi le seuil. La silhouette devint de plus en plus nette. L’homme avait un genou en terre ; le dos s’appuyait dans l’angle du mur, les épaules relevées jusqu’au niveau des oreilles ; les mains étaient placées devant le visage, la paume tournée en dehors, les doigts étalés et crochus comme des serres ; sur le cou rentré dans les épaules, le visage blême tourné vers le haut exprimait une indicible épouvante, avec sa bouche entrouverte, ses yeux incroyablement dilatés. Il était raide mort, mort de terreur ! Pourtant, à l’exception d’un couteau, manifestement tombé de sa main, il n’y avait aucun autre objet dans la pièce.


  Sur l’épaisse poussière qui couvrait le plancher, on voyait des empreintes de pas brouillées près de la porte et le long du mur dans lequel elle s’ouvrait. Le long d’un des murs contigus, au-dessous des fenêtres condamnées, il y avait aussi la trace que l’homme avait laissée en rejoignant son coin. D’instinct, les trois compagnons la suivirent pour s’approcher du corps. Le shérif saisit l’un des bras étendus ; il était d’une rigidité de fer, et, en forçant doucement, le représentant de la loi fit osciller le corps tout entier sans que changeât la position des membres. Brewer, pâle de terreur, regardait avec attention le visage convulsé.


  — Dieu de miséricorde ! s’écria-t-il soudain, c’est Manton !


  — Vous avez raison, dit King qui essayait manifestement de rester calme. J’ai connu Manton autrefois. Il portait alors toute sa barbe et les cheveux longs, mais c’est bien lui.


  Il aurait pu ajouter : « Je l’ai reconnu lorsqu’il a défié Rosser. J’ai révélé son identité à Rosser et à Sancher avant que nous ne lui jouions cette horrible farce. Quand Rosser quitta cette pièce obscure sur nos talons, si ému qu’il en oublia ses vêtements et partit avec nous en bras de chemise, oui, pendant que nous agissions de façon si peu honorable, nous savions bien que nous avions affaire à ce lâche assassin ! »


  Mais de tout ceci M. King ne souffla mot. A l’aide de ses connaissances plus étendues, il essayait de pénétrer le mystère de cette mort. Que Manton n’eût pas bougé une seule fois du coin où on l’avait placé ; qu’il ne fût ni en posture d’attaque ni en posture de défense ; qu’il eût laissé tomber son arme ; qu’il fût, de toute évidence, purement et simplement mort de peur à la vue de quelque chose : c’était là un ensemble de faits que l’intelligence troublée de M. King ne pouvait exactement saisir.


  Tandis qu’il tâtonnait au milieu de ténèbres mentales, à la recherche d’un fil conducteur dans ce labyrinthe d’incertitude, son regard, dirigé machinalement vers le sol, à l’ordinaire de ceux qui méditent un important problème, tomba sur une chose qui, là, en pleine lumière, en présence de compagnons vivants, le frappa d’une invincible terreur. Dans la poussière des années amoncelée sur le plancher, partant de la porte par où ils étaient entrés et traversant la pièce jusqu’à un mètre du cadavre de Manton, il y avait trois lignes parallèles d’empreintes légères mais très nettes de pieds nus : à droite et à gauche, des pieds de petits enfants ; au milieu, ceux d’une femme. Ces traces ne repartaient pas de l’endroit où elles se terminaient : toutes étaient dirigées dans la même direction. Horriblement pâle. Brewer, qui les avait remarquées au même moment, se penchait en avant dans une attitude suprêmement attentive.


  — Regardez ça ! cria-t-il enfin, montrant des deux mains l’empreinte la plus proche du pied droit de la femme, là où elle semblait s’être arrêtée un moment. Il manque le troisième orteil : c’était Gertrude !


  Gertrude était la défunte Mme Manton, sœur de M. Brewer.


  



  
LE MINISTÈRE PUBLIC

  

  Charles Rabou


  Après une vengeance amoureuse, voici une histoire où le thème est restitué dans sa perspective traditionnelle : la loi du talion. Drôle de loi, mais loi tout de même : après l’anarchie villageoise, nous passons aux juges, personnages exemplaires, que leurs fonctions désignent à toutes les expiations fantastiques.


  On remarquera pourtant que l’amour, sitôt mis à la porte, trouve le moyen de rentrer par la fenêtre. Le juge n’a pas tué de femme, mais il en désire une, et l’auteur nous précise qu’à ses yeux c’est une compensation à ses malheurs ; par là nous voyons bien où est son talon d’Achille. Seulement Rabou était un ami de Balzac, et, dans cette nouvelle typiquement balzacienne, il entreprend de nous conter la vie d’un ambitieux : ambitieux quand il requiert la peine de mort contre un accusé, il ne l’est pas moins quand il demande la main d’une héritière. Demander, toujours demander, dans une position instable où le funambule croit sans cesse toucher au bout de la corde, tel est son destin et sa malédiction, tel sera son délire aux dernières lignes de la nouvelle.


  Reste un problème de pure casuistique : l’être surnaturel évoqué ici est-il un fantôme ou un mort-vivant ? Il s’inscrit dans un cycle fantastique, celui des parties séparées du corps humain, que nous avons rattaché aux histoires de morts-vivants ; et de fait il paraît bien, à un signe au moins, être tangible et matériel. Cependant son pouvoir s’exerce avant tout sur le regard : il se donne à voir, il fascine, il affole, et s’il agit, c’est seulement pour se défendre, à l’opposé des mains qui étranglent et des mâchoires qui attaquent. Il ne donne pas lui-même la mort, il manipule un vivant qui sert ses desseins sans savoir ce qu’il fait. A ce titre, c’est bien un fantôme.


  LE MINISTÈRE PUBLIC


  Pierre Leroux était un pauvre charretier des environs de Beaugency.


  Après avoir passé sa journée à conduire à travers les champs les trois chevaux qui formaient l’attelage ordinaire de sa charrette, quand venait le soir, il rentrait à la ferme où il servait, soupait sans grandes paroles avec les autres valets, allumait une lanterne, puis allait se coucher dans une manière de soupente pratiquée en un coin de l’écurie.


  Ses rêves en général étaient peu compliqués et sans grande couleur : ses chevaux, la plupart du temps, en faisaient tous les frais. Une fois il se réveillait en sursaut au milieu des efforts qu’il faisait pour relever le limonier qui s’était abattu ; une autre fois la Grise s’était pris les pieds dans la corde de l’attelage. Une nuit, il songea qu’il venait de mettre à son fouet une belle mèche toute neuve, et que son fouet refusait obstinément de claquer ; cette vision l’émut si fort, qu’étant venu à se réveiller, il saisit celui qu’il avait l’habitude de placer chaque soir à côté de lui, et pour bien s’assurer qu’il n’était pas frappé d’impuissance et privé de la plus belle prérogative qui appartienne au charretier, il se mit à le faire résonner au milieu du silence. A ce bruit, la chambrée entière fut en émoi, les chevaux effrayés se levèrent en confusion, se ruèrent en hennissant les uns sur les autres, et manquèrent de briser leurs longes ; mais avec quelques paroles calmantes, Pierre Leroux apaisa ce tumulte, et chacun se rendormit ; c’était là un des événements marquants de sa vie qu’il ne manquait guère de raconter chaque fois qu’un verre de vin l’avait mis en éloquence, et qu’il se trouvait là un auditeur en humeur de l’écouter.


  Dans le même temps, des rêves d’une tout autre forme préoccupaient M. Desalleux, substitut du procureur général près la cour criminelle d’Orléans. Ayant débuté avec éclat dans les fonctions du ministère public quelques mois avant l’époque dont nous parlons, il n’était pas de haute position de la magistrature à laquelle il ne se crût appelé, et la simarre du garde des sceaux était une des visions courantes de ses nuits. Mais c’était surtout pour les enivrements des triomphes oratoires que sa pensée veillait durant le sommeil, lorsqu’une journée entière avait été par lui courageusement dépensée aux études mortellement graves du barreau. La gloire des d’Aguesseau, celle des autres grandes renommées des beaux temps de la magistrature parlementaire, ne suffisait pas aux étreintes de son impatient avenir ; c’était jusque dans le passé le plus lointain, jusqu’aux temps des merveilles de l’éloquence de Démosthène, que son âme s’élançait ; pouvoir par la parole, c’était là l’espérance, le résumé pour ainsi dire du vouloir de toute sa vie, concentrée dans cette passion, et s’étant déshéritée pour elle de tous les plaisirs, de toutes les pensées de la jeunesse.


  Un jour ces deux natures, celle de Pierre Leroux s’élevant d’un degré à peine au-dessus de la portée de la brute, et celle de M. Desalleux, abstraite et rectifiée jusqu’au spiritualisme de la plus haute pression, se trouvèrent face à face. Il s’agissait entre eux d’un mince débat : M. Desalleux, siégeant en son tribunal, demandait sur quelques indices assez insignifiants la tête de Pierre Leroux accusé d’un meurtre, et Pierre Leroux défendait sa tête contre les empressements de M. Desalleux.


  Malgré la remarquable disproportion de forces que la Providence avait mise dans ce duel entre les deux combattants, malgré l’intervention de l’institution humaine, venant encore déranger la juste répartition des chances dans le pair ou non qu’allait prononcer le jury, faute de preuves concluantes, l’accusé, selon toute apparence, aurait échappé aux mains du bourreau ; mais de cette indigence même de l’accusation résultait pour elle l’occasion de faire un placement extraordinaire d’éloquence, lequel devait devenir singulièrement utile à la réalisation des belles espérances de M. Desalleux. En bon administrateur de son avenir, il ne pouvait guère prendre sur lui de ne point en profiter.


  Après cela, une circonstance fâcheuse se présentait pour le pauvre Pierre Leroux. Quelques jours avant le commencement du procès, en présence de plusieurs femmes aimables qui se faisaient fête d’y assister, le jeune substitut avait laissé entrevoir la ferme confiance d’obtenir du jury un verdict de condamnation ; il n’est personne qui ne comprenne la situation fausse dans laquelle il allait se trouver si cette condamnation lui manquait, et si Pierre Leroux, demeurant intact, venait la tête sur ses épaules donner un démenti à l’omnipotence de sa parole accusatrice. Aussi ne le blâmez pas, l’officier du ministère public, s’il ne fut pas absolument convaincu, il n’en eut que plus de mérite à le paraître, que plus de mérite à se montrer éloquent, comme depuis plus d’un siècle on ne l’avait point été au barreau d’Orléans. Oh ! Que n’étiez-vous là pour voir comme ils furent émus ces pauvres messieurs les jurés, jusqu’au plus profond de leurs entrailles, quand, dans une belle péroraison sonore, on leur fit l’effrayant tableau de la société ébranlée jusque dans ses fondements, de la société prête à entrer en dissolution, le cas échéant, de l’acquittement de Pierre Leroux ! Que n’assistiez-vous pas aux courtois éloges échangés entre la défense et l’accusation, quand l’avocat de l’accusé, prenant la parole, commença par déclarer qu’il ne pouvait se dispenser de rendre hommage au brillant talent oratoire déployé par le ministère public ! Que n’entendiez-vous le président de la cour faisant des mêmes félicitations le texte de son exorde, si bien que rien ne vous aurait défendu de croire qu’il s’agissait académiquement de décerner un prix d’éloquence, et point du tout d’ôter la vie à un homme ! Vous auriez pu voir aussi au milieu d’une foule de dames élégamment parées, comme dit un journal, la sœur de M. Desalleux recevant les compliments de toutes les femmes de sa société, tandis qu’un peu plus loin son vieux père pleurait de bonheur en voyant le fils et l’orateur incomparable qu’il avait mis au monde.


  Six semaines environ après toute cette joie de famille, Pierre Leroux monta avec l’exécuteur des hautes-œuvres sur une charrette qui l’attendait à la porte de la prison criminelle d’Orléans. Ils se rendirent ensemble à la place du Martroi, qui est le lieu où se font les exécutions ; ils y trouvèrent un échafaud qui avait été dressé pour eux, et beaucoup de monde qui les attendait. Pierre Leroux, avec la résignation que met à Paris un sac de farine à se hisser, au moyen d’une poulie, dans le grenier d’un boulanger, monta l’escalier de l’échafaud. Comme il arrivait aux derniers degrés, un rayon de soleil, qui se jouait sur l’acier brillant et poli du glaive de la justice, lui donna dans les yeux, il parut prêt à chanceler ; mais l’exécuteur, avec le courtois empressement d’un hôte qui sait faire les honneurs de chez lui, le soutint par-dessous les bras, et le posa sur le plancher de la guillotine ; là Pierre Leroux trouva M. le greffier criminel qui était venu pour formuler le procès-verbal de l’exécution, MM. les gendarmes chargés de veiller à ce que l’ordre public ne fût pas troublé dans le compte qu’il allait régler, et MM. les valets du bourreau, qui, loin de justifier le proverbe dont ils sont l’objet, lui montrèrent avec une complaisance pleine d’égards comment il devait se placer sous le couteau. Une minute après, Pierre Leroux fit divorce avec sa tête ; cela fut pratiqué avec une telle dextérité que plusieurs de ceux qui étaient venus pour assister à un spectacle furent obligés de demander à leurs voisins si la chose était déjà faite, et alors ils jurèrent bien qu’on ne les prendrait plus à se déranger pour si peu.


  Trois mois s’étaient écoulés depuis que la tête et le corps de Pierre Leroux avaient été jetés dans un coin du cimetière, et, selon toute apparence, la fosse ne recelait plus que ses ossements, quand une nouvelle session des assises s’étant ouverte, M. Desalleux eut encore à soutenir une accusation capitale.


  La veille du jour où il devait porter la parole, il quitta de bonne heure un bal auquel il avait été invité avec toute sa famille, dans un château des environs, et revint seul à la ville, afin de préparer sa cause pour le lendemain.


  La nuit était sombre ; un vent chaud du midi sifflait tristement dans la plaine, cependant que les bourdonnements de la fête dansaient encore à son oreille. Aussi il ne tarda pas à être saisi d’une grande mélancolie. Le souvenir de bien des gens qu’il avait connus, et qui étaient morts, lui revenait ; et, sans trop savoir pourquoi, il se mit à songer à Pierre Leroux.


  Néanmoins, quand il approcha de la ville, et que les premières lumières du faubourg commencèrent à briller, toutes ces sombres idées s’évanouirent ; et quand il fut une fois devant son bureau, entouré de ses livres et de ses procédures, il ne pensa plus qu’à son plaidoyer, qu’il aurait voulu faire plus éloquent qu’aucun de ceux qu’il avait encore prononcés.


  Déjà son système d’accusation était à peu près arrangé. Pour le remarquer en passant, c’est chose assez étrange que l’on puisse dire en langage social un système d’accusation, c’est-à-dire une manière absolue de grouper un ensemble de faits et de preuves en vertu duquel on s’approprie la tête d’un homme, comme on dit un système de philosophie, c’est-à-dire un ensemble de raisonnements ou de sophismes à l’aide duquel on fait triompher quelque innocente vérité, théorie et rêverie morale. – Son système d’accusation commençait donc à venir à bien, quand la déposition d’un témoin, qu’il n’avait pas encore examinée, se présenta à lui sous un aspect à renverser tout l’édifice de sa certitude. Il eut bien quelques moments d’hésitation, mais ainsi que nous l’avons vu, M. Desalleux, dans ses fonctions du ministère public, comptait pour le moins aussi souvent avec son amour-propre qu’avec sa conscience. Appelant à lui toute sa puissance de logique et toutes les roueries de la parole, se prenant corps à corps avec ce malencontreux témoignage, il ne désespéra pas de l’enrégimenter au nombre de ses meilleurs arguments ; seulement le travail était pénible, et la nuit s’avançait.


  Trois heures venaient de sonner, et les bougies placées sur son bureau, prêtes à s’éteindre, ne jetaient plus qu’une pâle lueur.


  Après les avoir renouvelées, comme le travail l’avait fortement échauffé, il fit quelques tours dans la chambre, vint se rasseoir dans son fauteuil, sur le dos duquel il se renversa, puis, dans cette attitude, suspendant sa pensée, à travers une fenêtre placée vis-à-vis de lui, il contemplait les étoiles qui brillaient dans le ciel. Tout à coup ses yeux, en descendant le long du vitrage, rencontrèrent des yeux fixes qui le regardaient ; il crut que le reflet de ses bougies, en se jouant sur le verre, lui produisait cette vision, et il les changea de place, mais la vision ne lui apparut que plus distincte. Comme il ne manquait point de cœur, s’armant d’une canne, la seule arme qu’il eût sous la main, il alla ouvrir sa croisée, pour voir quel était l’indiscret qui venait ainsi l’observer à une pareille heure. La chambre qu’il occupait était élevée de plusieurs étages ; au-dessus et au-dessous de lui, le mur était à pic et ne présentait aucun accident au moyen duquel on pût descendre ou monter ; dans l’espace étroit qui régnait entre la fenêtre et le balcon, aucun objet ne pouvait se dérober à son regard, et cependant il ne vit rien. Il pensa de nouveau qu’il avait été en proie à une de ces fantaisies qu’enfante l’erreur des sens durant la nuit, et il se remit en riant à son travail. Mais il n’avait pas écrit vingt lignes que, dans un coin obscur de sa chambre, il entendit remuer quelque chose : cela commença à l’émouvoir, car il n’était pas naturel que ses sens ainsi l’un après l’autre conspirassent pour le tromper. Ayant regardé cette fois avec attention pour découvrir d’où venait ce frôlement, il vit un objet noirâtre, qui s’avançait en sautillant par bonds inégaux, comme aurait fait une pie. A mesure que l’apparition se rapprochait de lui, son aspect devenait de plus en plus hideux, car elle prenait, à ne pas s’y méprendre, la forme d’une tête humaine séparée du tronc, et dégoutante de sang ; et quand, par un lourd élan, elle vint s’abattre entre ses deux bougies, sur les papiers épars de son dossier, M. Desalleux reconnut les traits de Pierre Leroux, qui sans doute était venu pour lui apprendre que dans un magistrat conscience vaut mieux qu’éloquence. Succombant sous une indicible impression de terreur, il s’évanouit ; le lendemain, on le trouva étendu sans connaissance au milieu de ce sang, qui avait coulé dans la chambre, sur son bureau, et jusque sur les feuilles de son plaidoyer ; on pensa, et il n’eut garde de dire le contraire, qu’il avait été surpris par une hémorragie. Il est inutile d’ajouter qu’il ne fut pas en état de porter la parole, et que tous ses préparatifs oratoires furent perdus.


  Bien des jours passèrent avant que le souvenir de cette terrible nuit sortît de sa mémoire, bien des jours avant qu’il pût supporter sans terreur les ténèbres et la solitude. Au bout de quelques mois cependant, l’apparition ne s’étant pas renouvelée, l’orgueil de l’esprit commença à contrebalancer le témoignage des sens, et il se demanda de nouveau s’il n’avait pas été dupé par eux. Afin de mieux infirmer cette autorité, dont tous ses raisonnements ne l’affranchissaient pas complètement, il appela à l’aide l’opinion de son médecin, en lui faisant la confidence de son aventure. Le docteur, qui, à force de regarder dans les cerveaux sans découvrir la moindre trace de quelque chose qui ressemblât à une âme, était arrivé à une savante conviction de matérialisme, ne manqua pas de rire aux éclats en écoutant le récit de la vision nocturne. C’était peut-être la meilleure manière de guérir son malade ; car ; de cette façon, en ayant l’air de prendre en dérision sa préoccupation, il forçait, pour ainsi dire, son amour-propre à prendre parti dans la cure. Il ne fut pas d’ailleurs, comme on s’en doute, fort embarrassé d’expliquer à M. Desalleux son hallucination par un excès de tension de la fibre cérébrale suivie d’une congestion sanguine, qui avait fait justement qu’il avait vu ce qu’il n’avait pas vu. Puissamment rassuré par cette consultation, dont aucun accident ne vint contredire la sagesse, M. Desalleux reprit peu à peu sa sérénité d’esprit, et presque toutes ses habitudes ; il les modifia seulement en ce sens, qu’il travailla avec une application moins opiniâtre, et se livra par les conseils du docteur à quelques distractions du monde qu’il avait fort évitées jusque-là.


  Pour un homme d’étude, que sa santé exile dans les salons, la seule manière de rendre sa situation supportable, c’est de l’accepter loyalement et sans nulle réserve ; c’est de se faire franchement, quoi qu’il puisse lui en coûter, tout d’abord homme de plaisir. Il y a aux choses que l’on fait avec conscience, même aux moins avenantes, je ne sais quel entraînement et quelle consolation ; et puis, après tout, il n’est peut-être pas d’homme d’une nature si complètement supérieure, qu’une occupation à laquelle se plaît ce qu’on appelle la société, c’est-à-dire tout le monde, ne puisse le distraire à son tour, s’il ne prend pas trop conseil de sa morgue intellectuelle.


  Employées avec précaution, les femmes, dans ces sortes de cas, peuvent devenir une excellente diversion ; et aussi bien que personne, M. Desalleux était en position de s’en assurer ; car sans parler de quelques avantages extérieurs, le retentissement de ses succès oratoires, et, peut-être plus encore, le peu d’empressement qu’il montrait pour d’autres succès, l’avaient rendu l’objet de plus d’une fantaisie féminine. Mais il y avait dans la donnée de sa vie quelque chose de trop positif pour qu’il consentît à ce que même l’amour d’une femme y trouvât place sans condition. Entre les cœurs qui paraissaient vouloir se donner à lui, il calcula quel était celui dont la bonne volonté s’escompterait le plus convenablement, sous la forme d’un mariage, en argent, utiles relations et autres avantages sociaux. La première partie de son roman ainsi arrêtée, il vit sans déplaisir que la fiancée qui lui procurerait tout cela était une jeune fille gracieuse, élégante et spirituelle, et alors il se mit à l’aimer de toute la fureur dont il était capable, avec approbation et privilège de ses père et mère, jusqu’à ce que mariage s’ensuivit.


  Depuis longtemps Orléans n’avait pas vu une plus jolie fiancée que celle de M. Desalleux ; depuis longtemps Orléans n’avait pas vu de famille plus heureuse que celle de M. Desalleux ; depuis longtemps Orléans n’avait pas vu un bal de noces aussi joyeux et aussi brillant que celui de M. Desalleux.


  Aussi, ce soir-là, pour un moment il avait laissé en paix son avenir, et il vivait dans le présent. Fait prisonnier dans un coin du salon par un plaideur qui avait pris ce temps pour lui recommander un procès, il regardait de temps en temps la pendule qui marquait une heure trois quarts ; il avait aussi remarqué que deux fois depuis minuit la mère de la mariée était venue lui parler bas, que celle-ci avait répondu avec un visage boudeur, et qu’elle ne dansait plus que d’un air préoccupé. Tout à coup, à la suite d’une contredanse, il crut s’apercevoir, à un certain chuchotement qui courait dans l’assemblée, qu’il venait de se passer quelque chose. Ayant jeté les yeux, pendant que le plaideur plaidait toujours, sur les places que sa femme et les demoiselles d’honneur avaient occupées pendant toute la soirée, il ne les vit plus. Alors le grave magistrat fit comme tous les autres hommes : faussant tout court compagnie à l’argumentation de son solliciteur, il s’avança, par d’habiles manœuvres, vers la porte de l’appartement, et au moment où des domestiques passaient chargés de rafraîchissements, il s’esquiva, croyant n’avoir été remarqué par personne ; ce qui était une grande prétention, car, depuis le moment où la mariée avait quitté le bal, toutes les demoiselles de dix-huit à vingt-cinq ans n’avaient pas perdu de vue le marié.


  Au moment où il allait entrer dans la chambre nuptiale, il trouva sa belle-mère, qui en sortait avec les dignitaires dont la présence avait été nécessaire au coucher de la mariée, et quelques matrones qui s’étaient jointes d’office au cortège. D’un ton ému, et en lui serrant vivement la main, sa belle-mère lui dit à voix basse quelques paroles ; on voyait qu’elle lui recommandait sa fille. M. Desalleux répondit par quelques mots affectueux et par un sourire, et certes à cet instant il ne songeait pas à Pierre Leroux.


  Au moment où il ferma la porte de la chambre, sa fiancée était déjà couchée ; par un arrangement qui lui parut étrange, les rideaux du lit avaient été tirés sur elle ; pas un bruit ne se faisait entendre.


  La solennité de ce silence, l’obstacle inattendu de ce rideau, dont l’ouverture allait nécessiter une certaine diplomatie, redoublèrent chez le marié un embarras d’autant plus facile à comprendre qu’il s’était rarement donné l’occasion de s’aguerrir, de manière à mener lestement de pareilles rencontres. Son cœur battait violemment, et un frisson lui courait par tous les membres, en regardant la robe et les parures de noces, jetées autour de lui dans un gracieux désordre. D’une voix mal assurée, il appela sa fiancée. N’ayant pas reçu de réponse, il retourna, peut-être pour gagner du temps, vers la porte, s’assura de nouveau qu’elle était bien fermée, puis, s’approchant doucement du lit, il écarta doucement le rideau.


  A la lumière incertaine de la lampe de nuit qui éclairait la chambre, une singulière vision lui apparut.


  Près de sa fiancée, dormant d’un profond sommeil, une chevelure noire, et qui n’était pas celle d’une femme, se dessinait sur la blancheur de l’oreiller, où elle occupait sa place. Etait-il la victime de quelques-unes de ces mystifications destinées à troubler les mystères de la nuit nuptiale ? ou bien un audacieux usurpateur était-il venu le détrôner, même avant son couronnement ? Dans tous les cas, son substitut prenait assez peu de souci de lui ; car, ainsi que sa femme, il était endormi d’un profond sommeil, et avait le visage tourné vers le fond de l’alcôve. Au moment où M. Desalleux se penchait sur le lit pour reconnaître les traits de cet hôte étrange, un long soupir, comme celui d’un homme qui se réveille, traversa le silence ; en même temps, la face de l’inconnu, se retournant vers lui, lui offrit une épouvantable ressemblance, celle de Pierre Leroux.


  En se voyant pour la seconde fois en proie à cette horrible vision, le magistrat aurait dû comprendre qu’il y avait dans sa vie quelque méchante action dont il lui était demandé compte : sa conscience, s’il eût voulu prendre le soin de l’interroger, n’eût point été en peine de lui apprendre quel était son crime ; la chose une fois bien expliquée, ce qu’il aurait eu de mieux à faire, c’eût été de se mettre en prières jusqu’au matin, puis, le jour venu, d’aller à sa paroisse faire dire une messe pour le repos de l’âme de Pierre Leroux : au moyen de ces expiations et de quelques aumônes faites aux pauvres prisonniers, peut-être eût-il recouvré le repos de sa vie, et se fût-il pour jamais dérobé à l’obsession dont il était l’objet.


  La pensée de ses nuits de noces, qui l’occupait alors, ne lui permit pas de songer à ce pieux recours. Le cœur chaud de désirs, il se sentit le courage d’entrer en lutte ouverte avec le fantôme qui venait lui disputer sa fiancée, et il essaya de le saisir par sa chevelure pour le jeter hors de l’appartement. Au mouvement qu’il fit, la tête ayant compris son intention commença à grincer des dents, et comme il avançait la main sans précaution, elle lui fit une morsure profonde : mais cette blessure augmenta encore la rage du valeureux époux, il regarda autour de lui pour chercher une arme, alla ramasser dans la cheminée la barre de fer qui servait à retenir les tisons, et, en déchargeant de toutes ses forces plusieurs coups sur le lit, il essayait de donner la mort à la mort, et d’écraser son hideux ennemi. Mais les choses se passaient comme aux théâtres de marionnettes en plein vent, où Polichinelle esquive, en faisant le plongeon, les coups de bâton qu’on lui destine. A chaque fois que la barre de fer se levait, la tête faisait adroitement un saut de côté et laissait frapper l’arme à vide. Cela dura quelques minutes jusqu’à ce que, s’élançant par un bond prodigieux par-dessus l’épaule de son adversaire, elle disparut derrière lui, sans qu’il pût la retrouver dans aucun coin de l’appartement et deviner par où elle s’était échappée.


  Après une perquisition scrupuleuse, une fois qu’il lui fut prouvé qu’il était bien maître du champ de bataille, il retourna auprès de sa femme qui, pendant le combat, avait miraculeusement continué son sommeil, et malgré le désordre de la couche d’hyménée, sur laquelle la tête avait laissé quelques traces sanglantes, il se disposait à en prendre possession ; mais, au moment où il soulevait le drap pour se glisser dessous, il s’aperçut avec horreur qu’une vaste mare de sang chaud, conséquence du séjour qu’y avait fait son odieux rival, occupait sa place et baignait les reins de sa fiancée. Plus d’une heure se passa sans qu’il fût parvenu à étancher ce sang, qui, malgré tous ses efforts, ne tarissait point. Un malheur n’arrive jamais seul. En tracassant dans la chambre, il renversa la lampe qui l’éclairait et demeura dans une obscurité qui augmentait son embarras. Cependant la nuit s’écoulait ; et, malgré toutes les entraves que le ciel et la terre pourraient y mettre, le magistrat avait juré que son mariage serait consommé ! Après avoir étendu sur le drap humide deux ou trois couches de linge sec, qui ne lui paraissaient pas devoir être longtemps traversées, il se coucha bravement dessus, et, commençant à appeler sa fiancée des noms les plus tendres, il essayait de la réveiller. Celle-ci dormait toujours. Alors, il l’attira à lui, l’enlaça dans ses bras et la couvrit de baisers ; elle continua son sommeil et parut insensible à toutes ses caresses. Que signifiait cela ? Etait-ce une feinte de jeune fille qui dormait pour n’avoir point à faire les honneurs de sa virginité mourante ? Dans cette nuit de sabbat, un sommeil surnaturel s’était-il abattu sur ses yeux ? Dans ce moment, le jour devait commencer à poindre ; espérant que ses premiers rayons achèveraient de rompre tous les enchantements odieux auxquels il avait été en proie, M. Desalleux se leva et alla ouvrir les persiennes et les rideaux de ses fenêtres, pour laisser pénétrer dans l’appartement la clarté matinale ; alors le malheureux vit pourquoi ce sang ne tarissait point. Emporté par son fougueux courage, dans son duel avec la tête de Pierre Leroux, lorsqu’il croyait frapper sur elle, il avait frappé sur la tête de sa bien-aimée : le coup avait été si rudement porté qu’elle était morte sans même laisser échapper un soupir ; et, à l’heure où il la contemplait, son sang n’avait pas encore fini de couler par une profonde ouverture qu’il lui avait faite à la tempe gauche.


  Nous laissons aux physiologistes à expliquer ce phénomène : mais en voyant qu’il avait tué sa femme, il fut saisi d’un accès de rire inextinguible, qui durait encore au moment où sa belle-mère vint frapper à la porte de la chambre, pour savoir comment les époux avaient passé la nuit. Son effroyable gaieté redoubla lorsqu’il entendit la voix de la mère de la défunte. Courant lui ouvrir, il la saisit par le bras ; et, la traînant en face du lit pour qu’elle contemplât bien ce beau spectacle, il fut atteint d’un redoublement de rire qui ne se calma que quand il vint à haleter sous un hoquet furieux.


  Accourus au cri terrible qu’avait jeté la pauvre mère avant de s’évanouir, tous les habitants de la maison furent témoins de cette horrible scène, dont le bruit ne tarda pas à se répandre dans la ville. Le matin même, sur un mandat du procureur général, M. Desalleux fut conduit dans la prison criminelle d’Orléans, et on a remarqué depuis que la chambre où il fut déposé était celle qu’avait habitée Pierre Leroux jusqu’au moment de son exécution.


  La fin du magistrat fut un peu moins tragique.


  Déclaré, sur l’avis unanime des médecins, atteint de monomanie et de folie furieuse, celui qui s’était cru destiné à remuer le monde par sa parole fut conduit à l’hôpital des fous, et, durant plus de six mois, on le tint enchaîné dans une cellule obscure. Au bout de ce temps, comme il n’avait donné aucun signe de férocité, on lui ôta sa chaîne et il fut mis à un régime plus doux.


  Aussitôt qu’il eut la liberté de ses mouvements, une étrange folie, qui ne le quitta plus, se déclara chez lui ; il croyait être artiste funambule, et, du matin au soir, il dansait avec les gestes et tous les mouvements d’un homme qui tient un balancier et qui marche sur une corde.


  Un libraire d’Orléans a eu l’idée de recueillir en un volume les plaidoyers qu’il avait prononcés durant sa courte carrière oratoire. Trois éditions successives en ont été enlevées. L’éditeur en prépare une quatrième en ce moment.


  



  
LA MAISON DU JUGE

  

  Bram Stoker


  Au cours de ce recueil, nous avons visité maints espaces nostalgiques : un mur, un court de tennis, une limousine… Les spectres qui les habitent en sont moins les maîtres que les esclaves enchaînés. Seul Bierce évoque – en termes discrets – la possession d’une maison par un fantôme. C’est pourtant là, comme on sait, la meilleure situation pour un revenant ; maître d’un lieu déterminé qu’il fréquente périodiquement ou constamment, il y détient tous les pouvoirs et il n’y a pas de recours contre lui. Ni maudit ni vengeur, il n’est le garant d’aucun contrat et la seule solution est de ne pas aller le provoquer sur ses terres. Le lieu hanté est par définition un lieu tabou.


  Puisque nous en sommes aux juges, on ne s’étonnera pas de lire ici l’histoire d’un magistrat encore plus inquiétant que celui de Rabou, si inquiétant même qu’on se demande à plusieurs reprises si, plutôt qu’un fantôme, il ne serait pas le diable en personne. Le récit use de la rhétorique de l’excès, procède par accumulation et multiplie les accessoires : une corde, un portrait, des animaux – animaux ambigus puisque certains sont naturels et que d’autres ne le sont pas. Le fantôme de Stoker est un fantôme à transformations, mais lui aussi garde dans la mort la vocation qu’il avait de son vivant, et quand il tue, c’est bien à la manière des anciens juges.


  On relèvera aussi que le défi au spectre est lancé par un esprit fort, phénomène courant dans les histoires de hantise. Pour aller provoquer les revenants jusque chez eux, il faut une bonne dose de témérité, qui se rencontre fréquemment parmi les adeptes de la science officielle. Chez Bierce le fantôme retourne la situation en une nuit. Dans notre histoire, l’esprit fort n’hésite pas à prévoir un long séjour dans le lieu hanté, et le plus beau est qu’il a presque raison, que les signes qui se multiplient ne renvoient pas au surnaturel… Enfin, pas tous. Cette histoire est à double détente, et Stoker y déploie une certaine dose d’humour, ce qui n’est pas si fréquent chez lui.


  LA MAISON DU JUGE


  Quand le temps de ses examens fut proche, Malcolm Malcolmson décida de s’installer durant quelques semaines dans un endroit tranquille, pour mieux les préparer. Il redoutait tout autant les agréments d’une plage fréquentée que la solitude totale des campagnes, car il en connaissait les charmes de longue date. Aussi arrêta-t-il son choix sur une petite ville sans histoire où rien ne risquait de le distraire. Il s’interdit de demander conseil à qui que ce fût, sachant bien que chacun de ses amis aurait quelque endroit à lui recommander, quelque endroit où habiteraient, bien sûr, quelques-unes de leurs connaissances. Or comme Malcolmson désirait éviter ses propres amis, il n’avait évidemment pas l’intention de s’encombrer des leurs. Il résolut en conséquence de se tirer d’affaire par ses propres moyens. Il ouvrit une valise, y empila quelques vêtements, un peu de linge, et tous les livres dont il pensait avoir besoin. Puis il prit un billet pour la première localité qui figurait sur l’indicateur des chemins de fer, et dont il ignorait tout.


  Lorsqu’il débarqua à Benchurch, après un voyage de trois heures, il était assez content de lui : on ne risquait guère de retrouver sa trace, et il avait la certitude de pouvoir enfin travailler en toute tranquillité d’esprit. Il se rendit d’abord à l’unique auberge de ce bourg somnolent et y retint une chambre pour la nuit. Benchurch ne s’animait vraiment qu’une fois toutes les trois semaines, quand s’y tenait un gros marché fort achalandé ; le reste du temps, le pays n’offrait que les séductions du désert. Dès le lendemain de son arrivée, l’étudiant se mit en quête d’un pied-à-terre propre à lui assurer une tranquillité plus grande encore que celle que la quiète auberge du Bon Voyageur lui garantissait déjà. Il ne tarda pas à trouver quelque chose qui lui convenait et qui comblait, au-delà de toute espérance, ses aspirations à la solitude. En fait il aurait été plus juste de parler de désolation que de solitude pour rendre l’atmosphère du lieu et donner l’idée la plus exacte de l’isolement de la bâtisse. C’était une vieille demeure massive et biscornue de style jacobéen171, surmontée de lourds pignons et percée de fenêtres extraordinairement petites, placées bien plus haut qu’elles ne le sont d’ordinaire dans les constructions de ce genre. Un haut mur de briques assez grossier l’entourait entièrement. A mieux l’examiner, elle évoquait davantage une demeure fortifiée qu’une simple maison d’habitation. Mais tout compte fait, elle était loin de déplaire à Malcolmson. « C’est exactement ce qu’il me faut, pensa-t-il. Et je serais ravi de pouvoir la louer. » Quand il eut la quasi-certitude qu’elle était inhabitée, il ne se tint plus de joie.


  Au bureau de poste, on lui donna le nom et l’adresse de l’agent de location. Celui-ci, Mr. Carnford, parut grandement surpris du désir qu’il lui exprima de louer une partie de l’antique demeure. Cet aimable vieux gentleman fut absolument incapable de cacher sa jubilation à l’idée que quelqu’un pouvait envisager d’habiter ladite maison :


  — Pour tout vous dire, expliqua-t-il, je serais assez enclin, d’accord avec le propriétaire, à céder la maison gratis au premier venu, pour un terme ou deux. Rien que pour habituer les gens d’ici à la voir occupée. Elle a été si longtemps inhabitée, voyez-vous, qu’une sorte de prévention ridicule pèse sur elle ; une prévention qui ne peut disparaître qu’avec la venue d’un locataire… Un locataire, précisa-t-il après un bref coup d’œil au jeune homme, qui serait un étudiant comme vous, et qui aurait besoin de calme pour un bout de temps.


  Malcolmson se dit à part lui qu’il n’était point nécessaire de demander à Mr. Camford des éclaircissements au sujet de la « prévention ridicule » à laquelle il venait de faire allusion, car il savait qu’il pourrait les obtenir en détail par ailleurs, en cas de besoin. Il régla d’avance les trois mois de loyer ; on lui en donna quittance ; et il sortit clés en poche, avec le nom d’une vieille femme qui pourrait s’occuper de son ménage. Il regagna le Bon Voyageur afin de parler à l’aubergiste. C’était une brave femme naturellement affable et enjouée ; et il lui demanda conseil pour les provisions de bouche dont il désirait constituer une petite réserve. Dès qu’il lui eut dit où il comptait s’installer, elle leva les bras au ciel, avec un air de surprise alarmée :


  — Pas à la Maison du Juge ! s’écria-t-elle en pâlissant.


  Il lui décrivit le lieu où se trouvait la demeure, car il ne savait pas comment elle s’appelait. Quand il eut terminé, elle s’exclama :


  — Ah ! je m’en doutais ! je m’en doutais ! C’est bien l’endroit. C’est la Maison du Juge. Je m’en doutais !


  Il la pria de lui dire tout ce qu’elle savait de cette maison, et pourquoi on la nommait ainsi, et ce que les gens avaient à lui reprocher. Elle lui répondit qu’on l’appelait comme cela dans le pays parce qu’il y avait des années et des années – elle n’aurait su dire exactement combien, car elle n’était pas de la région, mais elle pensait que cela remontait certainement à plus de cent ans – c’était la maison d’un juge. D’un juge qui terrorisait tout le monde par ses sentences impitoyables et par l’implacable hostilité dont il faisait montre, aux Assises, à l’égard des accusés. Quant à ce que les gens avaient contre la maison elle-même, elle l’ignorait totalement ; et elle avait souvent cherché à le savoir, mais personne n’avait jamais rien pu lui dire de précis. Mais à en croire le sentiment général, il y avait sûrement quelque chose ; et, quant à elle, elle n’aurait pas voulu, même pour tout l’or de la Banque d’Angleterre, passer une heure toute seule dans cette maison. Ayant dit, elle s’excusa de son bavardage :


  — Je n’aurais pas dû raconter tout cela, bien sûr – surtout pas à un jeune monsieur comme vous, – et il faut me pardonner de vous avoir parlé à cœur ouvert. Mais aller vivre là-bas, tout seul… Si vous étiez mon fils – excusez-moi encore de vous dire les choses comme je les pense, – vous n’y dormiriez même pas une nuit. Dussé-je aller tirer moi-même la grosse cloche d’alarme qui se trouve sur le toit de cette vieille maison !


  La brave femme parlait avec tant de conviction, et ses intentions étaient si manifestement louables, que Malcolmson en fut très touché, bien qu’il ne la prît pas au sérieux. Il la remercia vivement de l’intérêt qu’elle lui portait et ajouta :


  — Maintenant, chère Mrs. Witham, n’allez pas vous mettre martel en tête à mon sujet ! J’étudie les mathématiques ; et ces matières exigent une telle concentration d’esprit que je ne crains guère d’être dérangé par votre quelque chose. Au reste mon travail est bien trop précis, bien trop prosaïque, pour me permettre de réserver la moindre parcelle de mon cerveau à des mystères de ce genre. La progression harmonique, les permutations, les combinaisons et les fonctions elliptiques sont déjà bien assez mystérieuses pour moi.


  Mrs. Witham lui proposa obligeamment de s’occuper elle-même de ses provisions ; et il sortit pour aller voir Mrs. Dempster, la vieille femme qu’on lui avait recommandée. Quand il revint, deux heures plus tard, à la Maison du Juge, il y retrouva Mrs. Witham qui l’y attendait en compagnie de quelques hommes et gamins chargés de paquets et de paniers. Elle avait aussi fait venir un marchand de meubles qui avait apporté un lit dans sa charrette : car, expliqua-t-elle, si les tables et les chaises de la maison étaient encore fort présentables, ce n’était sûrement pas le cas du lit qui, n’ayant pas été aéré depuis une cinquantaine d’années, ne pouvait prétendre à assurer le repos d’un jeune monsieur tel que lui. De toute évidence, Mrs. Witham mourait d’envie de visiter la maison, encore qu’elle eut très peur de ce quelque chose dont elle avait parlé. Au point même qu’elle s’accrocha au bras du jeune homme au premier petit bruit suspect et ne le lâcha plus tant que dura le tour du propriétaire.


  Après avoir tout visité, Malcolmson décida de s’installer dans la salle à manger d’apparat qui était assez vaste pour satisfaire tous ses besoins. Et Mrs. Witham commença à mettre un peu d’ordre avec l’aide de la femme de charge. Quand tous les paniers furent vidés, l’étudiant remarqua qu’avec une prévoyance quasi maternelle, l’aubergiste avait fait apporter de sa propre cuisine des provisions pour plusieurs jours. Avant de prendre congé, elle lui souhaita bonne chance et, sur le point de franchir le seuil, elle se retourna :


  — A mon avis, dit-elle, comme la pièce est grande et toute pleine de courants d’air, vous devriez bien installer autour de votre lit un de ces grands paravents qui sont là… Moi, pour être franche, je serais morte de peur, si je devais seulement rester une heure ici toute seule, avec ce fameux quelque chose, avec toutes ces choses qui sortent de tous les coins, et même au-dessus de vos têtes… et qui vous regardent.


  Ce qu’elle venait d’évoquer là était plus qu’elle n’en pouvait supporter ; et elle sortit en courant presque. Mrs. Dempster renifla d’un air supérieur et, dès que l’aubergiste eut disparu, elle assura que, pour sa part, tous les revenants et croque-mitaines du Royaume-Uni ne l’effrayaient nullement :


  — Je vais vous dire de quoi il retourne, moi, monsieur. Les croque-mitaines, y en a des paquets, de toute sorte. Et c’est tout ce qu’on veut, sauf des croque-mitaines ! Des rats, des souris, des cafards ! Des portes qui grincent ; des ardoises qui dégringolent ; des carreaux qui se cassent ; des poignées de tiroir qui viennent pas quand on tire dessus et qui tombent par terre, comme ça, au beau milieu de la nuit. Regardez voir un peu les boiseries là-haut ! C’est tout vieux et compagnie : elles ont plus de cent ans ! Et vous voudriez qu’il n’y ait pas de rats ni de cafards ici ? Faites-moi confiance, monsieur : pour en voir, vous en verrez ! Ici, les rats c’est les croque-mitaines, je vous dis ; et les croque-mitaines c’est les rats. Et n’allez pas croire qu’il puisse y avoir autre chose !


  — Mrs. Dempster, répondit gravement Malcolmson avec un petit salut admiratif, vous en savez infiniment plus qu’un professeur de mathématiques chevronné ! Aussi permettez-moi de vous dire par avance – et eu égard à votre indiscutable bon sens, ainsi qu’à vos rares qualités de cœur et d’esprit – que je vous laisserai l’entière jouissance de cette maison après mon départ. De sorte que vous y demeurerez durant les deux derniers mois de ma location, car il me suffira d’un seul pour mener à bien mon travail.


  — Je vous remercie de tout cœur, monsieur, dit Mrs. Dempster. Mais je suis obligée de rentrer tous les soirs, vu que j’habite à l’hospice Greenhow. Et si je découchais rien qu’une nuit, autant dire que je perdrais tout. Le règlement est très strict. Et y en a trop qu’attendent une place libre pour que je me risque à perdre la mienne. Si c’était pas ça, croyez bien que je demanderais pas mieux que de rester tout le temps ici avec vous pour m’occuper de tout pendant votre séjour.


  — Chère Mrs. Dempster, coupa vivement l’étudiant, je suis venu m’installer ici pour être tranquille, et seul. Partant, je suis on ne peut plus reconnaissant au défunt Mr. Greenhow d’avoir organisé, comme vous venez de me le dire, son admirable fondation. Car il me faut obligatoirement fuir la tentation de vous garder constamment à mes côtés ! Saint Antoine lui-même, dans le désert, n’aurait sûrement pas été plus ferme sur ce point-là !


  La vieille femme ricana.


  — Ah ! commença-t-elle, vous autres jeunes gens, vous avez toujours le mot pour rire ; et vous ne craignez ni Dieu ni diable. Eh bien ! en fait de solitude, ici vous en aurez à revendre !


  Et elle se remit à son nettoyage.


  Quand, à la tombée de la nuit, Malcolmson rentra d’une petite promenade studieuse – il avait toujours un livre en poche – il trouva la pièce soigneusement balayée, parfaitement en ordre ; un bon feu de bois flambant dans la haute cheminée ; la lampe allumée ; et la table dressée pour le souper avec, sur un plateau, quelques-unes des succulentes provisions de Mrs. Witham. « Voilà ce que j’appelle le confort », se dit-il en se frottant les mains.


  Son repas terminé, il porta le plateau à l’autre bout de la lourde table de chêne, prit quelques livres, remit une bûche dans la cheminée, régla la mèche de la lampe, s’installa commodément et se mit au travail. Il ne leva les yeux que vers onze heures. Mais il ne s’interrompit alors que quelques minutes, juste le temps de s’occuper du feu et de la lampe, et aussi de se préparer une tasse de thé. En fait – et cela remontait à son temps de collège, – il avait toujours travaillé fort avant dans la nuit, en buvant force tasses de thé. Ce répit lui était un grand luxe ; et il le goûtait pleinement, quasi voluptueusement. Le feu avait repris ; il crépitait en lançant des étincelles, et faisait danser d’étranges ombres à travers la grande pièce. Tandis que l’étudiant savourait à petites gorgées son thé bouillant, il se félicitait d’être à ce point coupé de ses semblables. Et ce fut alors, seulement alors, que, pour la première fois, il remarqua combien les rats menaient grand train.


  « Ils n’ont certainement pas dû faire tout ce vacarme pendant que je travaillais, pensa-t-il, sinon je les aurais entendus ! » Et comme le bruit augmentait encore, il se consola en se disant qu’il ne venait vraisemblablement que de commencer. Manifestement, les rats, effrayés par sa présence inopinée et par les lueurs du feu et de la lampe, s’étaient d’abord tenus cois, mais à la longue ils s’étaient enhardis et avaient fini par reprendre leur sarabande habituelle.


  Quel étrange bruit ! Et comme ils s’affairaient ! Ils couraient partout à la fois. De haut en bas, derrière les lambris vermoulus, au plafond, sous les lames du parquet ; il se rappelait l’affirmation sentencieuse de Mrs. Dempster : « Les croque-mitaines c’est les rats ; et les rats c’est les croque-mitaines ! » Le thé commençait à faire son effet ; et l’étudiant, détendu, se sentait prêt à entreprendre de nouveaux travaux avant que la nuit ne s’achève. Le bien-être qu’il éprouvait alors l’incita à regarder, un peu mieux qu’il ne l’avait encore fait, le décor qui l’entourait. Ayant pris la lampe en main, il fit le tour de la pièce en s’étonnant qu’une vieille demeure aussi peu commune, aussi belle, ait été si longtemps abandonnée. Les boiseries sculptées étaient superbes, comme aussi l’encadrement des portes et des fenêtres. Quelques tableaux anciens pendaient aux murs, mais ils étaient recouverts d’une telle couche de poussière et de crasse que, même en élevant sa lampe à bout de bras, Malcolmson n’en put rien distinguer. Tandis qu’il inspectait les lieux, il remarqua nombre de fentes et de trous à l’orée desquels brillaient, au passage de la lampe, les yeux de quelque rat qui s’enfuyait presque aussitôt dans un crissement d’ongles, avec un petit cri aigu. Toutefois ce qui l’impressionna plus que toute autre chose, ce fut la corde de la grosse cloche d’alarme du toit ; elle pendait dans un coin de la pièce à droite de la cheminée. Il approcha de l’âtre une grande cathèdre de chêne sculpté, s’y assit et but une dernière tasse de thé. Cela fait, il se leva, ranima le feu et reprit son travail, assis cette fois à un coin de la table, avec la cheminée à sa gauche. Les rats et leur sempiternelle cavalcade le dérangèrent d’abord beaucoup ; mais il finit par s’y accoutumer comme on se fait au tic tac d’une pendule, au mugissement des flots. Et bientôt son travail l’absorba si complètement que rien au monde n’exista plus, sauf le problème qu’il s’efforçait de résoudre.


  Soudainement, il leva les yeux. Son problème s’avérait ardu ; et il y avait alors dans l’air ambiant ce quelque chose d’indéfinissable qui précède l’aube et qui effraie si fort par ce qu’il a d’ambigu. On n’entendait plus les rats. Il sembla même à Malcolmson que leur bruit venait tout juste de cesser et que c’était ce brusque silence qui l’avait troublé. Le feu s’était assoupi, mais il rougeoyait encore. Et comme l’étudiant le regardait, il sursauta en dépit de son sang-froid.


  Là-bas, à droite de la cheminée, un énorme rat se tenait assis au beau milieu de la cathèdre et le dévisageait effrontément de ses petits yeux menaçants. Malcolmson fit un geste pour le chasser, mais le rat ne bougea pas. Alors il fit mine de lui lancer quelque chose, mais la bête ne s’émut pas outre mesure : elle se contenta de montrer rageusement ses longues dents blanches ; et ses petits yeux cruels étincelèrent méchamment dans la clarté de la lampe.


  Malcolmson, déconcerté, empoigna le tisonnier et s’élança vers le rat pour l’assommer. Cependant, avant qu’il ne l’atteigne, la bête bondit sur le parquet, avec un cri hostile, agrippa l’extrémité de la corde de la cloche d’alarme, y grimpa rapidement et disparut dans les ténèbres, au-delà du cercle de clarté que délimitait l’abat-jour vert de la lampe. Aussitôt, et c’était très étrange, les autres rats reprirent sous les lambris leur sarabande effrénée.


  Après cela, il n’était évidemment plus question de résoudre le moindre problème. Un coq annonciateur de l’aube chantait au loin : l’étudiant se coucha et ne tarda pas à sombrer dans le sommeil.


  Il dormait si profondément que l’arrivée de Mrs. Dempster ne le troubla même pas. Et il ne s’éveilla que lorsque, après avoir fait le ménage et préparé le petit déjeuner, la femme de charge se décida à frapper contre le paravent qui entourait le lit. Il se sentait encore un peu fatigué de son labeur nocturne ; mais une bonne tasse de thé très fort eut vite fait de le remettre d’aplomb. Il prit alors un livre et sortit faire un tour, en emportant quelques sandwiches pour le cas où il n’aurait envie de rentrer qu’à l’heure du souper. A la sortie du bourg, il avisa un petit chemin tranquille qu’ombrageaient deux rangées de grands ormes ; et il y passa presque toute la journée à réviser son Laplace172.


  Au retour, il jeta un coup d’œil au Bon Voyageur pour voir si Mrs. Witham y était, afin de la remercier encore de toutes ses gentillesses. Quand elle l’aperçut au travers des carreaux biseautés de sa large fenêtre, elle sortit pour le prier d’entrer un instant. Puis elle le dévisagea attentivement, secoua la tête et dit :


  — Vous ne devriez pas tant travailler, monsieur. Je vous trouve bien pâlot aujourd’hui. Travailler trop tard et trop dur n’a jamais fait de bien à personne. Mais, dites-moi, comment avez-vous passé la nuit ? Bien, j’espère ? Mrs. Dempster m’a dit que, lorsqu’elle est arrivée chez vous, ce matin, vous dormiez encore profondément et calmement. Vous m’en voyez ravie.


  — En fait, répondit-il en souriant, je me sentais vraiment bien. Et, comme vous voyez le fameux quelque chose ne m’a pas du tout dérangé. Sauf les rats qui, je peux vous le dire, ont fait un drôle de cirque dans toute la pièce. Il y en avait même un, un vieux diable au regard féroce, qui s’était installé sur mon propre fauteuil, près du feu. Et il ne voulait pas s’en aller. Il a fallu que je prenne le tisonnier. Alors il a grimpé tout le long de la corde de la cloche d’alarme ; et il est allé se cacher dans un trou du mur ou du plafond. Je ne pourrais pas vous dire où, car il faisait très noir là-haut.


  — Que Dieu nous garde ! s’exclama Mrs. Witham. Un vieux diable, dites-vous, et assis dans votre fauteuil, au coin du feu ? Méfiez-vous, monsieur, méfiez-vous ! Il y a souvent plus de vrai qu’on ne croit dans les boutades.


  — Expliquez-vous mieux. Je ne vous comprends pas, ma parole.


  — Un vieux diable ! Le diable lui-même, peut-être. (Puis, comme l’étudiant riait aux éclats, elle ajouta :) Vous autres jeunes, vous croyez toujours qu’on peut rire de ce qui fait trembler les gens de mon âge. A votre aise, monsieur ! A votre aise ! Plaise au ciel que vous puissiez rire longtemps encore. C’est mon vœu le plus cher !


  Et la brave femme, ses craintes momentanément apaisées, donna libre cours à sa gaieté naturelle.


  — Je vous demande pardon ! s’excusa Malcolmson. Je ne voulais pas me moquer de vous ; mais la seule idée que le diable en personne ait pu s’installer cette nuit dans mon fauteuil me semblait si drôle !…


  Et rien que d’y penser, il en riait encore.


  Ce soir-là, la sarabande des rats commença beaucoup plus tôt. Apparemment elle avait repris durant l’absence du jeune homme, pour ne cesser qu’un instant avec son retour qui avait surpris les rongeurs. Après souper, Malcolmson s’assit près de la cheminée pour fumer un moment. Ensuite, ayant desservi la table, il se mit au travail. Cette nuit-là, les rats le dérangèrent bien plus qu’ils ne l’avaient fait la veille. Comme ils couraient ! De haut en bas, et au plafond, et sous le parquet ! Comme ils criaient, et grattaient, et rongeaient ! Comme ils s’enhardissaient peu à peu, allant jusqu’à mettre le museau hors de leurs trous, jusqu’à regarder au travers des fentes, et des crevasses, et des lézardes des lambris, leurs petits yeux brillant comme autant de petites lumières dans la lueur dansante du foyer. Mais pour lui qui commençait à s’habituer à eux, leurs regards se faisaient bénins ; et il n’avait plus alors conscience que de leur humeur folâtre. Quelquefois, les plus téméraires se risquaient soit sur le parquet, soit sur les moulures des lambris. Cependant, comme ils l’ennuyaient tout de même, l’étudiant tenta de les effrayer de la voix et du geste : il frappa violemment du poing sur la table et cria plusieurs fois furieusement : « Chut ! Chut ! » Alors ils se sauvèrent aussitôt et rentrèrent en toute hâte dans leurs trous.


  La première partie de la nuit s’écoula de la sorte. Et, en dépit du bruit, Malcolmson finit par s’absorber dans son travail.


  Tout à coup, il s’interrompit, frappé comme la veille par une soudaine sensation de silence. Tout s’était tu : les courses folles, les grignotements, les coups de griffes, les petits cris aigus. C’était le silence du tombeau. L’étudiant se souvint brusquement de l’étrange aventure de la nuit précédente. D’instinct, il regarda vers la cathèdre qui était restée près de l’âtre. Et il ne put maîtriser un violent soubresaut.


  Là-bas, près de la cheminée, le même énorme rat était de nouveau assis dans la cathèdre, et le regardait bien en face de ses petits yeux menaçants.


  Machinalement, Malcolmson saisit la première chose qui lui tomba sous la main, Les Logarithmes, et lança le volume au rongeur. Mais il avait mal calculé son coup, et le rat ne bougea pas. Alors, comme la veille, l’étudiant empoigna le tisonnier et, toujours comme la veille, la bête se voyant acculée, bondit et se mit à grimper à la corde d’alarme. Chose étrange, sa fuite coïncida avec la reprise du vacarme des autres. Et une fois encore, il fut impossible au jeune homme de découvrir le trou par où le rat avait disparu, car l’abat-jour vert de la lampe laissait dans l’ombre toute une partie du plafond. Et le feu ne brillait plus guère.


  Malcolmson jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il n’était pas loin de minuit. Cet intermède l’avait amusé et il ne le regrettait pas. Il remit une bûche dans la cheminée et se prépara du thé pour la nuit. Après quoi, comme il avait déjà beaucoup travaillé, il alluma une cigarette et s’installa dans la cathèdre avec un plaisir évident. Tout en fumant, il se demandait par quel trou le rat avait bien pu disparaître ; car il avait en tête quelques petites idées pour le lendemain matin. Quelques petites idées, qui, toutes, aboutissaient toujours à une ratière. En conséquence, il alluma une seconde lampe et la plaça de telle sorte qu’elle éclairât le mur, à droite de la cheminée. Ensuite, il rassembla tous ses livres, de façon à les avoir sous la main pour les lancer éventuellement sur la sale bête. Enfin il posa l’extrémité de la corde de la cloche d’alarme sur la table et l’y maintint en plaçant dessus le pied de sa lampe de travail. Lorsqu’il prit la corde en main, il s’étonna de la trouver aussi souple, d’autant qu’elle était très grosse et qu’elle ne servait guère. « On pourrait pendre un homme avec », pensa-t-il. Ses préparatifs achevés, il eut un regard pour ce qui l’entourait, et s’exclama, jubilant : « Maintenant, mon petit ami, à nous deux ! Je ne vais sûrement pas tarder à avoir de tes nouvelles ! » Puis il se remit à l’ouvrage et, bien qu’encore dérangé par le bruit des rongeurs, ses théorèmes et ses problèmes le prirent bientôt tout entier.


  Une fois de plus, quelque chose le rappela brusquement à la réalité. Pourtant, cette fois, ce ne fut pas la soudaineté du silence qui le troubla, mais bien la corde de la cloche d’alarme qui oscillait légèrement et la lampe qui bougeait un peu. Il s’assura de l’œil qu’il pouvait atteindre ses livres, puis il regarda la corde : le grand rat s’y balançait, mais il sauta aussitôt sur la cathèdre et s’y installa en le dévisageant fixement. Malcolmson saisit un livre de la main droite et, visant avec soin, le lança en direction du rongeur. Ce dernier s’écarta d’un bond, et le projectile le manqua. L’étudiant prit deux autres volumes et les lança successivement vers la cathèdre, mais sans jamais toucher au but. Finalement, il se leva, serrant un nouveau livre en main ; et, comme il allait le lancer, la bête sembla tout à coup fort effrayée et fit entendre un cri perçant. Excédé, le jeune homme lâcha le volume qui, cette fois, atteignit le rat de plein fouet. La bête poussa un cri horrible, lança à son persécuteur un regard épouvantablement mauvais, abandonna d’un coup la cathèdre, bondit sur la corde et y grimpa avec la rapidité de l’éclair. La lampe qui retenait le bout de la corde oscilla sous le poids du rongeur, mais elle ne tomba pas. Malcolmson n’avait pas quitté le rat des yeux ; et, dans la clarté de la seconde lampe, il le vit courir le long d’une moulure du lambris et s’engouffrer dans un accroc qui trouait un grand tableau pendu à cet endroit du mur. Un grand tableau qu’une épaisse couche de poussière et de crasse rendait quasiment invisible.


  « Il faudra que je regarde d’un peu plus près la cachette de mon petit ami, demain matin, se dit l’étudiant en allant ramasser ses livres. Le troisième tableau en partant de la cheminée. Je m’en souviendrai. » Il prit les volumes un à un : « Les Sections coniques, dit-il, elles ne m’ont pas servi à grand-chose ; Les Oscillations cycloïdales, non plus ; les Prolégomènes, pas davantage ; ni la Théorie des quaternions ; ni même la Thermodynamique… Ah ! voici le livre qui l’a touché ! » Malcolmson le ramassa, le retourna, l’examina et pâlit. Il regarda autour de lui avec un étrange sentiment de malaise et frissonna : « La Bible, le cadeau de ma mère ! murmura-t-il. Quelle singulière coïncidence. »


  Puis il se remit au travail ; et les rats reprirent le leur dans les lambris. Mais ils ne le dérangeaient plus guère ; et leur présence lui était une sorte de compagnie. Néanmoins il lui fut impossible de se concentrer de nouveau et, après avoir vainement tenté d’approfondir le théorème qui l’occupait, il abandonna la partie, et se coucha comme les premières lueurs de l’aube pointaient à l’est.


  Il dormit profondément mais pesamment, et rêva beaucoup. Le lendemain, quand Mrs. Dempster l’éveilla en fin de matinée, il était dolent, fatigué, et ne reconnut d’abord que difficilement la pièce où il se trouvait. Ses premiers mots surprirent grandement la femme de charge :


  — Mrs. Dempster, dit-il, tout à l’heure, quand je serai sorti, j’aimerais que vous preniez un escabeau et que vous laviez et nettoyiez les tableaux. Spécialement le troisième en partant de la cheminée. Je voudrais bien voir ce qu’ils représentent.


  En fin d’après-midi, Malcolmson lisait dans ce même chemin ombragé où il était déjà venu et, avec le déclin du jour, il se sentit de nouveau gagné par ce même sentiment de bien-être qu’il avait déjà ressenti la veille. Son travail progressait de façon satisfaisante ; il avait enfin résolu les problèmes qui lui avaient résisté jusqu’alors ; et ce fut de fort bonne humeur qu’il se dirigea vers le Bon Voyageur. En entrant au salon réservé à la clientèle, il y trouva Mrs. Witham en compagnie d’un inconnu qu’elle lui présenta comme étant le Dr Thornhill. Elle parut un peu gênée de le voir. Malcolmson, en rapprochant ce détail des questions que le docteur lui posa de but en blanc, se convainquit que la présence de ce nouveau venu n’était pas fortuite. Et cela l’incita à parler sans ambages :


  — C’est avec plaisir, dit-il, que je répondrai à toutes les questions que vous voudrez bien me poser, docteur. Mais à la condition, toutefois, que vous répondiez d’abord à celle que je vais maintenant vous poser moi-même.


  Le docteur sembla quelque peu surpris ; mais il sourit et répondit sans hésiter :


  — D’accord ! De quoi s’agit-il ?


  — Est-ce Mrs. Witham qui vous a demandé de venir pour me voir et me donner des conseils ?


  Le Dr Thornhill parut un instant pris de court ; et Mrs. Witham quitta la pièce, rouge de confusion. Mais le praticien, qui était un homme d’une grande franchise, répondit affirmativement :


  — Oui, c’est elle. Mais elle ne voulait pas que vous le sachiez. Et je suppose que c’est mon maladroit empressement à vous questionner qui vous a mis la puce à l’oreille. Elle m’a dit qu’elle n’aimait pas vous savoir seul dans cette grande maison, et aussi qu’à son avis vous buviez trop de thé, et trop fort. En fait, elle attendait de moi que je vous dise de ne plus boire de thé et de ne pas travailler si tard. Je sais ce que c’est ; j’ai moi-même été étudiant, et le travail ne me faisait pas peur. Alors, n’est-ce pas, je puis me permettre de vous parler d’étudiant à étudiant ou, mieux, comme le ferait un ami.


  — Topez là ! comme on dit en Amérique, s’exclama Malcolmson en lui tendant la main avec un large sourire. Je vous sais gré de votre obligeance, docteur, et je vous remercie, comme aussi Mrs. Witham. Votre franchise appelle la mienne. Je vous promets de ne plus boire de thé – non, plus de thé du tout jusqu’à ce que vous l’autorisiez de nouveau – et aussi de me coucher dès ce soir à une heure du matin au plus tard. Cela vous va ?


  — Parfait, dit le docteur. Maintenant dites-nous tout ce que vous avez remarqué de particulier dans cette vieille maison.


  Mrs. Witham venait de revenir. Alors Malcolmson leur raconta tout ce qu’il avait vu ou qui lui était arrivé au cours des deux dernières nuits. Les exclamations de l’aubergiste l’interrompirent plus d’une fois ; mais quand il en vint à l’épisode de la Bible, la brave femme n’en put entendre davantage ; et elle ne se reprit qu’après avoir avalé un grand verre de brandy à l’eau. Le Dr Thornhill écoutait avec une inquiétude croissante, et lorsque l’étudiant eut achevé son récit et que Mrs. Witham se fut complètement ressaisie, il demanda :


  — Vous dites que le rat grimpe toujours le long de la corde de la cloche d’alarme ?


  — Toujours.


  — Je suppose, dit le docteur après un silence, que vous savez d’où vient cette corde ?


  — Non !


  — C’était celle du bourreau, dit lentement le docteur. Et elle lui servait à pendre les victimes des sentences implacables du juge !


  Une nouvelle exclamation, un cri d’effroi de Mrs. Witham l’interrompirent ; et les deux hommes s’empressèrent pour lui porter secours. Mais Malcolmson avait regardé sa montre et, ayant vu qu’il était l’heure de son souper, il quitta le Bon Voyageur avant que l’aubergiste ait repris ses sens.


  Quand Mrs. Witham eut recouvré ses esprits, elle s’en prit violemment au docteur et lui reprocha d’avoir raconté au pauvre jeune homme des choses aussi abominables.


  — Chère Mrs. Witham, répondit-il, en lui parlant de la sorte, j’avais un but bien précis : je désirais attirer et fixer son attention sur la corde de la cloche. Il est fort possible qu’il soit très surmené, car il a visiblement trop travaillé, bien que je l’aie trouvé aussi sain de corps et d’esprit qu’un jeune homme puisse l’être. Toutefois, ces rats et l’idée du diable… (Le docteur secoua la tête et reprit :) Je lui aurais bien proposé de lui tenir compagnie pour la nuit, mais j’ai craint qu’il ne prenne la chose en mauvaise part. Alors en cas de besoin – frayeurs ou hallucinations, – j’aimerais beaucoup qu’il tire cette corde. Seul comme il est, cela nous alerterait tout de même, et nous pourrions nous porter immédiatement à son secours. De toute façon, cette nuit, je tendrai l’oreille en veillant le plus tard possible. Aussi ne soyez pas surprise, et ne vous effrayez surtout pas, s’il y a du nouveau à Benchurch avant demain matin.


  — Que voulez-vous dire, docteur ? Que voulez-vous dire ?


  — Je veux dire qu’il est possible, et même plus que probable, que vous entendiez cette nuit la cloche de la Maison du Juge sonner le tocsin.


  Et là-dessus le docteur sortit le plus solennellement du monde.


  Quand Malcolmson rentra chez lui, il était un peu plus tard que de coutume ; et Mrs. Dempster avait déjà regagné l’hospice Greenhow dont – on le sait – le règlement était fort strict. Il vit avec plaisir que le ménage avait été méticuleusement fait, qu’un bon feu flambait allègrement dans l’âtre et que sa lampe était mouchée et garnie. La soirée lui parut anormalement fraîche pour une soirée d’avril ; un vent lourd s’était levé et soufflait avec une violence telle qu’on sentait venir l’orage. Le bruit habituel des rats avait cessé à l’entrée de l’étudiant, mais il reprit dès qu’ils se furent accoutumés à sa présence. Pourtant cette rumeur ne lui déplaisait pas qui, dans sa solitude, lui tenait lieu de compagnie. Et il lui revint à l’esprit ce fait étrange, que les rongeurs ne cessaient de se manifester que lorsque paraissait le grand rat aux yeux cruels. L’abat-jour vert de sa lampe de travail – alors seule allumée – noyait d’ombre le plafond et le haut des murs, de sorte que la vive clarté de l’âtre dansait sur le parquet et illuminait joyeusement, intimement, la blanche nappe de la table. Malcolmson, d’excellente humeur, soupa de fort bon appétit. Puis après avoir fumé une cigarette, se souvenant qu’il avait promis au docteur de ne pas se coucher trop tard, il se mit au travail avec le ferme propos de ne pas se laisser distraire par quoi que ce soit et d’employer pleinement le temps dont il disposait.


  Durant près d’une heure, il travailla le mieux du monde ; puis son attention se détourna de ses livres. L’oppressante atmosphère où il baignait, une distraction dont il n’était point maître, une tension nerveuse extrême, tout concourait à le tirer de son état normal. A ce moment, le vent se mua en tempête, la tempête en orage ; et l’antique demeure, toute solide qu’elle fût, parut vaciller sur ses fondations. L’orage grondait et mugissait dans les cheminées, tournoyait autour des vieux pignons du toit, et hurlait étrangement, sinistrement, dans de lointaines pièces vides et au long des ténébreux corridors. La lourde cloche d’alarme elle-même ne semblait pas être à l’abri de l’orage ; et le vent devait l’ébranler de temps en temps, car sa souple corde, montant et descendant doucement, frappait chaque fois le parquet de chêne avec un bruit sec et sourd.


  Comme Malcolmson l’écoutait, les paroles du docteur lui revinrent en mémoire : « C’est la corde du bourreau ; et elle lui servait à pendre les victimes des sentences implacables du juge. » Alors il s’approcha du coin de la cheminée, prit la corde en main et l’examina. Elle lui parut receler quelque attrait maléfique ; et, durant un instant, il essaya de se représenter ceux qui en avaient été victimes et d’imaginer l’atroce plaisir du juge à la vue de cette épouvantable relique qu’il avait constamment sous les yeux. Cependant qu’il se tenait debout, le balancement de la cloche agita la corde derechef ; mais il eut alors conscience d’un fait nouveau, d’une sorte de tremblement, comme si quelque chose se mouvait au long de ladite corde.


  Malcolmson leva instinctivement la tête et vit le grand rat qui descendait lentement vers lui, en le regardant effrontément. Il lâcha la corde, recula d’un pas en poussant un juron ; et la bête rebroussa chemin et disparut. L’étudiant nota, sans bien s’en rendre compte, que les autres rongeurs, qui avaient momentanément interrompu leur sarabande, l’avaient reprise à cet instant précis.


  Cela lui fit penser qu’il n’avait pas plus inspecté la cachette du grand rat qu’examiné les tableaux, ce qu’il s’était pourtant promis de faire. Il alluma la seconde lampe – elle n’avait pas d’abat-jour – et, la tenant à bout de bras, s’approcha du troisième tableau en partant de la droite de la cheminée, et qui était celui dans un trou duquel le rat s’était engouffré la veille.


  Au premier regard, il devint aussi pâle qu’un mort et recula si brusquement qu’il faillit lâcher la lampe. Ses genoux se dérobaient sous lui, des gouttes de sueur perlaient à son front et il tremblait comme une feuille. Mais il était jeune et résolu, et il se reprit très vite. Après un court instant, il revint au tableau, leva la lampe et examina la toile, maintenant dûment nettoyée et lavée.


  C’était le portrait d’un juge. L’homme s’y voyait revêtu de pourpre et d’hermine. Et sous la perruque blanche, son visage était dur, impitoyable, cruel, rusé, vindicatif ; sa bouche, sensuelle ; son nez, rubicond, et crochu comme le bec d’un oiseau de proie. Pour le reste, le teint du personnage était cadavérique. Ses yeux avaient un éclat singulier et une expression affreusement menaçante. Comme Malcolmson les regardait, il frissonna de la tête aux pieds, car ils lui parurent très exactement semblables à ceux du grand rat. La lampe faillit lui échapper une nouvelle fois quand il découvrit justement, dans un coin du tableau, le rat qui le regardait haineusement au travers de son trou. Au même instant, il remarqua que les autres rongeurs venaient brusquement d’interrompre leur cavalcade. Cependant il maîtrisa ses nerfs et continua d’examiner le portrait.


  Le juge y était assis dans une grande cathèdre de chêne sculpté, à droite d’une imposante cheminée de pierre, au coin de laquelle pendait du plafond une longue corde dont l’extrémité était lovée sur le parquet. Avec un sentiment proche de l’horreur, Malcomson reconnut dans ce décor la pièce où il se trouvait et jeta autour de lui un coup d’œil angoissé, comme s’il s’attendait à y découvrir quelque étrange présence. Puis il se tourna vers le coin de la cheminée et, avec un grand cri, il lâcha la lampe.


  Là-bas, dans la cathèdre du juge, le grand rat se tenait assis, la corde pendant derrière lui, et regardait sournoisement l’étudiant avec les sinistres yeux du juge où brillait maintenant une lueur diabolique. Au-dehors, la tempête continuait à mugir ; mais dans l’immense pièce tout était silence.


  La lampe tombée rappela Malcolmson à la réalité. Fort heureusement elle était en métal et l’huile ne s’en était pas répandue. Le fait de la ramasser et de la remettre en état lui calma aussitôt les nerfs. Alors, il essuya la sueur de son front et se mit à réfléchir : « Cela ne peut plus durer, se dit-il. Si je continue comme cela, je vais finir par devenir fou. Il faut que cela cesse ! J’ai promis au docteur de ne plus boire du thé. Et vraiment il n’avait pas tort ! Mes nerfs doivent être dans un drôle d’état. Curieux que je ne m’en sois pas aperçu plus tôt. Il est vrai que je ne me suis jamais senti plus en forme. Quoi qu’il en soit, tout va bien maintenant ; et je ne me mettrai plus jamais dans un état pareil ! »


  Là-dessus, il se versa une large rasade de brandy, n’y ajouta que très peu d’eau, la but d’un trait et se remit résolument au travail.


  Il travaillait déjà depuis près d’une heure quand, troublé par un brusque silence, il abandonna le livre qui l’occupait. Au-dehors, le vent hurlait et mugissait de plus belle ; la pluie tombait en trombes, et ses lourdes gouttes crépitantes s’écrasaient contre les vitres comme des grêlons. Mais le silence de la pièce était oppressant, que troublaient seuls les ululements du vent dans la grande cheminée et, par instants, le grésillement de quelques gouttes de pluie tombées dans l’âtre, et qui ne s’entendait qu’à la faveur des accalmies. Le feu ne flambait plus : il s’était assoupi, mais il jetait encore une faible lueur rougeâtre. Malcolmson était tout oreilles ; soudain, il perçut un tout petit bruit, une sorte de crissement furtif ; cela venait de l’endroit où pendait la corde. Il pensa au balancement de la cloche et se dit : « C’est la corde qui frotte le parquet. » Il leva les yeux et vit, dans la pénombre, le grand rat suspendu à la corde et occupé à la ronger. Elle était presque sectionnée à en juger par la couleur plus claire des torons déchiquetés. Cependant que l’étudiant la regardait faire, la bête parachevait son ouvrage et, bientôt, le haut bout de la corde s’abattit avec fracas sur le parquet. Pendant un instant, le grand rat demeura suspendu, tel un énorme nœud ou quelque protubérance, au bout supérieur de la corde qui commençait à osciller. Alors, voyant que désormais toute possibilité d’appeler au secours lui était interdite, Malcolmson sentit de nouveau la terreur le gagner. Mais brusquement submergé par une violente colère, il saisit le livre qui se trouvait devant lui et le lança rageusement sur le rat. Il avait très soigneusement visé mais, avant que le volume ne l’atteigne, la bête se laissa tomber sur le parquet avec un bruit mou. L’étudiant se précipita, mais le rat qui courait encore plus vite que lui se perdit dans l’obscurité ambiante. Malcolmson comprit qu’il ne pourrait plus travailler de la nuit. Et, décidé qu’il était à changer ses batteries pour chasser le grand rat, il ôta l’abat-jour vert de sa lampe afin d’éclairer largement la pièce. Dans ce brusque flot de lumière qui tranchait vivement avec les ténèbres antérieures, le jeune homme, qui pouvait enfin voir les murs jusqu’au plafond, s’aperçut que les tableaux qui y étaient pendus s’en détachaient avec un relief saisissant. Là où il se trouvait alors, il faisait face au troisième tableau en partant de la droite de la cheminée. Il se frotta les yeux médusé ; et une irrépressible terreur panique s’empara de lui.


  Au centre du tableau se voyait un grand morceau de toile aux bords irréguliers, un morceau de toile écrue et aussi neuve que lorsqu’on l’avait tendue sur le châssis. Le fond, le décor, était encore comme il l’avait vu, avec toujours sa grande cathèdre, son coin de cheminée et sa corde qui pendait.


  Mais le juge avait disparu.


  Malcolmson fit lentement un demi-tour en frissonnant d’horreur. Et il se mit alors à trembler de tous ses membres, comme s’il allait succomber à une attaque de paralysie. Ses forces l’avaient abandonné ; il semblait pétrifié et ne parvenait plus à rassembler ses idées. Il ne pouvait plus que voir ; il ne pouvait plus qu’entendre.


  Là-bas, dans la grande cathèdre de chêne sculpté, était assis le juge, en robe de pourpre et d’hermine. Ses yeux menaçants brillaient sinistrement ; un sourire de triomphe plissait ses lèvres minces et cruelles, tandis qu’il levait des deux mains sa toque noire. Comme il arrive souvent dans les cas d’intense frayeur, le jeune homme sentit son sang se figer dans ses veines, et ses oreilles se mirent à bourdonner. La tempête hurlait et mugissait au-dehors ; mais, malgré ce vacarme, le premier coup de minuit, qu’égrenait le carillon de la place du Marché, parvint jusqu’à lui, porté par la rafale. Durant un temps qui lui parut durer un siècle, il demeura debout, sans plus bouger ni respirer qu’une statue. Comme le carillon continuait à retentir, le sourire triomphant du juge s’épanouit et, au dernier coup de minuit, il se coiffa de sa toque noire.


  Puis il se leva lentement, inexorablement, et ramassa le morceau de la corde de la cloche d’alarme qui était tombé sur le parquet. Il la prit en main, la palpa et parut en ressentir un trouble plaisir. Puis il fit prestement un nœud à l’une de ses extrémités, le serra très fort et en éprouva du pied la résistance, en tirant dessus jusqu’à ce qu’il lui convînt parfaitement. Ensuite, reprenant la corde à deux mains, il en forma amoureusement un nœud coulant et ne la lâcha plus. Alors il se dirigea vers la table, la longeant du côté opposé à celui où se trouvait Malcolmson et, sans jamais quitter des yeux ce dernier, il vint se mettre entre la porte et lui. L’étudiant se vit pris au piège ; et il se demanda comment il pourrait se tirer de ce mauvais pas. Le regard du juge le fascinait, qui ne le quittait pas un instant, et il ne pouvait en détourner le sien. Il vit le juge s’approcher, en ayant soin de toujours rester entre la porte et lui, et lui lancer le nœud coulant comme s’il cherchait à l’étrangler. Avec un effort surhumain, il fit un petit saut de côté, la corde le manqua et il l’entendit tomber bruyamment sur le parquet. Le juge la ramassa et recommença son manège, en le fixant toujours de ses yeux menaçants. Et chaque fois, par un violent effort de volonté, Malcolmson parvenait à lui échapper. Cela dura longtemps, très longtemps : le juge, que rien ne semblait pouvoir troubler ni décourager, jouait avec l’étudiant comme le chat avec la souris. Enfin, quand il eut atteint le fond du désespoir, Malcolmson jeta un rapide regard autour de lui. La lampe paraissait tout à coup éclairer davantage ; et on y voyait assez bien. Partout, dans les trous, dans les fentes, dans les lézardes des lambris brillaient d’innombrables petits yeux de rats et cela, sans qu’il pût bien s’expliquer pourquoi, le réconforta un peu. Il leva la tête vers le trou circulaire d’où pendait le morceau de la corde de la cloche, et vit qu’il était noir de rats. Chaque centimètre en était couvert ; il en descendait sans cesse d’autres du petit trou circulaire. Et la cloche commença à s’ébranler légèrement sous leur poids.


  — Ecoutez !


  Le battant venait de la faire vibrer. Le son était encore très faible, bien sûr, mais la cloche n’en était qu’au début de sa course, et il allait certainement s’amplifier encore.


  Au son de la cloche, le juge, qui n’avait toujours pas quitté Malcolmson des yeux, détourna la tête, et un diabolique rictus de colère déforma ses traits. Ses yeux se mirent à briller comme des charbons ardents ; et il frappa du pied si violemment que la demeure parut vaciller. Un coup de tonnerre éclata soudainement au-dessus de lui, cependant qu’il élevait de nouveau le nœud coulant et que les rats se démenaient frénétiquement au bout de la corde comme s’ils luttaient contre le temps. Cette fois, le juge changea de tactique et s’approcha tout près de sa victime, en tenant le nœud large ouvert. Il y avait en lui quelque chose d’hypnotique, de paralysant ; et bientôt, en le voyant approcher toujours davantage, Malcolmson, rigide, comme pétrifié, ne bougea pas plus qu’un cadavre. Il sentit les doigts glacés du juge frôler sa gorge et y ajuster la corde. Le nœud serrait, serrait. Alors, le juge prit l’étudiant inerte dans ses bras, le porta jusqu’à la cathèdre et l’y déposa, debout, telle une statue. Puis il monta près de lui sur le siège, tendit le bras et saisit le bout pendant de la corde de la cloche d’alarme. En le voyant lever la main, les rats s’enfuirent en désordre, en poussant des petits cris, et disparurent par le trou circulaire. Le juge prit l’extrémité de la corde qui enserrait le cou de Malcolmson et l’attacha au morceau qui pendait du plafond. Cela fait, il descendit de la cathèdre et la repoussa d’un coup sec.


   


   


  En entendant sonner la cloche de la Maison du Juge, les gens commencèrent à s’assembler. Des lanternes et des lumignons de toute sorte brillèrent dans la nuit. Et bientôt une foule silencieuse, angoissée, se hâta vers la vieille demeure. Quelqu’un frappa à sa porte ; mais nul ne répondit. On l’enfonça ; et la foule se précipita vers la salle à manger d’apparat, conduite par le Dr Thornhill.


  Là, le corps de l’étudiant se balançait au bout de la corde de la cloche d’alarme ; et, du haut de son cadre, le juge souriait narquoisement…


  



  
LES GARDES-FRONTIÈRE

  

  H.R. Wakefield


  On sait que l’Angleterre est la patrie des fantômes. Cette histoire est la sixième du recueil qui se déroule dans ce pays, et il est temps, croyons-nous, de faire une place à cet état d’esprit typiquement anglais qu’est la familiarité avec les fantômes. Ici, pas d’esprit fort ; les héros de l’histoire sont des adeptes de la parapsychologie, ils croient au retour des morts et s’efforcent d’entrer en contact avec eux. Ils sont même convaincus que l’entreprise n’est pas sans danger et, s’ils s’efforcent de réunir toutes les conditions favorables à sa réussite (y compris celle de choisir la nuit pour s’introduire dans la maison hantée), ils n’en prennent pas moins les précautions qu’ils estiment nécessaires. On va littéralement faire du tourisme dans l’au-delà – un tourisme un peu sportif, comme l’alpinisme ou la spéléologie ; on veut vivre l’expérience de la peur comme on vit une expérience dépaysante.


  Un tel thème pouvait être illustré par une nouvelle classique. Nous avons choisi un angle insolite. Wakefield suggère et ne dit rien ; il est aux antipodes de Stoker. Mais surtout, il montre que la familiarité avec les fantômes est vouée à l’échec ; on ne visite pas une maison hantée en suivant le guide et l’au-delà réserve toujours des surprises, même à ceux qui croient s’y connaître. Ici, le renouvellement du thème est obtenu par un croisement avec les histoires d’aberrations173 (toute hantise implique une modification des structures de l’espace, et c’est par là qu’elle peut faire basculer notre raison) et avec les histoires de doubles174 (il y a en chacun de nous des inconnus que les puissances obscures peuvent toujours activer). Les fantômes de Wakefield ont à leur disposition un arsenal de pouvoirs qui rendrait presque anodin Stoker et son juge.


  LES GARDES-FRONTIÈRE


  — Quelle charmante petite maison ! s’exclama Brinton tandis qu’il cheminait avec Lander, après qu’ils eurent disputé de compagnie une partie de golf sur les links d’Ellesborough.


  — Oui, quant à la façade, répondit son ami.


  — Pourquoi ? Dans quel état se trouve donc l’intérieur ? Vous n’allez tout de même pas me dire que la tuyauterie y remonte au déluge ?


  — Non ; sans être fastueuses, les pièces en sont encore convenables. Spengler175, les décrirait probablement comme laissées à l’abandon depuis la mort de Lincoln ; mais la question n’est pas là : la maison est hantée.


  — Bon Dieu ! Vous parlez sérieusement ? demanda Brinton en jetant un coup d’œil au bâtiment. Bizarre qu’un aussi joli morceau d’architecture du temps de la reine Anne176 ait une si fâcheuse réputation. Je vois qu’il est inhabité.


  — Il l’est depuis longtemps, dit Lander.


  — Allez, dites-moi tout.


  — Je vous raconterai ça pendant le dîner. Mais on dirait que les fenêtres du second étage vous intriguent…


  Brinton contempla de nouveau la maison durant un instant, sans rien répondre ; puis il reprit sa marche aux côtés de son hôte.


  Ils arrivèrent bientôt au cottage de Lander qui, quoique plus prétentieux que la maison hantée, n’en était pas moins une fort agréable demeure ancienne de deux étages, modernisée au cours des âges, qu’on avait d’abord appelée « Le vieux presbytère » et débaptisée par la suite. Blanche et noire au travers du rideau de plantes grimpantes qui la recouvrait toute, elle s’élevait au centre d’un petit jardin remarquablement entretenu où se voyaient un très beau gazon, des rosiers, deux magnifiques tilleuls et un grand if impassible et secret. Ce petit jardin s’allait perdre dans des terres d’où l’on avait une vue superbe sur les hauts contreforts des monts de Chiltem. La propriété convenait parfaitement à Lander qui était ou, mieux, qui aurait aimé être romancier : c’était là une ambition tout ensemble banale et malheureuse : mais, grâce à Dieu, il disposait d’une fortune personnelle qui lui permettait d’attendre les événements.


  James Brinton, que Lander avait invité pour un séjour d’une semaine, était l’un de ses plus vieux amis. Il s’occupait d’une galerie de tableaux de Mayfair. Une galerie « de poche » ou, plus exactement, une unique pièce fort exiguë. Mais il avait le goût le plus sûr, et ses affaires y trouvaient leur compte.


  Deux heures plus tard, ils passèrent à table.


  — Maintenant, dit Brinton, après que Mrs. Dunkley, la gouvernante, eut apporté le potage, racontez-moi tout ce que vous savez de cette maison.


  — D’accord, acquiesça Lander. Vous n’ignorez pas que j’ai déjà une vieille et solide expérience de cette sorte d’habitations. Mais je considère celle-ci, Pailton Place, comme ce qui se fait de mieux, ou de pire, dans le genre. Car elle tue. La plupart des maisons hantées sont inoffensives, et leur étrange pouvoir ne s’attaque jamais à la vie. Toutefois, chez certaines, ledit pouvoir est pernicieux et fatal. Pailton Place a été louée à cinq reprises durant ces douze années : et, chaque fois, l’un de ses locataires y est mort, de mort violente. Pour moi, je n’irai pas par quatre chemins : je trouve foncièrement immoral de louer cette maison. On devrait bel et bien la raser.


  — Combien de temps ses locataires l’habitent-ils d’ordinaire ?


  — Le record est de six semaines ; il a été battu par une famille Pendexter. Il y a trois ans de ça. J’ai bien connu l’un de ces Pendexter, le père. C’était un homme résolu, courageux. Une nuit, sa fille s’est jetée du haut de l’escalier et s’est tuée. Je n’oublierai jamais la fureur et l’affliction avec lesquelles il m’a raconté la chose. Avant ce malheur, il avait pu noter dix-huit manifestations psychiques différentes – apparitions et bruits – dont quelques-unes indiscutablement malfaisantes. Et il n’est point de jour où ces phénomènes anormaux aient laissé quelque répit à cette pauvre famille.


  — Quand a-t-on habité Pailton Place pour la dernière fois ?


  — Cela remonte à un an ; et je pense sincèrement qu’elle restera définitivement inoccupée. Chaque fois qu’un locataire éventuel se présente pour la visiter, nous faisons tout notre possible pour le décourager.


  — Est-ce que ce voisinage vous ennuie beaucoup ?


  — Oh ! je n’ai même jamais mis les pieds dans cette maison…


  — Vous ? Pas possible !


  — Il y a une bonne raison à cela, mon cher Jim. Quand j’ai découvert que j’étais sensible aux phénomènes psychiques, je fus à la fois flatté et impatient de me livrer à toutes les expériences possibles ; mais je n’ai pas tardé à changer d’avis. Je me suis rendu compte que j’avais déjà fait suffisamment d’expériences comme ça, et qu’il était inutile de me « fabriquer » des occasions d’en tenter de nouvelles. Au reste, c’est toujours là mon sentiment. Voyez-vous, il m’est arrivé plusieurs fois de recevoir après dîner, dans mon cabinet de travail, des visiteurs que je n’attendais pas. Cela ne date pas d’hier. Et j’ai vu et entendu des choses qui ne sauraient s’expliquer en d’autres lieux psychiquement sains. On a beau faire, on ne s’y habitue jamais. La terreur peut passer, bien sûr, mais le désarroi mental demeure, lui. Tous ceux qui possèdent ce don ou qui, comme moi, en sont affligés, vous diront la même chose. Aussi, quand j’évoque ces apparitions, quand je contribue à les faire se matérialiser, il me semble parfois que je les aide à établir le contact avec le lieu où j’habite et que je suis le plus détestable des médiums.


  — Voyez-vous à tout cela quelque explication plausible ?


  — J’en ai bien une ; mais il me faudrait beaucoup de temps pour vous l’exposer, et il se peut qu’elle soit fausse. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais eu envie de visiter Pailton Place ; et je me garderai bien de m’y rendre, si je puis éviter de le faire.


  — Verriez-vous une objection à ce que nous y allions ensemble ? Quelques minutes seulement.


  — Pour quoi faire ?


  — Ces histoires de fantômes m’intriguent depuis longtemps. Je n’en ai jamais vu un seul ; et à vrai dire j’y crois peu. Mais je suis cependant sûr que vous avez dû en rencontrer pas mal. Etrange dualisme mental, qui peut conduire à la folie ! Pourtant, je sens bien que si je pouvais, au moins une fois, entrer en contact avec une « chose » de ce genre, je me sentirais grandement soulagé.


  — Et vous aimeriez que je vous accompagne à Pailton Place ?


  — Pas si cela doit vraiment vous être désagréable.


  — A vos risques et périls, alors, dit Lander en souriant.


  — D’accord.


  — N’allez surtout pas vous imaginer qu’il vous suffira de mettre pied dans un endroit aussi maléfique pour y rencontrer dix fantômes en moins de dix minutes. Même à Pailton Place – une vraie ruche fort active, pourtant, – les périodes creuses ne sont pas rares. Et puis, il y a des gens qui ne peuvent absolument pas « voir » de fantômes. Il y a bien peu de chance que votre désir soit exaucé. Toutefois, si votre psychisme s’y prête, l’atmosphère ambiante vous sera immédiatement sensible.


  — Comment cela ?


  — Vous avez sans doute déjà entendu parler de ces gens qui, par un secret et infaillible instinct, décèlent immanquablement la présence d’un chat dans une chambre. Et bien, c’est exactement la même chose. Cela dit, je vais tout de même vous donner une chance. Ça ne me dérangera pas beaucoup. Je puis demander la clef, dès demain matin, à la femme de ménage qui s’occupe de la maison. Inutile de vous dire qu’elle n’y couche pas ; point besoin de gardienne ! Un voleur s’y est risqué, une fois, en forçant une fenêtre ; on l’a retrouvé mort dans la salle à manger. Depuis, quand ils sont dans les parages, les malfaiteurs font toujours un détour.


  — C’est vraiment si dangereux que ça ?


  — Vous commencez à vous méfier, non ?


  — Même pas. Avec vous, je suis tranquille.


  — Parfait. Nous visiterons Pailton Place demain, en revenant du golf. Il fera nuit à cinq heures, et nous y serons une heure plus tard. Les chances de satisfaire votre curiosité seront plus grandes une fois la nuit tombée. Mais il vaut tout de même mieux que je vous prévienne dès maintenant : je ne sais pas de quelle manière je vais réagir à l’atmosphère de chacune des pièces. Jusqu’à présent, en pareil cas, je me suis toujours senti comme en transes et étrangement mélancolique, mon cher Jim. L’espace et le temps me semblent alors déformés, dilatés. Toutefois, ajouta-t-il en souriant, si cela peut vous rassurer, je ne suis jamais dangereux dans cet état-là. De plus, il vous faudra vous faire à un mode de vie où les lois ordinaires de l’existence auxquelles vous êtes habitué depuis toujours s’abolissent d’elles-mêmes. Bierce a intitulé son fameux recueil d’histoires de fantômes Can such things be ? (De telles choses sont-elles possibles ?) Bien sûr qu’elles le sont. Je dois sans doute vous paraître emphatique et pontifiant, mais j’estime que tout cela devait vous être dit. Dès que j’aurai demain poussé la porte de Pailton Place, il se peut que je devienne pour vous un étranger. Une fois entrés, nous franchirons une frontière et nous nous trouverons dans un monde qui a ses propres lois spatio-temporelles et dans lequel tout – même ce qui semble impossible – peut arriver. M’avez-vous bien compris ? Désirez-vous toujours aller là-bas ?


  — Oui, deux fois oui, répondit Brinton.


  — Très bien, dit Lander. Maintenant, il ne me reste plus qu’à sortir le jeu d’échecs, afin d’essayer de parer le plus efficacement possible à l’ouverture que vous m’avez imposée hier soir. Vous prendrez les pièces blanches.


  Le lendemain, 21 novembre, le temps était clair, mais la journée se traînait lamentablement. Verglacés au matin, les tertres de départ des links d’Ellesborough s’étaient transformés, le soleil aidant, en autant de monticules glissants et bourbeux. Aussi Brinton et Lander n’avaient-ils guère réussi qu’à disputer deux médiocres parties de golf. Mais Brinton ne s’en souciait point ; car il pensait surtout à l’épreuve qu’il lui faudrait peut-être subir, quand il franchirait dans quelques heures le seuil de Pailton Place. Alors qu’ils achevaient leur seconde partie, un brouillard s’était levé qui commençait à s’étendre, telle une gigantesque toile d’araignée, sur la campagne du Buckinghamshire et qui faisait route avec eux, cependant qu’ils regagnaient le cottage. Tantôt les devançant, tantôt les suivant, comme l’aurait fait un chien ; mais sans pourtant les quitter jamais.


  Il était tout juste cinq heures quand ils arrivèrent au cottage. Le thé était servi.


  — Voulez-vous toujours y aller. Jim ? demanda tout à coup Lander.


  — Bien sûr ! répondit Brinton.


  — Voici la clef, dit Lander. Le Sésame, ouvre-toi de la chambre des Horreurs. Bien entendu, on y a coupé l’électricité ; et la seule lumière dont nous disposerons sera celle de ma lampe-torche. Un dernier conseil : si vous voulez vraiment trembler de peur, essayez de ne penser à rien et ne parlez surtout pas. Laissez-moi faire : je prendrai la conduite des opérations. Concentrez-vous bien, si je puis ainsi m’exprimer, pour tâcher d’être vacant.


  — Je vois ce que vous voulez dire, assura Brinton.


  — Bon, allons-y ! conclut Lander.


  Brusquement, Brinton s’étonna :


  — Comment pourrez-vous me servir de guide, puisque vous n’avez jamais mis les pieds dans cette maison ?


  — Ne vous inquiétez pas pour ça, dit Lander.


  Le brouillard s’était fait plus dense. Les deux hommes, avançant à l’aveuglette entre de hautes haies, se dirigeaient maintenant vers Pailton Place en suivant d’un pas incertain un étroit petit chemin. Quand enfin ils atteignirent la demeure, Brinton leva la tête pour jeter un coup d’œil aux fenêtres du second étage, cependant que Lander glissait la clef dans la serrure.


  A l’instant où il ouvrit la porte, le brouillard qui s’était jusque-là attaché à ses pas en rampant, tel un chien couchant, s’éleva, bondissant, et s’engouffra dans le couloir à sa suite. Dès que Lander eut passé le seuil, quelque chose vint à sa rencontre. Il ouvrit une porte qui se trouvait à sa gauche et tâcha d’y voir un peu en s’aidant de sa torche. Le brouillard emplissait déjà la pièce. Jim suivait ; il le sentait là, tout proche, derrière lui.


  — C’est ici, dans la salle à manger, qu’ils ont découvert le cadavre du voleur. (Déjà la voix de Lander n’était plus tout à fait la même.) C’est une pièce bien plaisante, sauf qu’elle sent un peu le renfermé.


  La lueur de sa torche errait de chaises en table, et s’immobilisait par instants çà et là. Puis il referma la porte et suivit de nouveau le couloir, jusqu’à ce que sa torche lui révélât les premières marches d’un escalier qu’il commença de gravir. Brinton, dont il entendait les pas, continuait à le suivre. En atteignant le premier étage. Lander y ouvrit une nouvelle porte.


  — Le salon, annonça-t-il. En 1921, on y a trouvé morte la cuisinière d’un avoué.


  La torche balaya la pièce, découvrant des sièges, des tables, de petits meubles, des tentures. Il referma la porte et reprit l’escalier. Les pas de Jim l’accompagnaient toujours. Quand il eut atteint le palier du second étage, il ouvrit une autre porte :


  — Voici la « mauvaise chambre », mon cher Jim. C’était celle d’Amy Pendexter, la fameuse nuit où elle s’est jetée du haut de l’escalier.


  Il parlait un peu plus fort, plus vite aussi. Une fois encore, il promena le rayon de sa torche sur des sièges, des tables, des tentures ; et droit devant lui.


  — Alors, Jim, sentez-vous quelque chose ? Vous pouvez parlez maintenant.


  Comme il n’obtenait pas de réponse, il se retourna et dirigea sa torche vers celui qui était derrière lui. Ce n’était pas Brinton…


  — Qu’est-ce qui se passe, Willie ? demandait Brinton. Vous ne trouvez pas le trou de la serrure ?


  La silhouette qui se tenait devant lui demeurait étrangement immobile.


  — Vous ne trouvez pas le trou de la serrure ? insista Brinton.


  La silhouette ne bougeait toujours pas.


  Alors il frotta une allumette, regarda mieux… Et, brusquement, il fit un bond en arrière :


  — Grand Dieu ! s’écria-t-il. Qui êtes-vous ?


  



  
CELUI QUI SE FAISAIT APPELER SCHAEFFER

  

  Yves et Ada Rémy


  D’ordinaire, nous nous faisons une règle de commencer nos recueils par des histoires classiques et d’introduire progressivement des variations de plus en plus complexes ; notre chute idéale, c’est la nouvelle où le thème se défait, se perd, se déconstruit. Mais les meilleures règles sont celles qu’on se donne le droit de transgresser. Cette fois, nous avons choisi de finir dans la transparence, la limpidité, l’harmonie. Le texte d’Yves et Ada Rémy est l’un de ceux où le problème posé, si tragique soit-il, laisse entrevoir une solution. Notre passé se rappelle à nous parce que nous le renions : tel est le sens du retour des fantômes. Alors, pourquoi ne pas laisser aux morts ce qui est aux morts, et confier au temps le soin d’user lentement les lieux par trop chargés de passé ? Une certaine paix habite la fin de ce récit, parce que les vivants font la part des choses et reconnaissent aux morts le droit d’avoir le sommeil troublé. Le bonheur n’est-il pas d’avoir tous les droits, y compris le droit au malheur ?


  Cette sérénité, si classique soit-elle (d’un classicisme à la Montaigne), n’exclut pas une modernité qui se manifeste par l’insolite. D’abord l’histoire se passe dans un pays imaginaire. Ensuite elle appartient, comme tout le recueil dont elle est tirée, à un genre bien particulier qui est le fantastique militaire. Il n’y a sans doute pas de vie plus frustrante que la vie militaire, en guerre ou en garnison, et l’on comprend que les soldats morts ne reposent pas en paix. Faut-il s’inquiéter qu’ils continuent, après la mort, d’observer les règlements ? Après tout, nous savons bien que la mort n’est pas une libération. Il n’y a pas une histoire dans ce recueil qui ne proclame le contraire.


  CELUI QUI SE FAISAIT APPELER SCHAEFFER


  Le fort de Loosbeck est tourmenté par le vent, le froid et ses propres ténèbres. De la vallée on peut encore voir ses noirs remparts en moellons bloqués, extraits d’un mauvais basalte, que n’allège pas le moindre créneau ; longue et funeste enceinte que flanquent à chaque angle deux échauguettes saugrenues et ruinées, perpétuellement hantées par les corneilles. Chaque jour Loosbeck attend ou retient la nuit. Dans ses logis ruinés gîtent les plus grands freux de toute la région et l’envol de ces tristes oiseaux frappe douloureusement l’imagination. Il y a quelques années, des voyageurs, que ne répugnait pas l’indicible tristesse qui hante son enceinte et ses bâtiments, prétendaient y avoir surpris plus de noctules et de barbastelles qu’ils n’en avaient vu dans toute leur vie. Mais est-ce le voisinage des freux ou la trop grande désolation du lieu ? même ces dégoûtants oiseaux ou souris ont fui.


  Loosbeck est mort et ce ne sont pas les corneilles, ces oiseaux ordinairement de mauvais augure, ou les freux, qui lui rendront la vie. L’ombre se coule dans ses casemates crevées, se noie dans les magasins, bascule dans les corps de logis sous le vent aigre qui tourmente les toitures ruinées. Loosbeck, c’est l’ombre du passé, noire et frissonnante, c’est la nuit.


   


  Désolé et muet, dans la nuit, Loosbeck attendait le lieutenant Schaeffer. Il y avait là cinquante fusiliers, un sergent-chef et deux caporaux. Leur officier avait été tué deux semaines auparavant lors d’une expédition punitive dans le Bas-Pays. Schaeffer qui avait quitté le matin même la région militaire d’Ozmüde devait arriver vers minuit à son nouveau poste si aucune embûche, d’aventure, ne drossait son chemin.


  Celui qu’on croyait être Schaeffer se présenta au corps de garde à trois heures du matin. Sombre et lointain, il avait un long visage émacié, les yeux caves et noirs, les lèvres minces, blanches et malfaisantes.


  — Lieutenant Schaeffer, du 3e régiment d’infanterie de ligne, 6e compagnie des fusiliers d’Ozmüde, détaché au fort de Loosbeck par ordre du général commandant la région, dit-il de cette voix impersonnelle qui glace encore les nuits de ce fort mille fois maudit et maintenant désarmé à jamais.


  Celui qu’on croyait être Schaeffer abandonna sa monture au caporal de garde et demanda qu’on le menât au plus vite dans sa chambre.


  A cinq heures du matin, il était debout, inspectant les écuries, les cuisines et les râteliers d’armes, frappant de sa cravache sa paume gauche, de ce geste familier aux vieux colonels qui examinent d’un œil critique les corps de logis d’une garnison.


  Quand les brouillards se levèrent, on le vit, une main posée sur la volée glacée d’une antique couleuvrine – souvenir demeuré à l’affût en haut du rempart –, s’anéantir longuement devant le sinistre paysage, terres pelées, harassées par le vent et le sel, au confluent des deux fleuves argentés, la Westming et la Noche. Que le ciel soit plus propice un jour à leurs pauvres riverains !


  Frissonnants dans leurs vestes de semaine et leurs pantalons de treillis, le sergent-chef Trente et le caporal Meester se tenaient derrière le lieutenant. Le vent froid rougissait leurs visages et secouait les cordons dorés et le gland de leurs bonnets. Leur nouvel officier semblait les avoir totalement oubliés. Déconcerté, Trente enfin s’aventura :


  — La saison est bien froide, mon lieutenant, et ce n’est pas ce paysage qui vous réchaufferait le cœur…


  Celui qu’on croyait être Schaeffer s’arracha à sa contemplation morbide et fit brusquement volte-face.


  — Sergent (et son visage était implacablement blême), il est toujours beau le paysage que vous avez pour mission de défendre.


  La matinée se poursuivit en inspections apparemment capricieuses. Au poste de garde, il y avait trois hommes et le caporal Voorwoudt.


  — Le règlement ne prévoit-il pas cinq hommes de garde ?


  — Si fait, répondit Trente, la garde de jour est composée de trois hommes au poste, d’un quatrième dans l’échauguette septentrionale et d’un dernier enfin dans la tour.


  — Le règlement prévoit cinq hommes au poste, compte non tenu des hommes de guet dans les ouvrages dominants. Ce qui porte la garde à sept. Et la nuit ?


  — Trois hommes seulement au poste.


  — Vous porterez les gardes à sept pendant le jour et à quatre pendant les veilles. Que les nuits soient blanches ou noires, il demeure indispensable qu’un homme soit en permanence de guet à la tour ; je vous fais grâce, la nuit, de l’échauguette.


  Trente s’inclina avec dépit.


  — Quels sont les exemptés ?


  — Le trompette Moensch, l’infirmier, le cuisinier, enfin le fourrier et l’homme aux écritures.


  — Vous ferez prendre leur tour de veille aux deux derniers.


  Celui qu’on croyait être Schaeffer fit quelques pas dans le poste. Au passage sa main effleurait un graffiti sur un mur, un anneau scellé dans la voûte basse, la vieille table de bois rognée par des générations de couteaux rêveurs et languissants. D’un panneau, il décrocha une clef et quitta le poste entraînant les deux hommes.


  Sans hésiter, celui qu’on croyait être Schaeffer entra dans une casemate, introduisit la clef dans une vieille porte de fer au fond de l’abri.


  — Ce sont les souterrains, se permit Trente d’une voix mal assurée.


  — Qui prétend le contraire ?


  — Cette clef que vous avez prise, excusez-moi, mon lieutenant, il y en avait plus de vingt, vous avez choisi la bonne. Il y a dix lustres que les inscriptions sur le panneau sont effacées.


  — Je vous le reproche assez, répondit la voix morte du lieutenant.


  La porte s’ouvrit en grinçant. Dans l’obscurité, il tâta les murs, décrocha une vieille lanterne. Il battit un briquet.


  — Nous ne pouvons aller plus loin, dit-il, il n’y a pas de chandelles. Vous en placerez une et inspecterez ces souterrains. J’entends qu’ils soient maintenus en bon état. Si l’ennemi venait à investir Loosbeck, ils seraient notre seul recours.


  Il referma la porte et tendit la clef à Trente.


  — Pour votre gouverne, sergent, sachez que tous les forts de cette région ont été construits sur le même modèle. La même casemate conduit au même souterrain, quant à la clef, j’ai choisi la plus grosse et la plus rouillée.


  Quand Moensch, à la trompette, improvisa la breloque, les cinquante fusiliers ne se faisaient plus d’illusions. Celui qu’on croyait être le lieutenant Schaeffer était le plus détestable officier qu’ils eussent jamais rencontré. Toutes les rigueurs militaires furent réinstaurées en une matinée, l’emploi du temps corrigé, la fréquence des manœuvres de tout ordre doublée au détriment des petites corvées, et remis en honneur marches, contremarches, exercices de tir. Quant aux incursions dans le Bas-Pays, le lieutenant exigea qu’elles fussent portées à trois par semaine.


  Trente ne put s’empêcher de reconnaître qu’aucune de ces mesures n’était injustifiée mais le lieutenant ne risquait-il pas en provoquant le mécontentement des hommes de créer un climat d’animosité à son égard, ou pire ? cela s’était déjà vu et à Loosbeck pour être plus précis.


  — Sergent, avait coupé le lieutenant, il faut savoir choisir entre servir son pays et sa popularité. Loosbeck est à une lieue du Bas-Pays. Une garnison amollie est un danger permanent pour la Fédération.


  Les manœuvres, les exercices de tir, les patrouilles dans le Bas-Pays, les inspections se multiplièrent et si aucune rébellion n’éclata, peut-être ne fût-ce dû qu’à l’extraordinaire endurance du lieutenant qui força le respect de ses hommes. Il était de toutes les patrouilles, dirigeait lui-même toutes les manœuvres, tous les exercices. Jamais on ne le vit au repos ; il dormait moins de quatre heures par nuit, se couchait le dernier, était levé avant tous. S’il prenait quelque collation, c’était à l’insu des hommes. Sans doute devait-il passer de temps à autre dans les cuisines et rogner quelque mauvaise croûte d’un pain de campagne, ou manger à la dérobée, sans même prendre la peine de s’asseoir.


  Et ce fut pourtant lui qui fit d’amères remontrances au cuisinier quand le service devint par trop relâché. Il exigea que le soldat fût nourri avec décence et se plaignit aigrement auprès de l’intendance d’Ozmüde d’un ordinaire trop médiocre. Les vivres furent améliorés et il reçut l’autorisation de prélever sur le pays davantage de victuailles.


  Il fatigua ses hommes mais fut soucieux de leur confort ; il les exténua mais sut avec à propos doubler le temps de leur permission.


  Loosbeck dressait alors ses noirs remparts, sa tour carrée aujourd’hui rasée et ses deux échauguettes au-dessus des deux fleuves. Loosbeck était éprouvant, le paysage douloureux, et les soldats inquiets maudissaient et respectaient la dernière touche sinistre apportée à leur décor, la blême figure, la silhouette toujours enveloppée de la vaste capote bleue à collet, passepoil et épaulettes rouges, de celui qu’ils croyaient être Schaeffer, leur lieutenant.


  Les hommes de corvée n’eurent jamais à faire son lit. Ils murmuraient même qu’il était tel qu’au premier jour, la couverture de campagne tirée exactement sur les draps, au carré, et son paquetage était comme au premier soir, jeté au fond de son armoire. Jamais on ne le vit autrement qu’enveloppé dans sa capote de tenue de pluie, chaussé d’une paire de bottes hautes, noires à revers fauves, à l’ancienne mode.


  Chaque soir, on allumait un feu dans sa chambre qu’on entretenait tant qu’il en était absent. Le sergent-chef Trente rapporta plus tard avoir vu l’ombre du lieutenant debout derrière sa fenêtre, alors que, de service par une nuit froide et lunaire, il traversait la cour à trois heures du matin. Il faisait un froid épouvantable et ce qui troubla le plus le sous-officier fut qu’aucune lueur ne dansât dans la chambre du lieutenant, ce qui laissait supposer qu’il n’avait pas même pris la peine d’entretenir son feu. D’ailleurs, les hommes de corvée prétendaient retrouver intacte sa provision de bois.


  Nous l’avons dit, le lieutenant qu’on ne vit jamais se soustraire aux excessives servitudes qu’il imposait à ses hommes avait sans doute évité, par le fait, de graves désordres ou du moins repoussé à plus tard une confrontation brutale. Par la suite d’autres raisons de craindre des désordres vinrent s’ajouter aux premières. Le mystère qui entourait leur officier, son étrange allure froide et morbide finirent par créer un grave malaise, par perturber profondément le moral de la petite garnison. Mais l’excès des exercices physiques et des contraintes qui les tenaient dans un point d’abattement complet les empêcha d’en venir aux pires extrémités.


  Celui qu’on croyait être Schaeffer ne parlait que pour donner de sa voix impersonnelle des ordres brefs et sans discussion ; et le bruit de ses bottes ferrées dans les couloirs pavés de briques était devenu un véritable tourment pour les hommes étendus sur leurs lits de camp aux rares heures du quartier libre.


  On reconnaissait le bien-fondé ou la justification de ses instructions, ses exigences ne ressemblaient pas à des brimades mais on lui reprochait de n’être jamais las. On appréciait son souci d’exiger pour le soldat une nourriture correcte, un chauffage des logis décent mais on s’étonnait qu’il n’y goûtât pas lui-même.


  On le détestait, on le craignait, on assistait avec dépit à la fuite des jours, enfin pour tout dire on l’accusait (apparemment sans raison) d’être à l’image de la désolation contiguë du paysage et du fort.


  Un mois passa et seule la Westming aurait pu de son murmure glacé, dans le triste clapotis de ses eaux blanchâtres, chanter la pauvre plainte d’un noyé qu’elle roulait péniblement au fond de son lit tant il avait de pierres dans les poches de son uniforme de lieutenant de fusiliers. Mais le murmure froid et radoteur des fleuves n’inquiète que les râles imbéciles et les foulques fugitifs.


  Quand l’hiver fut à son comble, celui qu’on croyait être Schaeffer continua d’ordonner chaque jour des manœuvres ; quand une sortie fut funeste à cinq hommes. Un groupe de huit fusiliers commandés par le lieutenant se hasarda à traverser la Noche prise dans les glaces. L’officier était en tête, les hommes marchaient les uns derrière les autres, séparés de quinze pieds environ. Quand ils furent à mi-chemin, la glace se brisa et tous furent précipités dans les eaux. Cet accident fut-il imputable au lieutenant ? Des hommes moins surmenés auraient-ils pu échapper à la traîtrise et au froid des eaux ? Dans la plupart des autres unités les officiers allégeaient, de leur propre autorité, l’équipement réglementaire du fusilier en campagne. Le lieutenant s’y était opposé. Moins surchargés, les hommes auraient-ils lutté plus efficacement pour sauver leurs vies ? Enfin n’était-il pas follement imprudent de traverser la Noche ?


  Une commission d’enquête aurait innocenté le lieutenant : le régime des manœuvres – exercices et patrouilles – imposé à la garnison était strictement réglementaire. Quant à l’équipement du soldat en campagne, il avait été déterminé avec la plus grande réflexion et sagement dicté par l’expérience. Enfin, depuis plusieurs jours les paysans de la région traversaient la Noche en cet endroit précis.


  Mais les hommes n’en attribuèrent pas moins au lieutenant la responsabilité de l’épreuve qu’ils traversaient. Ils lui reprochaient inconsciemment de n’être pas des leurs. Ils n’eurent cependant pas l’occasion de concrétiser par une mutinerie ou par un refus d’obéissance l’hostilité qu’ils témoignaient ouvertement après cet accident à leur officier.


  Trois hommes étaient de corvée dans la poudrière quand celle-ci sauta. Il n’y eut pas de survivants. Les bâtiments furent durement éprouvés et la tour presque entièrement détruite.


  Loosbeck, noir et consternant, tourmenté par le vent mauvais du Nord, se dressait misérablement sur sa colline, dominant la désolation de terres gelées au confluent des deux fleuves. Aujourd’hui Loosbeck n’est plus qu’une survivance maudite du passé. Les freux tournent un vol sinistre au-dessus de ses bâtiments, les corneilles s’égosillent tristement et nul ne songerait à s’y attarder. Mais en ce temps-là, Loosbeck était encore le lot d’une quarantaine de fusiliers sous les ordres de celui qu’on croyait être Schaeffer, longue capote bleue, bottes à revers, ancienne mode, et chapeau de feutre noir à ailes.


  L’explosion de la poudrière accabla la garnison. Les hommes s’employèrent à déblayer les décombres pour dégager les victimes. On n’avait pas encore remarqué l’absence du lieutenant. Enfin on le vit, figure blême derrière la fenêtre de sa chambre, observer la cour. Des poings se tendirent ; Trente les détourna de l’objet de leur colère. Un premier corps fut retiré. Le lieutenant était toujours inerte derrière sa fenêtre.


  Se rendait-il compte qu’en s’enfermant dans sa chambre il encourageait et sanctionnait en quelque sorte la rébellion ? Ne craignait-il pas ainsi d’avouer implicitement sa responsabilité ? Alors ? C’était l’effondrement ?


  Sans doute était-il troublé par la colère de ses hommes. Il mesurait maintenant l’étendue du fossé qui les séparait. La fatalité s’était acharnée sur lui et il l’avouait, il cédait. De nouveau les hommes tendirent le poing vers la fenêtre où l’officier vaincu les regardait dégager un second corps. Moensch, ostensiblement, les yeux fixés vers celui qu’on croyait être Schaeffer, empoigna sa trompette et entama la Sonnerie Cruelle. Les notes tragiques et glacées frémirent dans la cour. Loosbeck noircissait sous le ciel gris ravagé par des bandes de nuages. Le lieutenant demeurait immobile derrière ses carreaux.


  Trente lui-même murmura : « Qu’il descende, qu’il vienne s’incliner sur les morts, ou je ne réponds plus de rien. »


  A cette heure, le sous-lieutenant Anersmeer, garnison d’Ozmüde, galope avec ses hommes vers Loosbeck, pendant que celui qu’on croit encore être Schaeffer, morne et long derrière sa fenêtre, observe sa faillite.


  Le sous-lieutenant Anersmeer, du 3e régiment d’infanterie de ligne, est dépêché par la région militaire avec un détachement de six hommes pour dire que deux mariniers ont retiré au bout de leurs gaffes le cadavre d’un officier et que c’est celui du lieutenant Schaeffer, du même 3e régiment. Et il galope vers Loosbeck afin d’arrêter l’usurpateur qui, pour l’heure, sombre et inerte derrière sa fenêtre, observe ses hommes sur le point de se mutiner et le paysage, à l’infaillible laideur, de la Westming et de la Noche, couvertes de glaces, perdues dans la solitude froide.


  Mais les hommes ne se mutinent pas la nuit. Elle est trop désolée à la frontière du Bas-Pays et Loosbeck trop sinistre. Une indicible pâleur monte des bâtiments et des cours enneigés, le ciel est un cul-de-sac. Le troisième corps mis au jour est transporté dans une salle d’armes devenue chambre mortuaire. Trente fait relever la garde, selon la coutume, et désigne le tour de veille de chacun près des corps. Le reste des hommes rejoint les logis.


  Et Anersmeer n’est plus qu’à une lieue.


  L’obscurité noie Loosbeck mais Trente, en traversant la cour centrale, revoit la tache blême du visage derrière la fenêtre.


  Et Anersmeer est là. Il fait appeler le sergent-chef et le met au fait de sa mission. Trente le conduit sans mot dire dans le bâtiment qu’occupe le lieutenant. L’homme est debout devant sa fenêtre. Il ne se retourne pas.


  — J’ai ordre de vous arrêter !


  — Présentez-vous, monsieur.


  — Sous-lieutenant Anersmeer, du 3e régiment d’infanterie de ligne, garnison d’Ozmüde. Je vous arrête.


  — Faites donc.


  — Donnez-moi votre pistolet et votre sabre.


  — Je ne les porte pas.


  Celui qui se faisait passer pour le lieutenant Schaeffer se dévêtit pour la première fois de sa capote et la jeta sur son lit. Il portait un uniforme de capitaine des fusiliers républicains en usage il y avait plus de cinquante ans.


  — D’où tenez-vous cet uniforme ?


  — D’une précédente expérience, et son sourire révéla une implacable tristesse, un accablement séculaire. D’une précédente expérience, reprit-il, aussi malheureuse que celle-ci.


  — Suivez-moi.


  — Je refuse.


  — Saisissez-vous de cet homme.


  Deux soldats s’avancèrent. L’un saisit le coude, l’autre posa la main sur l’épaule : ils hurlèrent tous deux et se rejetèrent en arrière.


  — Qu’y a-t-il ? cria Anersmeer.


  Il tira son pistolet.


  — Il faut fuir, mon lieutenant, il n’y a personne !


  Trente rapporta qu’à la seule lumière de la lanterne, celui qui s’était fait passer pour Schaeffer semblait bien immatériel tant il était glacé et lointain. Mais peut-être était-ce dû à cette demi-obscurité, peut-être n’était-ce dû qu’à leur sens abusé par l’horreur naissante.


  Anersmeer ordonna encore à l’homme d’avancer. Celui-ci haussa les épaules et risqua le geste de décrocher un sabre pendu au mur.


  — Laissez ce sabre ! hurla Anersmeer en armant son pistolet.


  Comme l’homme faisait fi de son avertissement, à bout portant, le sous-lieutenant lui déchargea son arme sur la poitrine.


  — Encore ! dit l’homme sourdement. Ne serai-je donc jamais qu’une cible pour les soldats d’Ozmüde ?


  Il décrocha le sabre. Les soldats s’enfuirent en désordre. L’obscurité noya la chambre mais le visage blafard aux yeux flamboyants fixait Anersmeer. Anersmeer devait faire cinq ans plus tard la preuve de son ardeur et de sa vaillance, pourtant il hurla de terreur dans les escaliers, derrière ses hommes.


  Déjà les fusiliers alertés quittaient leurs logis et les rejoignaient dans la cour. Désespérément le jeune officier chercha à se faire entendre mais le tumulte ne cessa que lorsque le fantôme revint à la fenêtre et l’ouvrit, la blancheur de son visage perçant l’obscurité. Malgré leur terreur, ils le huèrent. Loosbeck, glacé, offrait au ciel vide son enceinte noire, sa neige sale et ses bâtiments exsangues. Ils frissonnèrent et se turent.


  Un coup de feu claqua, suivi du bris des carreaux, sans inquiéter la silhouette. La voix morte, sans timbre, tomba.


  — J’étais venu sans haine mais vous n’avez pas changé.


  Un nouveau coup de feu éclata, arrachant des éclats de pierre au rebord de la fenêtre.


  — Qui a tiré ? cria Anersmeer, je n’en ai pas donné l’ordre.


  — C’est une habitude, à Loosbeck, lui répondit le fantôme (il n’élevait pas la voix mais la cour semblait l’amplifier irréellement). Allez dire à la Fédération que désormais Loosbeck m’appartient.


  — Attendez le jour, souffla Trente, et envoyez un de vos hommes à Ozmüde.


  Le sous-lieutenant sembla se rendre à cette sage proposition quand les hommes de la garnison exaspérés par les derniers événements se mirent à crier que le feu aurait raison du monstre, qu’il fallait l’enfumer et le brûler comme un rat.


  L’officier ne put les retenir ; ils se jetèrent à la recherche de bois et de torches ; un coup de feu venu de la fenêtre brisa leur élan. Un homme s’écroula dans la neige en se tenant le ventre. Ils se replièrent en désordre, il y eut une autre détonation et le caporal Voorwoudt, l’épaule disloquée, tomba à terre.


  Anersmeer n’était déjà plus maître des hommes. L’incendie du bâtiment étant une entreprise trop dangereuse à mener à bien, beaucoup d’entre eux s’étaient précipités vers les magasins d’armes. Il tenta de s’opposer à la distribution des fusils, on le repoussa. Ils s’avancèrent prudemment à l’abri d’un mur des communs et se mirent à tirailler sur la fenêtre où se tenait, toujours immobile, le fantôme.


  L’énervement des hommes ou son illégitimité protégeait la silhouette. Enfin, ils la virent quitter la fenêtre. Ils furent un instant décontenancés, puis un cri unanime retentit : dans la faible clarté qui naissait de la neige, celui qui s’était fait passer pour Schaeffer s’avançait vers eux, le sabre et le pistolet aux poings.


  — Alors quoi, fit-il de sa voix formidable, on attrape les soldats avec du miel ? Faut-il servir son pays ou sa renommée ? Une fois de plus je n’ai fait qu’exercer mon autorité et mes devoirs. Et on me tire encore dessus ?


  Une décharge en réponse fit voler la neige autour de lui mais ne l’arrêta pas. Ce fut le signal de la plus violente panique qui ait étreint des hommes que l’habitude du feu avait pourtant aguerris. En un instant, ils désertèrent Loosbeck et se ruèrent sur le chemin qui descendait vers la vallée.


  C’est ainsi que le sous-lieutenant Anersmeer rentra à Ozmüde avec une escorte d’une quarantaine de fusiliers dont beaucoup frissonnaient dans l’appareil le moins réglementaire qui fût.


  La Fédération eut souvent l’occasion de manifester son implacable volonté mais elle eut quelquefois la sagesse de ne pas forcer les retranchements des êtres nocturnes. Loosbeck fut déclaré démantelé, désaffecté et rayé de la liste des ouvrages militaires en usage. Ce fut le deuxième et dernier incident qui ait marqué son histoire.


  Cinquante-quatre ans plus tôt, un capitaine de fusiliers, alors qu’Ozmiide ne s’était pas encore fédérée à Laërne et Lauterbronn, y avait été fusillé par ses hommes en état de mutinerie. Sa rigueur et sa stricte obéissance au devoir y avaient été jugées détestables.
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LE THÈME DU MONSTRE


  1. Un peu de tératologie


  De tout temps, il s’est produit des naissances monstrueuses, symbolisées dans l’imagination populaire par le veau à deux têtes ou le mouton à cinq pattes. D’autant moins viables qu’ils s’écartent plus de la normalité, ces êtres ont longtemps semé la panique et n’engendrent plus guère que la curiosité : les messagers de la colère divine ont fini par devenir des phénomènes de foire et tendent maintenant à être parqués dans des hôpitaux spécialisés, où ils ne font plus signe à personne.


  Parallèlement, le champ de la monstruosité a tendu à se restreindre : il fut un temps où les jumeaux et les mangeurs de poisson suscitaient l’effroi ; aujourd’hui, même les nains et les géants ne sont plus considérés comme des monstres et l’on ne fait plus appel à ce mot péjoratif pour désigner les déformations mineures (pied bot, bec-de-lièvre…) ; il faut, pour avoir droit à l’appellation, être un « individu de composition insolite par excès, par défaut ou par position anormale des parties » (Garnier).


  Enfin le développement de la biologie a fait justice de la croyance, jadis universelle, selon laquelle les naissances monstrueuses s’expliquaient par l’hérédité, les accouplements insolites et le plus souvent par la consanguinité ; on admet aujourd’hui qu’elles sont dues pour la plupart à un développement embryonnaire perturbé par une cause extérieure.


  La déformation est congénitale : on naît monstrueux, on ne le devient pas au cours de sa vie même si les mendiants et les forains de jadis ne reculaient pas devant certaines pratiques chirurgicales.


  Il y a donc un lien étroit entre la reproduction et la monstruosité : il est tentant de se dire que la nature ne se trompe pas et que ce sont les parents qui ont procédé à des accouplements défectueux. Si des jumeaux sont fils de deux pères, il est tentant de se dire qu’une femme zoophile pourrait donner naissance à des croisements d’animal et d’être humain. Peut-être même (allez savoir) y avait-il dans les pays lointains d’autres espèces humaines ; et les voyages sont propices aux aventures sans lendemain…


  Les enseignements de la tératologie, au niveau superficiel, ne contredisent pas ces rêveries. Il y a des monstres simples (phocomèles, cyclopes) et des monstres doubles (frères siamois) issus de naissances gémellaires anormales : on retrouve le thème du double manquant et du double en surnombre. Les monstres sont des doubles avortés. Les hommes « normaux » aussi, d’ailleurs : chacun d’eux est le produit d’un croisement d’un père et d’une mère.


  2. Un peu d’étymologie


  Au départ, il y a un verbe latin : monere, avertir, qui a donné monstrare, avertir, et monstrum. Un monstre est un avertissement des dieux, un signe qu’ils font aux hommes. Il se reconnaît au fait qu’il contredit l’ordre habituel de la nature et qu’il suscite l’étonnement, voire la terreur.


  Pour désigner les monstres, il n’y a qu’un mot en grec : téras, dont nous avons tiré la tératologie. Les Romains en avaient six : outre monstrum, ils employaient miraculum, omen, ostentum, portentum, prodigium. On ne faisait pas entre eux de distinctions de sens, mais Benveniste177 nous rappelle que chaque mot avait sa couleur, généralement héritée de son étymologie :


  1° Miraculum : signe qui provoque la surprise ;


  2° Omen : signe crédible, parole de bon augure, présage ;


  3° Monstrum : chose qui sort de l’ordinaire ; parfois chose horrible, violant de façon repoussante l’ordre habituel de la nature (monstrum horrendum, dit Virgile). Le verbe français montrer est une fausse piste : il ne s’agit pas pour les dieux de montrer mais d’enseigner la voie à suivre et de conseiller. Déjà Festus définit le monstre comme « ce qui sort du monde naturel, un serpent qui a des pieds, un oiseau à quatre ailes, un homme à deux têtes » ;


  4° Un ostentum au contraire est offert aux yeux, produit à la vue. C’est un signe à interpréter ;


  5° Portentum : série de présages annonçant une suite d’événements qui se déploient dans la durée, panorama dévoilant une vaste portion d’avenir ;


  6° Prodigium : voix divine se faisant entendre parmi d’autres signes.


  Tant de mots pour désigner une seule et même chose, c’était trop. La spécialisation était fatale. Le miracle implique l’intervention active de la divinité, généralement pour assister ou récompenser ses plus fidèles serviteurs. Le monstre et le prodige sont liés à ce qui, dans les religions antiques, était le moins acceptable par le christianisme. Ils annonçaient l’avenir, et à ce titre impliquaient l’impuissance de l’homme à modifier son destin. Ils ont donc été, à l’inverse du miracle, exclus du vocabulaire religieux, et ne désignent plus – au moins en apparence – que l’anormal, l’extraordinaire, l’inexplicable. Une certaine division du travail s’est introduite entre eux : le monstre est un être, un objet, une chose ; le prodige un acte, un événement. Il y a entre eux, toutes proportions gardées, la même différence qu’entre un nom et un verbe. Le prodige, dans bien des cas, n’est rien d’autre que l’opération par laquelle le monstre se manifeste.


  3. Première approche


  Ce que nous avons appris jusqu’ici du monstre – chez les tératologistes et chez les Anciens – se résume en deux points : il est double ; il attire l’attention.


  Peut-on en dire davantage ? Beaucoup s’y sont employés. Nous allons essayer de résumer leurs conclusions sans songer à cacher ce que nous devons à celui qui est selon nous le principal théoricien du problème : Gilbert Lascault178.


  D’abord, le monstre est indescriptible. Aucun langage humain n’a les mots nécessaires ; d’ailleurs, aucune pensée humaine (jusqu’à la tératologie) n’avait non plus les concepts nécessaires. Même des animaux réels ont pu être mal perçus, et un brave batracien comme la salamandre a longtemps passé pour vivre dans le feu, ce qui suffisait à en faire un monstre. Chez les modernes, ce désordre intellectuel devient un effet de l’art. Odilon Redon cherche à « produire chez le spectateur une sorte d’attirance… dans le monde obscur de l’indéterminé179 ». Tantôt ils sont trop nombreux, comme dans les Tentations de Bosch et de Grünewald (ou La Tentation de saint Antoine de Flaubert) et produisent une sensation d’empilement, d’enchevêtrement et de grouillement180 ; tantôt il n’y en a qu’un, mais si complexe qu’on ne peut le décrire, comme la bête monstrueuse évoquée par Platon dans La République ; tantôt il est inachevé, mal dégrossi, à demi rattaché encore au limon natal comme tant de victimes de métamorphoses et de sujets de la statuaire ; tantôt il est si déformé que sa structure, même si elle est secrètement ordonnée, nous reste incompréhensible. Encore ces monstres-là sont-ils décrits : l’auteur s’attaque de front à l’impossible tâche de rendre compte de leur monstruosité. Mais le plus souvent la littérature fantastique va beaucoup plus loin : elle regorge de monstres invisibles, ou que le narrateur ne peut pas voir à cause de l’obscurité, ou qu’il n’ose pas regarder, ou qu’il se refuse à décrire parce qu’il est submergé par l’horreur. Le langage perd la partie, la place du monstre est au-delà – ou en deçà – et nous ne faisons que le frôler.


  Ensuite, le monstre exagère, dans un sens ou dans l’autre. Il est l’emblème vivant d’une esthétique du sublime. Les géants et les nains sont souvent perçus comme des monstres parce qu’ils sont excessifs. Les animaux réels ont le même sort quand ils sont plus grands, plus féroces ou plus hideux que les autres, et les animaux imaginaires leur emboîtent le pas : du Léviathan à King Kong, il y a toute une tradition de monstres par énormité, surtout chez les monstres marins, aussi impressionnants dans l’ordre du réel (comme la baleine ou le requin) que dans l’ordre de l’imaginaire (comme le kraken ou le serpent de mer). Tout animal est un système, et quand un élément est transformé, nous avons l’impression que le système s’écroule comme un château de cartes. La taille n’est pas seule à faire le monstre : les organes supprimés (un œil chez les cyclopes, une jambe chez les sciapodes) ou multipliés (le chien Cerbère, le serpent Python, l’hydre de Lerne ont plusieurs têtes ; l’Artémis d’Ephèse a d’innombrables seins ; les tristes héros de La Planète Shayol, de Cordwainer Smith, prolifèrent de tous côtés) sont des signes certains de la monstruosité. Les organes isolés (généralement la tête et les mains, parfois l’œil ou les organes sexuels) posent un problème : dans la littérature fantastique, ils sont le plus souvent prélevés sur les cadavres et la conduite même du récit les rattache au thème du mort-vivant181 plus qu’à celui du monstre ; dans les arts plastiques, au contraire, ils sont par définition détachés de tout contexte, et les yeux isolés comme les têtes ailées, chez Odilon Redon, apparaissent bien comme des créatures étranges, situées hors des normes courantes.


  Enfin le monstre est seul de son espèce, seul au point que Valéry peut écrire : « L’homme de génie est un monstre182. » On peut aller jusqu’à soutenir que le vrai solitaire, ornithorynque ou cœlacanthe, est nécessairement un monstre, comme l’a fait – avec quel brio – Richard Matheson dans Je suis une légende. Il arrive, certes, que les monstres se reproduisent ; mais alors, par une sorte de fatalité, ils donnent naissance à des êtres qui ne leur ressemblent pas. Dans la Théogonie d’Hésiode, le Chaos (c’est-à-dire, à peu de chose près, la monstruosité) enfante seul la Nuit, puis s’accouple avec elle et celle-ci donne naissance… à l’Ether et à la Lumière ! Ainsi trouvera-t-on, sous la plume de Stevenson, une idée presque identique.


  4. La bête


  Ainsi le monstre est-il à lui tout seul une autre espèce vivante, un animal chaotique, singulier, disproportionné, si confus qu’on hésiterait à en décrire le fonctionnement. Un animal presque humain, mais superlativement étrange ; à la fois très proche et très éloigné. Un trouble de nos rapports avec l’animalité.


  Il convient ici d’observer que l’homme est un animal, qu’il n’a jamais été autre chose ; on l’identifie traditionnellement comme un singe de l’Ancien Monde ou, en termes techniques, un mammifère primate catarrhinien. Ce qui le rend original entre tous, c’est qu’il est bipède ; il ne se distingue des singes ni par la main, ni par la sociabilité, ni même – qualitativement s’entend – par l’intelligence, et s’il est vrai qu’il maîtrise seul le langage, on sait aujourd’hui que des appareils adéquats, mis à la disposition de chimpanzés convenablement éduqués, leur permettent de communiquer plus efficacement qu’on n’aurait cru. Sur ce point encore, la véritable singularité de l’homme, c’est la disposition de son appareil bucco-pharyngé ; et l’on connaît des espèces humaines préhistoriques qui sur ce point ne se différenciaient pas des singes, qui étaient incapables de langage. La ligne de démarcation que nous traçons entre les animaux et nous n’existe pas, elle n’a pas d’autre fonction que celle de mythe ou de symptôme ; le monstre est un sous-produit de notre désir hallucinatoire et désespéré de poser l’humanité comme une chose unique. Comme l’ajustement dit le chrétien entre les chrétiens, Pascal : « Qui veut faire l’ange fait la Bête. »


  Que l’animal soit la vérité de l’homme, c’est déjà une évidence pour le petit enfant. Les animaux vivent nus, ils montrent leurs organes sexuels et s’accouplent en public ; la prohibition de l’inceste n’a aucun sens pour eux. Ils ont les mêmes problèmes que nous et les résolvent autrement. De là la passion des enfants pour tel chien, tel chat ou tel oiseau ; leur curiosité envers les animaux de la ferme ou du zoo ; leur goût pour les jouets en forme d’animal, les lapins et les ours en peluche. Les spécialistes nous enseignent que ces compagnons muets peuvent jouer un rôle d’« objets transitionnels » et remplacer une mère trop absente ; mais ils peuvent aussi bien servir de reflets, les petites filles s’identifiant plutôt aux chats, aux chèvres (dans leur rôle maternel), aux souris, aux fourmis, aux volailles ; les petits garçons aux éléphants, aux lions, aux aigles, aux chiens. Bref, les animaux peuvent remplir de multiples fonctions, plus ou moins symboliques, plus ou moins associées au caractère qu’on leur prête ou qu’ils ont effectivement. D’une manière générale, ils aident l’enfant à résoudre le grand problème de la socialisation : cette violence de l’instinct qui nous habite, comment la concilier avec les exigences de la vie « civilisée » ? De là le mythe des enfances au sein de la nature maternelle, auprès des bêtes amies ou ennemies : Mowgli, Tarzan et tant d’autres ; mythe bien connu des pédagogues, qui l’utilisent sous forme de fables, sans pour autant percevoir très clairement le véritable enjeu. Tôt ou tard, le débat est résolu puisque les adultes ne peuvent plus – sauf exception – éprouver pour les animaux de passions aussi violentes que les enfants. Résolu, mais pas complètement : il reste au fond de nous une part de bête qui est la part du monstre.


  Cette part, les sociétés primitives ont tenté de l’intégrer par une institution répandue sur toute la Terre, et connue des ethnologues sous le nom de totémisme. Le mot totem, chez les Indiens Ojibwas, désigne à la fois le clan et l’animal qui le représente. Le totémisme, pour Frazer (son premier théoricien), associe trois phénomènes : l’organisation en clans ; la dénomination des clans par des noms d’animaux (ou de plantes) ; l’idée que les membres du clan sont les descendants de l’animal-totem. Plus tard, on découvrit un quatrième caractère : l’interdiction de manger l’animal-totem, sauf dans certaines fêtes où l’interdiction est commuée – pour un jour – en obligation. Depuis lors, on s’est aperçu que les quatre éléments sont rarement réunis ; le plus souvent, ils sont associés par deux ou trois, voire isolés. Reste que cet ensemble d’institutions est partout présent, même s’il ne forme pas un système aussi rigide qu’on l’avait cru ; en outre, il est toujours lié à l’exogamie, à l’obligation d’aller chercher mari ou femme dans le clan voisin. Deux clans associés dans un tel système d’échange ont souvent des totems apparentés : en Australie, Radcliffe-Brown cite le clan du faucon et le clan de la corneille – deux oiseaux carnivores, mais l’un est prédateur et l’autre charognard. Le totémisme est donc lié à une première typologie des animaux : pour s’épouser, il faut à la fois se ressembler et se distinguer à l’exemple des animaux-totems. Et surtout le totémisme est un moyen de résoudre le problème de l’inceste : un homme-faucon et une femme-faucon ne sauraient s’épouser sans inceste puisqu’ils descendent du même ancêtre faucon ; ils doivent chercher un conjoint parmi les corneilles. Ainsi s’affirment-ils à la fois animaux – puisqu’ils sont faucons – et hommes – puisqu’ils ne sauraient s’accoupler avec des faucons.


  Le totémisme était très répandu dans l’Egypte proto-historique où les clans ou nomes avaient chacun leur totem : Rê était un scarabée, Amon et Khnoum des béliers, Horus un faucon, Thot un ibis. Mout un vautour femelle. Anubis un chacal, Bastet une chatte, Osiris un tronc de sapin. Quand le pays eut été unifié politiquement par les pharaons, il fallut bien que chaque nome assume les totems des autres et ce fut l’origine – ou du moins l’une des origines – du panthéon égyptien. L’unification n’alla pas sans mélange : Isis fut parfois représentée avec les caractères d’une vache, comme Hathor ; Osiris fut assimilé au taureau Onuphis, au bélier de Mendès, à l’oiseau Benou. Parallèlement les dieux-totems s’humanisèrent et, de leur origine animale, ne gardèrent qu’une tête (ou, comme Hathor, des oreilles et des cornes) surmontant un corps humain. Parfois la zoolâtrie resta plus apparente : le taureau Apis, incarnation du dieu Ptah, était un animal réel, choisi selon la forme des taches sur son pelage ; il était embaumé après sa mort, et un autre Apis lui succédait. On a retrouvé ainsi beaucoup d’animaux embaumés : la coutume était fort répandue. Certaines représentations aussi donnent à réfléchir, comme celle de Bastet, la déesse à tête de chatte, dont les enfants sont des chatons : preuve que l’enfance reste plus proche de la bestialité.


  Avec les Grecs, le paysage change : les mêmes êtres composites sont identifiés comme monstres et non plus comme dieux (ce qui explique le malaise des Grecs lorsqu’ils connurent l’Egypte). En outre, l’humanité et l’animalité sont affectées d’une permutation : comme on l’a vu, c’est la tête, et non le corps, qui est désormais humaine (sauf chez le minotaure, homme à tête de taureau). L’animal n’est plus la vérité de l’homme, c’est l’homme qui est la vérité de l’animal. La tradition philosophique fait de cette inversion le point de départ de l’humanisme occidental, ce qui suscite aujourd’hui bien des réticences, à commencer par celles de Malraux : « Le monstre : dragon, sphinx, taureau ailé, est un des miroirs de l’Orient ; mais il l’est aussi de cette partie de l’âme que tenta de réduire la Grèce183. » Certes. Mais il y a aussi des fantasmes derrière tout cela, comme l’avoue plus crûment Diderot : « La tête d’un homme sur le corps d’un animal nous plaît ; la tête d’un cheval sur le corps d’un homme nous déplaira. C’est au goût à créer des monstres. Je me précipiterais peut-être entre les bras d’une sirène ; mais si la partie qui est femme était poisson, et celle qui est poisson était femme, je détournerais mes regards184. »


  C’est à partir des Grecs que l’homme rejette la bête et la tient pour monstre. La civilisation occidentale tout entière pourrait se définir comme une immense entreprise intellectuelle visant à éloigner et si possible à supprimer la monstruosité. C’est vrai de la science, mais aussi, avant elle et comme elle, de la religion chrétienne, ainsi que le note Montaigne : « Ce que nous appelons monstres ne le sont pas à Dieu, qui voit en l’immensité de son ouvrage l’infinité des formes qu’il y a comprises185. » C’est vrai encore de l’art, comme le proclame Chateaubriand : « Peignons la nature, mais la belle nature, l’art ne doit pas s’occuper de l’imitation des monstres186. » Même des amateurs de bizarre tels que Baudelaire expriment sans le vouloir un point de vue assez voisin : « Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible. Toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d’humanité187. » Quant à Arcimboldo, il ne se contente pas de disséquer les visages pour y trouver des corps humains ou des légumes ; il recompose l’ensemble et, du grouillement de monstres sous-jacent, tire une forme unique et harmonieuse. Il suffit de s’éloigner un peu du tableau et l’illusion est complète. Voilà vingt-cinq siècles et plus que nous nous éloignons du tableau.


   


  Les Anciens cherchaient aussi les signes des dieux dans nos rêves et dans les mythes qui en sont plus ou moins directement issus. Ici les limites de la monstruosité sont beaucoup moins précises ; le rêve étant – au moins en apparence – le domaine de la confusion, il va de soi que le monstre est un animal confus. Et une fois de plus l’effet de brouillage vient de ce que le monstre est à la fois dissemblable et semblable à nous, à la fois animal et homme.


  La collision entre l’animal et l’homme peut être une métamorphose, l’équivalent du phénomène étudié dans le rêve sous le nom de déplacement. Un être est brusquement remplacé par un autre, un homme devient un loup chaque mois, à la pleine lune. En tant qu’homme, il a les sourcils qui se rejoignent ; en tant que loup, il garde ses yeux d’homme. Chacun des deux est pour l’autre un double alternant. Le loup-garou est l’être selon le cœur d’Héraclite, celui qui ne reste jamais semblable à lui-même. Prince des personnages surnaturels dans notre folklore (comme le vampire dans le folklore de l’Europe orientale), il a donné naissance à une riche postérité littéraire, de Maldoror au docteur Jekyll et à Grégoire Samsa, le triste héros de Kafka, sans parler des rhinocéros de Ionesco. Le fantastique a brodé sur ce thème quelques belles variations, parmi lesquelles Le Gâloup de Claude Seignolle (où le loup-garou est le narrateur) et Le Loup-garou de Boris Vian (où le loup est sympathique et victime des hommes).


  La métamorphose n’est pas toujours périodique. Le naufragé de Hodgson qui devient semblable à une éponge (Le Cinquième Message) ou le lecteur de Béalu qui se réduit à une tête (Passion de la lecture) resteront dans cet état à titre définitif. Le sort du second est spécialement atroce : sa femme le place sur un coquetier, en face d’un livre.


  Quand l’animal et l’homme ne sont plus alternatifs mais conjoints, nous avons affaire au monstre composite, qui correspond dans le rêve à l’opération connue sous le nom de condensation. La mythologie grecque, fertile en métamorphoses, s’est surpassée dans le domaine des monstres composites, presque toujours à tête humaine : le centaure se termine en cheval, le satyre en bouc, le triton en dauphin, la sirène en oiseau ou en poisson, la harpie en vautour, la sphinx en lionne188. Parfois l’animalité est plus discrète : il y a des hommes cornus, des hommes à queue, des hommes velus, des hommes ailés comme le petit enfant Amour ; Méduse est une femme dont les cheveux sont des serpents.


  Il arrive aussi que les combinaisons se produisent entre plusieurs espèces animales, chacune donnant ce qu’elle est censée avoir de meilleur : l’aigle donne ses ailes au griffon et au dragon, le lion ses griffes au griffon, au dragon et à la chimère, le serpent sa queue au dragon, à la chimère et au basilic ; les têtes vont à l’avenant puisque l’homme n’est plus là pour apporter à l’œuvre commune son organe surdéveloppé, le basilic empruntant la sienne au coq, la chimère à la chèvre et le griffon – tout de même – à l’aigle. On voit que le monstre, animalisé ou humanisé, est avant tout un être armé jusqu’aux dents. Mais, dans ce domaine encore, il arrive que les anomalies soient moins ostentatoires : Pégase est un cheval ailé, la licorne un cheval cornu.


  Les monstres composites ont beaucoup inspiré les artistes ; mais quand la condensation réunit un élément visuel et un autre élément qui ne l’est pas, la parole est à l’écrivain ou au metteur en scène. Certains monstres sont animaux par l’apparence et hommes par le comportement ; ils sont les héros des contes d’animaux dans la littérature orale, des fables dans la littérature écrite et, au cinéma, des dessins animés. D’autres sont donnés comme hommes par l’apparence et comme animaux par le comportement189 : enfants sauvages comme le héros du film de Truffaut, schizophrènes, drogués, criminels. A partir de là, il n’y a plus de raison de s’arrêter : les gens très laids comme Quasimodo et les grands pervers comme le comte Zaroff sont des monstres, les enfants turbulents des petits monstres, les comédiens fameux des monstres sacrés190. Il y a une monstruosité politique ; la foule, la bourgeoisie, l’armée, la police, les moines, les juges et même les médecins sont tour à tour réputés monstrueux, et Saint-Just s’écrie en pleine Convention : « L’art de gouverner n’a produit que des monstres191. » La bestialité n’a pas de limites sémantiques.


  La confusion de l’humain et de l’animal s’étend plus rarement au végétal. On connaît des déplacements comme la métamorphose de Daphné en laurier et des condensations comme les admirables hommes-arbres dessinés par Gustave Doré pour La Divine Comédie, mais dans l’ensemble les monstres végétaux sont rarement perçus comme tels, surtout parce que, comme l’indique Gilbert Lascault, « il semble qu’un être soit d’autant plus facilement considéré comme monstrueux qu’il est capable de mouvement ; un hybride purement végétal paraît donc faire partie du décor192 » ; aussi ne s’étonnera-t-on pas que le thème ait été relancé par la découverte des plantes carnivores, source de romans comme Les Dieux verts de Nathalie Henneberg et de films comme La Petite Boutique des horreurs de Roger Corman.


  L’horreur que peuvent inspirer les plantes carnivores tient à ce qu’elles sont perçues comme des hybrides de végétal et d’animal et finalement comme des monstres composites ; n’oublions pas que la charmante petite plante de Corman est douée de la parole. Par-delà l’hésitation qui marque la nature des doubles alternants et la passivité d’un homme-éponge devant sa dégradation inéluctable, le monstre composite est celui qui réalise le mieux la dualité inhérente au monstre : métis ou bâtard, il symbolise toujours plus ou moins l’animal qui est en l’homme et l’ange qui est dans la bête. La nature qui est dans la culture et la culture qui est dans la nature.


  5. Les nouveaux monstres


  Le monstre humain est depuis longtemps un personnage de haute littérature : la Clytemnestre d’Eschyle, les filles du roi Lear, le Néron de Racine, la Juliette de Sade, le Gilles de Rais de Huysmans composent une galerie de tueurs qui ne songent qu’à détruire l’autre ou à en faire l’instrument de leur désir, loin des maudits romantiques qui assurément veulent fonder eux-mêmes leur propre loi mais qui, ce faisant, acceptent qu’il y ait une loi pour eux.


  La preuve, c’est que dans le mélodrame et le roman populaire, le maudit romantique joue généralement les justiciers. A la fin de l’histoire, il répare les vilenies commises par les représentants du mal, meneurs de jeu, seconds couteaux ou simples silhouettes. Ce schéma « manichéen » laisse-t-il une place à la dualité si nécessaire aux monstres ? Oui, car le meneur de jeu joue double jeu et ses sbires sont bestiaux : ils ressemblent à des animaux (c’est l’âge d’or de la physiognomonie), portent des noms d’animaux et se conduisent comme des animaux ; chantages, mutilations, tortures, assassinats sont leur pain quotidien. Le manichéisme n’est effectif que si le justicier et, dans le camp ennemi, le meneur de jeu sont dotés de pouvoirs quasi divins ; encore ne s’agit-il que d’un contraste principal entre les principaux personnages, qui n’empêche pas les contrastes secondaires à l’intérieur des personnages, principaux ou secondaires.


  Cette littérature est contemporaine des grandes vagues d’exploration qui permettent de dresser une liste plus complète des espèces vivantes, et des théories évolutionnistes qui concluent que toutes ces espèces sont apparentées. Les monstres biologiques redeviennent de simples anomalies et leurs souffrances, de plus en plus, inspirent de la pitié ; la corruption des espèces ne vient plus de l’étranger, du bâtard, du savant qui crée des hybrides. Les monstres fantastiques, tels qu’on les trouve dans ce recueil, redeviennent le plus souvent des animaux familiers que les auteurs comprennent et respectent ; et surtout, la culture contemporaine perçoit l’humanité des monstres et la monstruosité de l’humain.


  La réhabilitation des monstres a sans doute commencé avec Maldoror, le personnage à face de hyène, le métamorphe illimité, la créature d’un poète qui pour la première fois se passe de loi. La modernité a besoin du monstre, en premier lieu, pour exprimer la révolte ; et, dans un deuxième temps, pour explorer les limites, quitte à repasser à sa façon sur les traces des Anciens.


  La réhabilitation des monstres a commencé depuis peu : Chagall et Max Ernst sont du côté de l’Egypte lorsqu’ils peignent, le premier un homme à tête de biche dans L’Acrobate au violon, le second un homme à tête d’oiseau dans Le Voyant ; il est vrai que le premier est encore du côté de la Grèce quand il peint un chat à tête humaine dans Paris par la fenêtre. Mais dans l’ensemble, les hommes de cette génération (et des suivantes) ont beaucoup fait pour faire comprendre, amnistier, blanchir les monstres, ce qui d’ailleurs n’est pas nécessairement un service à leur rendre : intégrés à la norme sociale, ils finissent toujours par devenir humains, trop humains, et un film comme Freaks reprend le retournement final imaginé par Mme Leprince de Beaumont dans La Belle et la Bête : « Oh ! dame, oui, répondit la Bête, j’ai le cœur bon, mais je suis un monstre. – Il y a bien des hommes qui sont plus monstres que vous, dit la Belle, et je vous aime mieux, avec votre figure, que ceux qui, avec la figure d’un homme, cachent un cœur faux, corrompu, ingrat. » A trop comprendre les monstres, nous ne faisons que parachever l’œuvre de la science occidentale et les priver de leur monstruosité ; moyennant quoi nous nous perdons nous-mêmes en les récupérant.


  C’est pourquoi, tout bien pesé, nous préférons la littérature fantastique. Elle au moins a réussi à préserver la monstruosité. Mais à quel prix ! Le riche bestiaire évoqué plus haut est pratiquement relégué au grenier, c’est-à-dire dans le domaine du merveilleux193. On ne trouvera ici qu’un monstre composite, un monstre par déplacement d’organe et deux métamorphoses ; encore les deux premiers n’ont-ils sans doute pas d’origine surnaturelle, tandis que l’instant crucial des deux dernières nous est soigneusement dissimulé. Restent les animaux qui se conduisent comme des hommes – ou plutôt comme des dieux – et les hommes qui se conduisent comme des animaux : leur étrangeté est plus facile à supporter, donc plus propre à faire naître l’effet fantastique : ils représentent à peu près la moitié du recueil. Mais l’effet le plus caractéristique est celui qui occulte le monstre. Cette mise à distance a pour fonction, en apparence, de nous protéger, mais elle ne réussit jamais à nous sauver tout à fait ; par contre, elle préserve le monstre lui-même, elle lui épargne le contact impur de la civilisation et le processus irréversible de l’humanisation. Grâce à la mise à distance, le monstre garde sa fonction de toujours : celle d’un avertissement.


   


   


  Mais la monstruosité est passée par une métamorphose supplémentaire, qui est encore en cours et n’a pas fini de faire des vagues : elle a rencontré le cinéma. La force des images, depuis les années trente, a d’un seul coup hissé le monstre au rang de créature fantastique suprême : même les vampires, dans le langage courant, sont désormais une sous-catégorie des monstres. Mais il y a mieux : les adolescents, dans les années cinquante, se sont avisés que les monstres leur parlent d’eux-mêmes, de leur propre métamorphose biologique et psychique, de leur ambiguïté, de leurs souffrances. La civilisation œdipienne et patriarcale entamait son long déclin. Les jeunes se sont convertis aux films de monstres et les films de monstres sont devenus des films de jeunes. Longtemps promis à l’épée des justiciers, les monstres sont devenus sympathiques. Ils se sont mis à refléter les problèmes d’une classe d’âge.


  En 1954, Stephen King, âgé de sept ans, voit dans un drive-in L’Etrange Créature du lac noir. Ecoutons-le récapituler son expérience : « J’ai su à ce moment-là que la Créature était devenue ma Créature. Elle était à moi. Cette Créature n’était guère convaincante, même pour un gamin de sept ans. J’ignorais alors qu’il s’agissait de ce brave Ricou Browning, cascadeur aquatique justement réputé, vêtu d’une tenue en latex taillée sur mesure, mais je savais qu’il s’agissait d’un homme dans un costume de monstre… tout comme je savais que, plus tard dans la nuit, la Créature me rendrait visite dans le lac noir de mon esprit et qu’elle serait beaucoup plus réaliste […] A sept ans, on n’est pas très vieux, mais on l’est assez pour savoir que, quand on a acheté quelque chose, on le garde. Ça vous appartient […]


  « Ma réaction face à la Créature peut, je crois, être qualifiée d’idéale […] : un engagement émotionnel total, vierge de tout processus de pensée rationnelle – quand on regarde un film d’horreur, le seul processus mental qui suffit à rompre le charme, c’est quand un copain vous murmure à l’oreille : “T’as vu la fermeture Eclair sur le dos du monstre194 ?” »


  C’est cette génération qui, au cours des années soixante-dix, a progressivement atteint l’âge d’écrire et de filmer. C’est elle qui produit et consomme la mainstream horror contemporaine, et les monstres d’aujourd’hui sont leurs monstres. On se contentera de les caractériser brièvement :


  1° La violence. Le mot ne nous satisfait pas car les gens vieillissants perçoivent souvent comme une violence la simple rapidité des jeunes. D’autre part, la violence remplit aujourd’hui, dans beaucoup de films, une fonction rythmique et rhétorique banale. Bornons-nous à relever : (a) les personnages de tueurs fous ; (b) les armes familières telles que tronçonneuses, perceuses, scies électriques, prothèses, etc. ; (c) le travail fait par ces outils : plaies, sang répandu, mutilations, éviscérations, etc. La thématique d’ensemble est celle d’une scène criminelle hyperbolique et qui ne doit pas se laisser enfermer dans la répétition sous peine d’aboutir au gore, qui sort de la monstruosité par la porte de service.


  2° Le vide. Vu de loin, il paraît peu propice aux ambiances monstrueuses, mais c’est sous le signe du vide que la plupart des tueurs fous perçoivent le monde. Le vide est peuplé de monstres souffrants et méconnus : le yuma dans Le Nichoir vide de Patricia Highsmith, exécuté puis regretté par le couple qui l’avait recueilli ; le Schmürz dans Les Bâtisseurs d’Empire de Boris Vian, perpétuellement battu par d’éternels vaincus ; la chauve-souris qui, dans L’Histoire de la chauve-souris de Pierrette Fleutiaux, vient faire son nid dans la chevelure d’une jeune fille, sa compagne de vide, et beaucoup de personnages de Lisa Tuttle.


  3° Les mutants. Biologiquement, ce sont des monstres aptes à créer des espèces nouvelles. Après la science-fiction, la mainstream horror a fait un sort à tous les pouvoirs génétiquement nouveaux, tel le don de télékinésie (Carrie de Stephen King) ou la télépathie (Pierre de Lune de James Herbert). Tout homme peut produire des monstruosités organiques, toute chose peut s’animer, toute demeure peut devenir malveillante. Et nous terminerons sur ce grand fantasme du monde morcelé.


  



  
LES CHOSES ET LEURS THÈMES


  La nature contient beaucoup d’objets, mais les textes fantastiques ne s’en soucient guère : Froide pierre, calme pierre195 de J.B.L. Goodwin fait presque à cet égard figure d’exception.


  Les choses dont il sera question ci-après sont façonnées, transformées et conservées par la main de l’homme ; elles gardent cette propriété même quand l’homme en perd le souvenir. Qui sait aujourd’hui que le bocage vendéen est un paysage artificiel, élaboré et travaillé depuis le néolithique ? Ceux qui l’ont détruit n’ont fait que substituer une culture à une autre. Nous vivons avec les choses que nous créons, elles font partie de notre univers et il est normal que nous nous posions des questions et même d’inquiétantes questions à leur sujet. De là les trois thèmes principaux d’histoires fantastiques sur cette matière : le créateur qui échoue, la créature qui s’anime, l’œuvre (ou le paysage) qui reste.


  1. Le démiurge empêtré196


  Le thème de l’homme rival des dieux est récent. Les magiciens de tous calibres (y compris le fameux apprenti sorcier) ne cherchent la plupart du temps que des recettes artisanales pour obtenir tel ou tel résultat pratique197. Même Prométhée.


  Il y aurait beaucoup à dire sur Prométhée. D’abord, ce n’est pas un homme mais un titan, inscrit par sa naissance dans la généalogie divine. Ensuite, il n’a pas créé l’homme, ni même le feu ; Diodore de Sicile lui prête l’invention du bâton à feu, mais c’est peut-être là une tentative tardive pour concilier des traditions contradictoires. Chez Hésiode, il se contente de voler le feu à Zeus pour le donner aux hommes et de lui réserver les bas morceaux du bœuf du sacrifice ; c’est assez pour amener le roi des dieux à supplicier le « fripon divin » et à envoyer aux hommes la « fiancée fatale », Pandore, qui causera leurs malheurs198.


  Chez Eschyle, Prométhée a davantage de cartes dans son jeu : il sait comment naîtra un fils à Zeus qui est destiné à devenir plus puissant que son père. C’est assez pour défier le maître de l’Olympe, pas assez pour se poser en bienfaiteur des hommes : car si le feu protège les hommes, il ne les rend pas immortels ; et si Prométhée est déclaré porteur d’espoir, c’est qu’Eschyle tient à contredire très directement Hésiode, pour qui Pandore a apporté tous les maux à l’humanité en la privant seulement d’espérance.


  Tel est le mythe qui, à l’époque romantique, a fini par incarner tout le credo humaniste et progressiste199. C’est chez Goethe que le titan devient le démiurge que nous connaissons, et qui apostrophe ainsi le maître de l’Olympe : « J’ai formé à mon image une race semblable à moi, pour souffrir, pleurer, jouir, goûter le plaisir et te mépriser, comme moi ! » La voie est libre pour le Prométhée délivré de Shelley, qui devient l’emblème d’une humanité prométhéenne.


  Presque en même temps paraît Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, maîtresse puis épouse du poète. Un savant solitaire cherche à réveiller les cadavres en utilisant le courant électrique : c’est bien l’immortalité qu’il songe, lui, à donner aux hommes. Finalement il choisit d’améliorer l’espèce humaine : un être nouveau, plus grand et plus doué que l’homme, est élaboré à partir de matériaux empruntés à des cadavres. Mais dès qu’il reçoit la vie, il échappe à son créateur et prend rapidement conscience de sa malédiction : être unique, solitaire, innommé, condamné à la liberté, il est rejeté – pour cause de laideur – par tous ceux qu’il avait perçus comme ses semblables de cœur et finit par prendre en haine l’ingénieur qui lui a donné naissance. Frankenstein, qui voulait initialement lui donner une compagne et les laisser fonder une espèce nouvelle, prend peur et oppose un refus à sa créature quand celle-ci lui présente la même demande ; le monstre tue alors certains de ses proches (son frère, son meilleur ami, sa fiancée) puis le savant lui-même avant de se donner la mort. L’utopie aboutit à la catastrophe.


  Le Frankenstein de Mary Shelley n’est en somme qu’un imprudent qui a fait une expérience et n’en a pas prévu toutes les conséquences ; en particulier, il n’a pas compris, le pauvre savant, qu’il allait devenir un dieu, c’est-à-dire un père, condamné comme tous les pères à assister un jour à la libération de son fils et à lui accorder (ou à lui refuser) les moyens de sa liberté.


  Villiers de l’Isle-Adam nous présente au contraire, dans L’Eve future, un personnage mûrement réfléchi200. Edison, le génial inventeur, n’envisage pas de donner la liberté à sa créature : il la conçoit comme une machine programmée pour imiter le comportement humain, avec une apparence empruntée à une femme très belle et une personnalité prélevée par hypnose sur une autre femme (qui en meurt) et également contrôlée par hypnose. Ce dispositif est immortel (sauf accident) mais inapte à la reproduction autonome. Il reçoit une forme féminine pour permettre à Edison de démontrer qu’il peut séduire n’importe quel homme.


  Ici Lord Ewald, confident de l’inventeur, émet des objections et Edison lui répond. Résumons cette discussion d’après l’analyse de Lucien Sfez : (1) L’Andréide (c’est ainsi qu’elle a été appelée) ne sera qu’une poupée insensible. Réponse : c’est la vivante qui, comparée à elle, aura l’air d’une poupée. (2) L’Andréide n’a pas de conscience. Réponse : l’humain n’en a pas davantage ; l’homme, pour l’homme, est une ombre. (3) L’Andréide n’est pas un être. Réponse : un être artificiel qui peut faire tout ce que fait un humain est l’équivalent exact d’un humain. (4) L’Andréide n’est pas libre. Réponse : personne ne l’est. (5) Lui parler comme à une femme, c’est jouer la comédie. Réponse : on joue toujours la comédie avec les femmes ; leur confie-t-on ses arrière-pensées ?


  La chute est impitoyable. Lord Ewald tombe effectivement amoureux de l’Andréide. Elle est détruite accidentellement et il prend le deuil. Edison a réussi son expérience et démontré que l’homme est un ensemble de mécanismes simples, au prix d’une humiliation infligée à son ami et, pire encore, à la réalité.


  En revanche, il a échoué à créer une espèce nouvelle. L’Andréide incluait l’âme d’une morte, prélevée dans des circonstances exceptionnelles, et ne peut pas être dupliquée. Surtout pas par elle-même : elle n’était là que pour séduire Lord Ewald et se refuser à lui. L’Andréide, en soufflant le chaud et le froid, avait fait naître ce grand amour que produisent parfois les femmes de petite vertu. Et si la créature a pu obtenir ce résultat, c’est bien entendu parce que l’homme est un pantin qui ne peut pas résister à une femme parfaite.


  L’Etrange Cas du docteur Jekyll met enjeu la même motivation de base (le désir d’améliorer l’homme) dans un contexte philosophique très différent : « L’homme en réalité n’est pas un, mais bien deux », pose le docteur Jekyll. Un corps et une âme ? Même pas : le corps est « la simple auréole et l’émanation des forces qui constituent son esprit ». C’est dans l’esprit qu’il y a des pulsions mauvaises et des pulsions sociales qui peuvent occuper tour à tour la place du moi. La potion composée par Jekyll ne vise qu’à dresser un mur entre les deux types de pulsions : celle qui l’emportera dans son esprit au moment de l’ingestion tiendra sans partage la position du moi pendant toute la durée de l’effet du breuvage. Jekyll ne veut tenter cette opération risquée sur nul autre que lui-même ; si elle réussit, il sera le premier surhomme moral.


  Or elle échoue. Quand il a absorbé le breuvage, le mal était prêt ; il gagne ; et de même à toutes les tentatives suivantes. Effrayé, Jekyll renonce à son élixir ; mais l’addiction est déjà installée et la transformation se déclenche désormais toute seule à des dates de plus en plus rapprochées. Jekyll et Hyde, comme les loups-garous, sont des doubles alternants ; mais loin d’être périodiques, ils se métamorphosent à une vitesse uniformément accélérée. L’humanité à venir sera-t-elle constituée de millions de Hyde ? Entre les deux personnages, il y a une répartition des rôles : « L’affection de Jekyll était plus que paternelle ; l’indifférence de Hyde plus que filiale. » Comme la créature de Frankenstein, Hyde est promis au meurtre et au suicide ; aussi bien son agressivité ne lui aurait pas permis, de toute façon, d’assurer le rôle de père.


  Les variations sur le thème de Jekyll se multiplient au tournant du siècle. L’Ile du Docteur Moreau de Wells présente un démiurge qui transforme des animaux en hommes (jusqu’à un certain point) par vivisection. Le Docteur Lerne, sous-dieu de Renard montre un savant qui procède à la greffe de son propre esprit sur des supports divers, y compris une automobile.


  Tous ces personnages sont incapables de dominer la passion qu’ils éprouvent pour la connaissance : leur recherche de l’absolu ressemble à celle de Faust ou à celle de Balthazar Claës dans le roman homonyme de Balzac.


  Par ailleurs, ils veulent créer une nouvelle espèce vivante et en cela ils se posent en rivaux de Dieu. Avec un programme nettement différent : il s’agit pour eux non pas de créer quelqu’un à leur image, mais d’améliorer sensiblement le modèle existant. C’est en cela qu’ils échouent, ce sont des utopistes qui ne comprennent rien au mal ; ils se font des illusions et se conduisent comme des apprentis sorciers.


  Cependant il y a dans leur science même une série de cas éthiquement nouveaux et que d’autres à leur place ne domineraient pas mieux qu’eux. Quand une expérimentation a été bien préparée, tout doit être fait pour qu’elle aille jusqu’au bout. Jekyll commet peut-être un crime en créant Hyde ; mais il le commet naïvement, sans s’être ménagé des issues de secours ; et si on lui a souvent reproché d’être hypocrite, ce qui est quelque peu inconséquent (il est double, comme tout le monde), il est plus difficile de lui imputer la cruauté de Hyde.


  Laissons la conclusion au professeur Quatermass dans Le Monstre de Val Guest. Le savant avait envoyé trois astronefs dans l’espace ; un seul revient ; il « dégénère jusqu’à se métamorphoser en une grosse éponge pourvue de tentacules201 » ; on l’abat. Et Quatermass conclut : « Nous allons recommencer. » Une fusée s’envole. Ce n’est pas une histoire de savant fou.


  2. La créature prométhéenne


  Le démiurge et sa chose paraissent complémentaires : la réussite de la création entraîne la sécession de la créature, donc l’échec du créateur. Pourtant l’on peut distinguer des histoires de démiurges et des histoires d’artefacts, où le personnage principal et le cheminement du récit sont très différents. On traitera ci-après des seconds ; et même s’il y a beaucoup à dire des créatures de Frankenstein ou du docteur Moreau sous cet angle, on s’appuiera sur d’autres exemples.


  L’objet fabriqué est un thème fécond : l’homme se sert de lui après l’avoir construit ; associé aux mouvements et aux intentions de l’utilisateur, il se prête à une confusion de l’inanimé et de l’humain : le téléphone parle tout seul dans L’Employé de Jacques Sternberg, la machine à écrire tape toute seule dans Etaoin Shrdlu de Fredric Brown, des objets prennent la fuite (les meubles dans Qui sait ? de Maupassant, les vêtements dans Danse macabre de Mervyn Peake) ou empêchent les gens d’en faire autant (Je vois un homme assis dans un fauteuil, et le fauteuil lui mord la jambe de Harlan Ellison). Les artistes, quant à eux, soulignent l’idée en mettant des pattes aux tours, aux cruches et aux tonneaux, comme il arrive chez Bosch et chez Bruegel.


  Le mouvement, à lui seul, n’est que monstrueux ; pour faire une bonne histoire de chose, il faut une révolte et une libération, même manquée.


  Les kabbalistes croyaient qu’on pouvait fabriquer un golem202 ou créature d’argile et l’animer en plaçant dans sa bouche – ou sur son front – l’inscription (« émeth » : vérité) qui donne la vie ; il se mettait alors au service du rabbin qui l’avait créé, et qui pouvait le désactiver en effaçant la première lettre (ce qui laissait subsister le mot « meth » : il est mort). Mais les golems grandissent et un rabbin, par négligence, laissa le sien devenir trop grand : quand il effaça la première lettre, la créature l’écrasa en tombant. Selon une autre légende, le rabbin oublia de le désactiver le jour du shabbat et le golem, devenu un anti-golem, se mit à tout casser ; le rabbin réussit de justesse à lui enlever de la bouche le parchemin contenant l’inscription.


  Les alchimistes, quant à eux, ont cru pouvoir créer des homuncules. Paracelse en donne la recette : on met du sperme viril dans un récipient rempli de fumier de cheval et on laisse le tout se décomposer. Il en naît un petit homme transparent, qu’il faut nourrir (avec une préparation alchimique secrète) et éduquer. A l’âge adulte, il connaît toutes les sciences occultes et peut accomplir des prodiges. Goethe en introduit un dans Faust. Minuscule flamme spirituelle enfermée dans sa fiole. Homunculus entraîne Faust en Grèce pour assister à la « Nuit de Walpurgis classique » et Méphisto conclut, perplexe : « Nous finissons tous par dépendre des créatures que nous avons faites. » Mais le petit homme tombe amoureux de Galatée et tout se termine mal pour lui.


  La mandragore est une plante bien réelle dont la racine, par son aspect charnu et ses bifurcations, rappelait vaguement la forme humaine. Les Anciens la rapprochaient du mythe des premiers hommes nés de la Terre (« autochtones ») : plusieurs dieux, cherchant à violer les belles mortelles, laissèrent échapper leur semence, et la Terre fécondée en eut des enfants. Au Moyen Age, les dieux furent remplacés par les pendus et la mandragore devint pour les Allemands l’« homuncule du gibet ». Dans La Mandragore, La Motte-Fouqué, s’inspirant de Goethe, la représente enfermée dans un petit flacon ; comme l’esprit familier, elle porte chance mais il faut la revendre avant de mourir sous peine d’aller en enfer. Mandragore d’Ewers élargit le thème : la semence d’un mort est injectée à une prostituée ; il en naît une fille, Mandragore, qui causera le malheur de beaucoup d’hommes.


  Arnim oppose un golem et une mandragore dans Isabelle d’Egypte. Le golem féminin est construit à l’image de la maîtresse de Charles Quint, lequel s’y trompe. Mais le futur empereur finit par faire le geste qui métamorphose le golem en masse d’argile ; alors son rival, qui est un homme-mandragore, lui rend sa forme humaine sans pouvoir l’animer. C’est assez pour que le sculpteur tombe amoureux de sa statue, comme Pygmalion devant Galatée ; mais Charles, impressionné à son tour, s’approprie l’objet. Les hommes peuvent s’y tromper, les mandragores aussi : ce texte est l’un des rares qui instaurent entre les êtres artificiels une échelle des libertés.


   


   


  Le romantisme allemand ne s’est pas contenté des mandragores et des golems. Il a jeté le trouble sur bien d’autres artefacts.


  Dans Melück Maria Blainville203 du même Arnim, c’est un mannequin qui permet à une sorcière de suspendre un habit de son amant et de l’envoûter quand il veut la quitter. Finalement elle le sauve et se réconcilie avec lui. Sous la Révolution, elle recueille la femme de son ex-amant, menacée par l’émeute, et la jette dans les bras du mannequin. C’est la « poupée articulée » qui se charge de la protéger.


  Le personnage du mannequin a connu un grand développement dans l’œuvre de Bruno Schulz, auteur du Traité des mannequins et de nouvelles comme La Rue des crocodiles, où l’humanité se divise en trois catégories : 1° les hommes, voués à devenir des mannequins ; 2° les femmes, qui les révèlent à eux-mêmes ; 3° les artistes, qui créent les mannequins. L’être artificiel, qui se croyait libre, rencontre ici son destin, sauf s’il est capable d’ordonner ce destin ; c’est une inversion du thème développé par Arnim.


  L’automate, ancêtre du robot, est d’après l’Encyclopédie un « engin qui se meut de lui-même » ; lorsqu’il a « figure humaine », l’auteur de l’article propose de l’appeler « androïde » ; Villiers tirera de là son Andréide. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Vaucanson met au point un joueur de flûte, un joueur de tambourin et un canard ; le baron von Kempelen réalise sa « machine à parler », également connue sous le nom de « joueur d’échecs » et qui cachait un opérateur humain. L’imposture était habile ; son principe fut établi quinze ans après, nul n’ayant eu l’occasion de vérifier dans l’intervalle. Dans Les Automates de Hoffmann, un automate parlant répond aux questions qu’on lui pose et donne à un jeune homme des précisions stupéfiantes sur la chanteuse qu’il aime. Peut-il lire ses pensées ? Le professeur X, qui l’a construit, connaît-il la chanteuse ? Serait-elle un automate et le professeur son auteur ? A moins qu’il ne soit capable (par hypnose ?) d’influencer « la mystérieuse relation psychique » qui lie le jeune homme et la jeune femme. A moins encore que le héros ne se dise à lui-même, par l’intermédiaire de l’automate, ces paroles gênantes qu’il n’oserait pas formuler consciemment204.


  Mais cette troublante nouvelle doit nous inciter à aller plus loin. « Tout ce qu’on pense… se pense soi-même », dit Novalis205. Bref, les choses pensent. Mieux : elles se pensent, et c’est par là qu’elles existent. En fait, elles se pensent mieux car elles sont naturelles alors que nous vivons dans l’artifice et ne cessons d’exagérer. Kleist a repris le problème dans son célèbre texte Sur le théâtre des marionnettes : « Quel serait l’avantage que la poupée aurait sur le danseur vivant ? – …Jamais elle “n’en rajouterait”, ne prendrait des airs. Car l’affectation apparaît… lorsque la vis motrix… se trouve en un autre point qu’au centre de gravité du mouvement. Or, comme… de toute façon l’opérateur, par l’intermédiaire des fils, ne commande à rien d’autre qu’à ce centre lui-même, ainsi les membres sont nécessairement ce qu’ils doivent être, c’est-à-dire morts, c’est-à-dire de purs pendules, qui suivent rigoureusement la simple loi de la pesanteur. Qualité excellente, qu’on cherche en vain chez la plupart de nos danseurs206 ! »


  C’est dire que nous n’existons que dans le bluff et l’imposture. Au contraire, les objets inanimés ont une âme ; et l’on peut retrouver la grâce « après que la connaissance a passé par et à travers un infini. C’est ainsi qu’elle apparaît le plus pure dans la forme corporelle de l’homme qui ou bien n’a aucune conscience ou bien possède une conscience infinie : c’est-à-dire, et tout aussi bien, chez la marionnette et chez le Dieu207 ». Alors la qualité de la chose n’est plus de sortir de sa condition mais au contraire de s’y conformer exactement et d’en faire une contrainte pour l’artiste modeste. En effet, outre la marionnette, le marionnettiste est plus qu’un danseur : il lui revient, dans les textes fantastiques, de se laisser diriger par sa poupée – de même que le ventriloque accepte d’être au fantoche ce que l’auguste est au clown blanc.


  3. La chose-univers


  Les créateurs se grisent de leur toute-puissance réelle ou imaginaire, les créatures développent leur emprise passive ou active et en fin de compte le temps passe, les passions originelles s’apaisent et les choses restent là. Elles s’entassent en vrac dans un dédale de traces, elles s’enracinent dans la grande forêt de la nature et peu à peu elles sont recouvertes par les strates suivantes et se fondent confusément dans le paysage, attendant sans impatience les chercheurs et les curieux qui vont essayer de les extraire, de les revendre ou de les déchiffrer. La durée dédouane les choses, elle les détache de leur jeunesse folle et même de leur origine humaine : ceux qui les trouvent les croient volontiers divines ou à tout le moins ensorcelées.


  Les objets qui ont le plus de chances de s’incorporer à l’univers sont ceux qui le représentent, c’est-à-dire les œuvres d’art. Et les artistes qui leur donnent la vie sont facilement soupçonnés d’en tomber amoureux (comme Pygmalion), de les préférer à leurs modèles ou même de prélever la vie de ceux-ci pour l’injecter à leurs œuvres. Tel est le scénario du Portrait ovale de Poe, où un peintre, en toute inconscience, « tire » les couleurs des joues de sa femme pour les transférer sur le tableau où il a entrepris de la représenter. Plus tard, devant l’œuvre achevée, il s’écrie que « c’est la Vie elle-même » et s’aperçoit que sa femme est morte.


  C’est un réseau de relations plus compliqué qui se tisse dans Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. Ici le héros n’est que le modèle ; il a été choisi par le peintre pour sa beauté, sa jeunesse, son innocence ; un riche dandy, admirant ses dons, plus ou moins amoureux de lui, le pousse à ne se priver d’aucun plaisir. Dès lors se nouent des liens étranges entre le tableau, œuvre du peintre, et le modèle, qui se laisse influencer par le dandy : (a) Dorian Gray embrasse son portrait, il est « bien près » d’en tomber amoureux ; (b) il s’aperçoit que le portrait vieillit à sa place, il est donc assuré de l’éternelle jeunesse ; (c) il s’aperçoit que le portrait devient horrible à mesure qu’il s’enfonce dans la dépravation ; (d) enfin il s’aperçoit que le portrait lui en veut de sa déchéance. Il cache le portrait, tue le peintre et finalement poignarde le portrait lui-même, ce qui revient à un suicide (comme dans William Wilson) et transfère sur son cadavre toute la laideur physique du portrait (par un sort opposé à celui de Jekyll).


  Ces histoires sont proches des histoires de doubles, auxquelles elles n’ajoutent que la création du double par un artifice fatal (chez Poe) ou sauveur (Wilde). On en trouvera quelques variantes dans Le Cœur cambriolé de Gaston Leroux (« J’ai froid à mon portrait ! »), Mona Lisa d’Alexander Lernet-Holenia (un homme amoureux de la Joconde fournit à Léonard de Vinci, à l’instant de sa mort, la touche finale de son tableau) et Portrait au clair de lune de Carl Jacobi (un portrait rajeunit toutes les fois qu’il est exposé et oblige son modèle à en faire autant jusqu’à l’instant de sa naissance).


  D’autres récits nous font vivre la vie des personnages dans l’œuvre d’art. Pour échapper à ses poursuivants, un homme s’immobilise sur une terrasse couverte de statues ; on ne le remarque plus, mais il tombe et se casse (De la race du déluge de Marcel Schneider). Une affiche représentant un jeune garçon est soulevée par le vent et le garçon s’élance ; alors l’affiche se décolle, tombe sur une voie ferrée où elle est détruite par le passage d’un train (Le Garçon sur l’affiche d’Ilse Aichinger). Parfois l’œuvre d’art est tout ce qui reste après un moment intense : un personnage tire une femme du néant et s’unit à elle ; puis il sombre à son tour dans le néant ; au réveil, il ne trouve plus qu’une main de pierre (Hiérogamie de Vladimir Colin).


  L’abîme qui sépare l’artiste de son modèle est le sujet du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, où un tableau sublime finit par ne plus rien représenter (ce qui est en partie l’histoire de l’art moderne), et du Modèle de Pickman de Lovecraft, où un peintre visionnaire, obsédé par la présence de l’innommable, expose des tableaux où il a réussi à faire passer son intimité avec l’horrible et provoque les hurlements de ses visiteurs.


   


   


  D’autres arts abordent à leur façon le problème du redoublement. Redoublement de la silhouette dans les arts du costume et de la parure où s’épanouit le modèle de l’homme décoré ou réparé. Celui qui porte un masque devient un autre et même un type (car le nombre des masques est très inférieur à celui des visages), il se protège par la métamorphose, l’anonymat, l’impunité. Il se définit à la fois par ce qu’il devient et ce qu’il n’est plus. Ce qu’il devient : « La poudre rapproche… l’être humain de la statue, c’est-à-dire d’un être divin et supérieur208. » Ce qu’il n’est plus : les remparts qu’il édifie devant son visage le dispensent d’avouer sa vieillesse (Le Plaisir de Max Ophuls), ses blessures (Le Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux) ou ses maladies (Le Roi au masque d’or de Marcel Schwob). Les fards recouvrent des cadavres (L’Homme au masque de cire) ou l’épiderme, inversement, reste la dernière trace des écorchés (Les Yeux sans visage de Georges Franju). Dans tous les cas la pellicule superficielle est le double d’une peau reniée ou détruite.


  Les jardins, les cimetières, les ruines, les lieux en retrait, les portes du fond ne sont pas seulement des ouvertures sur d’autres espaces209 ; ce sont aussi des œuvres collectives, souvent élaborées par des générations successives et où la nature, ayant le temps pour elle, peut maintenir son emprise face aux initiatives prométhéennes des hommes. La chose-environnement dans toute sa splendeur, c’est la ville210. Chaos effrayant pour la paysannerie traditionnelle, métaphore d’un égout dont le grouillement mêlerait hordes de rats et hordes de réprouvés ; grande machine architecturale où des esclaves sont parqués en sous-sol (Kafka, Fritz Lang dans Métropolis, Marcel Brion dans Les Escales de la Haute-Nuit, Marcel Béalu dans L’Expérience de la nuit, Francis Schuiten et Benoît Peeters dans le cycle des cités obscures…) ; cités enfouies dégagées par la tempête (La Ville de sable de Marcel Brion) ou remaniées par plusieurs civilisations successives (Topologie d’une cité fantôme d’Alain Robbe-Grillet) et stratifiées – verticalisées – par la longueur de leur histoire et la pesanteur du refoulement ; cités infinies à la façon de Borges ou de Mervyn Peake. Cités à explorer ou à creuser, où les fantômes, récemment, ont reculé devant les monstres : « Engloutissement ou éjection, tels sont les deux pôles de cette thématique. Au fil des ans… les souterrains obstrués de toiles d’araignée et habités par les rats ont cédé le pas aux parois lisses et suintantes, organiques211. »


  Les cités à creuser appellent l’archéologue. L’artiste qui représente le monde et qui éternalise le temps qui passe a besoin des hommes-mémoire – le collectionneur, l’antiquaire, l’érudit – pour retrouver la chose-univers dans les ruines, l’épousseter, la remettre à sa place dans l’horizon de la culture et finalement la ranger dans leurs musées ou leurs boutiques obscures où se reconstitue une autre forêt, faite de racines perdues et retrouvées.


  Les choses ne sont pas seulement construites ; elles sont traduites en signes et résumées dans les livres. La chose-univers a son double : la chose-encyclopédie, le « condensé de savoir212 », qui est aussi un « condensé de temps213 ». Le plus important dans l’écriture, ce n’est pas ce qu’elle crée mais ce qu’elle transmet : l’écrivain est donc un personnage fantastique moins important que l’artiste, alors que le spécialiste des livres est un personnage beaucoup plus fréquent que le spécialiste des arts. C’est lui qui lit le message transmis par le passé : « Le livre magique, le grimoire, doit être perpétuellement décodé. Le savoir est rarement donné, il est à conquérir. Le temps a brouillé les pistes et recouvert les secrets214. » Non que l’érudit soit infaillible : on sait par Mérimée que son sérieux apparent se pare de fantaisie et même d’extravagance. Mais pourquoi pas ? « De même que le fantôme en impose par son manque d’épaisseur, le livre maudit horrifie délicieusement par son seul prestige. Ce n’est pas tant son “en-soi”, son contenu, que son aura, son “pour-autrui” qui importe215. » De là deux ambitions contradictoires : d’une part, celle du livre absolu (Borges, Le Livre de sable) ou de la bibliothèque absolue (Borges, La Bibliothèque de Babel) ; d’autre part, le goût d’écrire des fragments216, de gloser sur les lacunes des manuscrits217 ou d’évoquer des livres – le Nécronomicon – que nul n’a lus sans se mettre en danger.


  Mais la chose-univers par excellence, c’est le cinéma. Il enregistre, il reproduit, il conserve tout – mieux vaudrait dire : il double tout. Avec lui, l’opérateur et le projectionniste – l’artiste et l’érudit – sont également prométhéens. Avant même d’être inventé, il fait revenir le fantôme de la Stilla, la cantatrice défunte, grâce à un portrait « photographique » (holographique, dirait-on aujourd’hui) et à un enregistrement sonore. Dispositif monotone ? Pas pour un fétichiste. L’univers, dans Le Château des Carpathes, n’est pas plus que sa duplication ; dès 1892, Jules Verne a donné le signal du départ au simulacre et au virtuel.


  Adolfo Bioy Casares, en plein cinéma parlant, décrit avec L’Invention de Morel l’étape suivante, celle où nous commençons à peine à nous engager. Un savant a construit une machine qui reproduit la vie dans ses trois dimensions et suivant les données des cinq sens. Cette machine a enregistré une semaine de la vie de l’inventeur et de ses amis. Elle la diffuse perpétuellement grâce à l’énergie des marées. L’illusion est complète : l’image s’inscrit sans hiatus dans la réalité, même si Morel pose lui-même les limites de son œuvre (« Je ne crée pas la vie »). Un voyageur tombe dans le piège, tombe amoureux d’une femme qui fait partie du spectacle et, pour la rejoindre, il s’enregistre lui-même ; faisant appel à toutes les ressources du montage, il obtient que son image dialogue avec l’image de la femme qu’il aime. Il y laissera la vie : ceux qui se font enregistrer se flétrissent et se dessèchent, comme si la machine avait pris leur âme.


  Ce livre génial boucle la boucle : on y trouve à la fois un savant prométhéen, une chose-univers qui est sa créature et un visiteur artiste qui, par son intervention, transforme l’enregistrement en œuvre d’art et échange sa vie contre l’immortalité. De la passion, oui ; du tragique, soit ; mais, cette fois, pas la moindre défaite.


  



  
PRÉSENCES


  Les amateurs de classifications traitent l’invisibilité comme un pouvoir extraordinaire. Sans doute s’étonneront-ils de nous voir accorder à ce pouvoir-là un traitement particulier que nous avons refusé aux autres. Tout part de nos réflexions sur les monstres, qui nous ont amené à faire éclater en trois recueils – Histoires de monstres, Histoires de choses, Histoires de présences – un contenu que nous avions d’abord essayé d’unifier. Il y a là, reconnaissons-le, une commodité que nous n’aurions pas eue sans les volumes Omnibus. Néanmoins, nous avons le sentiment que le thème de l’être invisible est difficilement réductible et nous nous proposons d’en discuter ici avec nos lecteurs.


  1. L’indistinct


  Beaucoup d’auteurs fantastiques évoquent des présences non pas invisibles mais furtives, susceptibles d’être entrevues subrepticement, créant une sensation trop rapide ou trop confuse pour aboutir à une perception effective. Réel ou irréel ? Telle est la question que l’on se pose alors, l’hésitation qui salue le signe mal perçu.


  Cette hésitation, si l’on veut, est déjà fantastique. Le signe émane peut-être d’une entité surnaturelle ; à moins que le sujet percevant n’ait été gêné par une superposition de signes, ou par une distraction momentanée : instant d’absence, illusion du déjà-vu, surplus ou déficience de mémoire.


  On sait que cette distraction n’est pas toujours innocente. Lacan a montré que La Lettre volée est cachée avant tout par son extrême visibilité ; Maurice Leblanc a d’ailleurs repris le thème dans Le Fétu de paille. Le cinéaste aussi a le pouvoir de cacher dans le champ le personnage qu’il ne veut pas démasquer tout de suite : c’est ainsi que Jacques Tourneur introduit la femme-chat dans la scène du restaurant de La Féline218.


  L’autre peut faire un choix stratégique différent : on le voit immobile, impassible, refermé sur son secret ; moins médusé que médusant ; agissant par l’intermédiaire de ceux qu’il a hypnotisés avant d’effacer en eux tout souvenir de leurs actes ; imperceptible aux hommes qu’il manipule comme un montreur de marionnettes. On le voit distinctement, mais on ne voit pas le piège.


  L’autre est à l’intérieur du personnage, avant même que tous les Mabuse du monde ne s’y faufilent. Quand il tourna Le Secret derrière la porte, Fritz Lang voulait que « la voix du subconscient » ne soit pas interprétée par l’actrice qui incarnait le personnage, « parce qu’il s’agissait d’une autre personne – une chose en nous que nous ne connaissons peut-être pas219 ». Cette voix invisible qui n’était peut-être pas la sienne, l’actrice-productrice exigea de lui prêter ses cordes vocales ; le résultat est sans doute d’accentuer l’impression de psychanalyse sauvage que laisse le film. Ici la présence de l’héroïne à elle-même confine à l’indiscrétion.


  L’autre est aussi, bien entendu, dans la vision du public. Commentant la phrase : « Il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau », Max Milner note que ce regard, « c’est l’œil du lecteur qui en est provisoirement dépositaire » et que « ces relais d’obscurité à regard, ou de regard aveugle à regard moins aveugle, existent à l’intérieur du texte220 ».


  Bref, l’indistinction n’est qu’en apparence une absence de sens. A y regarder de plus près (dans la mesure du possible), on constate non seulement qu’elle a un sens, mais qu’elle peut en avoir plusieurs. Gérard Lenne remarque qu’au cinéma les apparitions/disparitions sont fréquemment sources de gags (Topper, Le Fantôme de Canterville) tandis que la surimpression, la déformation, le flou engendrent « une certaine irréalité lumineuse » et connotent la poésie221.


  La perte de la visibilité peut être une catastrophe, comme on peut le constater dans La Légende de la ville invisible de Kitège. André Dhôtel, dans Les Voyages fantastiques de Julien Grainebis, en propose une variante qui est presque une théorie de la malédiction : Julien croyait sa mère morte ; elle avait seulement perdu la mémoire, et son amnésie avait fait disparaître le village où elle vivait ; en la retrouvant, il lui rend ses souvenirs et le village réapparaît.


  Quand on ne voit rien, il y a toujours quelqu’un qui est aveugle ou réduit à une vision déformée : la réfraction n’est pas seulement dans la lumière, elle est aussi dans l’œil. Dans Le Pays des aveugles, Wells imagine une vallée perdue des Andes où tout le monde naît aveugle. L’explorateur qui découvre ces gens ne parvient pas à communiquer avec eux, mais ils communiquent très bien entre eux par le toucher. Il conclut qu’ils ne sont plus humains, mais qu’ils ne le trouvent pas humain non plus.


  Une autre forme de transcendance est présentée par Maurice Renard dans L’Homme truqué. Privé de ses yeux par un accident, le héros de l’histoire a été muni d’« électroscopes » qui le font vivre, lui aussi, dans une irréalité lumineuse. Il devra s’habituer à l’idée que pour lui, désormais, la merveille sera la seule réalité.


  Tous ces phénomènes augmentent la distance entre les hommes ; ils peuvent aussi leur faire perdre la réalité. Le héros d’Une aile de papillon mort (Thomas Owen) s’aperçoit un beau jour qu’il devient évanescent : il ne pèse plus que le poids de ses vêtements. Dans Drogue (Léon-Paul Fargue), on voit des personnages dilués se fondre dans le sol. Il est dangereux d’entrer dans l’indistinction.


  Voilà pourquoi, bien sûr, il faut chercher à distinguer, à sortir de l’indistinction, sans se dissimuler les dangers que peut comporter aussi cette opération. Aristote se demande s’il serait bien raisonnable de soumettre le corps d’Alcibiade – le plus beau des Grecs – au regard de Lyncée – qui voit l’intérieur des choses ; que reste-t-il de la beauté quand on voit des entrailles et un squelette222 ?


  Le même thème est souvent traité de façon plus ouvertement érotique : ce n’est plus l’obstacle de la peau, c’est celui des vêtements qu’il s’agit d’abolir en revêtant des lunettes ad hoc (The Weissenbroch Spectacles de L. Sprague de Camp et Fletcher Pratt) ou en soumettant les yeux à un traitement miracle (L’Etrange Cas du docteur X de Roger Corman) pour savourer la vue des corps féminins.


  Pour mieux voir, l’humanité a inventé le microscope et le télescope, des instruments qui, en termes littéraires, ne sont pas innocents : « Si l’instrument d’optique réduit la distance… il n’abolit pas pour autant la séparation entre l’homme et l’objet de son désir223. » Le microscope est une prothèse, il fait partie du sujet, il opère une mise en abyme de l’objet224. Quant au télescope, il porte en lui le vieux rêve humain de voir les extraterrestres. Mais ne pourrait-il exister des êtres qui se déroberaient au télescope, viendraient se mêler aux humains et, tel Mabuse, influenceraient leur vie ? C’est le sujet du Horla.


  L’œil de la Loi – celui de Caïn – ou l’œil de l’imposture – celui de Mabuse – ne cessent de nous surveiller. Leur regard n’est pas seulement le réceptacle de la perception, c’est une arme brandie. L’œil malveillant ou menaçant doit coûte que coûte être neutralisé, surtout si, comme celui du cyclope, il est seul à s’opposer aux desseins d’Ulysse. Dans Le Masque du Démon de Mario Bava, on ne peut venir à bout d’une sorcière qu’en lui crevant l’œil ; moyennant quoi il ne tarde pas à se reconstituer. Il est dangereux d’en rester au regard brouillé de l’indistinction ; mais le regard perçant n’est pas moins riche de périls.


  2. Les êtres invisibles


  Pour les Anciens, les dieux étaient normalement invisibles ; ils n’apparaissaient aux humains que lorsqu’ils le décidaient. En revanche, ils étaient toujours proches, disponibles, immanents, prêts à influencer tous les événements qui allaient se produire dans la vie du sujet. Les hommes étaient cernés par un réseau d’impalpables symboles qui les aidaient à affronter la réalité quand elle devenait trop dure – et qui, lorsque les choses redevenaient faciles, acceptaient sans barguigner les témoignages de leur reconnaissance.


  Un tel système s’applique à tout, y compris à ce qui en est le plus éloigné. On ne peut pas supporter l’informe, on ne peut pas concevoir le chaos, mais on peut (tout est relatif) les baliser, les apaiser en les reformulant par la parole. On peut représenter la tête de Méduse (l’art grec s’en est chargé), on peut raconter son histoire, on ne peut pas la présenter à des spectateurs sans les pétrifier225.


  Méduse est la mort qu’on ne peut regarder en face. Mais dans la légende grecque, il s’est trouvé un homme, Persée, pour lui présenter son bouclier, qui en renvoie l’image débarrassée de son pouvoir pétrifiant. Persée peut ainsi ajuster son coup ; Méduse décapitée devient l’arme absolue du vainqueur qui, pour conquérir Andromède, l’utilisera efficacement contre le monstre marin qui la gardait. Une vierge et deux horreurs sans nom : le héros l’emporte sur trois incarnations de la féminité. L’intolérable Gorgone a trouvé son maître ; elle a trouvé aussi, du même coup, deux figures complémentaires qui reflètent et adoucissent la figure qu’on ne regarde pas.


  On a relevé des analogies entre Méduse et Athéna : les serpents, la chouette aux yeux exorbités. La déesse invente la flûte pour imiter le sifflement des serpents de Méduse lorsque Persée lui coupe la tête ; puis elle jette son instrument quand elle voit qu’en y soufflant elle gonfle les joues et se met à ressembler au visage de l’horreur. Voilà pourquoi, selon Aristote226, il ne faut pas jouer de la flûte, l’instrument des transes bachiques. En revanche, il faut accepter les deux gouttes du sang de Méduse dont Athéna fit don à Esculape : l’une est mortelle, mais l’autre est un élixir de résurrection.


  Tout le travail de la mythologie grecque est d’élaborer l’horreur, de la rendre acceptable et de lui reconnaître une place dans le monde en la lui mesurant avec soin. Le miroir (ou le bouclier de Persée) révèle une forme unifiante par rapport à un corps morcelé. C’est par le regard de l’autre que cette forme existera en tant que sujet. Mais il y a un regard qui éveille et un regard qui pétrifie ; l’image est vulnérable à l’œil qui transperce, elle peut se laisser envahir et posséder par l’œil fantastique, elle peut devenir la poupée sans vie du marionnettiste ; et peut-être alors vaut-il mieux se dérober au regard de l’autre et mener une existence sans image, être invisible enfin – quitte à renoncer à exister en tant que sujet. Ce n’est pas Méduse qui est invisible ; c’est ce qui en nous survit à la peur paralysante. Autant dire que l’être invisible est un double refoulé ; à cet égard, il est en chacun de nous.


  Ce qui l’empêche d’être tout à fait un double, c’est qu’il n’a pas d’image (on a vu d’ailleurs dans Lui ? une de ses victimes chercher à s’en débarrasser en épousant une femme qui est pratiquement son reflet) ; mais il peut revêtir des identités variées. Le vampire, comme un dieu antique, peut se rendre invisible ; il n’a d’ailleurs pas de reflet dans les miroirs. Le fantôme classique n’apparaît qu’à minuit, parfois sous forme de bruits ou d’odeurs, parfois à une seule personne sélectionnée par lui dans une nombreuse assistance. Un animal inconnu peut être invisible : ce n’est qu’une étrangeté parmi d’autres et, pourvu qu’il ne soit pas incorporel, ceux qui l’ont découvert s’aperçoivent rapidement que tout n’est pas inconnaissable en lui (Qu’était-ce ?). Et le puritain qui refuse l’amour peut voir une créature surgis de lui-même, mais aussi invisible que ses désirs sont inconscients, tenter de lui faire accepter ce qu’il rejette (Comment l’amour s’imposa au professeur Guildea).


  La présence confuse, mystérieuse, évanescente, indescriptible est difficile à détecter mais non à soupçonner, parfois même à entrevoir : c’est ainsi qu’elle affirme son existence pour un sujet qui avait cru la rejeter hors d’elle. Elle est rarement nommée et plus rarement encore douée de parole, mais son découvreur peut découvrir, paradoxalement, qu’elle est à la fois hors et là, ailleurs et ici, ce qui est presque la définition du réel selon Lacan. De là sans doute la terreur aiguë qu’elle inspire, et qui est déjà relevée par Hoffmann : « Alors que je me sens capable de bien supporter la soudaine frayeur que m’inspirerait quelque terrifiante apparition, les manifestations inquiétantes d’un être qui demeurerait invisible me rendraient immanquablement fou227. » Dans le jeu de la vie, celui qui n’a pas d’image est un tricheur : « Loin de débrider l’imagination, il impose un rapport à la pire chose à imaginer : celle qui ne laisse rien à imaginer du tout, le pur fait d’exister et son événement228. » Il ne mobilise pas l’attention, il fascine. Il « n’épouvante pas par sa difformité, sa laideur ; il est comme un coup de soleil dans l’œil229 ».


  Le cogito selon Maupassant (« Je ne vois pas, donc c’est là230 », dit encore Chareyre-Méjan) se conjugue dans l’horreur : le Horla est d’abord « une transparence opaque » puis « un corps d’esprit ». Une présence ? Plutôt une machine à convertir le narrateur en absence, d’abord en le cachant (Lettre d’un fou) et pour finir en buvant son reflet (notre version du Horla) : la comparaison des trois scènes du miroir ne laisse aucune place au doute231. Finalement « le narrateur se sent dans l’obligation de se tuer… afin de lutter contre “l’angoisse de la destruction prématurée” qui l’“épouvante”232 ». Se tuer ou devenir le Horla, c’est tout un ; c’est le sort de tous ceux qui sont dévorés par le regard de Méduse.


  La science-fiction a produit beaucoup de variations sur ce thème. Dans Guerre aux invisibles d’E.F. Russell, les extraterrestres sont parmi nous, ils ne se montrent pas, ils se nourrissent de nos émotions et jouissent de tout le confort du vampire psychique : ils se délectent de nos malheurs, qui sont la base de leur métabolisme. Le roman d’horreur moderne a fait un sort à ces personnages, de plus en plus cruels et de moins en moins invisibles : la piste ouverte par Maupassant mène au pays des monstres et des non-morts.


  3. L’homme à la conquête de l’invisible


  L’homme archaïque ne sait pas qu’il a mis beaucoup de lui-même dans la présence invisible ; il sait seulement qu’elle est surarmée pour la défensive (elle sait tout ce qu’elle veut savoir) et pour l’offensive (elle agit où elle veut, quand elle veut, comme elle veut). Le désir de devenir invisible a laissé des traces dans tous les folklores.


  Les héros de roman qui ont tenté cette aventure ont un emblème commun : Gygès233. Platon raconte brièvement l’histoire de ce berger qui découvre un anneau rendant invisible celui qui le porte ; après quoi il se rend au palais, séduit la reine, tue le roi et s’empare du trône. Conclusion du philosophe : l’homme assuré de l’impunité commet inévitablement le mal. Nous devons rester visibles.


  Hérodote nous propose une version assez différente. Gygès est garde du corps du roi de Lydie, Candaule. Celui-ci est tellement impressionné par la beauté de sa femme qu’il veut la montrer à Gygès. Le garde du corps doit se cacher dans la chambre conjugale, mais il n’est pas invisible et la reine l’entrevoit. Le lendemain, elle le fait venir et le somme de régulariser la situation, de tuer Candaule et de l’épouser. Malgré ses réticences, il se laisse encore cacher dans la chambre – par la reine cette fois – et commet le meurtre qui fait de lui le fondateur d’une nouvelle dynastie de rois de Lydie. Conclusion de l’historien : cette dynastie-là est loin d’être légitime et Candaule sera vengé.


  Citons encore la version rapportée par Nicolas de Damas. Gygès est le descendant d’une famille de haute noblesse et le roi, pour l’éprouver, lui confie les plus dangereuses missions. Finalement il le charge de lui ramener sa future épouse. Il tombe amoureux d’elle, elle le dénonce, mais une servante assiste à la scène et le prévient ; il ne lui reste plus qu’à frapper le premier. C’est alors qu’il s’introduit tout seul dans la chambre, tue le roi endormi et fonde sa dynastie en épousant la veuve du souverain.


  Si l’on superpose les trois versions, il est clair que la reine joue un double rôle : image offerte au voyeur, invisible ou non, elle est par ailleurs un enjeu politique (celui qui l’épousera sera roi) et ne laisse pas d’hésiter – au moins chez Hérodote – entre son devoir et son désir. Candaule exhibe sa femme pour se rassurer sur l’étendue de son pouvoir : elle n’est pas seulement la plus puissante, elle est la plus belle. Il veut bien renoncer à l’exclusivité de la reine, sûrement pas au trône. Quant à Gygès, il n’est pas le moins pervers, au moins chez Platon : c’est lui qui se rend invisible et devient assassin pour se donner une image digne de son destin. C’est le désir des reines qui fait de nous des rois.


  Cette invisibilité-là est ambiguë : elle tourne autour de l’appétit de chair et de l’appétit de pouvoir à la fois. On obtient une comédie quand on insiste sur le premier, une tragédie quand on développe plutôt le second. Boccace234 nous conte l’histoire du naïf Calandrino, qui se laisse persuader par des farceurs qu’il est devenu invisible et se trouve acculé à une scène embarrassante avec sa femme. Chez Boiardo (Roland amoureux) et l’Arioste (Roland furieux), la belle Angélique détient un anneau qui rend invisible et se le fait bientôt voler ; c’est le vaillant Roger, sixième détenteur de l’anneau, qui la retrouve offerte à un monstre et la sauve de justesse ; moyennant quoi elle obtient que son anneau lui soit rendu et se le passe au doigt, échappant ainsi aux avances de Roger.


  Dans L’Anneau des Nibelungen, la lutte pour le pouvoir cosmique est au premier plan et le tarnhelm235, le casque d’invisibilité, en est moins l’enjeu que l’instrument. Siegfried n’y trouve aucun remède au maléfice qui l’ensorcelle. Coiffé de l’objet magique, il obéit aux ordres reçus, conquérant la femme qu’il aime pour le compte d’un autre : singulière aggravation du contenu tragique par rapport à la légende de Gygès.


  Le thème de l’homme invisible trouve son traitement le plus complet dans le roman homonyme d’H.G. Wells. Un jeune physicien a découvert le moyen de rendre transparents tous les tissus. Il expérimente son procédé sur lui-même ; mais ni ses vêtements ni sa nourriture ne deviennent invisibles et, pour passer inaperçu, il doit accepter de souffrir de la faim et du froid. S’il s’habille, il doit compléter sa tenue avec une perruque, des lunettes teintées, un faux nez, une barbe, des gants, « pour qu’on ne voie pas qu’il est invisible ». Son cas est d’emblée plus grave que celui du docteur Jekyll : il ne parvient pas à reprendre son aspect normal. Son argent s’épuisant, il vole, est repéré, doit fuir, s’échappe en recourant à son invisibilité. Mais l’alerte est donnée. Il se réfugie chez un camarade d’enfance à qui il fait des confidences : son pouvoir le grise, il songe à devenir maître du monde. Du coup le camarade prévient la police et guide la chasse à l’homme : l’homme invisible est tué, son cadavre redevient opaque à la façon, cette fois, de Jekyll.


  Tout le roman est une variation sur le motif de l’apprenti sorcier : l’invisibilité est désirée car elle donne une chance supplémentaire au faible contre les forts, mais finalement elle révèle d’autres faiblesses et l’homme invisible est rapidement un homme traqué. Seule nuance : le faible se croit fort, Wells ironise sur l’orgueil « démoniaque » du savant fou et chez lui l’homme invisible, avec son gros nez de carnaval, n’échappe pas vraiment au grotesque.


  Mais ce que le grand public a retenu de cette satire, c’est le film de James Whale et ses effets spéciaux. L’homme invisible existe entièrement par son déguisement ; quand il défait ses bandelettes, on s’aperçoit qu’elles ne cachent rien. L’idée qu’un personnage puisse se construire une fausse image pour habiller son propre néant était dans le roman de Wells, mais c’est le cinéma qui lui a donné sa force d’évidence.


  Le roman de Wells, traduit en français en 1901, a tout de suite suscité une réplique de Jules Verne (Le Secret de Wilhelm Storitz, écrit en 1902) et, un peu plus tard, une éblouissante variation de Maurice Renard (L’Homme qui voulait être invisible, 1923) établissant qu’un homme invisible, en vertu des lois de l’optique, serait forcément aveugle ; son savant fou ne réussit donc pas à se rendre invisible, encore que ses proches, pour lui faire plaisir, lui assurent qu’ils ne le voient pas. Il les croit et se promène tout nu devant les dames, multipliant les bouffonneries aux dépens… de Wells.


  Le thème de l’homme invisible a connu depuis lors une certaine popularité, qui s’explique en grande partie par la force du roman de Wells. Deux hommes inventent en même temps deux recettes d’invisibilité ; ils règlent leurs comptes sur le terrain, tous les deux invisibles… à un détail près (Jack London, L’Ombre et la Chair). Une femme mariée à un impuissant ne comprend pas vraiment qu’elle a un amant invisible… jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte ; heureusement, son bébé naît invisible et sera facile à cacher (H.L. Gold, Love in the Dark). Une série de meurtres est commise dans des chambres closes : c’est un vieil auteur de romans policiers d’énigme qui, grâce à un homme invisible, ridiculise ainsi son rival plus heureux, un auteur de romans « hard-boiled » (Henry Slesar, The Invisible Man Murder Case). Pour représenter ce courant humoristique, nous avons choisi une nouvelle d’Apollinaire, plus nettement fantastique.


  4. Absences


  Si l’homme est aveugle ou presque, il y a bien peu de choses qui aient une présence pour lui. Maupassant le disait déjà : « Du moment que nous ne pouvons connaître presque rien, du moment que tout est sans limites, quel est le reste ? Le vide, n’est-ce pas ? Qu’y a-t-il dans le vide apparent236 ? » Le Horla bien sûr – et bien d’autres choses encore, dont notre impuissance fait tout le pouvoir. L’étonnant, à la limite, n’est pas qu’il y ait des êtres invisibles, mais que parmi eux quelques-uns soient quand même visibles.


  Inversement, l’homme est très doué pour ressentir ce que Jankélévitch appelle « la présence invisible de celui qui n’est pas là237 ». Le cinéma conduit le spectateur à se poser beaucoup de questions sur le hors-champ, comme le montre une scène célèbre de L’Homme-léopard de Jacques Tourneur où une femme, le soir, se laisse enfermer par mégarde au cimetière, alors qu’un léopard s’est échappé du cirque. Lisons l’analyse qu’en fait Jean-Louis Leutrat :


  « Un plan montre la porte close du cimetière vue de l’extérieur et l’on apprendra plus tard qu’il s’agit du point de vue du criminel. A ce moment, le spectateur ne voit que l’absence du gardien du cimetière. Il pense que personne n’est là pour entendre la jeune femme alors que précisément quelqu’un est présent. Ensuite, une forte plongée sur Consuelo Contreras laisse supposer un regard surélevé qui pourrait être aussi bien celui d’un animal sur un arbre ou sur le mur d’enceinte du cimetière que celui d’une puissance “supérieure” regardant la prisonnière. Puis, s’arrêtant près du buste d’un vieil homme, Consuelo regarde autour d’elle. Une série de plans la montrant de face en train de regarder et l’objet de son regard (des parties du cimetière) s’ensuit et s’achève par un plan d’elle cadrée de dos, se retournant ; une alternance de plans de Consuelo et de raccords sur l’objet de son regard s’achève par un renversement du foyer de la vision. Consuelo étant vue de dos, elle se retourne et clôt ainsi son “tour d’horizon” – la circularité et le mouvement de retournement sont les indices d’un piège qui se referme (dans ce cimetière, le danger ne vient pas du bas, des tombes, des morts, mais du haut, d’un être vivant). Ce qu’elle voit est révélé dans le plan d’après : il s’agit du buste de vieillard qui semble la regarder, figuration possible de son sentiment de culpabilité à l’égard de son père. Lorsque enfin Consuelo lève la tête, le plan suivant montre l’œil rond de la lune au-dessus du mur du cimetière. Ainsi Tourneur réussit-il à entremêler de façon serrée l’idée d’une présence indéterminée en même temps que celle de vide, d’absence, de danger réel (le fauve) et imaginaire, selon le point de vue du personnage dont il décrit le trouble interne238. »


  En résumé, la jeune femme ne voit rien ; le spectateur ne fait pas mieux, mais il peut tout supposer et Jacques Tourneur, par un art consommé du champ-contrechamp, parvient à le piéger sans tricher avec les images.


  Dans la nouvelle de Shirley Jackson, De l’autre côté de la porte, une présence persécutoire très forte est ressentie par l’héroïne alors qu’aucun détail ne lui permet vraiment d’y croire. Mais la persécution a-t-elle vraiment besoin d’une présence identifiable ? Dans Les Gens de l’été du même auteur, c’est tout l’univers qui se ligue contre deux retraités qui n’ont eu que le tort de prolonger indûment leurs vacances à la campagne et ont fini par s’y retrouver seuls. Ils n’ont plus qu’à attendre. Attendre quoi ? La mort ? Ce n’est pas précisé. L’attente elle-même, c’est du temps vide, c’est l’enfer. L’éternité est pire que la mort, sauf peut-être dans Les Feux du « Batavia », où le seul fait d’attendre un bateau merveilleux qui ne vient jamais suffit à entretenir une illusoire euphorie.


  En fin de compte, l’absence, comme l’invisibilité, est un phénomène social ; elle est dans les hommes plus que dans les choses. Homme invisible de Ralph Ellison est le plus fameux d’une série de romans où les Américains noirs se voient eux-mêmes comme transparents parce que les Américains blancs feignent de ne pas remarquer leur présence. La science-fiction a repris le thème de l’invisibilité comme métaphore de l’aliénation ; citons Tu ne tueras point de Damon Knight239, Voir l’homme invisible de Robert Silverberg240 et La Grande Machine de Fritz Leiber241, où les criminels deviennent transparents parce que les gens ne les remarquent pas. Gardner Dozois a inversé le thème dans The Visible Man, où ce sont les gens qui deviennent invisibles au criminel ; Charles Beaumont avait tenté le même exploit dans The Vanishing American, où un homme que personne ne voit plus redevient visible en accomplissant un exploit d’ailleurs banal.


  Mais si l’invisibilité est une convention sociale, elle peut être le résultat d’un complot tramé par l’entourage. Nous avons déjà vu Maurice Renard réussir cet exercice en montrant un vieux monsieur qui se promène tout nu sans se faire remarquer. Il nous reste à citer Bradbury qui, dans Le Petit Garçon invisible, raconte l’histoire d’un garnement en visite chez sa tante. Quand il veut rentrer chez lui, elle promet de le rendre invisible s’il reste chez elle. Cette invisibilité purement verbale tient jusqu’à ce qu’il ait fait trop de bêtises, elle lui rend alors sa visibilité et le laisse partir.


  



  
FANTÔMES


  1. Visions


  Un fantôme, c’est un fantasme. Il ne s’agit même pas de deux mots apparentés, mais d’un unique mot grec, phantasma, passé au latin puis à notre langue, prononcé fantasme, fantosme par nos ancêtres, puis redécouvert dans les textes anciens, sous sa forme primitive, par les érudits.


  Le fantasme est une production de la fantaisie, c’est-à-dire, étymologiquement, de l’imagination. Le rêve, la rêverie, l’hallucination, le délire sont des variétés de fantasmes au sens premier du mot. C’est dire que l’image est articulée sur un récit dont la vision, si éblouissante soit-elle, ne doit pas cacher la construction. Les psychanalystes vont un peu plus loin : pour eux, le fantasme est un scénario imaginaire dont le sujet est l’un des acteurs, et il est vrai que les quatorze nouvelles de ce recueil – comme toutes celles de la Grande Anthologie – ne sont rien d’autre que des fantasmes retravaillés par l’art de l’écrivain ; mais ce qui est troublant dans cette définition, c’est qu’elle ne mentionne pas le fantôme, l’apparition, l’autre personnage du fantasme, qui dans notre tradition culturelle en a toujours été perçu comme la vedette.


  La plupart de nos maîtres à penser nourrissent contre l’imagination une vieille rancune ; pour les classiques, tous les fantômes sont vains par définition. Sartre encore considère qu’imaginer, c’est viser un objet en le « posant comme un néant ». Breton au contraire dit que « l’imaginaire est ce qui tend à devenir réel ». Les progrès de l’ethnologie, la connaissance améliorée de la pensée sauvage donnent raison à Breton. Seule la raison occidentale se juge apte à séparer nettement l’imaginaire du réel.


  Encore faut-il peser ses mots. Tendre à devenir n’est pas devenir. Sartre, qui n’a pas la même prudence de vocabulaire que Breton, n’hésite pas à proclamer que « le rêve est la réalisation parfaite d’un imaginaire clos. C’est-à-dire d’un imaginaire dont on ne peut plus absolument sortir et sur lequel il est impossible de prendre le moindre point de vue extérieur242 ». Cette définition vaut pour la psychose, non pour le rêve, car on sort du rêve en se réveillant ; et souvent c’est le rêve lui-même qui produit le réveil, comme il arrive dans l’expérience du cauchemar, si bien décrite par un écrivain trop oublié, H. R. Lenormand : « Rêver n’est rien. L’affreux, c’est de savoir que l’on rêve… C’est de marcher et de savoir qu’il n’y a pas de sol sous nos pas. C’est d’étendre les bras et de savoir qu’ils ne peuvent rien étreindre car tout est fantômes et reflets de fantômes243. » L’imaginaire tend à devenir réel mais n’y parvient pas totalement. Il y a doute. C’est dire que le fantasme ainsi modalisé est l’expérience fantastique par excellence.


  La croyance aux fantômes va plus loin ; elle suppose que la société a fait une part aux fantasmes, qu’elle les a inclus dans le système des choses qu’il faut croire. Mais cette opération à son tour n’a été possible que parce que certaines productions fantasmatiques ont une puissance de conviction particulière. C’est une autre modalisation, opposée à celle de Lenormand, et qui s’exprime, entre autres, chez Montaigne : « La jouissance et la possession appartiennent principalement à l’imagination. Elle embrasse plus chaudement ce qu’elle va quérir que ce que nous touchons, et plus continuellement244. » Ainsi cherchons-nous ce que nous rêvons, et particulièrement ce que nous hallucinons. Il existe des hallucinations élémentaires : on voit des lueurs ou des flammes ; on entend des sifflets, des cloches, des mélodies ; on sent des mauvaises odeurs, des goûts bizarres, des brûlures, des piqûres, des sensations de grouillement sous la peau, des attouchements, des orgasmes, etc. Un bon exemple est le « membre fantôme » de certains amputés qui croient encore percevoir leur extrémité absente et parfois y éprouvent des douleurs. Mais la plupart des hallucinations sont complexes et comportent un scénario plus ou moins élaboré, comme toute production fantasmatique. Un cas typique est celui des hallucinations auditives, où la psychiatrie classique a cherché à distinguer les « hallucinations vraies » à la Montaigne (on entend des voix comme Jeanne d’Arc et certains schizophrènes) et les « pseudo-hallucinations » à la Lenormand (on entend des voix « intérieures »). Les spécialistes ont multiplié les classifications. Reste que les hommes paraissent aptes à produire des fantasmes assez convaincants, même à l’état de veille, pour troubler leur adéquation à la réalité.


  A cela s’ajoutent un certain nombre de phénomènes parfaitement réels, mais traditionnellement inclus dans la sphère d’action des fantômes parce qu’on ne parvenait pas à les expliquer : les étoiles filantes, les tourbillons, les feux follets, les feux Saint-Elme, ou encore les tremblements de terre légers, qui font vibrer les maisons et danser les objets. Sans même faire intervenir tel ou tel phénomène rare, on peut relever cette expérience que tout le monde a faite : « Une maison n’est jamais tranquille dans l’obscurité pour ceux qui écoutent intensément. Les fantômes ont été créés quand le premier homme écouta dans la nuit245. » Bref, nous sommes faciles à troubler, mais la réalité est souvent troublante.


  2. Apparitions


  Toutes les sociétés humaines ont cru aux fantômes, et la nôtre est la première qui n’y croit plus ou feint de ne plus y croire. Jusqu’à nous les fantasmes ont été reconnus sinon comme des réalités, du moins comme des faits de culture, ce qui revient à peu près au même. A ce titre, ils ont été classés, répertoriés ; toute une géographie imaginaire s’est édifiée, où chaque civilisation garde son cachet spécifique, mais où il n’est pas difficile d’entrevoir des recoupements.


  La psychologie classique opposait l’imagination reproductrice (ou mémoire des images) et l’imagination créatrice. Au risque de paraître vieux jeu, nous reprendrons cette distinction qui nous semble adaptée. Le thème caractéristique de l’imagination créatrice, c’est le monstre ; celui de l’imagination reproductrice, c’est le fantôme ; entre les deux, le degré zéro de l’apparition, la créature invisible. Le plus souvent, les êtres qui nous apparaissent en rêve sont perçus comme fantômes quand nous les connaissons d’avance, qu’ils nous sont familiers et que toute leur étrangeté réside dans leur mode d’apparition ; il y a des exceptions qui seront notées plus loin.


  Ce sont surtout des revenants que nous rencontrons dans la galerie des fantômes ; ils n’y sont pourtant pas en situation de monopole. Avant d’entrer dans le domaine des morts, nous rencontrons les représentations fantasmatiques de personnages absents, désignés en anglais par le mot wraith et en français par le mot apparition (qui d’ailleurs peuvent désigner aussi les spectres des trépassés). A l’occasion ces visions sont fort éloignées dans l’espace – comme on le verra chez Erckmann-Chatrian – ou dans le temps et plus précisément dans l’avenir – comme on le verra chez Dickens. Elles peuvent ne montrer qu’une partie de la réalité (chez Dickens) ou au contraire faire apparaître plus que le visible (chez Erckmann-Chatrian). Mais dans tous les cas, la gamme de leurs motivations est assez précise : ils annoncent l’avenir ou dévoilent le sens caché des choses. Ils prononcent des avertissements solennels et remplissent en cela une double fonction : d’une part, ils informent les gens d’ici (le spectre du père d’Hamlet), ils les conseillent (l’ange Gabriel dans La Chanson de Roland), ils leur révèlent l’avenir, voire le dénouement (Jules César dans la pièce de Shakespeare, L’Intersigne de Villiers de l’Isle Adam) ; d’autre part, ils sacralisent le déroulement des événements. En eux subsiste quelque chose de la fonction solennelle des spectres antiques ramenant l’orgueil des hommes à de plus justes proportions ; comme le disait Ulysse au terme d’une conversation avec une déesse : « Je vois que tous, tant que nous sommes, nous ne sommes rien de plus que des fantômes ou des ombres légères246. »


  Une autre catégorie de visions, plus difficile à définir, est celle des esprits. Ce sont des êtres non humains, généralement invisibles aux hommes, et qui se rendent momentanément visibles. Il faudrait une armée de théologiens pour décider si l’Epiphanie247, c’est-à-dire l’apparition du Christ aux rois mages, est l’image d’un être humain ou d’un être non humain ; mais les manifestations du Saint-Esprit, des Esprits célestes (les anges) ou de l’Esprit malin (Satan) relèvent indiscutablement du surnaturel, et l’appellation d’esprits qui leur est appliquée ne trompe pas. Esprits encore que les fées, les elfes, les farfadets, les lutins, et l’on sait que ceux-là ne se contentent pas toujours d’apparaître, au point qu’une de leurs victimes s’écrie : « Les Esprits que j’ai évoqués, je ne peux plus m’en débarrasser248. » Ici le langage reprend sa liberté et nous sortons de notre thème, sinon de notre vocabulaire ; mais le moment où les monstres se font voir, le moment de la surprise, reste celui où ils sont le mieux perçus comme des esprits : dans les Lusiades, le géant Adamastor est appelé « fantôme » au moment où il se montre. A la limite, l’esprit est la représentation d’un désir ou d’une peur, celle par exemple de la révolution dans cette phrase de Hugo : « Le grand ressort du spectre rouge est cassé249. » Dans cet exemple, l’allégorie rejoint le monstre et le dieu : elle jette un pont entre le concret et l’abstrait, entre la mise en scène et le scénario, entre l’expression du désir et son travestissement par l’idéologie. Les récits fondés sur ce thème sont encore plus lourds de sens que ceux de la catégorie précédente ; nous en avons cité un échantillon subversif, mais où l’enjeu apparaît inévitablement comme philosophique.


  On ne peut pas assigner de limites nettes à l’opposition entre les apparitions et les esprits : les premières peuvent avoir un contenu allégorique très marqué ; les seconds ne sont pas les seuls à détenir des pouvoirs extraordinaires. A la limite, une apparition n’est pas tenue d’apparaître : à elle de choisir, dans sa panoplie de pouvoirs, ceux qui sont propres à atteindre son but.


  Le poltergeist250 est un phénomène qui se ramène en grande partie à la liste de ses manifestations ; mais comme celles-ci sont tantôt réelles, tantôt imaginaires, il est bien difficile d’en établir une liste complète. Au départ, on voit des traces de pas, on entend des courses de rats, on assiste à des déplacements d’objets (avec des accélérations brusques et des changements de direction) ; la vaisselle traverse les portes et les fenêtres ; elle épargne le passant, qui en est quitte pour la peur, mais ne se prive pas d’infliger de rudes châtiments corporels aux élus. L’un d’eux, projeté avec son lit par la fenêtre, atterrit sans douceur au rez-de-chaussée.


  Celui qui hante la maison est un poltergeist ou esprit frappeur. Comment l’identifier ? Le juge Mompesson, en 1661, vit soudain sa maison de Tedworth (Angleterre) envahie par des bruits variés, dont un roulement de tambour. Or il venait juste de condamner le colporteur Drury à la prison et à la confiscation de son tambour. Le captif se vantait de tourmenter son juge et demandait que l’objet du délit lui soit restitué. Pour toute réponse, Mompesson fit déporter Drury et il apparut que l’influence de celui-ci n’allait pas aussi loin. Mais le prisonnier rentra en Angleterre et tout recommença. Le juge, lassé de voir des pots de chambre et des cendres se déverser sur les lits de ses enfants, finit par faire la paix avec le colporteur et tout rentra dans l’ordre.


  Le cycle des poltergeists ne recule pas devant les détails triviaux, mais le principe général (l’apparition est remplacée par un analogon) peut être utilisé avec tact et discrétion : voitures fantômes, domestiques fantômes, objets familiers, messagers, intercesseurs de toutes sortes font partie de la panoplie du fantastique moderne. Fritz Lang évoque la scène de Hitchcock où « Judith Anderson parle de Rébecca et montre à Joan Fontaine ses robes et ses fourrures. Quand j’ai vu ce film, Rébecca était présente, je la voyais251 ». Le cas extrême, cité par Jacques Tourneur, est La Falaise mystérieuse de Lewis Allen, où le fantôme ne se manifeste que « par un déplacement d’air et par une pénétrante et soudaine odeur de mimosa252 ». Cas extrême… et pourtant il suffit d’avoir une trace et un médiateur pour faire mieux : dans La Chambre des spectres d’Henry S. Whitehead, le spectre apparaît en surimpression à un seul homme, mais il est dessinateur et tire de sa vision un crayonné. Et peu à peu il durcit le trait.


  Il n’est pas toujours facile de pénétrer les intentions de l’apparition. Quand l’auteur pousse un peu loin le jeu sur les points de vue, la situation peut devenir tout à fait inextricable. Maurois, dans La Maison, raconte l’histoire d’une femme qui rêve toujours d’une maison de campagne où elle ne parvient pas à entrer. Finalement elle retrouve la maison du rêve et un domestique lui apprend qu’elle est hantée par un fantôme. « Quelle histoire ! dis-je en essayant de sourire. – Une histoire, dit le vieillard d’un air de reproche, dont vous au moins. Madame, ne devriez pas rire, puisque ce fantôme, c’était vous253. » Non content de voir les fantômes, le rêveur en est un lui-même. Au pays des hallucinations, il est citoyen de plein exercice.


  3. Les disparus


  Le fantôme par excellence, c’est l’image d’un mort. Dans les quatorze histoires de ce recueil, il n’y en a pas moins de douze qui comportent l’apparition d’au moins un mort (et d’ailleurs ne comportent pas toujours que cela). L’immense popularité du thème – le plus vénérable de la littérature fantastique – est attestée par le nombre élevé des synonymes : le fantôme est aussi appelé revenant (dans la langue populaire), simulacre ou vision (dans le vocabulaire philosophique et religieux), spectre (quand on insiste sur la terreur qu’il inspire), ombre (quand on souligne sa ressemblance avec le défunt) ou même apparition, esprit – ces deux derniers termes pouvant revêtir d’autres significations fantastiques.


  Dans la présente anthologie, nous présentons fantômes et morts-vivants en deux recueils séparés. Cette distinction254 recouvre à peu près l’opposition classique entre hallucinations et délires, entre aberrations de la perception et aberrations du comportement : on voit les fantômes, on touche les morts-vivants (et bien souvent l’on est engagé avec eux dans une action où leur conduite est celle d’un vivant). Mais il ne faut pas exagérer l’importance de cette opposition : dans les deux cas, il s’agit pour les primitifs qui ont produit ces croyances de compenser la peur des morts et si possible de l’apaiser.


  La démarche est généralement la suivante. Une fois enterré, le mort tend à revenir aux lieux qu’il habitait, il les visite et au besoin il les hante (c’est-à-dire qu’il y habite), surtout dans les premiers temps qui suivent son décès. Rien de plus facile à expliquer pour nous : les survivants le voient en songe ou en souvenir, ils en font un personnage de leurs fantasmes. Mais pour les primitifs, il y avait contradiction dans le fait que le mort était à la fois au cimetière et dans son ancienne maison, et il fallait, pour en sortir, admettre qu’il avait quitté sa tombe (devenant ainsi un vampire) ou qu’il s’était dédoublé : le corps était au cimetière, et ce qui revenait, c’était l’image, l’apparence du défunt, qu’on appelait l’âme, le souffle, parce qu’on croyait qu’elle sortait du corps avec le dernier soupir. De là l’idée qu’un fantôme n’est jamais tout à fait réel, puisqu’il n’a pas de consistance, et qui permet à Ronsard, après tant d’autres, d’évoquer un personnage :


   


  Défiguré comme ces ombres vaines


  Sans sang, sans nerfs, aux rives d’Achéron,


  Qui vont là-bas sans muscles et sans veines,


  Léger fardeau du bateau de Charon255…


   


  Signalons aussi l’idée toute proche que les fantômes sont maigres puisque nul ne les nourrit plus et que bientôt il ne restera d’eux que le squelette ; inversement, les gens très maigres, et plus particulièrement ceux qui sont menacés de mourir de faim, font figure de fantômes : « Que nous sont ces hommes que je vois couchés dans nos places et sur les degrés de nos temples, ces spectres vivants que la faim, la douleur et la maladie précipitent vers le tombeau256 ? » Enfin les fantômes apparaissent fréquemment dans leur tenue mortuaire, c’est-à-dire enveloppés dans leurs suaires, traînant les chaînes qui les rivent au lieu de la hantise ; ils peuvent aussi s’incarner dans des animaux (le cas est rare dans le folklore français), dans des feux follets, des tourbillons, des étoiles filantes, voire dans une carte à jouer.


  Tout le problème est de savoir pourquoi ils reviennent. Aux yeux du primitif, aucun doute n’est permis : ils ont quelque chose à dire, ou à faire. A dire : ils viennent annoncer l’avenir, surtout quand il est catastrophique, à la manière des banshies écossaises et des innombrables dames blanches ; ou encore ils viennent exiger les rites nécessaires pour leur permettre d’aller dans l’au-delà. A faire : il y a des morts récalcitrants à qui leur passage sur terre laisse des regrets et qui viennent recommencer leur vie telle qu’ils l’ont vécue ou (dans Les Hauts de Hurlevent) telle qu’ils n’ont pas eu le courage ou la chance de la vivre ; il y a des revenants malgré eux qui sont rappelés ici-bas par un nécromancien et doivent, bon gré mal gré, lui livrer les renseignements qu’il demande ; il y a des morts mécontents de leurs héritiers, qui reviennent pour réclamer l’exécution d’une volonté dernière ou encore effrayer les survivants pour se venger d’eux – et même à la limite les faire mourir de peur. Le plus souvent les morts se vengent parce qu’ils sont morts, mais quelquefois ils ont des griefs plus précis : ils ont été assassinés, ou encore ils ont assassiné quelqu’un avant de mourir. Dans les deux cas ils ne peuvent aller dans l’au-delà et, restés en marge de la Terre, ils reviennent persécuter ceux qui l’habitent encore.


  Les Romains ont poussé très loin cette codification des fantômes. Ils en distinguent trois catégories :


  1° Les Larves. Ce sont ceux qui, par malfaisance ou accident, ont été privés de sépulture. On y joint les assassins, les assassinés, les suppliciés, les suicidés, les avortés, les femmes mortes en couches et les victimes de la mortalité infantile ; même les mutilés n’avaient pas droit aux funérailles réglementaires. Ils trouvent des débouchés comme tortionnaires aux Enfers, mais ils reviennent pour tourmenter les vivants.


  2° Les Mânes. Ce sont les ancêtres d’un peuple ou d’une famille. Ils ont été soumis aux funérailles rituelles et le culte qui leur est rendu est censé les amadouer : la fête des Parentalia (février) est célébrée pour solde de tout compte. Mais au temps des guerres civiles, les morts violentes se multiplient, les héritiers – quand il y en a – ne sont pas toujours là pour exécuter les rites et les poètes rivalisent de pathétique pour évoquer la troupe pâle des Mânes, « les joues creuses, les cheveux brûlés, errant le long des fleuves sombres257 ».


  3° Les Mânes seront progressivement identifiés aux Lares, divinités protectrices du foyer domestique. Mais la tradition latine a longtemps résisté à cette évolution : ici les conflits familiaux ne font l’objet d’aucun déni, la figure de l’ancêtre irrité est acceptée pour ce qu’elle est et la fête des Lémuries, qui dure trois jours, est destinée à apaiser ceux qui en ont besoin : « Mânes de la famille, sortez ! » s’écrie le père en procédant aux rites258. Les lémures seraient donc certains mânes, peut-être certains imposteurs tentés de s’introduire en fraude dans la lignée familiale et d’y créer des ennuis. Mais tout est prévu : pendant trois jours, les temples sont fermés, la célébration des mariages est interdite. Impossible de s’infiltrer dans le passé ni dans l’avenir.


  Les fantômes ne se sont pas christianisés sans mal. Saint Augustin, résumant et systématisant le point de vue des Pères de l’Eglise, pose les principes suivants : (a) la sépulture n’a guère d’importance, le corps n’est rien ; (b) l’âme est envoyée au paradis ou en enfer, à moins qu’elle n’ait à subir des épreuves « purgatoires » dans un lieu qui n’est pas encore précisé ; (c) de toute façon, l’âme est invisible et ne saurait apparaître aux vivants ; (d) ce que nous voyons en rêve, ce sont des « images spirituelles » des morts (ou de nos amis vivant au loin) ; (e) ces images nous sont apportées devant les « yeux de l’âme » par des anges ou des démons ; (f) les pouvoirs de l’homme ne sont pas suffisants pour lui permettre de distinguer tout seul entre les visions authentiques inspirées par les anges et les visions mensongères inspirées par les démons.


  Cette théorie a pour effet de résorber entièrement le personnage du fantôme et de ne laisser, entre l’homme et Dieu, que des relais (anges ou démons) placés là tout exprès par le créateur lui-même. Aussi bien l’individu est-il seul devant Dieu, qui ne lui demande pas de comptes de sa famille ; et l’Eglise du haut Moyen Age ne se soucie guère des sépultures des morts, sauf s’il s’agit des reliques des saints. C’est d’eux, et non de ses ancêtres, que le chrétien doit attendre protection et réconfort. Les saints ont su affronter des morts très méchants tels que les criminels laissés sans sépulture, les suicidés, les enfants morts sans avoir été baptisés, les femmes mortes en couches, etc. L’armée des larves est de retour (rebaptisée Larvae daemonum) et elle trouve à qui parler une fois encore : un saint vaut bien un pater familias.


  Autour de l’an mil interviennent d’autres bouleversements. La famille féodale détient non seulement des biens mais des pouvoirs politiques sur ces biens ; chaque seigneur est tenté d’arrondir son domaine en pratiquant la guerre privée, un jeu à somme négative (matériellement et spirituellement). Après quoi, vieillissant, il pense aux messes à faire dire pour le repos de son âme, aux dons à faire distribuer aux enfants de ses victimes. Le clergé s’en chargera : à sa mort, il lui fait une donation. Et si son héritier oublie de s’exécuter, le mort lui apparaîtra pour lui rappeler son devoir259. La même société a inventé le Purgatoire, la Fête des Morts et les fantômes.


  Un tel milieu a pratiqué aussi les déplacements de masse – processions, pèlerinages, croisades – à des fins religieuses. Il a peut-être créé – ou peut-être adapté d’un fonds plus ancien – l’image de l’armée des morts. Chasse Sauvage ou Mesnie Hellequin, marchant vers une destination inconnue, encadrée par des démons qui la soumettent à toutes sortes de supplices. Une errance digne d’Ahasvérus, et où peut-être ne s’exprime que la longueur du temps de la rédemption, qui forme un étonnant contraste avec l’exiguïté de l’espace parcouru : c’est au lieu même où elles ont péché que les âmes en peine pour l’édification de leurs descendants commencent à expier. L’invention du Purgatoire a pour corollaire une déportation, un « grand enfermement des revenants », et le clergé s’empresse de modifier le sens de la Mesnie Hellequin : au temps de la Danse Macabre, l’armée des morts sera devenue l’armée des démons. Il y a dans le cycle des fantômes, généralement sédentaire, un petit nombre de mythes nomades, voire chorégraphiques, qui ont laissé quelques traces dans le fantastique récent : citons Peter Rugg, le disparu de William Austin, Le Vaisseau fantôme de Wagner et Le Chasseur maudit de César Franck.


  La Réforme complique encore les rapports des fantômes et de la religion. Le spectre du père d’Hamlet dit venir du purgatoire, ce qui équivaut à une profession de foi catholique (les protestants rejettent l’existence du purgatoire) ; et les deux officiers – Marcellus et Barnardo – qu’il rencontre d’abord admettent qu’il a pu être autorisé à en revenir pour transmettre un message, comme il le fait effectivement. Pour Horatio et Hamlet, étudiants à Wittemberg (chez Luther), le spectre ne peut être qu’une image manipulée par des anges, bons ou mauvais. De là l’extrême méfiance d’Hamlet, ses doutes et les très cavalières paroles qu’il adresse au spectre. Une attitude peu naturelle, dira-t-on ; oui, mais le spectre ne l’est pas davantage260.


  Avec Shakespeare, nous sommes bien près des sources du fantastique. La piété populaire, qui animait encore Marcellus et Barnardo, finit par se protestantiser ; le catholicisme anglais devint une curiosité géographique. On vint considérer les mines des monastères pour y chercher les traces des moines lubriques et les fantômes des suppliciés. La mode fut au gothique. Un gothique un peu parodique, où de faux spectres mal déguisés causaient des terreurs qu’on ne s’explique plus. L’avènement du fantastique recoupe celui du tourisme à sensations.


  4. Les revenants


  Le fantôme que nous connaissons est donc l’aboutissement de longs siècles d’histoire. Il a été modelé par les injures du temps, et beaucoup de ses traits sont des cicatrices témoignant de blessures mal refermées.


  On a pourtant pu dresser un portrait-robot du spectre, une table de ses « principaux éléments de vérité ». D’abord, « il est issu d’un mort, mal mort et mal enterré, injustement frappé, dont le sang crie vengeance ; il signe un trouble, dénote un dérangement profond dans l’ordre des choses familiales… » Il s’agit donc d’une de ces histoires de famille avec lesquelles, selon Aristote, on fait les bonnes tragédies : « Le fantôme, c’est la figure de l’autre… mise à mal. » Et encore : « Ce substitut du père, de la mère est chargé de me signifier, à moi qui les vois, ce que je ne me dis pas et qui fait problème dans ma relation à eux261. »


  Mais le tragique au sens où l’entend Aristote n’a pas pu entrer de plain-pied dans les histoires de fantômes, parce que le fantôme n’est pas seulement mal mort (victime de sa propre complexité) mais « injustement frappé » (victime des hommes). Voilà qui nous rappelle que le gothique et le mélodrame sont nés de la même vague : on y distingue avec soin les bons et les méchants et à ce titre ils ne peuvent pas être tout à fait tragiques.


  En revanche, les histoires de fantômes se coulent avec aisance dans le moule romantique, où elles se distinguent, au-delà des cas d’espèce, par une tonalité générale très nostalgique dont les poètes se sont enchantés.


  Le héros de Vigny est prisonnier du souvenir de sa mort désespérée :


   


  Roncevaux ! Roncevaux ! Dans ta sombre vallée


  L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée262 ?


   


  Dans le poème de Musset, c’est l’auteur lui-même qui est accablé par la mémoire :


   


  Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maîtresse !


  Rentre dans ton tombeau, si tu t’en es levé ;


  Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse.


  Et, quand je pense à toi, croire que j’ai rêvé263…


   


  Chez Aragon, la hantise s’empare du sujet au point que c’est lui qui devient le fantôme :


   


  Nous errons à travers des demeures vidées


  Sans chaînes sans draps blancs sans plaintes sans idées


  Spectres du plein midi revenants du plein jour


  Fantômes d’une vie où l’on parlait d’amour264.


   


  Mallarmé imagine un cygne mourant pris dans les glaces, blanc sur fond blanc, comme si quelque fatalité faisait de lui un


   


  Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne265…


   


  Proust enfin évoque ce « fantôme digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que nous avons à peine discernée266 ». Le fantôme, c’est le passé ; c’est le regret de tout ce que nous avons eu tort de ne pas faire, tort de faire ou même à la limite raison de faire – car les moments réussis ne sont pas moins terminés que les autres.


  La versification n’a pas le monopole de la mélancolie. Les textes fantastiques enluminés par le Soleil Noir sont légion. Les surréalistes en ont découvert beaucoup en traquant l’éblouissement plutôt que l’amertume, la bonne mère (qu’ils appelaient l’amour fou) plutôt que la mauvaise mère. Jean-Louis Leutrat, notre meilleur spécialiste de Gracq, relève « l’effet de lumière que produit l’apparition (ou la disparition) de Jennie dans le film de William Dieterle, Portrait de Jennie : Jennie, qui est un fantôme, illumine et inspire le peintre amoureux ; la lumière qui émane d’elle est vraiment une ombre du temps267 ». C’est un exemple entre beaucoup d’autres, et l’on pourrait en trouver dans des milieux culturels très différents : témoin Le Jardin malade de Ghelderode où pleurent les enfants qui ne sont pas nés.


  Les fantômes de la nostalgie sont souvent les plus beaux, ils ont une propension à vieillir mieux que les autres. On pourrait même soutenir que la réciproque est vraie : les grands textes, ceux qui ont traversé les âges, sont le plus souvent ceux qui ont la force d’affronter l’être humain au complet, à la fois bon et méchant, sans le simplifier, mais en lui pardonnant, le cœur serré, d’être incompréhensible.


  Jusqu’ici nous n’avons considéré que des fantômes qui se font voir à des sujets passifs ; mais les hommes ont développé aussi des techniques d’action pour faire venir les fantômes ou du moins pour constater leur présence et communiquer avec eux. L’évocation des ombres ou sciamancie est pratiquée depuis la plus haute antiquité, généralement pour en tirer des renseignements sur l’avenir ; elle a pris un grand développement depuis 1847 avec l’invention du spiritisme. Tout part de la mise au point, par deux sœurs, d’un code permettant de dialoguer avec un poltergeist. Il ne s’agit plus d’attirer les esprits par des sortilèges, car ils sont là, en permanence, autour de nous ; pour les percevoir, il faut avoir un don, être un médium.


  Une triple nostalgie inspire cette démarche : nostalgie des morts, que l’ordre religieux ne parvient plus à exiler dans des arrière-mondes ; nostalgie de la spiritualité, qui, en l’absence des dieux, est le dernier moyen de se sentir chez soi dans le continuum ; nostalgie du savoir (ésotérique ou scientifique) qu’il faut sauver à tout prix de la contestation où s’abîme la théologie. A tout prix, pour préserver un espace de croyance, loin du fantastique, de ses doutes et de ses paniques.


  La Society for Psychical Research, fondée à Londres en 1882, codifie les différents types de communication : le médium peut pressentir les esprits (c’est la prescience) ; les entendre ; les voir (c’est la voyance) ; les matérialiser temporairement aux yeux des non-initiés sous forme d’ectoplasmes et même, dans cet état, les photographier ; enfin – c’est l’essentiel – dialoguer avec eux par le langage des tables tournantes. Plus tard la parapsychologie, prolongeant le spiritisme, admit que ce ne sont pas les esprits qui se manifestent mais les médiums qui les détectent par la « perception extra-sensorielle » ; en dépit de toutes les divergences, ils n’étaient plus si éloignés de la position des savants pour qui les fantômes ne sont rien d’autre qu’une création de l’homme.


  Cette veine plus ou moins mystique de la fin du XIXe siècle et du début du XXe a engendré une abondante littérature ; on l’a cependant exclue du présent recueil, les anthologistes estimant qu’une histoire où l’homme est un personnage actif est une histoire d’occultisme. Ce que le lecteur a trouvé ici, ce sont des fantômes au sens classique : des créatures sorties de nos souvenirs pour peupler nos fantasmes.


  Le roman gothique a fait du fantôme, pour un siècle et plus, le premier des personnages fantastiques. Mais la reformulation du thème par la parapsychologie tendait à en faire une créature extra-littéraire et l’on pouvait se demander s’il avait de l’avenir. Une réaction était prévisible. Elle prit la forme de l’humour. Dans Le Fantôme de Canterville, Wilde nous présente un spectre qui a peur des coups de vent… et des fantômes. Le Fantôme inexpérimenté de Wells ne sait pas s’y prendre, et il faut qu’un vivant lui explique le métier, en accompagnant la leçon de paroles bien senties. Bierce montre un assassin épouvanté par le spectre de l’homme qu’il a tué ; puis il nous fait entrer dans le point de vue du spectre, qui le croyait innocent et lui tendait les bras dans un geste destiné à le rassurer.


  Ainsi utilisé, le fantôme devient un personnage faible et l’histoire de fantôme tourne à la comédie : recette classique, mais la fantaisie de la Belle Epoque avait d’autres ressources. Apollinaire, dans Le Roi-Lune, imagine un appareil qui permet de rendre un corps à Cléopâtre ou à Mme de Pompadour dans le but de procurer des sensations à quelques libertins. Dans La Fiancée posthume, un père et une mère dont la petite fille est morte se mettent d’accord pour la faire survivre dans leurs conversations. Ce sont là deux illustrations extrêmes d’un même principe : les spectres sont des outils dont les vivants se servent pour aller jusqu’au bout de leur imagination. L’humour noir a beau être tragique, il n’en reste pas moins humoristique.


   


   


  On peut commencer là l’histoire de la reconquête. Peter Straub entame Ghost Story comme une histoire de joyeux fantômes ; après quoi, au fil des pages, tout en jouant le jeu du merveilleux, il rassemble, une à une, les conditions du retour de la terreur qui caractérisera la fin du roman. C’est une tactique bien connue des auteurs fantastiques : accepter le terrain le plus défavorable, jouer les cartes qu’on lui laisse et louvoyer contre le vent. Quand le lecteur ne croit plus aux fantômes (même en tant qu’êtres fictifs), c’est qu’ils sont passés à l’état de clichés ; il faut alors retrouver en lui les sources de la peur. Elles y sont.


  Mais la stratégie la plus simple pour l’auteur est de refuser le cliché. Le fantôme était lié à une vieille demeure, inhabitée (mais chargée du souvenir de tous ceux qui y avaient vécu), en ruines ou tout au moins lugubre ? On le retrouvera hantant les grands ensembles, au volant d’une voiture, mettant ses lettres à la poste. Le revenant apparaissait à minuit, l’heure du rêve ? On le reverra en plein jour (à partir du Tour d’écrou) puis à la lueur des lampes électriques. Le spectre s’empêtrait dans son suaire et ses chaînes ? On le dépouillera de son uniforme – et, au besoin, de sa forme humaine.


  Outre les hommes, le peuple des fantômes comprend aussi, en plus petit nombre, des animaux et des objets. Les premiers ont souvent une dimension familière, voire légèrement humoristique, fort bien rendue par le mot spook, qui les désigne en anglais ; parfois pourtant ils ne sont pas moins effrayants que les spectres humains, comme on s’en sera aperçu dans l’une des nouvelles de ce recueil. Quant aux objets fantômes, ils sont généralement faits de main d’homme, voués à un usage mobile, et tirent de là leur pouvoir de vivre par-delà la mort : objets à jouer (une balle de tennis), moyens de transport (la charrette fantôme de Selma Lagerlöf – propriété de la Mort mais conduite par un trépassé – ou le rickshaw268 de Kipling) et surtout vastes édifices abritant des collectivités entières et attendant indéfiniment l’acte qui mettra fin à leur malédiction (le vaisseau fantôme de Wagner, la ville d’Is, etc.). L’homme reste bien le personnage central de ces fantasmes.


  Cependant les changements de décor n’ont jamais suffi à renouveler l’intérêt quand celui-ci vient à manquer. Il faut innover, en outre, au niveau du scénario. Le flou d’autrefois laisse place aux collages, à l’hyperréalisme ou, pour reprendre une métaphore de Louis Vax, à la précision du dragueur : « Le conteur de naguère ressemblait un peu au suborneur d’une prude, se sentant tenu de respecter les délais et les formes ; le conteur d’aujourd’hui au séducteur d’une femme qui, sachant de quoi il retourne, s’irriterait plutôt du déroulement interminable et désuet des préliminaires269. »


  Quand l’écriture devient précise, il faut surveiller l’action et, comme dit Henry James, « donner un tour d’écrou supplémentaire à vos émotions ». Les fantômes traditionnels avaient une bonne raison de revenir se plaindre aux vivants ; une fois leur demande satisfaite, ils retournaient au pays des morts. Pour Poe, le fantôme de Banquo n’est qu’une incarnation de la culpabilité de Macbeth, il ne revient pas pour résoudre un problème de Banquo. On peut se demander si c’est bien ainsi que Shakespeare a effectivement vu les choses ; ce qui est sûr, c’est que Poe et quelques auteurs de sa génération – Tourguéniev, Le Fanu – créent des personnages plus corporels, plus agressifs, capables de persécuter et de torturer sans invoquer le moindre motif. Des fantômes sans passé ! Il faudrait plutôt dire des monstres, ou des allégories de la cruauté.


  Un degré supplémentaire est franchi par Henry James dans Le Tour d’écrou. Il prône un nouveau fantastique « lavé de toute étrangeté ». Les amateurs de romans réalistes ne seront pas déçus ; mais seront-ils encore surpris ? « Plus [ce roman] était reconnu comme respectable, moins il semblait de nature à susciter cette vieille terreur sacrée. » Faut-il s’en plaindre ? Une demi-douzaine de personnages tissent entre eux un réseau de sentiments complexes : pour lutter contre l’emprise de deux domestiques sur deux enfants, l’héroïne croit qu’il faut « donner un tour d’écrou supplémentaire à l’humaine et quotidienne vertu ». Son analyse semble être la bonne, mais pas son remède. Nous disons bien semble, car rien n’est sûr, sauf cette idée très générale : c’est pour respecter les bienséances que James, dans son récit, renonce à instaurer le vraisemblable. Il sait ce qui se passe, mais il ne le dit pas à ses lecteurs, au point que ceux-ci (ou les plus malintentionnés d’entre eux) Finissent par se demander ce qui a bien pu s’échanger entre le domestique et le petit garçon. Le puritanisme explique à la fois le comportement de l’héroïne et les mystères de l’auteur.


  Fantômes sans cause ou récits sans levée du secret, tout se conjugue pour brouiller les repères et arracher les revenants à leurs traditions. Plus le paysage s’illumine, plus le récit devient obscur. Il n’est donc pas étonnant que le fantastique rencontre le roman policier, où le fantôme se dédouble : chez Agatha Christie, Mr. Quinn est un fantôme détective ; dans La Chambre ardente de John Dickson Carr, le spectre a bien commis le meurtre, fournissant lui-même l’explication « rationnelle » qui dans ce cas précis est un leurre. Le fantôme du policier d’énigme est tantôt justicier, tantôt criminel : il y a deux personnages là où le fantastique, le plus souvent, n’en connaît qu’un seul.


  5. Les hantises


  Les histoires de châteaux hantés ou de maisons hantées sont aussi anciennes que les histoires de fantômes ; les histoires de poltergeists n’en sont qu’une variante particulière, où l’accent est mis sur les manifestations de l’esprit frappeur. S’il faut mettre en avant un classique, nous choisirons La Maison aux esprits de Bulwer Lytton, où le propriétaire d’une maison hantée se plaint de ne pouvoir la louer. Un homme y passe la nuit en compagnie des bruits et des coups ; son chien est tué, son domestique prend la fuite. Pourtant il ne se décourage pas ; aucun fantôme ne lui parle, mais il découvre des lettres qui lui révèlent le secret et détruit les objets maudits qui étaient à l’origine de la hantise.


  Aujourd’hui, nous tendons à ne plus voir, dans un tel scénario, que les stéréotypes. Et pourtant le thème de la hantise est en plein essor aujourd’hui. Pourquoi ?


  Considérons Amityville, la maison du diable, le film de Stuart Rosenberg, dans la célèbre analyse qu’en a donnée Stephen King270. C’est une « histoire d’horreur économique ». Le jeune couple qui achète la maison hantée manque d’argent et la maison hantée est une affaire ; d’ailleurs, qui croit vraiment aux fantômes ? Plus tard, quand des objets volants se mettent à tout casser, il apparaît vite que la maison, tout compte fait, n’est pas une affaire ; et quand des billets de banque prennent la fuite, le titre inventé par Stephen King pour le film (Le Compte bancaire qui rétrécit) paraît singulièrement opportun. Et c’est le mari – le personnage qui en principe assure la subsistance du ménage – qui rêve de massacrer sa famille à coups de hache. Quand il n’y a plus de banque (et, pour finir, plus de maison), autant faire disparaître les raisons d’en chercher d’autres.


  On notera que Shining, à peu près contemporain d’Amityville, pourrait être résumé à peu près de la même façon. Sinon que l’hôtel Overlook est beaucoup plus grand et ses clients ordinaires beaucoup plus riches. Kubrick obtient ce résultat en accentuant le rôle du père trop fasciné par la hache et l’on sait que Stephen King ne le lui a pas vraiment pardonné.


  Cette histoire, c’est celle du père qui veut nourrir sa famille et qui n’y parvient pas. Dans les deux cas, la demeure intervient pour lui rappeler que le père archaïque a droit de vie et de mort sur les siens.


  A l’opposé, on trouve les maisons habitées par une présence féminine maléfique dont les femmes sont les victimes toutes désignées, et dont La Maison du diable de Robert Wise demeure une illustration exemplaire : « Le début de La Maison du diable montre une série de morts féminines provoquées par une demeure “mauvaise”. La seule mort masculine n’est pas montrée à l’image ; elle est dite et rejetée dans un hors-champ vague : Hugh Crain se noie en Angleterre. Le récit en images va présenter ces quatre morts comme une chaîne ; il va s’efforcer de les lier de diverses manières. On passe de Abigail jeune, allongée, la gouvernante lui tendant un livre, à Abigail âgée à qui une dame de compagnie fait la lecture. Le livre vient du père (la loi). Que la lecture soit interrompue, et Abigail meurt. Les morts sont dites par un gros plan et représentées par une chute. Une voiture heurte un arbre, elle est renversée, des corps s’affaissent, une main, celle de la première femme de Hugh Crain, entre dans le champ par le haut, cette chute est suivie de celle du bracelet sur le poignet, légèrement décalée. La seconde femme de Crain tombe à la renverse jusqu’au bas d’un escalier. Un gros plan montre ses yeux grands ouverts tandis qu’à côté un trousseau de clefs est animé d’un discret mouvement de chute. Quand Abigail meurt, sa canne tombe au sol. C’est enfin la “lectrice” qui se pend : deux pieds entrent dans le champ par le haut, une pantoufle tombe dans le vide. Des fondus enchaînés assurent plus que tout la continuité en reprenant un procédé que le titre présente en premier : une sorte de vapeur ectoplasmique se résorbe soudain dans un mouvement d’aspiration. Une série de fondus fait traverser le temps à Abigail qui passe de l’état d’enfance à celui de vieille femme, comme aspirée vers l’état de momie. Cette chaîne de formes et de mouvements dit la malédiction qui se répète, et s’empare de toutes celles qui pénètrent dans la demeure avant de la hanter271. »


  La montée actuelle de la hantise illustre la difficulté grandissante que rencontrent aujourd’hui ceux qui veulent simplement devenir hommes ou femmes. Il n’y a plus de fantômes, plus d’ancêtres encombrants ; c’est la maison qui ne veut pas d’eux.


  Rappelons pour finir les paroles d’Elizabeth Bowen : « Les fantômes nous réunissent… Peut-il y avoir quelque chose de tonique concernant la peur pure, active, en ces temps d’oppression confuse, passive ? C’est bon de choisir d’avoir peur quand on n’y est pas obligé. »
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APOLLINAIRE (Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, dit Guillaume). Poète français (Rome, 1880 – Paris, 1918).


  Guillaume Apollinaire est né le 26 août 1880, d’une mère polonaise, Angelica de Kostrowitzky – veuve, fantasque, sans grands moyens – et, très probablement, d’un père italien, Francesco Flugi d’Aspermont, capitaine d’état-major. Angelica eut un second Fils, Albert, né lui aussi à Rome, en 1882, alors que la liaison de la jeune femme avec Flugi d’Aspremont durait encore. Mais rien ne permet d’affirmer que cet officier était le père d’Albert. Guillaume et son frère firent d’assez bonnes études dans divers collèges et lycées, tant à Monaco qu’à Cannes et à Nice. En 1899, Jules Weil, alors amant en titre d’Angelica, vécut plusieurs mois à Stavelot, en Ardenne belge – avec les deux frères dont il disait qu’ils étaient ses neveux –, à la pension Constant Lequeux dont le patron était aussi « charcutier-restaurateur ». Qu’advint-il de Jules Weil ? On l’ignore. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que Guillaume et son frère, n’ayant pas de quoi payer leurs notes d’hôtel et de restaurant, quittèrent subrepticement Stavelot « à la cloche de bois », comme on disait. Puis ils rejoignirent leur mère à Paris. Guillaume y devint assez vite précepteur dans une famille qu’il suivit en Allemagne. Au bout d’un an, en fin de contrat, il parcourut, le plus souvent à pied, d’abord la Rhénanie – dont on retrouvera, magnifiés, avec les « Rhénanes », les charmes légendaires dans Alcools (1913), – puis la Forêt-Noire, la Bohême et la Hollande. De retour à Paris, vers 1903, il lui faut songer à gagner sa vie. Et c’est ainsi que sa carrière littéraire commence. Il donne des articles, des contes et quelques poèmes à La Plume et à La Revue blanche, s’occupe de la réédition d’ouvrages érotiques (Sade, Mirabeau, Nerciat, Grécourt et deux ou trois autres) et en écrit même quelques-uns. Alfred Jarry et Paul Fort le recommandent au Mercure de France où il tiendra une rubrique régulière. Devenu courriériste à L’Intransigeant, il n’en diminue pas pour autant l’importance de ses travaux de librairie dont l’un n’est rien de moins que l’établissement, en collaboration, du catalogue descriptif de L’Enfer de la Bibliothèque nationale qui ne sera achevé qu’en 1913. Fréquentant, avec Max Jacob, Braque et Picasso, l’avant-garde artistique parisienne, et devenu, par la force des choses, autant que par goût, critique d’art, Apollinaire s’était déjà fait un nom dans cette discipline, alors que sa qualité de poète demeurait quasiment ignorée. Pourtant, il avait déjà publié L’Enchanteur pourrissant (1909), un récit très personnel des aventures de Merlin et de la fée Viviane où les trouvailles poétiques abondaient, éblouissantes. L’Hérésiarque et Cie suivit, qui nous présentait une vingtaine de contes fantastiques, étranges ou cruels, d’inégale longueur, mais toujours surprenants et, toujours, superbement écrits. Et nous avions lu ceci quelque part : « L’Hérésiarque et Cie, qui avait eu des voix au prix Goncourt en 1910, est sans doute le chef-d’œuvre d’Apollinaire prosateur. » On ne saurait mieux dire. Apollinaire trouve encore le temps de « lancer » Les Soirées de Paris. Et c’est la guerre. Celle de 14. Apollinaire n’est pas mobilisable : il demande alors la nationalité française et signe un engagement volontaire pour la durée des hostilités. Il sert d’abord dans l’artillerie, puis dans l’infanterie. Grièvement blessé à la tête par un éclat d’obus qui traverse son casque, en mars 1916, il est trépané à deux reprises. Quasiment rendu à la vie civile, il reprend alors ses activités littéraires. Il repense aux femmes qu’il a aimées et dont certaines le firent beaucoup souffrir. Il les revoit en esprit. D’abord Annie Playden qu’il connut en Allemagne. Puis la ravissante Marie (Marie Laurencin), peintre de grand talent. Celle peut-être qu’il aima le plus. C’était au temps du Pont Mirabeau. Puis Lou (Louise de Coligny-Châtillon), « la folle » à qui il écrivit un jour : « Es-tu morte, es-tu vive et l’as-tu renié, l’amour que tu promis un jour au canonnier ?… » Puis apparaît Madeleine Pagès, « la raisonnable », qu’il connut dans un train, et qui devint sa marraine de guerre, puis sa fiancée, mais qu’il n’épousa pas. Et ce fut enfin Jacqueline Kolb, « la jolie rousse » des Calligrammes. Il l’épousa à Saint-Thomas d’Aquin à Paris, le 15 avril 1918, les témoins étant Picasso et Ambroise Vollard. Son bonheur fut de courte durée : fatigué, épuisé par ses opérations et sa blessure, il mourut à Paris, victime de l’épidémie de « grippe espagnole », le 9 novembre 1918, avant-veille de l’armistice. Avec lui disparaissait un des plus grands poètes français, le plus grand, peut-être, de ce siècle.


   


  Bibliographie. Toutes les nouvelles réellement fantastiques de cet auteur figurent dans le recueil L’Hérésiarque et Cie (Stock, 1910, 1967 et 1984 ; Le Livre de Poche, 1988), qu’on retrouvera dans les Œuvres en prose, t. I (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977). « La disparition d’Honoré Subrac » a été rééditée dans Fiction (n° 23, 1955) et dans La France fantastique 1900 (Phébus, 1978).


   


  BIERCE (Ambrose Gwinett). Ecrivain et journaliste américain (Horse Cave Creek, Ohio, 1842 – Mexique, 1914 ?).


  Fils d’un petit fermier de l’Ouest, autodidacte, il entre en 1859 à l’Ecole militaire du Kentucky, y passe deux ans, puis s’engage dans l’armée fédérale lors de la guerre de Sécession. On le retrouve en 1866 à San Francisco où, tout en commençant à écrire des contes et des nouvelles, il devient un journaliste fort en vue. Ayant épousé la belle Mary Ellen Day en 1871, il s’embarque pour Londres avec elle. Il y vivra de sa plume, collaborant à plusieurs journaux et dirigeant une publication satirique. De retour à San Francisco en 1876, il y poursuit sa carrière journalistique, avec cependant un entracte qui le voit chercheur d’or. Après quoi, devenu rédacteur en chef d’un journal local, il publie çà et là d’assez nombreux récits – souvent fantastiques, toujours étranges. Il en écrira soixante-huit qui formeront plus tard trois volumes. Le premier, Au cœur de la vie, où revivent, hallucinants, hallucinés, ses souvenirs de guerre, paraît en 1891. Quatre cents journaux et périodiques lui consacrent des comptes rendus dithyrambiques. Bierce est lancé. Deux autres recueils suivent très vite, Est-ce possible ? et Contes négligeables, auxquels viennent encore s’ajouter deux ou trois ouvrages mineurs. Dès lors, et durant près de vingt ans, Bierce jouira d’un prestige incontesté dans les milieux littéraires de la côte ouest. On le lit et l’admire tant aux Etats-Unis qu’en Angleterre. Toutefois, malgré les apparences, la vie ne le ménage pas : l’un de ses fils est tué en duel en 1889 ; un autre, miné par l’alcool, meurt deux ans plus tard, l’année même où Bierce se sépare de sa femme, avec laquelle il ne s’entend guère. Installé vers 1900 à Washington, il n’exerce plus que sporadiquement son métier de journaliste, s’occupant surtout à préparer la publication de ses œuvres complètes. Las de la vie, asthmatique, vidé, incapable d’écrire encore, il gagne le Mexique en décembre 1913, afin d’y rejoindre – à soixante et onze ans ! – l’armée révolutionnaire de Pancho Villa. Sa trace se perd en 1914. Génie sombre, sarcastique, tourmenté et profondément pessimiste, Bierce, encore qu’il ait beaucoup lu Poe, occupe une place bien à lui dans les lettres américaines. Son œuvre, alors même que s’y manifeste un humour grinçant et destructeur, ne cesse point d’être gouvernée au premier chef par la mort et l’horreur. C’est là une constante qui ne laisse pas de surprendre et d’impressionner. Cette œuvre, puissante et quasiment unique, Victor Liona la fit connaître en France dès 1922 avec Aux lisières de la mort, un choix de récits qu’il avait traduits, paru dans une collection que dirigeait Mac Orlan. Jacques Papy prit le relais en traduisant remarquablement, à partir de 1947, une cinquantaine de contes et nouvelles de Bierce. Soit quatre volumes qu’il serait impardonnable d’ignorer, même s’ils sont difficiles à trouver.


   


  Bibliographie. Au cœur de la vie (Editions des Quatre Vents, 1947), récits repris à peu de chose près dans les volumes suivants : Histoires impossibles ; Morts violentes (l’un et l’autre chez Grasset, 1952 et 1957) ; Contes noirs (Losfeld, s. d [1961], rééd. Rivages) ; La Rivière du Hibou (Humanoïdes associés, 1978) et Le Mort et son veilleur (Néo, 1987). Signalons, pour mémoire, deux autres ouvrages intéressants, mais non point essentiels : Le Dictionnaire du Diable (Editions des Quatre Jeudis, 1955, rééd. Néo et Rivages) et Fables fantastiques (Losfeld, 1962). On peut lire également, dans Histoires d’outre-monde, anthologie de Jacques Papy (Casterman, 1966), « Le Fantôme d’Elizabeth Mary » et « La Cité des disparus », ainsi qu’Une aventure à Brownville (Futuropolis, 1985) et La Fille du bourreau (Néo, 1986). Pierre Leyris a proposé « Ce qui se passa sur le pont d’Owl Creek » dans les Contes inquiétants et sardoniques (Ed. Har-Po, 1985).


   


  Filmographie. Une même nouvelle, « The Occurrence at Owl Creek Bridge » (« Ce qui se passa sur le pont d’Owl Creek »), adaptée d’abord au cinéma dans The Spy, réal. : Charles Vidor (Etats-Unis, 1932), puis pour la télévision dans An Occurrence at Owl Creek Bridge, réalisé par Robert Stevenson pour Alfred Hitchcock Presents en 1959 ; au cinéma de nouveau dans La Rivière du Hibou (France, 1961), réal. et scén. : Robert Enrico (court métrage repris, avec deux autres courts métrages d’Enrico, adaptés de Bierce mais non fantastiques, Chickamauga et L’Oiseau moqueur, dans Au cœur de la vie, 1962.)


  Signalons d’autre part que Bierce, héros du roman de Carlos Fuentes Old Gringo (Gallimard, 1991), est aussi le héros de son adaptation au cinéma réalisée par Luis Puenzo, Old Gringo (Etats-Unis, 1991). Il y est interprété par Gregory Peck.


   


  BLACKWOOD (Algernon). Auteur anglais (1869-1951).


  Bien que né du mariage d’un Sir et d’une authentique duchesse, il n’en mena pas moins, durant une quinzaine d’années, une existence aventureuse et souvent difficile. Après de bonnes études faites à Edimbourg et à l’étranger, il part pour le Canada. Il y est d’abord journaliste, puis il achète du bétail, monte une laiterie et finit par exploiter un hôtel-débit de boissons près de Toronto. Ayant englouti, ce faisant, un petit capital qu’il tient de ses parents, il se rend à New York et y redevient journaliste, sans cependant parvenir à gagner véritablement sa vie. En 1906, il fait paraître un premier recueil de nouvelles fantastiques, The Empty House, qu’on remarque à peine. Un second, John Silence, publié deux ans plus tard, remporte en revanche un assez grand succès. Blackwood, décidant alors de ne se consacrer qu’à la seule littérature, s’installe dans le Jura et ne cesse plus d’écrire : des romans et, surtout, de très nombreuses nouvelles toujours fantastiques ou étranges. Celles-ci se retrouvent, en plus des deux volumes déjà cités, dans une bonne douzaine d’autres : The Human Cloud (1910) ; Incredible Adventures (1914) ; The Listener (1916) ; Strange Stories (1929) ; Shocks (1936) ; Tales of the Uncanny and Supernatural (1949) ; Tongues of Fire ; Day and Night Stories ; The Wolves of God ; etc. Tous sont très lus et souvent réédités. Peu de temps avant sa mort, Blackwood put voir plusieurs de ses histoires adaptées à la télévision anglaise. La plupart de ses œuvres baignent dans un panthéisme lyrico-philosophique qui se ressent des théories des sages de l’Inde qu’il a beaucoup pratiqués. « Blackwood est le créateur d’un conte fantastique original, terrifiant et angoissant, mais jamais macabre ou horrible » (Louis Vax). Lovecraft qui l’admirait, non sans faire à son propos de nombreuses réserves, s’est visiblement inspiré d’une de ses plus célèbres nouvelles (« Sortilèges du fond des âges ») pour écrire Le Cauchemar d’innsmouth, substituant des hommes-poissons aux hommes-chats de son modèle.


   


  Bibliographie. – Partir de John Silence (intégrale des aventures en 2 vol., Sombre Crapule, 1989). Continuer par quatre recueils : Elève de quatrième… dimension ; Migrations ; Le Wendigo ; Le Camp du chien (Denoël, coll. « Présence du Futur », respectivement 1966, 1967, 1972 et 1975). « Le Jeune Lord régénéré », dans Nouvelles Histoires étranges, anthologie de Jean Palou (Casterman, 1966). « L’Union », dans Histoires d’océans maléfiques (Librairie des Champs-Elysées, 1978). « Le Lac du squelette », dans Le Lac du squelette et autres contes fantastiques (Ed. Le Visage Vert, 1985).


   


  Filmographie. Vingt-neuf nouvelles d’Algernon Blackwood ont été adaptées pour la télévision sous le titre Tales of Mystery, en films de 30 minutes, réalisés en Angleterre par une équipe variée de scénaristes et de réalisateurs. Huit nouvelles en 1961 dont « Milligan » (« L’homme qui avait été Milligan »). Onze nouvelles en 1962, dont « Sortilèges du fond des âges ». Dix nouvelles en 1963. Blackwood présentait lui-même chaque histoire, sous les traits de l’acteur écossais John Laurie.


   


  BRIDGE (Ann. Pseudonyme de Lady Mary Dolling O’Malley). Femme de lettres anglaises, née en 1891.


  Elle a beaucoup voyagé et souvent habité à l’étranger ; les pays où elle a vécu ont servi de décor à plusieurs des quelque quinze à vingt ouvrages qu’elle a écrits, et dont le dernier en date, The Malady in Madeira, remonte à 1973. La plupart sont des romans. Les meilleurs d’entre eux, Pique-nique à Pékin (1940), L’Herbe aux magiciennes (1945), Printemps d’Illyrie (1948), Les eaux qui chantent (1949), ont été traduits en français. On lui doit aussi au moins un recueil de nouvelles – The Song in the House – dont quelques-unes sont fantastiques. L’art d’Ann Bridge est tout de délicatesse et de sentiment.


   


  BROWN (Fredric William). Ecrivain américain (Cincinnati, Ohio, 1906 – Tucson, Arizona, 1972).


  Le maître de l’histoire ultra-brève est né dans une famille pauvre et a débuté à seize ans comme garçon de courses. Son mariage avec Helen R. Brown (1929-1947) coïncide avec les premières étapes de son cursus honorum : correcteur d’imprimerie dans divers journaux de Milwaukee, très habitué à couper les textes des autres, il en vient à écrire des articles, puis des nouvelles policières (1938) et finalement des nouvelles de science-fiction (1941). Etaoin Shrdlu (1942) et Arène (1944) sont les sommets de cette carrière discrète, mais c’est une nouvelle policière. Madman’s Holiday (1943), qui est adaptée au cinéma sous le titre de Crack up (1946).


  Et, d’un seul coup, tout bascule. En 1947, il divorce et publie son premier roman. Crime à Chicago, qui reçoit le prix Edgar du meilleur policier de l’année. En 1948, il devient écrivain à plein temps, va vivre à New York et se remarie avec Elisabeth Charlier. En 1949, prenant la juste mesure des revenus que peut lui procurer sa nouvelle profession, il se replie à Taos (Nouveau-Mexique) où la vie est moins chère et le climat plus favorable. C’est « la crise du milieu de la vie », marquée par l’écriture de son plus fameux polar, La Belle et la Bête (The Screaming Mimi, 1949), de son meilleur roman de S-F, L’Univers en folie (1949) et d’un roman dont on ne sait trop s’il faut le percevoir comme policier ou fantastique, mais que la plupart de ses lecteurs trouvent excellent : La Nuit du Jabberwock (1950).


  Les années suivantes le verront multiplier les romans, généralement policiers, et les nouvelles, dont les plus courtes – qui sont aussi les plus admirées – sont réunies pour la plupart dans Fantômes et farfafouilles (1963), un recueil qui associe le fantastique, l’insolite et la S-F. Il a la satisfaction de voir adapter La Belle et la Bête au cinéma (1958) mais, malgré des séjours dans la région de Los Angeles (surtout en 1960-1963), il ne réussit pas à faire une percée à Hollywood. Il passe les dix dernières années de sa vie à Tucson, miné – dit-on – par l’alcoolisme, ayant renoncé à écrire. Encore quelques années et le noyau de ses fans, parti de la S-F, atteint le policier : tous ses romans sont réédités.


  Sa grande époque marque, pour le genre noir, la fin de l’apogée : toutes les figures mythiques sont en place, elles se découpent comme des ombres chinoises sur une violente lumière ; les monstres et les assassins sont toujours en proie aux coïncidences, comme des pantins manipulés par un marionnettiste invisible, mais qui pourrait bien avoir les traits de l’auteur. Héritier d’une tradition qui a des racines anglaises (Lewis Carroll) et américaines (Bierce), il invente l’« absurde féerique » (Francis Lacassin), mêlant jusqu’au vertige l’horreur et la blague. Dès lors qu’il cultive la surprise, on comprend sa passion pour le texte ultra-court : plus l’attente est réduite, plus la décharge électrique est forte. – J.G.


   


  Bibliographie. Les nouvelles fantastiques de Fredric Brown figurent dans les recueils suivants : Fantômes et farfafouilles (Denoël, 1963) ; Lune de miel en enfer (Denoël, 1964) ; Paradoxe perdu (Calmann-Lévy, 1974) ; Une nuit à la morgue (Néo, 1980) ; Attention, chien gentil ! (Néo, 1983) ; Concerto pour flûte et mitraillette (Néo, 1985) ; Excusez mon ricanement de goule (Clancier-Guénaud, 1985) ; La Vie sexuelle sur Mars (Clancier-Guénaud, 1988).


  Fredric Brown est présent dans de nombreuses anthologies : « Caïn » Figure dans Les Chefs-d’œuvre de l’épouvante (Planète, 1971), « Vilain » et « L’Anneau de Hans Carvel » dans Les Chefs-d’œuvre du rire (Planète, 1971), « La Corde enchantée » dans Les Chefs-d’œuvre du sourire (Planète, 1971), « Les Farfafouilles » dans Treize histoires de sorcellerie (André Gérard, 1975), « Bruissement d’ailes » dans Treize histoires sataniques (André Gérard, 1975), « Du Sang » dans les Histoires anglo-saxonnes de vampires (Librairie des Champs-Elysées, 1978) et « La Mort est un lapin blanc » dans Le Nain assassiné (Encrage, 1987). « SOS fantôme » et « Le Switcheroo » sont publiés dans Fredric Brown, le rêveur lunatique, cité plus loin.


  Citons également un roman, d’abord traduit sous le titre Drôle de sabbat (Ditis, 1951 ; rééd. Cercle du Bibliophile, 1974), puis retraduit sous le titre de La Nuit du Jabberwock (J’ai lu, 1975).


   


  Etudes. Il faut citer la revue Les Amis du crime n° 3 (1979) et Fredric Brown, le rêveur lunatique, de Stéphane Bourgoin (Encrage, 1988).


   


  Filmographie. Adaptation au cinéma de la nouvelle « L’Arme » ou « L’Arme absolue » dans le court métrage The Day the Sky Fell In, réa. et co-scén. : Barry Shawzin (GB, 1959).


  Adaptation à la télévision des nouvelles « Un coup à la porte » dans Knock (Etats-Unis, 1951, série Tales of Tomorrow). « Le Dernier Martien » dans Human Interest Story, réal. : Norman Lloyd, scén. : Fredric Brown (Etats-Unis, 1959, série Alfred Hitchcock Presents). « Arène » dans un épisode de Star Trek : Arena, réal. : Joseph Pevney (Etats-Unis, 1967). Dans la série The Outer Limits (Au-delà du réel), un épisode intitulé Fun and Games semble adapté de la même nouvelle au point que ce téléfilm figure dans certaines filmographies de Brown. Le générique crédite cependant le co-scénariste Robert Specht de l’histoire originale. Précisons par principe : Fun and Games, réal. : Gerd Oswald (Etats-Unis, 1964). « La Réponse » dans La Réponse, réal. : Robert Portiche (France, 1980) (très court métrage). « Marguerites » dans Daisies, troisième sketch de Darkroom, réal. : Paul Lynch (Etats-Unis, 1981).


   


  CHANDLER (Raymond). Ecrivain américain (Chicago, 1888 – La Jolla, San Diego, 1959).


  Ses parents, d’origine quaker, divorcent en 1895. Sa mère l’emmène en Angleterre, où il est l’élève d’une public school (1896-1905). Il veut devenir écrivain et publie son premier poème à dix-neuf ans.


  Il donne aussi à des magazines des articles « d’une insupportable préciosité de style, mais d’un ton déjà assez rosse » – pour reprendre le jugement qu’il porte sur eux après coup et qui, à condition d’en retrancher l’inutile sévérité, définit assez bien, déjà, son originalité littéraire.


  Il se préoccupe aussi de gagner sa vie et passe le concours des Affaires Etrangères, mais démissionne au bout de six mois. Il est encore avec sa mère quand celle-ci, délaissant l’Angleterre, va s’établir en Californie (1912). Engagé volontaire dans l’armée canadienne en 1914-1918, il se bat sur le front français. A son retour en Californie, il suit un enseignement de comptabilité et se lance dans les affaires pétrolières (1920-1932) : une carrière interrompue par la Grande Dépression, mais aussi, croit-on, par l’alcoolisme chronique.


  C’est alors seulement que la lecture de la revue Black Mask le ramène à l’écriture. Il choisit pour maîtres Erle Stanley Gardner et Dashiell Hammett, se spécialisant comme eux dans le policier « hard boiled ». Ce genre lui inspire vingt-six nouvelles, écrites pour la plupart dans les années trente, et huit romans dont l’un restera inachevé. C’est son premier roman. The Big Sleep (Le Grand Sommeil) (1939), qui lui vaut la célébrité ainsi qu’à son principal personnage, le détective Philip Marlowe. Scénariste à Hollywood (1943), il s’établit à La Jolla (1946) et finalement renonce à ses activités cinématographiques pour se consacrer, pendant ses dernières années, à son œuvre littéraire.


  « The Bronze Door » (« La Porte de bronze ») a été écrite pour la revue Unknown, où elle est parue en 1939. C’est le seul texte de Chandler qui soit franchement fantastique. Le thriller policier, tel qu’il le pratique, est plus éloigné du fantastique que le suspense ; il est vrai qu’il apprécie William Irish et qu’il a adapté Patricia Highsmith au cinéma. Mais sa passion pour les métaphores foisonnantes fait souvent penser au goût des fantastiqueurs pour les métaphores prolongées. Exemple : « Les cheveux qu’on apercevait des deux côtés de la tête étaient du même gris que les navires de guerre », écrit-il dans Charade pour écroulés. Et quand il s’est éloigné du policier classique, il a peut-être pris ses distances, du même coup, avec le fantastique : « Le moment vient où il faut choisir entre le rythme et la profondeur, l’action et les personnages, le suspense et l’humour. Maintenant, je choisis toujours le second élément », écrit-il en 1949. Faut-il rappeler qu’il était aussi un admirateur d’Henry James ? – J.G.


   


  Bibliographie. Deux nouvelles fantastiques : « La Porte de bronze » in Peter Haining (éd.). Détours dans les ténèbres, Casterman, 1977 ; « La Reniflette du professeur Bingo » in Un été anglais. Presses Pocket, 1980. Ces textes ont été recueillis dans Les Nouvelles de Raymond Chandler, vol. 2, Presses Pocket, 1986.


   


  DICKENS (Charles). Ecrivain anglais (Landport, 1812 – Gadshill, 1870).


  Il n’eut pas une enfance heureuse et s’en est souvenu dans David Copperfield. Fils d’un petit employé, qui vit au-dessus de ses moyens et est mis en prison pour dettes, Dickens quitte l’école et se met à travailler, à douze ans, dans une fabrique de cirage. Son père libéré, il reprend ses études et les achève tant bien que mal. Puis, quoiqu’il ait d’abord voulu devenir acteur, on le voit successivement clerc d’avoué, rédacteur à la Chambre des communes, journaliste parlementaire, reporter. En 1833, il commence à donner des Sketches humoristiques, signés Boz, à plusieurs journaux et périodiques. Publiés en volume en 1836, avec des illustrations de Cruikshank, ils se vendent bien et attirent sur Dickens l’attention des éditeurs Chapman et Hall qui lui demandent, cette même année – qui sera celle de son mariage –, d’écrire un texte gai pour accompagner une série de dessins dus à un certain Seymour, caricaturiste en vogue. Dickens accepte ; et c’est ainsi que naissent Les Papiers posthumes du Pickwick-Club (1836-1837) qui marquent ses véritables débuts littéraires. L’ouvrage, qui paraît d’abord en livraisons, ne se vend guère ; mais, quand Seymour, découragé, se suicide et est remplacé par un de ses confrères de talent, qui signe Phiz, la vente passe de 400 à 40 000 exemplaires. C’est le succès, le début de la gloire et de la fortune. Dickens a trouvé sa voie. Dès lors et durant plus de trente ans, ses grands romans ne cessent de se succéder, dont plusieurs – Les Aventures d’Oliver Twist, Nicolas Nikleby, Barnabé Rudge, Dombey et fils, David Copperfield, Les Grandes Espérances, etc. – sont des chefs-d’œuvre. Dans le même temps, Dickens fonde et dirige un journal et des revues, voyage – tant aux Etats-Unis que sur le continent –, fait des tournées de conférences. On le traduit un peu partout. On le lit énormément, aussi bien en Europe que dans le Nouveau Monde. Il est riche ; mais il n’est pas heureux en ménage. En 1858, il quitte sa femme – qui lui a donné de nombreux enfants – pour une jeune personne qui ne tarde pas à le décevoir. A sa mort, il est enterré à l’abbaye de Westminster. Chesterton a dit de lui qu’« il combinait de curieuse façon une manière de voir moderne, populaire et même banale, avec une large sympathie pour les oracles étranges, les fantômes et l’antique nuit ». Il est indéniable que le fantastique l’attire, ainsi qu’en témoigne l’atmosphère souvent onirique et nocturne de certains de ses romans. Cela est plus flagrant encore dans plusieurs de ses récits qui sont ouvertement fantastiques et presque toujours remarquables : « Le Signaleur », « Un procès criminel », « Cantique de Noël », « Le Possédé », etc.


   


  Bibliographie. Contes de Noël (Hachette, puis Lattès, 1987 ; Pocket) ; Nouveaux Contes de Noël (Union bibliophile de France). Ces deux recueils, qui contiennent la plupart des récits fantastiques de Dickens, sont périodiquement réédités.


   


  Filmographie. « Le Signaleur » a été adapté dans The Signal Man pour l’émission télévisée Suspense Theater (Etats-Unis, 1953), avec Boris Karloff. « The Magic Fishbone » a été adapté dans l’émission télévisée The Shirley Temple Story Book (Etats-Unis, 1958). « L’Homme hanté » a été adapté sous le titre homonyme par la télévision française, réal. et co-scén. : Roger Iglésis, dial. : Louis Pauwels (dans la série Les Soirées du bungalow, 1969).


  C’est, bien entendu. « Un Conte de Noël » qui a fait l’objet des plus nombreuses transpositions pour le grand et le petit écran.


  Au cinéma : A Christmas Carol, réal. : Edwin L. Marin, prod. : Joseph L. Manckiewicz (Etats-Unis, 1938). A Christmas Carol, réal. : Brian Desmond-Hurst (GB, 1951). Scrooge, réal. : Henry Edwards (GB, 1935). Scrooge, réal. : Ronald Neame (GB, 1970) (version musicale). Scrooged (Fantômes en fête), réal. : Richard Donner (Etats-Unis, 1988).


  A la télévision : A Christmas Carol, Réal. : Clive Donner (GB, 1984), avec George C. Scott. Aux Etats-Unis, ce fut une tradition qu’une des chaînes produise pour Noël son adaptation du conte. Nous citerons les versions les plus réputées ou les plus originales. A Christmas Carol, réal. : Gordon Duff (1952). A Christmas Carol, réal. : Fielder Cook (1956). Version musicale sous le titre The Stingiest Man in Town, réal. : Daniel Petrie (1957). Version western sous le titre A Trail to Christmas, réal. : James Stewart (1964). Version modernisée et politisée dans A Carol For Another Christmas, réal. : Joseph L. Manckiewicz, scén. : Rod Serling (1979). Autre version modernisée dans An American Christmas Carol, réal. : Eric Till (1979). La télévision française n’est pas en reste avec Christmas Carol, réal. et scén. : Pierre Boutron (1984). Il y eut aussi des dessins animés, des films d’animation, etc.


   


  DOREMIEUX (Alain). Auteur français né en 1933.


  D’abord secrétaire de rédaction de la revue Fiction, où il avait débuté en donnant des nouvelles et des critiques, il en est nommé rédacteur en chef en décembre 1958 et le restera jusqu’en septembre 1974, pour le redevenir de 1980 à 1985, s’attachant à défendre ses écrivains préférés (Theodore Sturgeon, Fritz Leiber, Richard Matheson) et quelques dizaines de débutants français dont plusieurs sont devenus célèbres par la suite. Il assumera également la fonction de rédacteur en chef pour la revue Galaxie, de mai 1964 à janvier 1970. Devenu directeur littéraire des éditions Opta qui publient ces deux revues, il sera à ce titre, en 1965, l’un des créateurs du Club du Livre d’Anticipation où paraissent, entre autres, bon nombre des meilleures œuvres de la science-fiction de langue anglaise. Puis il lancera, toujours chez Opta, la collection « Nébula » où des auteurs de science-fiction anglo-saxons confirmés voisineront avec des débutants français de talent. Au surplus, beaucoup des passionnants numéros spéciaux de Fiction sont également à mettre à son actif. Il a dirigé chez Casterman l’excellente collection « Autres temps, autres mondes », consacrée au fantastique et à la science-fiction et où il a personnellement composé une quinzaine d’anthologies (1968-1980) avant de reprendre le flambeau pour Denoël (depuis 1991). Auteur exigeant et rare, il a signé trois recueils où le fantastique et la science-fiction sont à ses yeux « un prétexte à développer des situations psychologiques insolites ». On peut dire qu’il y est fort remarquablement parvenu.


   


  Bibliographie. Mondes interdits (Losfeld, 1967) ; Promenades au bord du gouffre (Denoël, 1978) ; Couloirs sans issue (Denoël, 1981) ; Le Livre d’Or d’Alain Dorémieux (Presses Pocket, 1980). A ces recueils de nouvelles s’ajoutent des anthologies fameuses comme Territoires de l’inquiétude, Espaces inhabitables et Cauchemars au ralenti (Casterman, 1972, 1973 et 1976). Le titre de la première a été repris pour une série nouvelle en cours de parution chez Denoël.


  



  ERCKMANN-CHATRIAN (Emile Erckmann et Alexandre Chatrian, dits).


  On les prit, on les prend encore souvent, pour des Alsaciens. En réalité, Erckmann (Phalsbourg, 1822 – Lunéville, 1899) et Chatrian (Le Grand-Soldat, 1826 – Villemomble, Seine, 1890) étaient lorrains, nés dans une région qui fait aujourd’hui partie du département de la Moselle.


  Ce fut en 1847, alors que Chatrian était maître d’études au collège de Phalsbourg, qu’ils se connurent et décidèrent d’écrire ensemble des récits signés de leurs deux noms accolés. Leur collaboration ne fut en fait qu’une simple association ; d’autant plus que Chatrian s’installa à Paris cependant qu’Erckmann demeurait dans sa lointaine province. On sait maintenant que c’est ce dernier qui écrivit pratiquement la totalité de l’œuvre « commune », tandis que Chatrian conseillait, suggérait, élaguait, courait les journaux et les éditeurs de la capitale, encaissait les droits, les plaçait à sa guise et les faisait fructifier. Leur entente dura un peu plus de quarante ans. Des dissentiments, à quoi s’ajoutèrent des questions d’intérêt, aboutirent à un procès qui y mit fin en 1890, année de la mort de Chatrian. Leurs débuts n’avaient pas été faciles, leurs premières œuvres n’ayant eu que les honneurs de rares journaux alsaciens-lorrains. Le public et la critique ne commencèrent vraiment à les connaître qu’en 1859 quand, enfin, un éditeur parisien publia L’Illustre docteur Mathéus. Beaucoup d’autres volumes suivirent alors, qui accrurent leur réputation. Des recueils de contes et de nouvelles ; des romans, surtout, qui, se déroulant ordinairement en Alsace et en Lorraine, avaient pour cadre la Révolution et l’Empire : L’Invasion, Madame Thérèse, Histoire d’un conscrit de 1813, Waterloo, etc. Certains d’entre eux, réimprimés en édition populaire illustrée, connurent un immense succès. En seize mois, l’éditeur Hetzel vendit un million et demi de livraisons de cette édition lancée sous le titre général de Romans nationaux (1865). Erckmann-Chatrian triomphèrent également au théâtre avec un drame. Le Juif polonais (1869), et deux comédies, L’Ami Fritz (1876), et Les Rantzau (1882), qui, représentées toutes deux au Théâtre-Français, demeurèrent longtemps au répertoire. Les œuvres d’Erckmann-Chatrian furent très lues durant un demi-siècle ; on les demandait constamment dans les bibliothèques publiques, presque autant que celles de Hugo et de Dumas père. Sans doute devaient-elles cette faveur à la « lisibilité » de ce qu’elles racontaient qui les rendait accessibles au plus grand nombre ; au style familier et savoureux d’Erckmann ; à leur caractère « populaire », c’est-à-dire parlant du peuple ; à leur idéologie patriotique qui fit florès après 1870 ; au fait aussi qu’on les considérait comme écrites pour la jeunesse. On les lit moins de nos jours. L’amateur se doit pourtant de connaître les quelque trente récits fantastiques qu’on y trouve et qui, groupés avec d’autres qui ne le sont pas, figurent dans les recueils suivants : Contes fantastiques (1860), Contes de la montagne (id.). Contes des bords du Rhin (1862), Contes populaires (id.). Leur classicisme aimablement suranné et l’atmosphère délibérément hoffmannienne où ils baignent souvent font que leur charme opère encore.


   


  Bibliographie. Contes des bords du Rhin et Contes fantastiques (Pauvert) ; Contes fantastiques (Ed. d’aujourd’hui, 1978) ; L’Œil invisible (UGE, coll. « Les Maîtres de l’étrange et de la peur », 1980) ; Contes fantastiques complets (Néo, 1987). L’édition complète des Contes et romans nationaux et populaires (Har-Po, 13 vol., 1988-1990) donne les Contes fantastiques, précédés d’une préface de Pierre Mac Orlan, au tome XIII.


   


  Filmographie. Adaptations à la télévision française uniquement. Deux versions de « Hugues-le-Loup » sous le titre original, la première en 1975, réal. et scén. : Michel Subiela (série Classiques de l’Etrange) ; la seconde en 1979, réal. : Paul Planchon, co-scén. : Paul Planchon et Maurice Sarfati (FR3 Alsace).


  Adaptation de « L’Esquisse mystérieuse » sous le titre Le Coq noir, réal. : Jean-Charles Cabanis, co-scén. : Paul Planchon et Maurice Sarfati (FR3 Alsace, 1981).


  Adaptation de « La Montre du doyen » sous le même titre, réal. : Joseph Drimal, scén. : Maurice Sarfati (FR3 Alsace, 1988).


   


  GOGOL (Nicolas Vassilievitch). Auteur russe (Sorotchintsy, 1809 – Moscou, 1852).


  Pour beaucoup, l’un des plus grands écrivains russes. Fils d’un grand propriétaire ukrainien, ses études achevées dans un collège de province, il se rend à Saint-Pétersbourg en 1828. Il y hésite entre plusieurs situations, vit parfois difficilement mais fait tout de même imprimer, à compte d’auteur, un poème élégiaque qui passe quasiment inaperçu. Déçu, il part pour l’Allemagne – où il se plaint de maux étranges –, regagne bientôt Saint-Pétersbourg et finit par y trouver un emploi au ministère de l’Intérieur. En 1830, il publie un premier récit, « La Nuit de la Saint-Jean », dans Les Annales de la Patrie ; puis il devient sous-chef de bureau au ministère des Apanages. Un peu plus tard, en 1831, on le retrouve titulaire d’une chaire d’histoire à l’Institut patriotique. La même année voit paraître le premier tome de ses Soirées du hameau, qu’un second suivra en 1832. On trouve là quelques nouvelles fantastiques, dont « La Nuit de la Saint-Jean » déjà citée. En 1833, une grave dépression nerveuse l’abat profondément. D’autres crises semblables l’accableront tout au long de sa vie, crises auxquelles viendront encore s’ajouter ces mêmes maux étranges dont il a naguère souffert en Allemagne. Nommé professeur adjoint à l’université de Saint-Pétersbourg en 1834 pour y enseigner l’histoire, Gogol s’acquitte si médiocrement de sa tâche que son cours est suspendu en 1835. Cette année-là lui sera cependant littérairement bénéfique puisque y seront mis en vente trois nouveaux recueils qu’il vient d’achever : les deux tomes des Arabesques – où figure, entre autres, la première version du « Portrait », histoire fantastique visiblement inspiré d’Hoffmann et de Chamisso – et Mirgorod qui, se présentant comme une suite aux Soirées du hameau, contient également un récit fantastique, « Viy », l’un des meilleurs. Notons ici que le fantastique de Gogol est tout ensemble grotesque, caricatural, halluciné et d’un réalisme méticuleux. En avril 1836, la revue Le Contemporain, que Pouchkine vient de fonder, publie une nouvelle de Gogol. D’autres suivront. Quelques jours plus tard, on donne à Saint-Pétersbourg, en présence de l’empereur, la première du Revizor. Cette comédie connaît un franc succès ; mais Gogol, qui en est l’auteur, n’en quitte pas moins peu après la Russie. Il gagne de nouveau l’Allemagne, puis la Suisse et Paris. Il y habitera plusieurs mois place de la Bourse, jusqu’en février 1837, travaillant aux Ames mortes, cette vaste épopée lyrico-bouffonne inachevée qui demeurera son chef-d’œuvre. Après quoi, il se rend en Italie, sa patrie d’élection. A Rome – dont il rêvait depuis longtemps – il séjournera du printemps 1837 à l’été 1839. Il y reviendra en 1840, 1841 et 1842, année où il passera quelques mois en Russie pour y publier la première partie des Ames mortes. Ses Œuvres complètes – qui en fait ne le sont pas – paraissent en quatre tomes au début de 1843. Gogol, lui, parcourt l’Europe et ne cessera de le faire durant deux ou trois ans. En 1845, Louis Viardot publie à Paris des Nouvelles russes qu’il a traduites et qui sont de Gogol. Sainte-Beuve en dit du bien. Au mois de juillet de cette même année, Gogol, très déprimé, jette au feu la seconde partie des Ames mortes, à quoi il avait beaucoup travaillé. En 1846, on le retrouve à Rome qu’il quitte en novembre pour Naples. Un mois plus tard paraissent à Saint-Pétersbourg ses Passages choisis de ma correspondance, passablement nationalistes et moralisateurs. Cela, qui confond quelques-uns de ses amis, tient à coup sûr à ce mysticisme confus et quasi délirant qui va, depuis assez longtemps, de pair avec sa dépression. En 1848, quoique s’en jugeant indigne, il fait un pèlerinage en Terre sainte. Puis il regagne la Russie, et ne la quittera plus. Durant les quatre années qui suivent, allant et venant de Saint-Pétersbourg à Moscou et d’Odessa à Vassilievka, chez sa mère, il continue d’écrire, mais sa santé décline. Tombé sous la coupe d’un prêtre fanatique et borné qui le persuade que ses œuvres lui sont dictées par le démon, épuisé par les jeûnes, Gogol brûle, une nuit, le second manuscrit de la deuxième partie des Ames mortes et meurt à Moscou, chez le comte A.P. Tolstoï, le 21 février 1852 au matin. Il avait quarante-trois ans.


   


  Bibliographie. Toutes les nouvelles fantastiques de Gogol – « La Nuit de la Saint-Jean », « Une terrible vengeance », « Viy », « Le Nez », « Le Manteau », « Le Portrait » – Figurent dans les volumes suivants : Les Nouvelles ukrainiennes et Les Nouvelles pétersbourgeoises (Le Livre de Poche) ; Œuvres complètes, 1 vol. (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ») ; La Veille de la Saint-Jean (UGE, coll. « Les Maîtres de l’étrange et de la peur », 1980).


   


  Filmographie. « Le Portrait » a été adapté pour la télévision française sous le titre La Loupe du Diable, réal. et co-scén. : Pierre Badel (série Histoires étranges, 1980). « Le Nez » a été adapté dans un court-métrage. Le Nez, réal. : Alexandre Alexeieff et Claire Parker (France, 1963) et dans une parodie. The Nose, réal. : Mordi Gersten (GB, 1966). Adaptation du « Manteau » dans Sinel’, réal. : Alexis Batalov (URSS, 1960). Adaptation de « La Nuit de Noël » dans Noch Pered Rozhdestvom, réal. : Alexandre Rou (URSS, 1963).


  Roger Coggio a filmé son adaptation théâtrale du Journal d’un fou sous le même titre (France, 1963).


  « Viy » a donné naissance à un chef-d’œuvre du fantastique moderne : La Maschera del Demonio (Le Masque du démon), réal. : Mario Bava (Italie, 1960). Et à une adaptation plus fidèle et très plate dans Viy, réal. : Constantin Erchov et Georgi Kropatchev, conseiller technique et co-adaptateur : Alexandre Ptouchko (URSS, 1967).


   


  HARTFIELD (Rachel).


  Femme de lettres contemporaine qui ne semble pas avoir beaucoup écrit et dont nous ne savons pas grand-chose. Sauf qu’elle est anglaise et qu’elle figure, avec « Le Taureau », au sommaire de The Third Ghost Book (1955), la dernière des excellentes anthologies de récits fantastiques anglo-saxons dues à Lady Cynthia Asquith.


   


  HARTLEY (Leslie Poles). Auteur anglais né en 1895.


  Après des études à Harrow et Oxford, il débute comme critique littéraire en 1923 et collabore, à ce titre, aux revues britanniques les plus réputées. Son premier livre, Night Fears (1924), est un recueil d’histoires fantastiques et de terreur. Paraissent ensuite quelques volumes du même genre, The Killing Bottle (1932), The Travelling Grave (1951), etc., et de nombreux romans qui ne sont pas fantastiques, comme The Go-Between – dont Joseph Losey a tiré l’un de ses meilleurs films. Le Messager (1971) – et ces trois autres, The Shrimp and the Anemone, The Sixth Heaven et Eustace and Hilda, qui forment une trilogie psychologique de tout premier ordre. L.P. Hartley, dont l’œuvre est d’importance et d’une langue irréprochable, est un « fantastiqueur »-né des plus convaincants. Et ses récits, où les fantômes tiennent la première place, sont singulièrement angoissants.


   


  Bibliographie. Pas de traduction française d’aucun des recueils de cet auteur. Toutefois, plusieurs de ses récits fantastiques figurent dans les volumes suivants : Histoires insolites, choisies par Max Roth, M.E. Coindreau, Alyette Guillot-Coli et René Wintzen ; Histoires d’outre-monde ; Nouvelles Histoires d’outremonde et Vingt pas dans l’au-delà, trois anthologies de Jacques Papy (toutes chez Casterman). Citons également « Quelqu’un dans l’ascenseur », publié en 1965 dans Histoires de Terreur (Fiction Spécial n° 7), et « Les Deux Vaynes » (Fiction, 1980). « Per far l’amore », traduit dans La Revue de Paris (1956), a été repris dans un recueil de nouvelles de… Walter de La Mare : Miss Duveen et autres contes étranges (Le Visage vert, 1987).


   


  Filmographie. Adaptation sous le même titre de la nouvelle « The Killing Bottle », dans la série télévisée Journey to the Unknown, réal. : John Gibson (GB, 1968).


   


  HELLENS (Frédéric Van Ermenghen, dit Franz). Ecrivain belge d’expression française (Bruxelles, 1881 – La Celle Saint-Cloud, 1972).


  Très marqué par une enfance passée à Gand, pensionnaire (1894) au collège des jésuites de la même ville, il y situera plusieurs de ses romans – où, de son propre aveu, l’autobiographie a une large part. Entré dans l’administration des bibliothèques, il devient, en 1912, bibliothécaire du parlement belge. Ses premiers textes fantastiques se placent dans la lignée de Rodenbach, d’Eekhoud et plus lointainement de Poe. Replié sur la Côte d’Azur en 1914-1918, il y découvre la modernité en peinture et en poésie ; il en gardera le goût d’animer des revues d’avant-garde, qui se succéderont jusqu’en 1955. Fixé à La Celle Saint-Cloud en 1947, il a donné avec Documents secrets un témoignage irremplaçable sur une vie littéraire très active.


  Son œuvre poétique, ses récits de rêve, sa quête de sa propre enfance ou d’un éternel féminin inaccessible (car situé dans un univers parallèle), son approche parfois transgressive du problème du mal font de lui, à certains égards, un lointain cousin du surréalisme. Mais il est surtout connu comme le créateur et le théoricien du réalisme fantastique : pour lui, c’est en contemplant la réalité que nous glissons dans le rêve et que nous finissons par y trouver notre « vie seconde ». Pour mieux « dépayser la réalité », il entame ses récits dans le vécu le plus quotidien pour y introduire l’insolite, d’abord par petites touches, puis en perdant toute retenue. – J.G.


   


  Bibliographie. Outre un roman, Mélusine (Emile-Paul, 1919 : rééd. Ed. des Eperonniers, Bruxelles, 1988), Hellens a publié de nombreuses nouvelles fantastiques qui figurent dans les recueils suivants : Les Hors-le-Vent (Dorbon aîné, Bruxelles et Paris, 1909), Nocturnal (Les Cahiers indépendants, Bruxelles, 1919), Réalités fantastiques (Disque Vert, Bruxelles, 1923 ; rééd. Gallimard, 1931), Nouvelles réalités fantastiques (Les Ecrits, Bruxelles, 1921), Herbes méchantes et autres contes insolites (Marabout, 1964).


  Hellens est présent dans deux anthologies : La Belgique fantastique (André Gérard, 1975 ; rééd. Jacques Antoine/Les Eperonniers, 1984) pour « Le Double » et La France fantastique 1900 (Phébus, 1978) pour « Un crime incodifié ».


   


  HICHENS (Robert Smythe). Auteur anglais (Speldhurst, 1864 – Zurich, 1950).


  D’abord journaliste, il publie un premier roman en 1894. Il en donnera d’autres, nombreux, passionnants, agréablement écrits – dont quelques uns ont été traduits en français – et qui sont très lus dans les pays anglo-saxons. Certains d’entre eux – Le Jardin d’Allah, Bella Donna, Fleur des sables. Le Procès Paradine – ont été portés à l’écran aux Etats-Unis dès 1917, et parfois à plusieurs reprises. Hichens a également publié des recueils de nouvelles et fait représenter deux ou trois pièces de théâtre. Quelques-unes de ses nouvelles, qui ne sont pas toutes fantastiques, ont paru avant 1914 et durant l’entre-deux-guerres dans différentes publications françaises, ainsi qu’un roman : Son double (Ed. de France, 1939). On peut également lire « La Silhouette dans le mirage » dans L’Homme-peste et « Le Gardien silencieux » dans Le Lac du squelette, deux anthologies parues au Visage Vert (1985), mais il ne semble pas qu’aucun de ses recueils ait jamais été traduit dans notre langue. C’est bien dommage, à en juger par « Comment l’amour s’imposa au professeur Guildea » dont certaines pages « comptent parmi les plus impressionnantes de toute la littérature fantastique » (Louis Vax).


   


  Filmographie. Seulement pour les éléments de magie orientale, on signalera les trois versions du roman The Garden of Allah réalisées aux Etats-Unis par Colin Campbell (1916), par Rex Ingram (1927) par Richard Boleslawski (Le Jardin d’Allah, 1936), cette dernière avec Marlene Dietrich.


   


  HOLLAND (Hester). Femme de lettres anglaise contemporaine.


  On doit à Hester Holland divers ouvrages – romans policiers et autres : Man Must Live (1938) ; There is Always Oneself (1940) ; Under the Circumstances (1944) ; Week-ends for Henry (1947) ; etc. Mais on la connaît surtout pour ses nombreuses, ses impressionnantes horror stories publiées dans le magazine Colour, aujourd’hui disparu, et dans plusieurs anthologies anglo-saxonnes. Mariée à un avocat célèbre, Mrs. Holland est également un sculpteur de talent. Mis à part « La Bibliothèque », aucun de ses récits n’a été, sauf erreur, traduit en français.


   


  JACKSON (Shirley). Ecrivain américain (San Francisco, 1919 – 1965).


  C’est en 1937 qu’elle publie sa première nouvelle, « Janice ». Une seule page, mais quelle page ! Elle a dix-huit ans, elle est étudiante à Syracuse, et son professeur d’anglais, Leonard Brown, lui dit que « le but de l’écriture est d’accoucher de ce qu’on veut dire, non de gesticuler et d’impressionner ». La leçon ne sera pas perdue.


  Shirley Jackson a de gros problèmes psychologiques. Elle parvient cependant à construire une vie « normale », décroche un emploi dans la publicité, épouse un critique littéraire – Stanley Edgar Hyman – et se fixe en Nouvelle-Angleterre où elle passera une grande partie de sa vie. En revanche, il semble bien (contrairement à une légende répandue par ses éditeurs) qu’elle n’ait jamais pratiqué la sorcellerie ; quand elle en parle dans ses livres, c’est toujours sur le ton de l’ironie.


  Dès le début de sa carrière d’écrivain, elle manifeste un tel talent que ses nouvelles paraissent dans le New Yorker. Rien de moins. Elle est au sommaire pour la onzième fois avec « La Loterie » (1948), une nouvelle plus insolite que fantastique à laquelle on pourrait appliquer le mot de Camus sur Kafka (« On ne s’étonnera jamais assez de ce manque d’étonnement ») et qui fait d’elle, d’un seul coup, un auteur célèbre. La revue reçoit même des lettres de protestation où elle est décrite comme « antiaméricaine », « perverse » et même « moderne ».


  L’année suivante, elle publie un recueil de vingt nouvelles incluant « La Loterie » et portant le même titre. Dans cette version, le monstre s’appelle toujours James Harris, et la biographie dudit monstre, ainsi présentée, laisse rêveur. La littérature contemporaine de terreur et de malaise est en bonne partie sortie de ce recueil.


  Shirley Jackson ne cultive pas toujours le fantastique. Ses premiers romans, Hangsaman (1951) et The Bird’s Nest (1954), sont des portraits de psychopathes. Le Cadran solaire (1958) multiplie les clins d’œil au roman gothique du XVIIIe siècle et le ton général est celui de la comédie noire, mais l’horreur nous guette…


  Arrivent alors, coup sur coup, les deux grands romans : Maison hantée (1959) qui sera porté à l’écran par Robert Wise et Nous avons toujours habité le château (1962), qui est dédié à Leonard Brown et obtient le National Book Award. Pour Shirley Jackson, c’est la gloire – et la fortune. Pendant ce temps, la grande dame du fantastique est si angoissée qu’elle ne peut plus sortir de chez elle. Souffrant d’asthme, d’arthrite et d’obésité, elle consulte un psychiatre et commence à remonter le courant. Alors survient la crise cardiaque, fatale…


  Son originalité littéraire est bien définie par Serge Brussolo : « De quoi faut-il avoir peur ? Nous ne le savons même pas. Pire : nous ne le saurons jamais ! Une ombre perçue à la limite du champ visuel… » Elle distille le surnaturel à dose homéopathique et en tire le maximum d’effets grâce à son style clair, d’une élégance presque invisible, digne de Walter de La Mare ou (pour citer un auteur qui lui est cher) d’Elisabeth Bowen. Rien à voir avec Poe, Hawthorne, etc. – J.G.


   


  Bibliographie. Cet auteur est surtout célèbre pour ses deux grands romans : Nous avons toujours habité le château (Bourgois, 1971 ; Le Masque, 1979 ; Pocket, 1993) et Maison hantée (Le Masque, 1979 ; Pocket, 1993 ; une version condensée est parue dans le Reader’s Digest en 1961 sous le titre Le Secret de la maison hantée).


  Les meilleures nouvelles fantastiques figurent dans La Loterie (Librairie des Champs-Elysées, 1980 ; Pocket, 1994).


   


  Filmographie. Le roman The Haunting of Hill House (Maison hantée) a donné à l’écran l’un des plus beaux films fantastiques modernes : The Haunting (La Maison du diable), réal. : Robert Wise (Etats-Unis, 1963). La nouvelle « Lizzie » a été adaptée dans The Bird’s Nest, réal. : Hugo Haas (Etats-Unis, 1957).


  Dans le cadre de l’émission en six épisodes de la télévision française. Histoires insolites (1974), les nouvelles « Les Gens de l’été » et « Un jour comme les autres avec des cacahuètes » ont fait l’objet d’adaptations écrites par Roger Grenier ; la première a été réalisée par Claude Chabrol, la seconde par Edouard Molinaro.


   


  KAFKA (Franz). Ecrivain tchèque d’expression allemande (Prague, 1883 – Kierling (près de Vienne), 1924).


  Franz Kafka est né dans une famille de commerçants aisés où la mère était peu présente (elle aidait à tenir la boutique) et où le père se conduisait en despote capricieux : « Le monde, expliquera-t-il, se trouva partagé en trois parties : l’une, celle où je vivais en esclave, soumis à des lois qui n’avaient été inventées que pour moi, et auxquelles, par-dessus le marché, je ne pouvais jamais satisfaire entièrement, sans savoir pourquoi ; une autre, qui m’était infiniment lointaine, où tu vivais, occupé à gouverner, à donner des ordres et à t’irriter parce qu’ils n’étaient pas suivis ; une troisième enfin, où le reste des gens vivait heureux, exempt d’ordres et d’obéissance. J’étais constamment plongé dans la honte… »


  Après des études de droit (1901-1906), il fut stagiaire au tribunal, puis employé (1913-1920) dans une compagnie d’assurances. Cette expérience professionnelle a marqué l’écriture du Procès et donné à l’adjectif « kafkaïen » une grande partie de ses connotations. Pierre-Georges Castex le résume ainsi : « Un monde plein d’escaliers sans fin, de corridors sans issue, d’actes sans signification, un monde rigoureusement clos, étouffant et absurde. »


  L’œuvre de Kafka ne se ramène pourtant pas tout entière à cette vision. Il passe l’été 1906 chez un oncle paternel qui est médecin de campagne. A mi-chemin de l’ironie et de la tendresse, il développe une vraie familiarité avec les bêtes : « Quand je suis comme cela couché dans mon lit, j’ai l’air d’un gros scarabée… Je serre mes petites pattes contre mon corps ventru », écrit-il à la même époque dans Préparatifs de noces à la campagne. Plus tard, il se voudra naturiste et végétarien. Il cherche la libération par l’écriture.


  Mais son épreuve de vérité, c’est l’amour. Pendant l’été 1912, il rencontre une jeune Berlinoise, Felice Bauer. Va-t-il oser parler d’elle à son père ? Un mois après, il écrit Le Verdict, où un jeune homme tombé amoureux écrit à un ami pour lui annoncer la nouvelle, puis annonce à son père… l’envoi de cette lettre. Il n’en faut pas plus pour mettre le père en fureur ; le fils se suicide sur son ordre, en protestant de son amour pour ses parents. L’auteur, à défaut d’amour, a-t-il au moins accès à l’amitié ?


  « Qui fréquente des chiens ramasse des puces », proclame son père. Le fils humilié se déclarera prêt à livrer le « combat de la vermine » ; il écrit La Métamorphose à la fin de 1912. La vermine est exclue de la vie, cloîtrée dans sa chambre, et le père, exempté de sa responsabilité, s’offre le luxe de pleurer sur le sort de son fils.


  La relation avec Felice n’est pas facile : il se fiance avec elle (printemps 1914) et rompt presque aussitôt. Il écrit Le Procès. Il renoue avec elle (été 1917) et c’est une raison grave qui l’amène à rompre une deuxième fois : il se découvre tuberculeux. « Le mal des poumons, dira-t-il, n’est qu’un débordement du mal moral. » Ce lecteur de Kierkegaard et de Dostoïevski envisagerait-il son destin en termes théologiques ? Selon son ami Max Brod, il s’est bel et bien demandé si la tuberculose n’était pas un châtiment envoyé par Dieu pour le punir de son incroyance ; « je l’aurais cru plus subtil », concluait-il.


  Au cours de ce terrible été de 1917, il doit prendre un congé de plusieurs mois qu’il va passer chez sa sœur Ottla, établie à la campagne. C’est peut-être là qu’il écrit Un Médecin de campagne, histoire d’un « messie douteux » (Marthe Robert) et hommage inavoué à l’oncle Löwy, au saint Julien de Flaubert et au docteur Augustinus des Cahiers de mon arrière-grand-père de Stifter. En 1919, il se fiance pour quelques mois à Julie Wohryzek et écrit une Lettre au père, qu’il remet à sa mère et qui n’atteindra jamais son destinataire. En 1920, il commence à correspondre avec Milena Jesenka, qui traduira son œuvre en tchèque ; c’est l’échec de cette relation qui, selon Max Brod, lui donne la force d’écrire Le Château (1922).


  Dans l’été 1923, il rencontre Dora Dymant et en fait sa compagne. Du coup, il quitte Prague malgré l’avis de sa famille et va s’installer à Berlin avec la jeune femme. Pour quelques mois. Au printemps 1924, sa maladie entre dans sa phase finale. Il résume son destin dans l’une de ses dernières lettres à Max Brod : « La création… est un salaire pour le service du diable. Cette descente vers les puissances obscures, ce déchaînement d’esprits qui par nature sont liés, ces étreintes louches et tout ce qui peut encore se passer en bas dont on ne sait plus rien en haut quand on écrit des histoires en plein soleil… Peut-être y-a-t-il une autre littérature, je ne connais que celle-là. » – J.G.


   


  Bibliographie. Les grandes nouvelles fantastiques figurent dans les recueils suivants : La Métamorphose (Gallimard, 1938 ; Le Livre de Poche, trad. Vialatte puis (1989) trad. Brigitte Vergne-Cain et Bernard Rudent ; Garnier Flammarion (1988), trad. Bernard Lortholary ; Folio, trad. David, 1989 ; éd. partielles : Le Livre de Poche bilingue, 1988 ; Ed. du Franc-Dire, bilingue, 1988 ; Nathan, 1991, La Colonie pénitentiaire (Gallimard, 1948 ; Le Livre de Poche, 1968 ; Folio, 1972), La Muraille de Chine (Gallimard, 1950 ; Folio, 1975) et Un artiste de la faim (Folio, 1990 ; contient entre autres « Un médecin de campagne »).


  Recueil composé par le traducteur : Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles (trad. Bernard Lortholary, Garnier-Flammarion, 1991).


   


  Filmographie. Au cinéma, « La Métamorphose » a été adaptée dans Metamorphosis, réal. : William Hampton (Etats-Unis, 1951) ; dans Metamorphosis, réal. : Lorenzo Mazzetti (G.B., 1953). Court métrage : Forvandlingen/Metamorphosis, réal. : Ivo Dvorak (Suède, 1975). A la télévision, dans La Métamorphose, réal. et co-scén. : Jean-Daniel Verhaeghe (France, 1983). Adaptation du Château dans Schloss, réal. : Rudolf Noelte (Allemagne, 1968). Adaptation du Procès dans Le Procès, réal., scén., interprétation : Orson Welles (France, 1962) (la plus célèbre des adaptations de Kafka, tournée dans l’ancienne gare d’Orsay). Adaptation du récit « Le Gardien de tombeau » dans De Grafbewaker, réal. et scén. : Harry Kumel (Belgique. 1965) (court métrage).


  Steven Soderberg a mis en scène une biographie de Kafka qui, par ses allusions, propose des transpositions parcellaires de ses récits, en particulier du Château : Kafka (Etats-Unis, 1991).


   


  LEIBER (Fritz). Ecrivain américain (Chicago, 1910 – San Francisco, 1992).


  Fils d’un acteur de théâtre et de cinéma qui connut une certaine célébrité aux alentours de 1920, il achève ses études en 1932 par une licence de philosophie. D’abord prédicateur religieux, puis comédien dans la troupe de son père – où il lui arrive de jouer du Shakespeare –, il débute en tant qu’auteur en 1939 dans Unknown avec des récits d’heroic fantasy mâtinés de fantastique et formant Le Cycle des épées. A partir de cette même année, il donne à Weird Tales plusieurs nouvelles, franchement fantastiques, celles-là. Puis, en 1943, il s’essaie au roman avec Conjure Wife (Ballet de sorcières), une fantaisie humoristique – au reste l’humour et l’horreur iront souvent de pair dans ses œuvres. Après cela, il passe au roman de science-fiction, mais aussi de sorcellerie, avec Gather, Darkness ! (A l’aube des ténèbres, 1943) et Destiny Times Three (Alternatives, 1945). Devenu corédacteur en chef de Science Digest en 1945, il cesse d’écrire pendant quatre ans puis commence une série de nouvelles d’un humour grinçant destinées à Galaxy : « Coming attraction » (1951) ; « The Moon is Green » (« La lune était verte », 1952), etc. Travaillant trop, il sombre dans la dépression, et il lui faut abandonner Science Digest. Il le fait en 1956, et se remet à écrire l’année suivante. Deux de ses romans. The Big Time (Guerre dans le néant, 1958) et The Wanderer (Le Vagabond, 1964), se voient attribuer le prix Hugo. Cette œuvre très diversifiée fait de lui, ainsi qu’on peut le lire dans La Grande Anthologie de la science-fiction, « avec Theodore Sturgeon, l’auteur le plus original de sa génération ».


   


  Bibliographie. Parmi les romans fantastiques de Fritz Leiber, on retiendra Ballet des sorcières (Le Masque Fantastique, 1976) et Notre-Dame des ténèbres (Casterman, 1980 ; rééd. Denoël, 1991). Recueils de nouvelles fantastiques : Les Lubies lunatiques (Casterman, 1980 ; Pocket, 1989), Le Gondolier noir (Phénix, 1991) et Le Pouvoir des marionnettes (Encrage, 1992). Nouvelles fantastiques recueillies dans des anthologies : « La Maison de l’araignée » dans Le Piano satanique (Encrage, 1988) et « Le noir a son charme » dans Territoires de l’inquiétude 1 (Denoël, 1991). Plus de nombreuses nouvelles dans divers numéros de Fiction et de Galaxie et beaucoup d’inspiration fantastique dans des livres de science-fiction (Un spectre hante le Texas, Opta, 1976, et Presses de la Cité, coll. Superlights, 1983) et de fantasy (Le Cycle des épées, 7 vol.. Presses Pocket).


   


  Filmographie. Le roman fantastique Conjure Wife a fait l’objet de trois adaptations très différentes : Weird Woman, réalisé par Reginald Le Borg, s’inspire d’une adaptation radiophonique pour l’émission Inner Sanctum Mysteries (Etats-Unis, 1944). Night of the Eagle/Burn, Witch, Burn, que signe Sidney Hayers, a pour scénaristes Charles Beaumont, Richard Matheson et George Baxt (GB, 1962). Witches’ Brew est une version comique, d’abord réalisée pour la télévision par Richard Shorr et Herbert L. Strock (Etats-Unis, 1980).


   


  MAC ORLAN (Pierre Dumarchey, dit Pierre). Ecrivain français (Péronne, 1882 – Saint-Cyr-sur-Morin, 1970).


  Son père, officier d’infanterie, mourut après la Première Guerre mondiale. Son frère, Jean, devint légionnaire et fut tué au front, mais après avoir eu le temps de raconter à Pierre, qui lui était très lié, ses souvenirs d’Afrique du Nord. La mère mourut alors que les deux garçons étaient en bas âge. Un oncle maternel surveilla les études de Pierre au lycée d’Orléans, où il acquit le goût du sport (rugby, cyclisme) et découvrit plusieurs de ses auteurs préférés (Villon, Nerval, Schwob, Stevenson, Kipling) dont la liste atteste l’importance du fantastique dans la formation de son goût littéraire. L’écrivain allait s’employer à camoufler cette jeunesse malheureuse peut-être, mais réelle, derrière le vague d’un romanesque tragique.


  En 1899, il arrive à Paris, où il connaîtra « des années de misère », devenant correcteur d’imprimerie, illustrateur de cartes postales, rédacteur dans des feuilles anarchistes et chansonnier. Au hasard des bistros, il rencontre Picasso, Vlaminck et Frédéric Gérard, le fondateur du Lapin agile, dont il épousera la belle-fille Marguerite Luc (1913-1963). Ses premiers contes paraissent dans Le Rire en 1908. Ayant signé des livres érotiques de son propre nom, il adopte le pseudonyme de Mac Orlan – affirmant avoir une grand-mère écossaise – pour ses premiers textes littéraires : La Maison du retour écœurant (1912) ; Le Rire jaune (1913).


  La Première Guerre mondiale le blesse jusque dans sa chair : il est en congé de convalescence de 1916 à 1918 et comprend qu’il vaut mieux être « gentilhomme d’infortune » que « poisson mort » : la misère, c’est l’aventure, c’est la liberté. Dès 1918, il multiplie les reportages à l’étranger. C’est pourtant dans un petit village briard, Saint-Cyr-sur-Morin, qu’il se retire en 1924. Il y finira ses jours et léguera tous ses biens à la commune.


  C’est Le Chant de l’équipage (1918) qui le rend célèbre. Il a été rattaché – un peu artificiellement – au naturalisme et au populisme, mais des romans comme Quai des brumes (1927) et La Bandera (1931), adaptés au cinéma, contribueront à y établir l’école dite du « réalisme poétique ».


  Au reste, son œuvre est riche en récits historiques et exotiques où le malheur, toujours présent, ne masque plus la part du rêve. S’il faut absolument le définir, parlons plutôt de « fantastique social » : une expression qu’il a, semble-t-il, inventée, et qui résume non seulement ses textes proprement fantastiques (ils sont peu nombreux) mais beaucoup de romans marqués par l’imaginaire du monde contemporain, l’aventure extérieure et intérieure de marginaux passionnés par le voyage et l’inconnu, le grand silence de la fuite en avant où se devine, à travers le sordide, la quête d’un idéal. – J.G.


   


  Bibliographie. La plupart des textes fantastiques de Mac Orlan – « Roi Rose », « Le Jardin de Spire », etc. – figurent dans Chronique des jours désespérés (Rombaldi, 1977 ; Folio, 1985). Le « fantastique social » cher à l’auteur est surtout représenté dans Manon la Souricière (Gallimard, 1986) et Capitaine Alcindor (Gallimard, 1988), tandis que l’inspiration insolite domine dans Contes de la pipe en terre (Ed. d’Aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1977) et Sous la lumière froide (Rombaldi, 1977 ; Folio, 1979 ; Futuropolis-Gallimard – avec des illustrations de Loustal –, 1992) dont nous avons tiré « Les Feux du Batavia ». Mac Orlan a même cultivé la science-fiction dans le Rire jaune (Gallimard, 1960). A ces recueils de nouvelles, dont les sommaires et le texte même ont beaucoup évolué tout au long de la vie de l’auteur, il faut ajouter un roman : Marguerite de la Nuit (rééd. Grasset, 1983).


   


  Filmographie. Adaptation de Marguerite de la Nuit dans le film homonyme, réal. : Claude Autant-Lara (France, 1956).


   


  MAUPASSANT (Henri-René-Albert-Guy de). Auteur français (Seine-Maritime, 1850 – Paris, 1893).


  Né peut-être au château de Miromesnil près de Dieppe, mais plus sûrement à Fécamp, d’un père velléitaire, et d’une mère dont Armand Lanoux, s’appuyant sur les témoignages de ceux qui la connurent, nous dit que c’était « une névropathe de charme ». Après des études faites surtout en Normandie, Maupassant passe son « bac », gagne Paris en 1869 et s’inscrit à la faculté de droit. Appelé sous les drapeaux avec sa classe en 1870, il prend part à la guerre franco-allemande et n’est démobilisé qu’en 1872. Il entre alors au ministère de la Marine, puis passe à celui de l’Instruction publique et demeurera fonctionnaire durant une dizaine d’années. Dans le même temps, il canote beaucoup sur la Seine, court infatigablement le cotillon. Il a toujours un peu écrit – des vers, surtout : –, et se lie avec Zola, Huysmans, Mirbeau. Tourgueniev, Edmond de Goncourt et la plupart des naturalistes. Conseillé, « formé » par Flaubert, ami de sa mère, il compose ses premiers contes. L’un d’eux, « Boule de suif », publié en 1880 dans les fameuses Soirées de Médan – recueil collectif où figurent également des récits de Huysmans et de Zola –, le fait connaître du jour au lendemain. Les journaux se disputent sa collaboration. Les contes et les nouvelles s’accumulent, que Maupassant réunit chaque année en volume. Des romans paraissent aussi, qui connaissent un grand succès : Une vie (1883) ; Bel-Ami (1885) ; Fort comme la mort (1889), etc. Maupassant gagne beaucoup d’argent et possédera successivement deux yachts, à bord desquels, attiré par les pays de soleil, il fera plusieurs croisières en Méditerranée. Le mal est là, pourtant – une syphilis contractée entre vingt et vingt-six ans, à quoi s’ajoute l’abus de l’éther et de l’opium, lesquels devaient à l’origine pallier une longue suite de troubles, tant pathologiques que psychiques, dont Maupassant souffrira atrocement avant de sombrer dans la démence et de mourir à Passy chez le Dr Blanche, en 1893, à quarante-trois ans. Maupassant nous a laissé trente-quatre contes fantastiques qui ne nous offrent qu’un petit nombre de thèmes, le plus souvent récurrents. La Peur, d’abord, avec un grand P, puis ses corollaires obligés : l’angoisse, les obsessions morbides, les hallucinations de toutes sortes où domine la hantise du double. « Maupassant n’invente jamais rien », note fort justement Anne Richter dans son introduction aux Contes fantastiques complets qu’elle a rassemblés. En fait, s’il n’invente rien, Maupassant observe, s’observe. Fasciné, épouvanté aussi : la peur, l’angoisse, les hantises, les hallucinations qu’il nous décrit minutieusement, en clinicien, ce sont les siennes. Elles culminent dans « La Peur », « Lui ? », « Un fou ? », « La Nuit », « Le Horla » et, plus encore, dans « Qui sait ? » où le délire atteint au paroxysme. Ce fantastique-là est d’autant plus terrifiant qu’il n’est point « inventé » mais « vécu », assumé. Au point qu’on pourrait le dire naturaliste.


   


  Bibliographie. Les contes fantastiques ont été maintes fois réunis en volume : Contes fantastiques complets (Marabout) ; Le Horla et autres contes cruels et fantastiques (Classiques Garnier, 1971) ; Qui sait ? (UGE, coll. « Les Maîtres de l’étrange et de la peur », 1981) ; Le Horla et autres contes d’angoisse suivis d’Apparition et autres contes d’angoisse (Garnier-Flammarion, 1984 et 1987) ; Le Horla (Gallimard, Folio, 1986) ; Le Horla et autres récits fantastiques (Pocket). On consultera aussi deux éditions intégrales des Contes et nouvelles (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », et Laffont, coll. « Bouquins »).


   


  Filmographie. La nouvelle « Le Horla » a été adaptée dans Diary of a Madman (L’Etrange Histoire du juge Cordier), réal. Reginald Le Borg (Etats-Unis, 1963) (le film s’inspire aussi de « La Main d’écorché »). Dans un moyen métrage. Le Horla, écrit et réalisé par Jean-Daniel Pollet (France, 1965). Dans le court métrage pédagogique Le Horla, réal. : Pierre Carpentier (France, 1987)272. « La Main d’écorché » sous le même titre, réal. : Edouard Emile Violet (France, 1919). « La Morte » dans le deuxième sketch de La rafle est pour ce soir, réal. et scén. : Maurice Dekobra (France, 1954). « La Chevelure » dans le court métrage homonyme qui transpose l’histoire dans les temps modernes, réal. : Ado Kyrou (France, 1961). « Qui sait ? » sous le même titre, réal. : Jaqueline Marguerite (France, 1987) (court métrage pédagogique).


   


  McCAMMON (Robert). Ecrivain américain (Birmingham, Alabama, 1952).


  Robert McCammon est un homme du Sud, très attaché à sa ville natale où il vit encore aujourd’hui. Ce n’est pas pour autant un écrivain du Sud : on ne retrouve chez lui presque aucune des conventions de cette école littéraire. Dès son premier roman (1978), il apparaît comme un spécialiste de l’horreur tranquille et les critiques malveillants trouvent aussitôt le mot qui fait mal : ils l’appellent « le Stephen King du pauvre ». Il n’y a pourtant rien de pauvre chez lui : son style est charnu, pulpeux, parfois poétique et bradburyen ; sa manière est retenue, très éloignée de la violence facile ; enfin son travail d’écriture est soigneux, exigeant et, au bout de douze romans et d’un recueil de nouvelles, les récriminations se font faites si discrètes qu’elles confinent au silence. En fait, chacun convient qu’il est l’un des auteurs les plus doués de sa génération. Un gentleman aussi : il a toujours soutenu que le roman de terreur moderne est plus moral que ses détracteurs. Et il a beaucoup travaillé à fonder l’association professionnelle des Horror Writers of America. C’est un homme comblé : cinq fois couronné par le prix Bram Stoker (pour ses nouvelles « The Deep End » et « Mange-moi » et pour ses romans Swan Song, Mary Terreur et Le Mystère du lac) et une fois par le Grand Prix de l’Imagerie (pour son roman L’Heure du loup), il a eu plusieurs nouvelles adaptées à la télévision américaine, notamment sous la direction de William Friedkin. – J.G.


   


  Bibliographie. Romans : Scorpion (Presses de la Cité, 1989 ; Pocket, 1991) ; L’Heure du loup (Presses de la Cité, 1990 ; Pocket, 1992) ; La Malédiction de Bethany (Pocket, 1991) ; Mary Terreur (J’ai Lu, 1992) ; Le Mystère du lac (Albin Michel, 1993 ; Pocket, 1995).


  Nouvelles parues dans la série Territoires de l’inquiétude (Denoël) : « Un été à guêpes » (vol. 1, 1991) ; « Mange-moi » (vol. 3, 1991) : « Beauté » (vol. 6, 1993) ; « Il ira frapper à votre porte » (ibid.) ; « Le temps est assassin » (vol. 8, 1995).


  Dans d’autres anthologies : « Le mââchin » in Histoires de sexe et de sang (J’ai Lu, 1992).


   


  Filmographie. Adaptation de la nouvelle « Nightcrawlers » sous le même titre, réal. : William Friedkin (The Twilight Zone, deuxième série, Etats-Unis, 1985-1987).


   


  MERIMEE (Prosper). Auteur français (Paris, 1803 – Cannes, 1870).


  Fils d’un peintre qui fut secrétaire de l’Ecole des Beaux-Arts, Mérimée, ami de Stendhal – de vingt ans son aîné –, débute dans les lettres par deux étonnantes mystifications : le Théâtre de Clara Gazul (1825), qu’il attribue à une comédienne et dramaturge espagnole inventée de toutes pièces, et La Guzla (1827), recueil de « ballades illyriennes » dues, affirme-t-il, à un certain Hyacinthe Maglanovitch. Puis il donne une suite de scènes féodales, La Jacquerie (1828) et la Chronique du règne de Charles IX (1829), roman historique qui demeure encore aujourd’hui l’un des modèles du genre. Entre 1829 et 1837, Mérimée publie dans La Revue de Paris et dans La Revue des Deux-Mondes la plupart de ses nouvelles, « Carmen », « Colomba », « Arsène Guillot », « Mateo Falcone », « Le Vase étrusque » et d’autres encore, dont trois au moins – « La Vénus d’Ille », « Les Ames du Purgatoire », « Vision de Charles XI » – sont fantastiques, comme le seront également « Lokis » (1868) ainsi que « Il Viccolo di Madama Lucrezia » et « Djoûmane » qui ne paraîtront qu’après sa mort. Nommé inspecteur général des Monuments historiques à trente et un ans, Mérimée voyage beaucoup, tant par devoir que par goût : la France, bien sûr ; mais aussi l’Italie, la Grèce, l’Asie Mineure et l’Espagne. Très lié avec la comtesse de Montijo, mère de l’impératrice Eugénie, celui lui vaut de devenir sénateur, académicien et d’être l’un des habitués des Tuileries et de Compiègne. Ses dernières œuvres seront des travaux historiques et des traductions du russe – Pouchkine, Gogol, Tourgueniev. On vante généralement la concision et la rigueur de son style qui ne doit pas grand-chose au romantisme – sauf dans quelques-uns de ses premiers écrits, où Mérimée s’est visiblement amusé à pasticher l’emphase et l’outrance du jeune Hugo et de ses amis.


   


  Bibliographie. Romans et nouvelles, 2 vol. (Classiques Garnier) ; Carmen et autres nouvelles, Colomba et autres nouvelles (Le Livre de Poche) ; Carmen et treize autres nouvelles, Colomba et dix autres nouvelles (Folio) : chacune de ces trois séries de deux volumes comprend, entre autres, les récits fantastiques de Mérimée. Ajouter : Vénus d’ille et autres nouvelles (Garnier-Flammarion, 1982) ; Quatre contes fantastiques (Bordas, coll. « Univers des Lettres », 1989).


   


  Filmographie. « Lokis » a été adapté au cinéma dans Medvezkhya Svabda (La Nuit des loups), réal. : Constantin Eggert, Vladimir Gardin (URSS, 1926). Egalement dans Lokis, réal. et scén. : Janusz Majewski (Pologne, 1970).


  Adaptation de « La Vénus d’Ille » au cinéma dans un film homonyme, réal. et scén. : Michel Bahut de Marès (Belgique, 1962). Trois versions à la télévision sous le même titre : réal. et scén. : Janusz Majewski ; réal. : Pierre Badel (France, 1957) ; réal. et scén. : Jean-Jacques Bernard, Robert Réa (France, 1980).


   


  O’BRIEN (Fitz James). Auteur irlando-américain (1828-1862).


  Né dans le comté de Limerick, en Irlande, O’Brien fait ses études à l’université de Dublin et s’expatrie vraisemblablement en 1851. On le retrouve à New York où il vit de sa plume, écrivant beaucoup : critiques, nouvelles, poèmes, pièces de théâtre. Son premier récit d’importance, « La Lentille de diamant », paraît en 1858 dans l’Atlantic Monthly. Encouragé, O’Brien écrit ses meilleures nouvelles durant les trois années qui suivent. Capitaine dans les rangs des Fédéraux lors de la guerre de Sécession, il est grièvement blessé et meurt à Cumberland (Virginie) en 1862. Réunis en volume longtemps après sa mort, ses récits fantastiques, où s’affirme une imagination morbide et tourmentée, l’ont souvent fait comparer à Poe et à Hawthorne. O’Brien n’est pas loin d’être leur égal.


   


  Bibliographie. Qu’était-ce ? et autres récits (Robert Marin, 1950 ; Losfeld, 1964 ; rééd. Néo, 1980). Autre réédition sous un titre différent : La Chambre perdue (L’Herne, 1980). « La Lentille de diamant » dans L’Amérique fantastique, anthologie de Jacques Finné (André Gérard-Marabout, 1973). « La Chambre perdue » dans Contes inquiétants et sardoniques, anthologie de Pierre Leyris (Har-Po, 1985).


   


  OWEN (Gérald Bertot, dit Thomas). Auteur belge de langue française, né à Louvain en 1910.


  On l’a dit juriste, minotier, critique d’art, mais cela importe peu. Ce qui compte, c’est son œuvre. Commencée sauf erreur en 1942, elle comprend une demi-douzaine de romans dont deux au moins – Le Livre interdit (1944) et Le Jeu secret (1949) – sont fantastiques. Comme le sont aussi beaucoup de récits, toujours insolites, rassemblés, entre 1963 et 1976, dans les six volumes suivants : La Cave aux crapauds ; Cérémonial nocturne ; La Truie ; Pitié pour les ombres ; Le Rat Kavar ; Bogaert et les Maisons suspectes, ce dernier titre étant celui d’un ouvrage de luxe où quinze contes de Thomas Owen figurent en regard des reproductions de quinze tableaux du peintre Bogaert, qui les ont inspirés. Le monde de Thomas Owen est un monde où l’on n’entre pas sans malaise, mais qui fascine. Un monde où la mort et un érotisme insidieusement agressif vont de pair. Un monde de chausse-trappes et de faux-semblants, sur quoi plane, omniprésente, l’aile noire de la Peur. « Owen arrive en pente douce à la Peur ; il prend le lecteur par le bras pour une promenade innocente, dans l’intention perverse de lui fausser compagnie une fois face à l’Epouvante. » C’est Jean Ray qui le dit : on peut lui faire confiance.


   


  Bibliographie. Le Livre interdit (Bruxelles, De Kogge) ; Le Jeu secret (Bruxelles, La Renaissance du Livre) ; La Cave aux crapauds, Cérémonial nocturne ; La Truie ; Pitié pour les ombres ; Le Rat Kavar (ces cinq recueils chez Marabout, les deux premiers ayant été réédités chez Néo en 1986 et le troisième à Bruxelles, aux éd. Labor, en 1987) ; Bogaert et les Maisons suspectes (Bruxelles, Jacques Antoine) ; Le Livre noir des merveilles (Casterman, 1980) ; Les Chambres secrètes (Bruxelles, éd. Delta, 1983) ; Les Chemins étranges (rééd. Néo, 1985). Ses Œuvres complètes sont en cours de parution aux éditions Claude Lefrancq, à Bruxelles (coll. Volumes, 1994-1996).


   


  Etude. Thomas Owen ou la saveur de l’insolite (Bruxelles, éd. Le Veilleur de nuit, 1985).


   


  Filmographie. Courts métrages adaptés des nouvelles homonymes : Le Testament de Monsieur Breggins, réal. et scén. : Jean-Louis Colmant (Belgique, 1965). Pitié pour une ombre, réal. et co-scén. : Lucien Deroisy (Belgique, 1966). Non Lieu, réal. et scén. : Michel Stameschkine (Belgique, 1968). La Princesse vous demande, réal. : Jean Delire (Belgique, 1968) (repris dans le long métrage Trois étranges histoires avec La Choucroute et L’Homme qui osa adaptés de Jean Ray par le même metteur en scène). Le Voyageur, réal. et scén. : François Lévie, co-scén. : Gisèle Prassinos (Belgique, 1968). Les Noces, réal. : Michel Babut de Marès (Belgique, 1970). La Soirée du baron Swenbeck, réal. : Hubert Niogret (France, 1971).


  Adaptation de la nouvelle homonyme dans La Présence dévoilée, réal. : André Clavens (Belgique, 1965).


   


  PIEYRE DE MANDIARGUES (André). Auteur français (Paris, 1909-1991).


  L’œuvre de Pieyre de Mandiargues – romans, nouvelles, poèmes – se ressent de l’influence du surréalisme et, à un moindre degré, du romantisme allemand. L’érotisme, le macabre et le baroque s’y donnent libre cours par le moyen d’une écriture tout ensemble classique et somptueuse. Pieyre de Mandiargues n’a publié qu’assez tard, après avoir beaucoup voyagé. On lui doit plusieurs romans, dont La Motocyclette (1963), La Marge (prix Gongourt 1967), ainsi que plusieurs recueils où figurent de nombreux récits fantastiques ou insolites. Le premier de ces recueils. Le Musée noir (1946), est le plus représentatif de la manière de l’auteur et peut-être bien le meilleur.


   


  Bibliographie. Le Musée noir et Soleil des loups (Gallimard, 1974 et 1979) ; Feu de braise (Grasset, 1964) ; Porte dévergondée, Mascarets, Sous la lame et Le Deuil des roses (Gallimard, 1965, 1972, 1976 et 1983).


   


  POE (Edgar Allan). Ecrivain américain (Boston, 1809 – Baltimore, 1849).


  Indéniablement le plus célèbre, le plus universellement connu des auteurs fantastiques. Le plus grand, sans doute. Baudelaire a tant fait pour lui, surtout en le traduisant, que Poe est plus apprécié en France qu’il ne l’est dans sa patrie. Fils de comédiens ambulants, ayant perdu sa mère à l’âge de deux ans, le petit Edgar est recueilli par une riche famille de Richmond. Jeune homme, il fait ses études en partie en Angleterre, puis à l’université de Virginie. La carrière militaire l’attire et l’occupe durant près de quatre ans. Bientôt, il se met à boire et à fumer de l’opium. Après un bref séjour à New York, il va loger à Baltimore, chez sa tante Maria Clemm. 1832 voit ses véritables débuts de conteur, de critique littéraire et de journaliste. En 1836, il épouse sa cousine Virginia Clemm, qui n’a pas encore quatorze ans. De 1837 à 1844, il est à Philadelphie où il ne cesse d’écrire, passant d’un journal à un autre, d’une revue à une autre. Entre-temps, il publie en 1838 son unique roman. Les Aventures d’Arthur Gordon Pym. Il continue de boire et de se droguer. En 1845, l’année même où la publication de son poème Le Corbeau lui apporte un semblant de gloire, il se fixe un temps à New York, avec sa jeune femme et Maria Clemm, mais, faute de moyens suffisants, finit par s’installer en banlieue. Virginia meurt en 1847. Poe est anéanti et, dans le même temps, fasciné : « La mort d’une belle femme, a-t-il écrit, est incontestablement le sujet le plus poétique du monde. » Quelques mois passent, Poe entreprend alors une série de voyages désordonnés, dont il profite pour faire quelques rares conférences, mais aussi pour courtiser, toujours platoniquement, un assez grand nombre de femmes. C’est lors d’un de ces voyages qu’on le découvre inanimé devant l’entrée d’un café de Baltimore. Il mourra dans cette ville quatre jours plus tard, à quarante ans, le 7 octobre 1849. Au vrai, plus que le fantastique proprement dit – il n’y a guère de fantômes chez Poe –, c’est la Peur qui gouverne la plupart de ses récits. La Peur, qui n’est en fait que le reflet transcendé de son angoisse existentielle.


   


  Bibliographie. Histoires extraordinaires ; Nouvelles Histoires extraordinaires ; Histoires grotesques et sérieuses, trad. Baudelaire (Le Livre de Poche, Pocket, Garnier-Flammarion, Folio, etc.) ; Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. Baudelaire (Le Livre de Poche, Marabout et Folio) ; La Lettre volée, contes choisis et présentés par Jorge Luis Borges (Retz, 1979) ; Les Poèmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé (Gallimard, 1928) ; Poèmes, traduits par Henri Parisot (Flammarion, coll. « L’Age d’Or »). En plus de ces traductions, il en existe une douzaine d’autres qui concernent surtout les contes. Le Sphinx et autres contes bizarres (Gallimard, 1934), Derniers Contes (Stock, 1906), Histoires étranges et merveilleuses (Mercure de France, 1919), La Boîte oblongue (Les Humanoïdes associés, 1980) et Ne pariez jamais votre tête au diable (Gallimard, Folio, 1989) contiennent de nombreux récits que Baudelaire n’a pas traduits. Parmi les recueils plus complets, citons les Œuvres en prose (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951) et surtout l’admirable volume de Contes, essais, poèmes dirigé par Claude Richard (Laffont, coll. « Bouquins », 1990).


   


  Filmographie. • Contes adaptés au cinéma et à la télévision.


  « La Barrique d’amontillado » dans The Sealed Room (Etats-Unis, 1909). Le premier épisode des Histoires extraordinaires, réal. : Jean Faurez (France, 1949) (adapte aussi « Le Cœur révélateur »). Manfish, réal. : W. Lee Wilder (Etats-Unis, 1956) (adapte aussi « Le Scarabée d’or »). Obras Maestras del Terror, réal. ; Enrique Carreras (Argentine, 1960) (adapte aussi « La Vérité sur le cas étrange de M. Valdemar » et « Le Cœur révélateur »). Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962) (adapte aussi « Le Chat noir »). The Savage Curse, real. : Michael Eve, scén. : Brian Clemens (GB, 1974). A la télévision : sous le titre original. The Cask of Amontillado, dans un épisode de la série Suspense (Etats-Unis, 1949), avec Bela Lugosi.


  « Bérénice » dans le film homonyme, réal. : Eric Rohmer (France, 1954). « La Danza macabra » (« La Danse macabre »), réal. : Anthony Dawson (pseudonyme d’Antonio Margheriti) (France-Italie, 1964). Nella stretta morsa del ragno, réal. : Anthony Dawson (Antonio Margheriti) (Allemagne-France-ltalie, 1972) (remake du précédent).


  « La Boîte oblongue » dans The Oblong Box, réal. : Gordon Hessler (GB, 1969).


  « Le Chat noir » dans Unheimliche Geschichten (Rêves et Hallucinations), réal. : Richard Oswald. (Allemagne, 1919) (adapte aussi « Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume » et « Le Suicide Club » de Stevenson). Unheimliche Geschichten (Histoires extraordinaires), réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1932) (remake du précédent sous forme de comédie). Maniac, réal. : Dwain Esper (Etats-Unis, 1934). The Black Cat (Le Chat noir), réal. : Edgar G. Ulmer (Etats-Unis, 1934), un chef-d’œuvre avec Boris Karloff et Bela Lugosi. The Black Cat, réal. : Albert S. Rogell (Etats-Unis, 1941). Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962) (adapte aussi « La Barrique d’amontillado »). The Black Cat, scén. et réal. : Harold Hoffman (Etats-Unis, 1962). The Sabbat of the Black Cat, réal. : Ralph Lawrence Marsden (Australie, 1971). Il tuo vizio e una stanza chiusa et io solo ne ho la chiave/Excite Me, réal. : Sergio Martino (Italie, 1972). Il Gatto Ñero, réal. : Lucio Fulci (Italie, 1981). The Black Cat, seconde partie de Two Evil Eyes/Due Occhi diabolici (Deux yeux maléfiques), réal. : Dario Argento (Etats-Unis/Italie, 1989) (la première partie adapte « La Vérité sur le cas étrange de M. Valdemar », réal. George Romero). Il Gatto Nero, réal. : Luigi Cozzi (Italie, 1990).


  « La Chute de la Maison Usher » dans le film homonyme, réal. : Jean Epstein (France, 1928) (adapte aussi « Le Portrait ovale »). The Fall of the House of Usher, réal. : John Sibley Watson (GB, 1928) (court métrage). The Fall of the House of Usher, réal. : Curtis Harrington (Etats-Unis, 1942). The Fall of the House of Usher, réal. : Ivan Barnett (GB, 1948). The Fall of the House of Usher (La Chute de la Maison Usher), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1960). The Fall of the House of Usher, real. : James L. Conway (Etats-Unis, 1978) (téléfilm) ; La Chute de la Maison Usher, real. : Alexandre Astruc (France, 1981). El Hundimiento de la Casa, réal. : Jesus Franco (Espagne, 1983).


  « Le Cœur révélateur » dans The Avenging Conscience, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1914) (adapte aussi le poème « Annabel Lee »). The Tell-Tale Heart, réal. : Charles F. Klein (Etats-Unis, 1927). Bucket of Blood, réal. : Brian Desmond-Hurst (GB, 1934). The Tell-Tale Heart, réal. : Jules Dassin (Etats-Unis, 1941). Le deuxième épisode des Histoires extraordinaires, réal. : Jean Faurez (France, 1949) (adapte aussi « La Barrique d’amontillado »). Heart Beat, réal. : William Cameron Menzies (Etats-Unis, 1950). Téléfilm : The Tell-Tale Heart, réal. : J. B. Williams (Etats-Unis, 1953). Court métrage : The Tell-Tale Heart, réal. : Ted Parmelee (Etats-Unis, 1953) (dessin animé). The Tell-Tale Heart, réal. : Ernest Morris (GB, 1960). Obras Maestras del Terror, réal. : Enrique Carreras (Argentine, 1960) (adapte aussi « La Vérité sur le cas étrange de M. Valdemar » et « La Barrique d’amontillado »). El Demonio en la Sangre, réal. : René Mujica (Argentine, 1964). The Tell-Tale Heart, réal. : Steve Carver (Etats-Unis, 1971). Court métrage : Legend of Horror, réal. : Bill Davis (Etats-Unis, 1972).


  « Une descente dans le maelstrom » dans City Under the Sea/War Gods of the Deep, réal. : Jacques Tourneur (Etats-Unis/GB, 1965) (adapte également le poème « City in the Sea »).


  « L’Enterrement prématuré » dans Prelude, réal. : Castleton Knight (Etats-Unis, 1927). The Crime of Dr Crespi, réal. : John H. Auer (Etats-Unis, 1935). The Premature Burial (L’Enterrement prématuré), réal. : Roger Corroan, scén. : Charles Beaumont et Ray Russell (Etats-Unis, 1962). Horror (Le Manoir de la terreur), réal. : Martin Herbert (pseudonyme d’Alberto de Martino) (France-Italie-Espagne, 1962). Trilogia del Terror, réal. : Jose Mojica Marins (Brésil, 1968) (adaptation non créditée). Buried Alive, réal. : Gerard Kikoïne (Etats-Unis, 1989). Haunting Fear, réal. : Fred Olen Ray (Etats-Unis, 1991). A la télévision : The Premature Burial, épisode de la série Thriller (Etats-Unis, 1961).


  « Hop Frog » dans Hop Frog, prod. : Ambrosio (Italie, 1910). Hop Frog le bouffon, réal. : Henri Desfontaines (France, 1910). Dans The Masque of the Red Death (Le Masque de la Mort rouge) (adaptation non créditée mais avouée).


  « Ligeia » dans The Tomb of Ligeia (La Tombe de Ligeia), réal. : Roger Corman (Etats-Unis, 1964). Téléfilm : Ligeia, réal. : Maurice Ronet (France, 1981).


  « Le Masque de la Mort rouge » dans Pest in Florenz, réal. : Otto Rippert, scén. : Fritz Lang (Allemagne, 1919). Prizak Brodit Po Yeurope (Un spectre hante l’Europe), réal. : Vladimir Gardine (URSS, 1923) (version politique). The Masque of the Red Death (Le Masque de la Mort rouge), réal. : Roger Corman, scén. : Charles Beaumont et R. Wright Campbell (GB, 1964) (adapte aussi « Hop Frog »). Maska Crvene Smrti, réal. : Pavao Stalter et Branko Ranitovic (Yougoslavie, 1969) (court métrage d’animation). The Masque of the Red Death, réal. : Larry Brand, prod. : Roger Corman (Etats-Unis, 1989) (remake du film de R. Corman de 1964). Il faut aussi signaler la séquence du bal masqué de The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l’Opéra), réal. : Rupert Julian, Etats-Unis, 1925), qui se fonde sur le thème de Poe et constitue l’un des plus beaux moments du film.


  « Metzengerstein » dans le premier épisode (réal. : Roger Vadim) d’Histoires extraordinaires (autres épisodes : « William Wilson » et « Ne pariez jamais votre tête avec le diable ») (France-Italie, 1967). Hilda Muramer, réal. : Jacques Trébouta, scén. : Loys Masson d’après sa pièce lointainement inspirée par la nouvelle de Poe (France, 1973) (téléfilm).


  « Morelia » dans le premier épisode de Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962).


  « Ne pariez jamais votre tête avec le diable » dans le troisième épisode (réal. : Federico Fellini) d’Histoires extraordinaires (autres épisodes : « William Wilson » et « Metzengerstein ») (France-Italie, 1967).


  « Le Portrait ovale » dans La Chute de la Maison Usher, réal. : Jean Epstein (France, 1928). Dans le film homonyme d’Alexandre Astruc (France, 1969).


  « Le Puits et le Pendule » dans les films homonymes : réal. : Henri Desfontaines (France, 1903). Prod. : Ambrosio (Italie, 1910). The Pit and the Pendulum, réal. : Alice Guy-Blaché (Etats-Unis, 1913). The Pit and the Pendulum (La Chambre des tortures), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1961). Le Puits et le Pendule, réal. : Alexandre Astruc (France, 1963). Die Schlangengrube and das Pendel (Le Vampire et le sang des vierges), réal. : Harald Reinl (Allemagne, 1967). The Pit and the Pendulum (en vidéo : Le Puits et le Pendule), réal. : Stuart Gordon (Etats-Unis/Italie, 1990). Deux apparitions non créditées du « pendule » : dans le quatrième épisode (The Pendulum of Doom) du serial en 15 épisodes Drums of Fu Manchu, real. : William Whitney, John English (Etats-Unis, 1940) et dans Dr Goldfoot and the Bikini Machine, réal. : Norman Taurog (Etats-Unis, 1965).


  « Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume » dans Lunatics in Power, prod. : Thomas Edison (Etats-Unis, 1909) (comédie). Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, réal. : Maurice Tourneur, scén. : André de Lorde (France, 1912). Unheimliche Geschichten, réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1919) (adapte aussi « Le Chat noir » et « Le Suicide Club » de Stevenson). Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, réal. : Janusz Majewski (Pologne, 1971). Asylum, réal. : Roy Ward Baker, scén. : Robert Bloch d’après ses nouvelles et le conte de Poe (non crédité) (GB, 1972). La Mansion de la Locura, réal. : Juan Lopez Moctezuma (Mexique, 1972). Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, réal. : Claude Chabrol (France, 1981) (téléfilm).


  « La Vérité sur le cas étrange de M. Valdemar » dans Obras Maestras del Terror, réal. : Enrique Carreras (Argentine, 1960) (adapte aussi « La Barrique d’amontillado » et « Le Cœur révélateur »). Troisième épisode de Tales of Terror (Contes de terreur), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1962). Première partie de Two Evil Eyes/Due Occhi diabolici (Deux yeux maléfiques), réal. : George Romero (Etats-Unis/Italie, 1989) (la seconde partie adapte « Le Chat noir », réal. : Dario Argento).


  « William Wilson », deuxième épisode (réal. : Louis Malle) d’Histoires extraordinaires (autres épisodes : « Ne pariez jamais votre tête avec le diable » et « Metzengerstein ») (France/Italie, 1967). Der Student von Prag, réal. : Stellan Rye, scén. : Hans Heinz Ewers d’après le conte de Poe et « L’Homme au sable » d’E.T.A. Hoffmann (Allemagne, 1913). Dans le remake du précédent, scén. et réal. : Henrik Galeen, co-scén. : Hans Heinz Ewers (Allemagne, 1926). Dans le second remake, scén. et réal. : Arthur Robinson, co-scén. : Hans Heinz Ewers (Allemagne, 1935).


  • Poèmes adaptés au cinéma : « Le Corbeau » dans Edgar Allan Poe, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1909) (biographie de Poe). The Raven (Etats-Unis, 1912). The Raven, réal. : George C. Hazelton (Etats-Unis, 1915). The Raven, réal. : Charles Brabin (Etats-Unis, 1915). The Raven, réal. : Dave Fleischer (Etats-Unis, 1948) (dessin animé). The Raven, réal. : Lew Jacobs (GB, 1954) (court métrage). The Raven, réal. : Louis Friedlander (Etats-Unis, 1935). The Raven (Le Corbeau), réal. : Roger Corman, scén. : Richard Matheson (Etats-Unis, 1963).


  « Annabel Lee » dans The Avenging Conscience, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1914) (adapte aussi « Le Cœur révélateur »). Tale of a Vampire, réal. : Shiniako Sato (Japon, 1992).


  « The City in the Sea » dans City Under the Sea/War Gods of the Deep, réal. : Jacques Tourneur (Etats-Unis/GB, 1965) (adapte également « Une descente dans le maelström »).


  « The Conqueror Worm » dans The Witchfinder General or The Conqueror Worm (Le Grand Inquisiteur), réal. : Michael Reeves (GB, 1968) (reprise du titre surtout). The Haunted Palace (La Malédiction d’Arkham), réal. : Roger Corman, scén. : Charles Beaumont d’après « L’Affaire Charles Dexter Ward » de H. P. Lovecraft et le poème de Poe (Etats-Unis, 1963).


  • Biographies filmées : Edgar Allan Poe, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1909) (adapte aussi « Le Corbeau »), The Loves of Edgar Allan Poe, réal. : Harry Lachman (Etats-Unis, 1942). The Man With a Cloak, réal. : Fletcher Markle (Etats-Unis, 1951). The Specter of Edgar Allan Poe (Le Spectre d’Edgar Poe), réal. : Mohy Quandour (Etats-Unis, 1974).


  • Apparitions de Poe en tant que personnage de fiction : Hidden Room of 1000 Horrors, réal. : Ernest Morris (GB, 1960). La Danza macabra (La Danse macabre), réal. : Anthony Dawson (Antonio Margheriti) (France-Italie. 1964). Nella stretta morsa del ragno (Edgar Poe chez les morts-vivants), réal. : Anthony Dawson (Antonio Margheriti) (Allemagne-France-Italie, 1970) (remake du précédent) (les deux films adaptent aussi « Bérénice »). The Torture Garden (Le Jardin des tortures), réal. : Freddie Francis, scén. : Robert Bloch d’après sa nouvelle « The Man Who Collected Poe » : Poe, mort-vivant, continue d’écrire des contes pour un collectionneur (GB, 1966).


   


  POUCHKINE (Alexandre Sergueivitch). Ecrivain russe (Moscou, 1799 – Saint-Pétersbourg, 1837).


  Né d’une très ancienne famille noble passionnée de littérature, Pouchkine écrivit très tôt, dès le lycée. Plus tard, nature ardente et généreuse, ne faisant pas mystère de ses opinions libérales, il sera souvent exilé dans ses terres, près de Pskov, et dans le sud de la Russie. Il mourra des suites d’un duel qui l’opposait à un officier français, le baron d’Anthès, auquel il reprochait de s’intéresser un peu trop à sa femme. Mort jeune, il n’en laissa pas moins une œuvre importante, au style harmonieux et limpide, qui fait de lui le plus grand poète russe de son siècle et le créateur de la prose moderne de son pays. Ne pouvant tout citer de ses écrits, mentionnons Eugène Onéguine (1833), roman en vers – son chef-d’œuvre – dont on a dit que c’était une « encyclopédie de la vie russe » ; Boris Goudonov (1831), drame du remords aux résonances shakespeariennes où se mêlent les vers et la prose, et les Récits de Bielkine (1830) où figurent ses plus belles nouvelles, dont l’une, « Le Marchand de cercueils », est fantastique. Mais c’est La Dame de pique (1833) – inspirée du « Bonheur au jeu » d’Hoffmann et que Mérimée traduisit – qui, dans ce domaine, demeure son œuvre maîtresse.


   


  Bibliographie. La Dame de pique et autres nouvelles (Classiques Garnier) ; La Dame de pique, précédé des Récits de feu Ivan Petrovitch Bielkine et de Doubrovski (Folio) ; La Princesse morte et les sept chevaliers (UGE, coll. « Les Maîtres de l’étrange et de la peur », 1981).


   


  Filmographie. Adaptation de « La Dame de pique » dans Pikovaya Dama, réal. : Piotr Tchardinine (Russie, 1910) ; en Allemagne (1910), en Italie (1913) ; dans Pikovaya Dama, réal. : Jacob Protazanov, scén. : Fedor Ozep (Russie, 1916). Dans Pique Dame, réal. : Paul Fejos (Hongrie, 1922). Dans La Dame de pique, réal. : Fedor Ozep (France, 1927). Dans The Queen of Spade (La Dame de pique), réal. : Thorold Dickinson (GB, 1948). Dans La Dame de pique, réal. : Léonard Keigel, scén. : Julien Green, Eric Jourdan (France 1965). Par le biais de l’opéra de Piotr Tchaikowski dans La Dame de pique, réal. : Roman Tikhomirov (URSS, 1960). A la télévision française, dans La Dame de pique, réal. : Stellio Lorenzi (1958).


  Adaptation du conte « Le Poisson d’or » dans le film de marionnettes Ozlate rybec (Le Poisson d’or), réal. et scén. : Jiri Trnka (Tchécoslovaquie, 1951).


   


  RABOU (Charles Félix Henri). Ecrivain français (Paris, 1803-1871).


  D’abord avocat, il abandonne le barreau pour le journalisme et dirige, de 1829 à 1833, La Revue de Paris dont il est un des fondateurs. Le roman l’attire ; il en publie une douzaine de 1829 à 1860, d’inspiration feuilletonesque et généralement en plusieurs tomes : La Fille sanglante, L’Allée des Veuves, Les Grands Danseurs du roi, etc. Ami de Balzac, on dit que celui-ci le chargea en mourant de terminer les œuvres qu’il laissait inachevées : Le Député d’Arcis, Le Comte de Sallenave, La Famille Beauvisage, Les Petits Bourgeois de Paris (1854-1857). C’est à cela que Rabou doit de n’être pas tout à fait oublié, et aussi à un recueil collectif anonyme, les Contes bruns (1832), auquel il collabora, aux côtés de Balzac et de Philarète Chasles, avec un petit acte dans le goût d’Henry Monnier et deux récits fantastiques, « Tobias Guamerius » et l’horrifiant « Ministère public ». Deux autres contes du même genre, moins réussis, « Le Mannequin » et « L’Homme aux échéances », figurent dans La Revue de Paris (1831 et 1833).


   


  Bibliographie. Les Contes bruns ont été réédités intégralement en 1948 (Union bibliophile de France), et en 1979 (Laffitte Reprints).


   


  REGNIER (Henri François Joseph de). Ecrivain français (Honfleur, 1864 – Paris, 1936).


  De souche noble, il fait ses études à Paris, au collège Stanislas (où il a pour condisciple Francis Vielé-Griffin), puis à la faculté de droit. Il fait ses débuts en 1885, dans la revue Lutèce, où il publie six nouvelles et vingt et un poèmes. Il se situe alors dans la mouvance parnassienne, mais la rencontre avec Mallarmé (1886) le convertit au symbolisme. C’est à ce stade qu’il répond le mieux au jugement de Verhaeren : « Naturellement, sans aucun effort, ses idées s’incarnent en symboles, et c’est merveille à lui de nous les produire toujours quelque peu dans le vague et l’indéfini pour qu’en soient augmentées la simplification et la poésie. » Par la suite, il opère un retour au « classicisme » à la manière de Chénier (à qui il dédie un recueil) et de Moréas mais aussi de Valéry, dont il est parfois proche par la thématique (Narcisse) et même par le rythme du vers. On a rapproché cette évolution de son mariage (1895) avec Marie, la fille aînée de Hérédia, qui allait faire une carrière littéraire sous le nom de Gérard d’Houville. Mais Régnier a une approche plus fantastique, moins épique, du passé que Hérédia ; à Versailles, il retrouve à la fois les splendeurs de l’Ancien Régime et les horreurs de la Révolution et de la mort.


  Poudre et fard devenus du sang et de la cendre.


  Ce n’est pas seulement la nostalgie d’un passé enfoui, mais l’obsession d’une présence que lui inspire


  Le bronze jaune et vert qui souffre et qui suppure.


  Ses recueils (Contes à soi-même, 1893 ; La Canne de jaspe, 1897 ; Les Amants singuliers, 1901) et ses romans reflètent le même univers – où Eros et Thanatos règnent conjointement – dans le miroir d’une écriture pareillement travaillée. – J.G.


   


  Bibliographie. Outre les Œuvres (rééd. Slatkine, 3 vol., 1978), les textes fantastiques de cet auteur peuvent être consultés dans trois recueils : La Canne de jaspe (Mercure de France, 1897 ; contient entre autres « La Mort de M. de Nouâtre et de Mme de Ferlinde »), Histoires incertaines (Mercure de France, 1919 ; contient « L’Entrevue », « Le Pavillon fermé », « Marceline ou la punition fantastique ») et Les Bonheurs perdus (Mercure de France, 1924). « L’Entrevue » a été rééditée en un volume (Ferenczi, 1925).


   


  REMY (Yves et Ada).


  Yves, d’ascendance vosgienne, est né en 1936 ; Ada, sa femme, qui est catalane, en 1939. Ils se sont connus au lycée Voltaire, alors qu’ils venaient y préparer l’Institut des Hautes Etudes cinématographiques dans la classe d’Henri Agel et de Jean-Louis Bory – lequel les encouragea à écrire. Yves s’occupe aujourd’hui de publicité cinématographique ; Ada est réalisatrice de courts métrages et monteuse de films. Le fantastique et la science-fiction les passionnent de longue date : Jean Ray, Borges, Asimov, Van Vogt sont quelques-uns de leurs auteurs préférés. On doit à Yves et Ada Rémy Les Soldats de la mer (1968), Le Grand Midi (1971), une pièce radiophonique, Le Colporteur de bruits et deux monographies consacrées à des musiciens, Mozart (1971) et Brahms (1976) – cette dernière n’ayant été jusqu’ici publiée qu’en Espagne et en espagnol. Le tout, évidemment, écrit en collaboration. Le Grand Midi est un roman fantastique ; La Maison du Cygne (1978) penche quelque peu vers la science-fiction. Quant aux Soldats de la mer, dont est extrait « Celui qui se faisait appeler Schaeffer », et qu’on nous donne pour un ensemble de chroniques, ce sont en fait une admirable suite de récits fantastiques, où les auteurs reprennent beaucoup de thèmes classiques – le double, le fantôme, le vampire, etc. – avec une maîtrise peu commune. Une manière de chef-d’œuvre, tant par le style que par l’invention.


   


  Bibliographie. Les Soldats de la mer (Julliard, 1968, rééd. Seghers, 1980, et Presses Pocket, 1986), Le Grand Midi (Bourgois, coll. « Dans le fantastique »), La Maison du Cygne (Laffont, coll. « Ailleurs et demain », 1978).


   


  SAKI (Hector Hugh Munro, dit). Auteur anglais (1870-1916).


  Saki est né à Akyab (Birmanie) où son père, colonel de l’armée des Indes, tenait garnison, et il perd bientôt sa mère. On l’envoie alors en Angleterre, ainsi que son frère et sa sœur, dans un petit village du Devonshire. C’est là, auprès de ses tantes – deux vieilles filles autoritaires –, que s’écoulera presque toute son enfance. Une enfance maussade, malheureuse, et dont, à l’exemple de ses héros, il s’évade le plus possible en imagination. Ses études secondaires achevées, Saki repart pour la Birmanie, en 1895, avec le dessein d’y faire carrière dans la police militaire. Déçu, il regagne très vite l’Angleterre, s’installe à Londres et commence à collaborer à la Westminster Gazette. Puis le Morning Post l’envoie dans les Balkans (1902), à Varsovie et à Saint-Pétersbourg (1904 et 1905) et, finalement, à Paris où il séjourne de 1906 à 1908 en qualité de correspondant. Dès cette époque, parallèlement à son labeur journalistique, il consacre une bonne part de son temps à des écrits plus passionnants : une remarquable étude politico-sociale. The Rise of Russian Empire (1900), qui demeurera son seul essai ; deux romans curieux à plus d’un titre. The Unbearable Bassington (1912) et When William Came (1913) ; une comédie d’une désinvolture très personnelle ; et surtout – ce par quoi lui est déjà assurée l’indiscutable pérennité des classiques – cent trente-cinq contes et nouvelles dont la plupart sont parfaits et, tous, étonnants. Nous n’en connaissons en traduction française qu’une soixantaine, parmi lesquels six seulement – « Gabriel-Ernest », « Sredni Vashtar », « Tobermory », « Musique sur la colline », « L’Ame de Laploshka », « Laura » – sont véritablement fantastiques. Toutes ces histoires, cependant, où se fait constamment jour un humour férocement destructeur, sont des plus singulières et fort insolites. Engagé volontaire lors de la Première Guerre mondiale, Saki, grièvement blessé, est mort à Mailly-Maillet (Somme) en novembre 1916.


   


  Bibliographie. Nouvelles (Laffont, 2 vol.) ; Le Bœuf en visite (Laffont, coll. « Classiques Pavillons », 1984) ; La Fenêtre ouverte (10/18, 1980) ; L’Omelette byzantine (10/18, 1981) ; L’Insupportable Bassington (Julliard, 1990 ; 10/18).


   


  SCOTT (Sir Walter). Ecrivain écossais (Edimbourg, 1771 – Abbotsford, Roxburghshire, 1832).


  Fils d’un avocat, Walter Scott le devient à son tour, avant d’être nommé chancelier de la Cour suprême d’Ecosse. Cela ne l’empêche pas d’écrire : il se fait d’abord connaître par des poésies inspirées du folklore écossais. En 1814, il publie anonymement un premier roman historique, Waverley ; le succès en est considérable. Abandonnant alors la poésie, il se consacre aux romans historiques. Deux d’entre eux, Ivanhoé (1819) – où revit l’Angleterre de Richard Cœur de Lion – et Quentin Durward (1823) – qui se déroule en France et aux Pays-Bas au temps de Louis XI –, sont encore très lus. Anobli, Walter Scott vit en grand seigneur dans son domaine d’Abbotsford où il travaille énormément. Surtout à partir de 1826, quand il lui faut aider, par la vente de nouveaux ouvrages, ses éditeurs auxquels il est associé et qui viennent de faire faillite. Son influence, quasiment universelle, fut particulièrement sensible en France chez Hugo, Vigny, le Balzac des débuts et quelques autres, pour ne rien dire d’une multitude de petits romantiques qui, l’imitant, s’adonnèrent frénétiquement au « roman moyen âge. » L’œuvre de Walter Scott a inspiré plusieurs opéras – dont la Lucie de Lammermoor de Donizetti – et quelques peintres – dont Delacroix. Elle comporte trois ou quatre recueils de contes et nouvelles, dont Hoffmann s’est dit frappé par « une teinte mystérieuse qui semble annoncer l’intervention d’être surnaturels », mais qui ne compte qu’un assez petit nombre de récits vraiment fantastiques : « L’Histoire de Willie le vagabond », « Les Aventures de Martin Waldeck », « Le Miroir de tante Marguerite », « La Chambre tapissée ou la Dame en sac », « Le Feu sacré », etc. – quelques uns étant du reste tirés de ses romans. Bien que plus que centenaires, ils ont bien vieilli.


   


  Bibliographie. Contes fantastiques (Gründ, coll. « La Bibliothèque précieuse illustrée ») ; Le Berceau du chat (UGE, coll. « Les Maîtres de l’étrange et de la peur », 1981).


   


  SEABRIGHT (Idris. Pseudonyme de Margaret St. Clair). Femme de lettres américaine née en 1911.


  Des récits de qualité, généralement courts, où l’on trouve de la science-fiction, du fantastique, de l’insolite et même, parfois, un semblant de surréalisme. Une quinzaine d’entre eux ont été publiés dans la revue Fiction, de 1954 à 1961.


   


  Bibliographie. Des mondes à profusion, signé Margaret St. Clair (Opta).


   


  SOLDATI (Mario). Ecrivain italien, né à Turin en 1906.


  Mario Soldati est une sorte d’homme-orchestre transalpin : il opère avec un égal bonheur, un brio déconcertant et infiniment de fantaisie, dans le domaine des lettres, de la presse et du spectacle. On l’a connu romancier, journaliste, scénariste, réalisateur de films, acteur ; on l’a vu s’intéresser également à la télévision et à bien d’autres choses encore. Bardé de diplômes gagnés chez les jésuites de sa ville natale, à l’Institut supérieur d’histoire de l’art de Rome et à la Columbia University de New York, il s’est occupé alternativement, depuis 1931, de littérature et de cinéma. De ses nombreux films – une quarantaine –, souvent alimentaires, citons ceux-ci, qui sont de qualité : Un petit monde d’autrefois. Malombra, Les Misères de Monsù Travet, Eugénie Grandet, et La Provinciale qui demeure l’un des meilleurs qu’ait interprétés Gina Lollobrigida. En tant qu’écrivain, on doit à Soldati une vingtaine de volumes – le premier remontant à 1929 – dont la moitié au moins a été traduite en français, et où figurent une majorité de romans et quelques recueils de nouvelles. Plusieurs de ces ouvrages baignent dans un climat d’étrangeté et L’Emeraude (1974), qui est un roman, mêle assez adroitement un peu de fantastique à beaucoup de politique-fiction. Un recueil de nouvelles, Storie di spettri (Histoires de spectres, 1962) – dont est extraite « La Balle de tennis » – rassemble vingt récits étranges où les fantômes tiennent le premier rôle. Il n’en existe pas encore de traduction française. Ayant quitté Rome en 1960, Soldati a ultérieurement partagé son temps entre Milan et Lerici, au bord du golfe de Gênes, se consacrant plus particulièrement à la littérature et au journalisme.


   


  Bibliographie. L’Emeraude (Flammarion) ; « Ada et Rési » dans L’Italie fantastique, anthologie de Jacques Finné (André Gérard-Marabout).


   


  Filmographie. Si aucun de ses récits fantastiques ne semble avoir été adapté à l’écran, nous ne pouvons manquer de signaler Malombra, que Soldati a écrit et réalisé d’après le roman d’Antonio Fogazzaro (Italie, 1942), car il s’agit d’un très beau film fantastique dont la grande subtilité subsiste malgré des mutilations.


   


  STEVENSON (Robert Louis Balfour). Ecrivain écossais (Edimbourg, 1850 – Upolu, 1894).


  Après une enfance maladive, Stevenson pense d’abord devenir ingénieur ; puis il fait son droit et s’inscrit au barreau. On ne l’y verra jamais, la tuberculose l’obligeant très tôt à de fréquents séjours à l’étranger – séjours durant lesquels il prend conscience de sa vocation d’écrivain. 1876 le voit en Belgique et en France ; 1878, de nouveau en France ; 1879, en Californie. Il y rejoint une Américaine divorcée, mère de deux enfants, de dix ans son aînée, et l’épouse. Il donne déjà des nouvelles, des essais et des poésies à quelques revues ; bientôt, il publie des romans. Sa situation s’améliore ; il entreprend une longue croisière dans le Pacifique, et s’installe enfin, en 1890, à Upolu, l’une des îles Samoa. Il y travaille dès lors avec acharnement. C’est là qu’il mourra en 1894, à quarante-quatre ans, laissant inachevé un dernier roman, Weir of Hermiston, qui s’annonçait comme un chef-d’œuvre. Stevenson avait beaucoup écrit. Des récits de voyages ; des romans d’aventures, dont L’ile au trésor (1883), qui le rendit célèbre, et Le Maître de Ballantrae (1889) ; des nouvelles, dont plusieurs sont fantastiques : « Le Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde » (1886), « Markheim », « Olalla », « Will du Moulin », « Janet la torte », etc. Tout cela – où poésie et essais occupent une place à part – est fort remarquable, tant par l’invention que par la qualité de l’écriture, et se présente généralement sous les dehors du réalisme. Mais, comme l’a noté le critique italien Mario Praz, « son réalisme (celui de Stevenson) est irréel du fait que la nature même de ses récits est d’être composés d’images ou de visions irréelles, hallucinatoires, auxquelles, parfois, la maîtrise du style semble conférer une valeur métaphysique de symbole ».


   


  Bibliographie. On se reportera à l’édition Bouquins (1984) ainsi qu’aux volumes parus chez 10/18 : Les Gais Lurons, Les Veillées des îles, Nouvelles mille et une nuits (3 vol.). Un mort encombrant. Le Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde qui contient, à peu de choses près, tous les récits fantastiques de Stevenson (voir aussi l’éd. Marabout, intitulée L’Etrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde). Voir également Le Diable dans la bouteille (Marabout) ; Olalla des montagnes (Mercure de France puis Corti, 1985, et Rivages, 1991).


   


  Filmographie. Adaptations du « Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde ». Considérant que les transpositions les plus infidèles mettent toujours en avant le personnage de Jekyll/Hyde, nous avons essayé de donner une filmographie des adaptations du récit de Stevenson, n’écartant que les films qui affichent seulement le nom du héros sur leur titre.


  Au cinéma : Doctor Jekyll and Mister Hyde/The Modern Doctor Jekyll, prod. : Selig (Etats-Unis, 1908) (représentation reconstituée de la pièce de Luella Forepaugh et George F. Fish, 1897). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réal. : Sidney Olcott (Etats-Unis, 1908). Den Skaebnesvangre Opfindelse, réal. et scén. : August Blom (Danemark, 1909). I Tre Fiaschidi di Cretinetti (Les Trois Flacons de Gribouille), réal. et interprétation : André Deed (Italie, 1910). The Duality of Man, réal. : A. Wrench (GB, 1910). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réal. : Lucius Henderson (Etats-Unis, 1912) (deux acteurs pour le rôle : Harry Benham et James Cruze). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réal. : Herbert Brenon (Etats-Unis, 1913). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réal. : Charles Urban (GB, 1913) (premier film d’horreur entièrement en couleurs). Doctor Jekyll and Mister Hyde Done to a Frazzle (Etats-Unis, 1914) (comédie). Horrible Hyde, réal. : Jerrold T. Hevener (Etats-Unis, 1915) (comédie : un acteur se prend pour le héros de Stevenson). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réal. : John S. Robertson, scén. : Clara S. Beranger (Etats-Unis, 1920) (la première version importante, avec Lionel Barrymore). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réalisation non signée, prod. : Louis B. Mayer (Etats-Unis, 1920) (avec Sheldon Lewis). Der Januskopf, réal. : Friedrich Wilhelm Murnau (Allemagne, 1920) (adaptation non créditée : Jekyll/Hyde sous les traits de Conrad Veidt s’appelle Dr Warren/Mr O’Connor). Doctor Jekyll and Mister Zip, réal. : Gregory La Cava (Etats-Unis, 1920). When Quackel did Hyde, réal. : Charles Gramlich (Etats-Unis, 1920). Dr Pyckle and Mr Pride, réal. : Percy Pembroke et Stan Laurel (Etats-Unis, 1925) (comédie avec Laurel et Hardy). Doctor Jekyll and Mister Hyde (Dr Jekyll et M. Hyde), réal. : Rouben Mamoulian (Etats-Unis, 1931) (la plus célèbre et peut-être la plus belle version, avec Fredric March). Doctor Jekyll’s Hide, réal. et scén. : Albert de Mond (Etats-Unis, 1932) (avec des extraits de la version 1915). Doctor Jekyll and Mister Hyde (Dr Jekyll et Mr Hyde), réal. : Victor Fleming (Etats-Unis, 1941) (avec Spencer Tracy, la plus forte peinture de la perversité). Son of Dr Jekyll, réal. : Seymour Friedman (Etats-Unis, 1951). El Extrano Caso del Hombre y la Bestia, réal. et interprétation : Mario Soffici (Argentine, 1950). Abbott and Costello meet Doctor Jekyll and Mister Hyde (Deux nigauds contre le Dr Jekyll), réal. : Charles Lamont (Etats-Unis, 1953) (après Laurel et Hardy, l’autre couple de comiques que le docteur devait rencontrer). Shada Kalo, réal. : Amal Bose (Inde, 1953). Daughter of Dr Jekyll, réal. : Edgar G. Ulmer (Etats-Unis, 1957). El Hombre y el Monstro, réal. : Rafael Baledon (Mexique, 1958) (Jekyll devient loup-garou). The Ugly Duckling, réal. : Lance Comfort (GB, 1959) (comédie qui met en scène un descendant de Jekyll). Le Testament du Dr Cordelier, réal. : Jean Renoir (France, 1959) (avec Jean-Louis Barrault dans le rôle de Cordelier/Opale). Il Mio Amico Jekyll, réal. : Marino Girolami (Italie, 1960) (comédie qui annonce Docteur Jekyll et Mister Love). The Two Faces of Doctor Jekyll, réal. : Terence Fisher (GB, 1960) (Jekyll devient séduisant). The Nutty Professor (Docteur Jerry et Mister Love), réal. et interpr. : Jerry Lewis (Etats-Unis, 1962) (la plus forte version comique). Mad Monster Party, réal. : Jules Bass, scén. : Harvey Kurtzman (Etats-Unis, 1967) (version musicale pour enfants). I Monster (Je suis un monstre), réal. : Stephen Weeks (GB, 1971) (une version très originale). Doctor Jekyll and Sister Hyde (Dr Jekyll et Sister Hyde), réal. : Roy Ward Baker (GB, 1971) (la plus réussie de toutes les variantes). The Man with Two Heads, réal. : Andy Milligan (Etats-Unis, 1971). Doctor Sexual and Mr Hyde, réal. : Anthony Bredzinski (Etats-Unis, 1971). The Adult Version of Jekyll and Hyde (La Vie amoureuse du Dr Jekyll), réal. : L. Ray Monde (B. Ron Eliott) (Etats-Unis, 1972). Horror High/Twisted Brain, réal. : Larry Stouffer (Etats-Unis, 1973). Oversexed, réal. : Joe Sarno (Etats-Unis, 1974). Doctor Black and Mr Hyde, réal. : William Crain (Etats-Unis, 1976). Dottor Jekyll e gentile signora, réal. : Sténo (Italie, 1980) (un neveu du docteur devient gentil en se métamorphosant). Doctor Jekyll and Mister Hyde, réal. : Charles B. Griffith (Etats-Unis, 1980). Le Docteur Jekyll et les femmes, réal. : Valerian Borowczyk (France, 1981) (curieuse adaptation, très déshabillée). Jekyll and Hyde… Together Again, réal. : Jerry Belson (Etats-Unis, 1983). Doctor Jekyll’s Dungeon of Death, réal. : James Woods (Etats-Unis, 1982) (un arrière-petit-fils du docteur pratique le kung-fu). Edge of Sanity, réal. : Gerard Kikoïne (Etats-Unis, 1988). Docteur Jekyll et Mister Love, réal. ; John Landis (Etats-Unis, 1994) (nouvelle version du film de Jerry Lewis avec Eddie Murphy). Doctor Jekyll and Mrs Hyde, réal. : David E. Price (Etats-Unis, 1994) (comédie). Une curiosité : Marie Reilly, réal. : Stephen Frears (Etats-Unis, 1994). Adapté du roman homonyme de Valérie Martin, il met en scène un personnage secondaire du récit, et le récit lui-même.


  A la télévision, deux adaptations dans l’émission Suspense Theater avec, dans le rôle principal : en 1950, Ralph Bell ; en 1951, Basil Rathbone. Dr Jekyll and Mr Hyde, réal. et interpr. : Narcisso Ibañez Menta (Argentine, 1959) (dans la série Obras Maestras del Terror). Dr Jekyll and Mr Hyde, réal. : Narcisso Ibañez Serrador (Espagne, 1964, dans la série Mañana puede serverdad). The Strange Case of Doctor Jekyll, réal. : Charles Jarrott (Etats-Unis, 1968) (avec Jack Palance). With Apologies to Mr Hyde, réal. : Jeannot Swarc (Etats-Unis, 1974) (dans la série Night Gallery). Doctor Jekyll, réal. : David Winters (GB, Etats-Unis, 1973) (comédie musicale avec Kirk Douglas). The Strange Case of Doctor Jekyll, réal. : Michael Lindsay-Hogg (Etats-Unis, 1989). Jekyll and Hyde, réal. : David Wickes (GB, 1990) (avec Michael Caine).


  « Le Récupérateur de cadavres » a été adapté au cinéma dans The Body Snatcher, réal. : Robert Wise (Etats-Unis, 1945). A la télévision dans The Body Snatcher, réal. : Tony Robertson (GB, 1966). Aucun des autres films mettant en scène Burke et Hare et habituellement cités dans les filmographies de Stevenson n’est tiré de sa nouvelle.


  Adaptation de « La Bouteille enchantée » dans The Bottle Imp, réal. : Marshall Neilan (Etats-Unis, 1917) et dans Liebe, Tod und Teufel, réal. et scén. : Heinz Hilpert et Reinhardt Steinbicker (Allemagne, 1964).


  Adaptation de « La Porte du Sire de Malestroit » dans The Strange Door (Le Manoir de la terreur), réal. : Joseph Pevney (Etats-Unis, 1951).


  Adaptation de « La Chose qui ricane » dans le téléfilm homonyme, réal. : Joseph Drimal (France, 1985).


  Adaptation du « Suicide Club » dans The Suicide Club, réal. : David Wark Griffith (Etats-Unis, 1909). The Suicide Club, réal. : Maurice Elvey (GB, 1914). Klub Nravstevennosti (La Ligue des blasés de la vie), réal. : Eugen Bauer (Russie, 1915). Der Selbsmorderklub (Le Club des suicidés), réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1920). The Suicide Club, réal. : Maurice Elvey (GB, 1932). Unheimliche Geschichten, réal. : Richard Oswald (Allemagne, 1933) (adapte également « Le Chat noir » et « Le Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume » de Poe). Trouble For Two (A vos ordres. Madame), réal. : J. Walter Ruben (Etats-Unis, 1936). Dama de la muerte, réal. : Carlos Hugo Christensen (Chili, 1946). D’inspiration lointaine : The Curse of the Stone Hand, real. : Jerry Warren (Etats-Unis, 1964). The Suicide Club, real. : James Bruce (Etats-Unis, 1987).


   


  STOKER (Abraham, dit Bram). Auteur irlandais (Dublin, 1847 – Londres, 1912).


  Issu d’une modeste famille de fonctionnaires, il le devient d’abord également, après avoir fait ses études au célèbre Trinity College de sa ville natale. Mais il se tourne très vite vers le journalisme et, surtout, vers la critique dramatique à quoi l’incline un amour passionné du théâtre. Il se lie en 1879 avec Sir Henry Irving, grand acteur shakespearien, d’une amitié qui ne prendra fin qu’avec la mort de celui-ci. En fait, Bram Stoker devient même administrateur-gérant de la troupe d’Irving et la suit, à ce titre, au cours des tournées qu’elle entreprend à l’étranger. Dans le même temps, de 1878 à 1912, n’ayant jamais cessé d’écrire, il publie une vingtaine de volumes divers : romans romanesques et fantastiques, récits pour la jeunesse, impressions de voyages et de tournées, souvenirs sur Henry Irving, etc. Toutefois, ce n’est qu’en 1897, à cinquante ans, que Bram Stoker connaît la notoriété avec la publication de Dracula, dont on peut peut-être trouver l’origine dans la Carmilla de Le Fanu. Dracula, ce gros roman qui, demeurant à ce jour le maître livre de la littérature vampirique, inspira un grand nombre de films, dont l’admirable Nosferatu de Murnau. Un dernier ouvrage de Bram Stoker, Dracula’s Guest, parut à titre posthume en 1914. On y trouve, entre autres récits, « La Maison du juge » – où, cette fois, l’influence de Le Fanu est flagrante – et « La Squaw », deux chefs d’œuvres de l’horror story qui figurent dans la plupart des anthologies anglo-saxonnes. Bram Stoker fut membre de la Golden Dawn, fameuse société secrète initiatique, dont firent partie W.B. Yeats. Algernon Blackwood, Arthur Machen, Sax Rohmer et le douteux Aleister Crowley. Il est mort des suites d’une longue maladie.


   


  Bibliographie. Trois romans : Dracula (Marabout puis Presses Pocket) ; Le Repaire du ver blanc (Bourgois, coll. « Dans l’épouvante », puis Néo, 1986) ; Le Joyau aux sept étoiles (Marabout puis Néo, 1982). Un recueil de nouvelles : Au-delà du crépuscule (Séguier, 1989). Une nouvelle : « La Trappe étoilée » (Futuropolis, 1984).


   


  Filmographie. Afin d’éviter une liste pléthorique et de toute façon incomplète, nous avons adopté le point de vue contraire à celui qui nous a guidé pour la filmographie de Stevenson, ne retenant que les films indiscutablement adaptés de Dracula, écartant tous ceux qui reprennent au mieux le personnage principal, le plus souvent son nom seul.


  Dracula a été adapté au cinéma dans le chef-d’œuvre du film muet fantastique, Nosferatu, eine symphonie des grauens (Nosferatu, le Vampire), réal. : Friedrich Wilhelm Murnau (Allemagne, 1924) (adaptation non créditée). Dracula, réal. : Tod Browning, scén. : John L. Balderston d’après l’adaptation théâtrale d’Hamilton Deane, avec Bela Lugosi (Etats-Unis, 1931) (Naissance du mythe au cinéma). Version espagnole du film précédent, réal. : George Melford (Etats-Unis, 1931). Horror of Dracula (Le Cauchemar de Dracula), réal. : Terence Fisher (GB, 1958) (le fondement moderne du personnage et du mythe du vampire). El Conde Dracula (Les Nuits de Dracula), réal. : Jesús Franco (Allemagne/Espagne/Italie, 1970) (met en scène des épisodes du roman jamais filmés ailleurs). Dracula, réal. : John Badham, scén. : d’après John L. Balderston et Hamilton Deane (Etats-Unis, 1979) (version très sentimentale). Nosferatu, Phantom der Nacht (Nosferatu, fantôme de la nuit), réal. : Werner Herzog (France/Allemagne, 1979) (nouvelle version du film de Murnau, avec Klaus Kinski). Bram Stoker’s Dracula (Dracula), réal. : Francis Ford Coppola (Etats-Unis, 1994) (tentative pour mêler fidélité et adaptation aux goûts modernes). Dracula, réal. : Mario Salieri (Italie, 1994) (version pornographique qui se prétend « librement inspirée du roman de Bram Stoker », et fait plus que s’en éloigner).


  A la télévision, une version aux Etats-Unis en 1956, dans l’émission Matinee Theater, avec John Carradine. Une version avec Denholm Eliott pour la BBC (GB, 1970). Une nouvelle version aux Etats-Unis, Dracula, avec Jack Palance (en salle en France, Dracula et ses femmes vampires), réal. : Dan Curtis, scén. : Richard Matheson (1974) (une version digne des plus grandes à l’écran). Une autre version pour la BBC, Count Dracula, réal. : Philipp Saville, avec Louis Jourdan (GB, 1977).


  La nouvelle « L’Invité de Dracula » a inspiré Dracula’s Daughter, réal. : Lambert Hillyer (Etats-Unis, 1936) et Die Erbin des Dracula/Las Vampiras/Sexualité spéciale, réal. : Franco Manera (Jesús Franco), scén. : Franco Manera, Jaime Savari (Italie-Espagne, 1970) (adapte également « Carmilla » de Sheridan Le Fanu).


  Le roman Le Joyau aux sept étoiles a été adapté dans Blood from the Mummy’s Tomb, réal. : Seth Holt et Michael Carreras (GB, 1971). The Awakening (La Malédiction des pharaons), réal. : Mike Newell (GB, 1980). The Jewel of the Seven Stars, réal. : Brian Grant (Etats-Unis, 1994).


  Le Repaire du ver blanc a été adapté de manière très fantasque dans The Lair, réal. et scén. : Ken Russel (GB, 1988).


   


  STORM (Hans Theodor). Auteur allemand (Husum, 1817 – Hademarschen, 1888).


  Né dans le Schleswig qui fait alors partie du Danemark, il achève ses humanités à Lübeck, étudie le droit à Kiel et à Berlin, puis regagne sa ville natale et, en 1842, y devient avocat comme l’est son père. Six ans plus tard, il épouse une cousine qui lui donnera sept enfants. Il publie d’abord des poésies élégiaques, puis quelques nouvelles – dont « Immensee » (1849) qui le fait connaître et lui apporte un semblant de gloire. Le Schleswig s’étant révolté contre le Danemark en 1848, on y persécute les Allemands. Et Storm, qui soutient ouvertement ses compatriotes, se voit interdire d’exercer sa profession en 1852. Il part alors pour la Prusse et y remplit un temps les fonctions de juge à Postdam, pour un salaire de famine. C’est durant cette période difficile qu’il se lie avec Eichendorff, Fontane, Mörike et quelques autres écrivains qui, tous, le considèrent comme un maître. Puis il s’installe en Saxe. Quand, en 1864, Bismark arrache par les armes le Schleswig au Danemark, Storm retourne à Husum, mais sa situation ne s’y améliore guère ; cependant il ne cesse d’écrire et sa réputation grandit encore. Sa femme meurt en 1865, et il se remarie l’année suivante avec une autre femme qui est son amour de jeunesse. En 1880, contraint de vendre la maison paternelle, il se retire dans un bourg proche, Hademarschen. C’est là qu’il meurt d’un cancer, quatre jours après avoir achevé une longue nouvelle en partie fantastique, L’Homme au cheval blanc, son chef-d’œuvre. En fait, si quelques uns seulement des récits de Storm – dont l’art et le style sont également admirables – sont véritablement fantastiques, tous le sont au moins par l’atmosphère. « Personne, je crois, hors Dickens, a écrit Edmond Jaloux, n’a rendu comme Theodor Storm le côté fuligineux de la vie ; le silence des âmes qui ne peuvent s’exprimer (…) ; l’incertitude sur l’identité réelle des êtres ; les terreurs secrètes ; l’ombre enfin. »


   


  Bibliographie. L’Homme au cheval blanc, dans l’anthologie « Le Cheval » (éd. Omnibus, 1995).


   


  TEM (Steve Rasnic). Ecrivain américain (Pennington Gap, Virginie, 1950).


  Né Steve Rasnic, il s’appelle légalement Steve Rasnic Tem depuis son mariage avec Melanie Tem – dont le premier roman, Prodigal, a reçu le prix Bram Stoker en 1992. Etabli à Denver, il exerce le métier de travailleur social, œuvrant à la réinsertion d’enfants en difficulté (il en a même adopté plus d’un). « Il manie un scalpel de chirurgien avec des doigts compatissants », dit Alan Ryna, l’anthologiste qui l’a révélé. Comme il arrive parfois, son œuvre est – sur ce point – le miroir de sa vie.


  Il s’est fait connaître, dans les années soixante-dix, par ses poèmes (une centaine à ce jour) et son Umbral Anthology of S.F. Poetry a reçu une nomination au prix Philip K. Dick. Depuis les années quatre-vingt, il s’est mis à publier des nouvelles (deux cents en quinze ans) qui lui ont valu beaucoup d’admirateurs inconditionnels – au premier rang desquels il faut citer Alain Dorémieux ; c’est Dorémieux en effet qui a composé – et publié en français – le premier recueil de Tem, Ombres sur la route.


  Tem se situe dans la postérité de Kafka et dans le voisinage de Ramsey Campbell et de Dennis Etchison. Son personnage favori est un perdant, une victime, parfois un enfant, cerné par un univers lourd de menaces, voué à la solitude, à l’exclusion et à l’échec : « Il est rare que ses protagonistes eux-mêmes soient monstrueux, écrit Dorémieux, et si c’est le cas ils le sont d’une façon pathétique. Ce qui est monstrueux, en fait, c’est ce qui leur arrive. Et ce qui leur arrive, c’est en général une désagrégation progressive ou accélérée de leur existence, de leur mémoire et de leur environnement. L’univers autour d’eux se met à répercuter leurs doutes et leurs peurs… Ce qui les amène en fin de compte à assister à leur sort au moment même où celui-ci les rejoint pour les anéantir. » – J.G.


   


  Bibliographie. Recueil : Ombres sur la route (Denoël, 1994). Nouvelles parues dans la série Territoires de l’inquiétude (Denoël) : « Cerveau de pierre » (vol. 1, 1991) ; « La Démolition » (ibid.) ; « Necros Center » (vol. 2, 1991) ; « La Maison près du bayou » (vol. 3, 1991) ; « Les Hameçons » (vol. 5, 1992) ; « Mensonges » (vol. 6, 1993) ; « Ses nouveaux parents » (vol. 8, 1995).


   


  TIMPERLEY (Rosemary Kenyon). Femme de lettres anglaise, née en 1920.


  A son actif, et sauf erreur, une bonne vingtaine de volumes – romans et nouvelles – où dominent le plus souvent le mystère et la sensibilité. Child in the Dark (1956), Dread of Burning (1956), Shadow of a Woman (1960), Blind Alley (1967), The Washers-up (1968), The Cat-walk (1969), The Mask-shop (1970), Rome with Mrs. Evening (1970) sont quelques-unes de ses œuvres les plus remarquables. Il semble que « Harry » soit le seul texte jamais traduit dans notre langue.


   


  TUTTLE (Lisa). Ecrivain américain (Houston, Texas, 1952).


  Lisa Tuttle a partagé l’aventure de l’atelier d’écriture Clarion à ses débuts et sa première nouvelle a été publiée dans Clarion II, l’anthologie de Robin Scott Wilson. Elle a reçu en 1974, ex-aequo avec Spider Robinson, le prix John W. Campbell du meilleur jeune écrivain de science-fiction de l’année. En 1975, elle donnait son premier roman, Windhaven, écrit en collaboration avec George R.R. Martin. Avec des ouvrages comme l’Encyclopaedia of Feminism et Heroines, elle se donnait pratiquement une image d’auteur militant.


  Puis elle a évolué vers des horizons à la fois moins classiques et encore plus brillants, poussant l’art de la nouvelle à un degré d’achèvement extraordinaire et se convertissant au fantastique. Parallèlement, elle s’est établie en Angleterre, épousant successivement Christopher Priest (1981-1987) et l’éditeur Colin Murray, en compagnie duquel elle vit sur la côte écossaise avec leur fille. « Même ses récits optimistes dérangent », écrit Ramsey Campbell. Elle a le don d’éveiller dans la banalité ordinaire des résonances tantôt nostalgiques, tantôt effrayantes, toujours déstabilisantes. Sa spécialité, c’est l’horreur intime, contée sur un ton élégant, sans concessions au goût du jour : elle a surpris son monde en refusant le prix Nebula (1981). – J.G.


   


  Bibliographie. Deux recueils : Le Nid (Denoël, 1990) ; Sur les ailes du cauchemar (Denoël, 1995).


  Nouvelles parues dans la série Territoires de l’inquiétude (Denoël) : « La tombe de Jamie » (vol. 1, 1991) ; « Les morts à l’antenne » (vol. 2, 1991) ; « Un anniversaire » (ibid.) ; « L’Homme en noir » (vol. 3, 1991) ; « Les Mains de Mr. Elphinstone » (vol. 4, 1992) ; « Cœur qui soupire » (vol. 5, 1992) ; « La Plaie » (vol. 7, 1993) ; « Oiseaux de lune » (vol. 8, 1995).


  Romans : Le Couteau sacrificiel (J’ai Lu, 1987) ; Gabriel (Denoël, 1992) ; Futurs perdus (Denoël, 1994).


   


  WAKEFIELD (Herbert Russell). Auteur anglais (1890-1964).


  Fils d’un évêque anglican de Birmingham, il fait de solides études au Marlborough College et à l’université d’Oxford. Puis il devient pour un temps secrétaire de Lord Northcliffe. La Première Guerre mondiale le mène sur le front français et dans les Balkans. Après quoi, il s’occupe d’édition de 1920 à 1930. On lui doit près d’une vingtaine de volumes, parmi lesquels figurent trois romans policiers – Hearken to the Evidence, Belt of Suspicion, Hostess to Death – et cinq recueils de nouvelles fantastiques fort appréciés du public de langue anglaise : They Return at Evening (1928), Others Who Returned (1929) ; Imagine a Man in a Box (1931), The Clock Strikes Twelve (1939), Strayers from Sheol (1947). On dit généralement que, dans ce dernier domaine, il est proche de M.R. James ; c’est flatteur, et souvent fort juste. Ajoutons que H.R. Wakefield a donné plusieurs pièces radiophoniques à la BBC, qu’il a consacré un curieux ouvrage – Landru, the French Blue-beard (1936) – à un « gentleman » de chez nous qui eut son heure de célébrité, qu’il semble avoir beaucoup aimé le golf et, enfin, que Lovecraft, qui l’estimait infiniment, a parlé élogieusement de lui dans son essai Epouvante et surnaturel en littérature (coll. 10/18).


   


  Bibliographie. « La Mort l’emporte » dans Histoires insolites, choisies et traduites par Max Roth, Maurice Edgar Coindreau, Alyette Guillot-Coli et René Wintzen ; « Le Dix-Septième Trou » dans Les Miroirs de la Peur, anthologie de Roland Stragliati (ces deux volumes chez Casterman).


   


  WHARTON (Edith). Femme de lettres américaine (New York, 1862 – Saint-Brice-sous-Forêt, Val d’Oise, 1937).


  Née Edith Newbold Jones, issue de la haute société new-yorkaise, elle reçoit une éducation très européenne. Mariée en 1885 à Edward Wharton, un banquier de Boston – qui devait perdre la raison, et dont elle divorcera en 1913 –, elle fait de fréquents voyages en France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, au Maroc et se fixe en France en 1906. Bien qu’ayant donné des nouvelles à plusieurs revues dès 1889, elle ne connaît vraiment la notoriété qu’en 1905 avec The House of Mirth (Chez les heureux du monde), un roman « mondain » où elle se révèle être un disciple d’Henry James, mais aussi plus et mieux que cela. Ses œuvres complètes comptent près de cinquante volumes – romans, nouvelles, poésies, impressions d’art et de voyages, etc. Citons parmi ses meilleurs ouvrages : The Greater Inclination (1899), Ethan Frome (1911), qu’on tient parfois pour son chef-d’œuvre, The Custom of the Country (La Coutume du pays, rebaptisé Les Beaux Mariages, 1913), Summer (Eté, 1973), The Age of Innocence (Au temps de l’innocence, 1920) – qui lui valut le prix Pulitzer –, Certain People (1930). Cet auteur de très grand talent a également écrit de remarquables récits fantastiques qui, recueillis d’abord en deux volumes distincts, n’en formèrent plus finalement qu’un seul : Ghosts (1937).


   


  Bibliographie. En plus de « La Sonnette », une autre nouvelle fantastique d’Edith Wharton, « La Proie d’une ombre », figure dans Histoires de terreur (Fiction Spécial n° 7). Un troisième récit d’elle, « Un quart Perrier » – plus étrange que vraiment fantastique, celui-là – a paru dans L’Anthologie du Mystère (Numéro spécial de Mystère Magazine, automne 1965). L’intégrale des Ghost Stories of Edith Wharton a été traduite en deux volumes : Le Triomphe de la nuit et Grain de grenade (Terrain Vague, 1990 ; 10/18). Autres nouvelles séparées : « Graine de grenade » (avec un e) dans Fièvre romaine (Flammarion, 1988) et « Miss Mary Pask » dans l’anthologie Contes inquiétants et sardoniques (éd. Har-Po, 1985).


  



  
Sources


  La réédition de La Grande Anthologie du Fantastique en Omnibus nous permet de rétablir quelques nouvelles qui, dans la première édition, avaient dû être supprimées faute de place. Elle nous permet aussi d’ajouter à ces sommaires, établis en 1976, quelques textes publiés depuis lors et représentatifs des tendances récentes.


  A cette occasion, nous nous sommes appuyés, beaucoup plus que la première fois, sur les conseils de quelques spécialistes qui sont en même temps pour nous des amis. Que Stéphane Bourgoin, Jean-Daniel Brèque, Jacques Chambon, François Ducos, Patrice Duvic, Denis Guiot, Dominique Haas, Patrick Marcel, Jean Marigny, Daniel Riche et François Truchaud trouvent ici l’expression de notre reconnaissance. De nos regrets aussi : ils nous ont proposé sept cents textes (outre ceux qui figuraient déjà dans notre trésor de guerre) et nous en avons sélectionné quarante-cinq. Assurément, nous manquions de place, mais ce n’est pas la seule cause. Depuis le début de cette entreprise, chacun des deux anthologistes a exercé son droit de veto, et plus d’une fois, sur les choix de son compagnon d’aventure. Aujourd’hui, les tierces personnes ont été soumises au même traitement, pour sauvegarder la cause la plus sacrée : l’unité d’ensemble.


  A l’origine de leur entreprise, les anthologistes ont tenu à dresser la liste de leurs sources. Initialement publiée à la fin des Histoires de cauchemars et reproduite ci-après, elle fournit à ses auteurs une occasion de remercier leurs prédécesseurs, à qui ils doivent beaucoup. Et aussi d’offrir aux lecteurs curieux la matière de nouvelles lectures.


  Pour préparer La Grande Anthologie du Fantastique, des publications variées ont été lues ou relues : revues (surtout Fiction), volumes de nouvelles d’un seul auteur (qu’il s’agisse de recueils où les textes sont réunis par l’auteur lui-même ou d’anthologies d’auteur où ils sont rassemblés par un autre et prétendent généralement offrir au public soit le meilleur, soit la totalité d’une œuvre), anthologies non fantastiques où les nouvelles fantastiques sont nombreuses (par exemple les Romantiques allemands de la Bibliothèque de la Pléiade).


  Mais la source principale – et de loin – est formée par les anthologies fantastiques antérieures, et c’est aux auteurs de celles-ci surtout que vont nos remerciements. Nous n’avons certes pas tout lu : la barrière de la langue nous a tenus à l’écart, par exemple, des anthologies allemandes ; même dans les langues que nous connaissons suffisamment (le français, l’anglais, l’italien, l’espagnol), bien des volumes nous ont échappé, soit que nous ne les ayons pas trouvés, soit que nous n’ayons pas eu connaissance de leur existence. Restent cent soixante-dix-huit anthologies que nous avons lues ou relues, soit approximativement deux mille deux cents nouvelles. Pour l’essentiel, La Grande Anthologie du Fantastique (cent dix-sept textes dans les dix volumes de l’édition Pocket, cent soixante-deux dans les trois tomes de la présente édition) sort de là. On trouvera ci-après la liste des anthologies dépouillées, avec une classification qui permettra au lecteur de faire le tour des différentes formules possibles.


  I. ANTHOLOGIES ENCYCLOPÉDIQUES


  On a classé sous cette rubrique les anthologies, généralement volumineuses, qui visent à donner une vision panoramique du genre.


  J.L. Borges, A. Bioy Casares & S. Ocampo. Antologia de la Literatura fantastica. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1940.


  Plan par thèmes :


  D.L. Sayers. Great Short Stories of Detection. Mystery and Horror. Londres, Victor Gollancz, 1928. [Contient aussi des récits policiers.] – M. Summers. The Supernatural Omnibus. Londres, Victor Gollancz, 1931. – H.A. Wise & P. Fraser. Great Tales of Terror and the Supernatural. New York, Random House, 1944. – P.A. Touttain. Cinquante-cinq histoires extraordinaires. Paris, Gründ, 1961. [Contient aussi de la science-fiction.] + J. Sternberg, A. Grall et J. Bergier. Les Chefs-d’œuvre de l’épouvante. Paris, Planète, 1965 ; Les Chefs-d’œuvre du fantastique. Paris, Planète, 1967.


  Plan par pays :


  R. Caillois. Anthologie du Fantastique. Paris, Club français du Livre, 1958 ; rééd. augmentée, 2 vol., Paris, Gallimard, 1966 ; même éd. cartonnée, Paris, Gallimard, 1977.


  II. ANTHOLOGIES SYSTÉMATIQUES


  Cette catégorie regroupe toutes les anthologies n’abordant qu’une partie du fantastique, mais conçues selon un principe d’organisation déterminé. Il y a un grand nombre de principes possibles, le plus employé – et de loin – étant le classement par thèmes.


  1. ANTHOLOGIES THÉMATIQUES


  La notion de thème au sens large se distingue mal de la notion de genre ; en outre, bien des thèmes – et bien des recueils – sont situés à la périphérie du fantastique, ou à cheval sur le fantastique et les genres voisins (merveilleux ou science-fiction par exemple). Pour contourner ces difficultés, nous avons placé ici tous les volumes qui « ont à voir », de près ou de loin, avec la notion de thème, en commençant par les entrées thématiques qui recoupent les nôtres :


  Le rêve et le cauchemar :


  R. Caillois. Puissances du rêve. Paris, Club français du Livre, 1962. – R. de Becker. Les Machinations de la nuit. Paris, Planète, 1965. – P. Haining. Where Nightmares Are. Londres, Mayflower, 1966. – F. Gachot. Les Chefs-d’œuvre du rêve. Paris, Planète, 1969. [Textes français uniquement.] – J. Pierrot. Le Rêve. Paris, Bordas, 1972. – S. Julliard. Rêve et Rêverie. Paris, Hachette, 1973. – J. Malrieu. Le Rêve. Paris, Larousse, 1975.


  La drogue :


  M. Parry. Strange Ecstasies. St Albans (Herts.), Panther Books, 1973 ; Dream Trips. St Albans (Herts.), Panther Books, 1974.


  La folie et le délire :


  M. de M’uzan. Anthologie du délire. Monaco, Ed. du Rocher, 1956.


  L’enfance :


  R. Elwood & W. Ghidalia. The Little Monsters. New York, Macfadden, 1969.


  Les monstres :


  W. & H. Burnett. Things with Claws. New York, Ballantine, 1961. [Animaux.] – R. Arthur. Monster Mix. New York, Mayflower-Dell, 1968. – A. Van Hageland et J.-B. Baronian. Treize histoires de loups-garous. Verviers, Marabout, 1977.


  Les objets monstrueux :


  A. Van Hageland et J.-B. Baronian. Treize histoires d’objets maléfiques. Verviers, Marabout, 1975.


  Les morts-vivants :


  G. Conklin. The Graveyard Reader. New York, Ballantine, 1958. – O. Volta & V. Riva. Roger Vadim presenta : I vampiri tra noi. Milan, Feltrinelli, I960 (trad. fr. abrégée : Roger Vadim présente : Histoires de vampires. Paris, Laffont, 1961).


  — M.L. Carter. The Curse of the Undead. Classic Tales of Vampires and their Victims. Greenwich (Conn.), Fawcett, 1970. – J. Dickie. The Undead. Vampire Masterpieces. Londres, Neville Spearman, 1971. – P. Goffin (trad.). Quatre histoires de Zombi. Verviers, Marabout, 1975.


  Les fantômes :


  On a publié dans les pays anglo-saxons de nombreux volumes intitulés Ghost Stories, Ghost Books, etc. Dans l’ensemble, ils ne s’en tiennent pas aux histoires de fantômes et nous les avons classés dans les anthologies simples. Le seul qui ne contienne que des histoires de fantômes est (significativement ?) un livre pour enfants :


  A. L. Furmann. Ghost Stories. New York, Lantern Pocket Books, 1964.


  Le diable :


  B. Davenport. Deals with the Devil. New York, Ballantine, 1950. [Histoires de pactes.] – D. Hill. The Devil his Due. New York, Rupert Hart-Davis, 1967. [Auteurs de science-fiction.] – A. Van Hageland et J.-B. Baronian. Treize histoires sataniques. Verviers, Marabout, 1975.


  L’occultisme et la sorcellerie :


  R. Amadou et R. Kanters. Anthologie littéraire de l’occultisme. Paris, Julliard, 1950. – J.K. Cross. Best Black Magic Stories. Londres, Faber & Faber, 1960. – C. Birkin. The Tandem Book of Horror Stories. Londres, Tandem Books, 1965 ; rééd. : The Witch-Baiter. New York, Paperback Library, 1967. – J. Carnell. Weird Shadows from Beyond. Londres, Corgi Books, 1965. [Science-fiction et sorcellerie.] – P. Haining. The Witchcraft Reader. Garden City (N.Y.), Doubleday, 1969 ; The Satanists. Londres, Neville Spearman, 1969. – M. Parry. The First Mayflower Book of Black Magic Stories. St Albans (Herts.), Mayflower, 1974 ; The 2nd Mayflower Book of Black Magic Stories. St Albans (Herts.), Mayflower, 1974 ; The Devil’s Children. Tales of Demons and Exorcists. Londres, Futura, 1974. – A. Van Hageland et J.-B. Baronian, Treize histoires de sorcellerie. Verviers, Marabout, 1975. – J.C. & B.H. Wolf. Tales of the Occult. Greenwich (Conn.), Fawcett, 1975. [Classement thématique.]


  Pouvoirs extraordinaires :


  B. Davenport. Invisible Men. New York, Ballantine, 1960. [Inclut des nouvelles de science-fiction.] – M. Kaye. Fiends and Creatures. New York, Popular Library, 1975. [Pouvoirs maléfiques.]


  Personnages fantastiques :


  S. Moskowitz. The Man who called himself Poe. Garden City (N.Y), Doubleday, 1969. – A. Derleth. Tales of Cthulhu Mythos. Sauk City (Wis.), Arkham House, 1969 (trad. fr. : Huit histoires de Cthulhu. Verviers, Marabout, 1975).


  Fantastique et merveilleux (« fantasy », « heroic fantasy ») :


  B.W. Aldiss. Best Fantasy Stories. Londres, Faber & Faber, 1962. – H. Van Thal. Famous Tales of the Fantastic. Londres, Arthur Barker, 1965 ; rééd. ; Londres, Panther Books, 1967. – D.A. Wollheim & G. Ernsberger. The Avon Fantasy Reader. New York, Avon, 1968 ; The 2nd Avon Fantasy Reader. New York, Avon, 1969. [Contient surtout de l’heroic fantasy.]


  Il y a beaucoup d’anthologies d’heroic fantasy et de science-fiction qui contiennent (en petit nombre) des histoires fantastiques ou quasi fantastiques.


  2. ANTHOLOGIES NATIONALES


  Les pays sont classés ici selon l’ordre d’importance que nous leur accordons dans le champ de la littérature fantastique.


  Angleterre :


  E. Jaloux. Histoires de fantômes anglais. Paris, Gallimard, 1936 ; Nouvelles Histoires de fantômes anglais. Paris, Gallimard, 1939 ; rééd. en un volume, Paris, Gallimard, 1962. – E. Rocart et J. Staquet (trad.). Histoires anglaises de fantômes. Bruxelles, Ed. La Boétie, 1945. – P. Search. The Supernatural in the English Short Story. Londres, B. Hanison, 1959. – F. Martenon et R. Stragliati. Fantômes à lire. Paris, Presses de la Cité, 1964. – J. Van Herp. L’Angleterre fantastique. Verviers, Marabout, 1974.


  Anthologies régionales anglaises :


  R. Chetwynd-Hayes. Cornish Tales of Terror. Londres, Fontana, 1971. – J. McGarry. Irish Tales of Terror. Londres, Fontana, 1971. – J. Visick. London Tales of Terror. Londres, Fontana, 1972. – A. Campbell. Scottish Tales of Terror. Londres, Fontana, 1972. – R. Chetwynd-Hayes. Welsh Tales of Terror. Londres, Fontana, 1973. – J.J. Strating. Sea Tales of Terror. Londres, Fontana, 1974.


  Etats-Unis :


  E.P. Margueritte. Rip, l’homme qui dormit vingt ans et autres contes d’Amérique. Paris, Flammarion, 1924. – J. Finné. L’Amérique fantastique. Verviers, Marabout, 1973.


  Europe continentale en général :


  J.J. Strating. European Tales of Terror. Londres, Fontana, 1968.


  Pays germaniques :


  A. et H. Richter. L’Allemagne fantastique. Verviers, Marabout, 1973. – J. Gyory. L’Autriche fantastique. Verviers, Marabout, 1976.


  France :


  P.G. Castex. Anthologie du conte fantastique français. Paris, Corti, 1947 ; 2e éd. refondue, Paris, Corti, 1963. – J.-B. Baronian. La France fantastique. Verviers, Marabout, 1973.


  Autres pays :


  J.-P. Bours. La Russie fantastique. Verviers, Marabout, 1975. J.-B. Baronian. La Belgique fantastique, Verviers, Marabout, 1975. – J. Finné. L’Italie fantastique. Verviers, Marabout, 1975.


  3. ANTHOLOGIES PAR PÉRIODES, TENDANCES OU ÉCOLES


  P. Haining. Gothic Tales of Terror (1765-1840). New York, Taplinger, 1972. – J.C. & B.H. Wolf. Ghosts, Castles and Victims. Tales of Gothic Horror. Greenwich (Conn.), Fawcett, 1974. [Classement thématique.]


  M. Summers. Victorian Ghost Stories. Londres, Fortune Press, s.d. – C. Beck. The Frankenstein Reader. Horror in the Classic Tradition. New York, Ballantine, 1962.


  D. Hammet. Modern Tales of Horror. Londres, Victor Gollancz, 1932. – A. Derleth. Dark Mind, Dark Heart. Sauk City (Wis.), Arkham House, 1962 ; rééd. Londres, Mayflower-Dell, 1963. [Surtout auteurs américains de l’entre-deux-guerres.]


  D. Wollheim. Terror in Modem Vein. Garden City (N.Y), Hanover House, 1955. – G. Conklin. B-r-r-r- ! 10 Chilling Tales. New York, Avon, 1959. [Dans les deux cas, surtout auteurs de science-fiction américains des années cinquante.]


  M. Schneider. Histoires fantastiques d’aujourd’hui. Paris, Casterman, 1965.


  4. ANTHOLOGIES DE REVUES


  Weird Tales :


  L. Margulies. Weird Tales. New York, Pyramid, 1964 ; Worlds of Weird. New York, Pyramid, 1965. – Anonyme. Histoires d’horreur. Une anthologie de la revue « Weird Tales ». Fiction spécial n° 10, Paris, Opta, 1966. – J. Sadoul. Les Meilleurs Récits de « Weird Tales ». 2 vol., Paris, J’ai lu, 1975. – P. Haining. Weird Tales. Jersey, Neville Spearman, 1976.


  Unknown :


  I. Asimov & D.R. Bensen. The Unknown. New York, Pyramid, 1963. – J. Sadoul. Les Meilleurs Récits de « Unknown ». Paris, J’ai lu, 1976.


  Playboy :


  Anonyme. Weird Show. Chicago, Playboy Press, 1971.


  5. ANTHOLOGIES PAR CLASSES D’AUTEURS


  Auteurs non spécialisés (généralement célèbres) :


  R. Bradbury. Timeless Stories for Today and Tomorrow. New York, Bantam, 1952. – L. Pizer. Stories Strange and Sinister. Londres, Panther Books, 1965. – P. Haining. The Lucifer Society. Londres, W.H. Allen, 1972 (trad. fr. abrégée : Détours dans les ténèbres. Paris, Casterman, 1977).


  Auteurs féminins :


  P. Haining. The Gentlewomen of Evil. Londres, Robert Hale, 1967. [Auteurs féminins anglais du XIXe siècle.] – A. Richter. Le fantastique féminin. Verviers, Marabout, 1977.


  6. ANTHOLOGIES PAR CLASSES DE LECTEURS ET MODES DE LECTURE


  Deux des anthologies déjà répertoriées (celles de P.A. Touttain et d’A.L. Furman) s’adressent aux enfants et aux adolescents ; il y en a d’autres. La tentative la plus curieuse est formée par deux anthologies d’histoires « arrangées » pour être lues à haute voix : B. Davenport. Ghostly Tales to be Told. Londres, Faber & Faber, 1952 ; Tales to be Told in the Dark. Londres, Faber & Faber, 1953.


  Nous connaissons également deux anthologies de récits adaptés au cinéma : O. Volta. Frankenstein & Company. Milan, Sugar, 1965. – P. Haining. The Ghouls. New York, Stein & Day, 1971.


  Une troisième groupe des récits fantastiques ou d’horreur se déroulant dans les milieux cinématographiques anglo-saxons : P. Haining. Hollywood Nightmare. Londres, Macdonald, 1970.


  7. ANTHOLOGIES DE GENRES


  Les genres voisins du fantastique étant examinés dans le cadre des anthologies thématiques, seuls apparaîtront ici les volumes de poésie fantastique :


  H. Parisot. Merveilleux et poésie romantiques. Paris, Les Quatre Vents, n° 7, 1946. – A. Derleth. Dark on the Moon. Poems of Fantasy and the Macabre. Sauk City (Wis.), Arkham House, 1947. – H. Parisot. Les Poètes hallucinés. Paris, Flammarion, 1966. – A. Vircondellet. La Poésie fantastique française. Paris, Seghers, 1973.


  III. ANTHOLOGIES SIMPLES


  A l’origine, toutes les anthologies étaient « simples » : elles représentaient le goût personnel de l’anthologiste. Beaucoup d’anthologies – et souvent parmi les meilleures – sont encore dans ce cas. Mais on trouvera également ci-après, par la force des choses, toutes les anthologies « semi-systématiques », dont le principe d’organisation n’est pas suffisamment affirmé pour apparaître comme dominant : anthologies thématiques fondées sur des thèmes trop larges (la peur) ou mal définis ; anthologies presque nationales parce qu’elles offrent (notamment au public français) des récits inédits traduits de l’anglais ; opérations purement commerciales fondées sur la popularité d’une vedette ou d’une série télévisée ; à quoi s’ajoutent des catégories particulières qui seront mentionnées en fin de liste. L’ordre adopté est, ici comme précédemment, chronologique ; toutefois, pour mettre en évidence le rôle personnel de certains anthologistes, on a fait figurer toutes leurs anthologies ensemble, à l’emplacement de leur premier volume publié.


  A. De Lorde et A. Dubeux. Les Maîtres de la Peur. Paris, Delagrave, 1927. – Lord Halifax’s Ghost Book. Londres, Geoffrey Bles, 1936 ; rééd. Londres, Fontana, 1961. – J. Hampden. Ghost Stories. Londres, Dent, 1939.


  P.V.D. Stern. The Midnight Reader. New York, Henry Holt & Co., 1942 (rééd. ; Great Ghost Stories. New York, Washington Square Press, 1962) ; The Moonlight Traveler. Garden City (N.Y.), Doubleday & Co., 1943 (rééd. : Great Tales of Fantasy and Imagination. Garden City (N.Y.), Garden City Publishing & Co., 1945, et New York, Washington Square Press, 1954).


  M. Berger. – Les Plus Belles Histoires de Peur. Paris, Emile-Paul, 1942. – B. Cerf. Famous Ghost Stories. New York, Random House, 1944.


  A. Derleth. Sleep no More. New York, Holt, Rinehart & Winston, 1944 (rééd. abrégée, Londres, Panther Books, 1964) ; Who Knocks ? New York, Rinehart & Co., 1946 (rééd. abrégée, Londres, Panther Books, 1964) ; The Night Side. New York, Rinehart & Co., 1947 (rééd. Londres, Four Square Books, 1966) ; The Sleeping and the Dead. Chicago, Pellegrini & Cudahy, 1947 (rééd. en deux volumes : The Sleeping and the Dead, Londres, Four Square Books, 1963, et The Unquiet Grave, Londres, Four Square Books, 1964) ; When Evil Wakes. Londres, Souvenir Press, 1963 (rééd. Londres, Corgi Books, 1965).


  A. Ridler. Best Ghost Stories. Londres, Faber & Faber, 1945.


  C. Asquith. The 2nd Ghost Book. Londres, James Barrie, 1952 (rééd. Londres, Pan Books, 1956) ; The 3rd Ghost Book. Londres, James Barrie, 1955 (rééd. Londres. Pan Books, 1957).


  G. Conklin. The Supernatural Reader. New York, Macmillan, 1953 ; Twisted. New York, Belmont, 1962.


  H. Van Thal. A Book of Strange Stories. Londres, Pan Books, 1954.


  A. Hitchcock. Stories they Wouldn’t Let me Do on T.V. New York, Simon & Schuster, 1957 (trad. fr. : Histoires abominables. Paris, Laffont, 1960). – A. Hitchcock & R. Arthur. Stories for Late at Night. New York, Random House, 1961 (trad. fr. : Histoires à ne pas lire la nuit. Paris, Laffont, 1963) ; Stories my Mother never Told me. New York, Random House, 1963 (trad, fr. : Histoires à faire peur. Paris, Laffont, 1965).


  M. Lieber. Ghosts, Ghouls and Other Nuisances. Berlin, Seven Seas Publishers, 1959. – D.A. Wollheim. The Macabre Reader. New York, Ace Books, 1959. – H. Cantor. Ghosts and Things. New York, Berkley, 1962. – Anonyme. Tales of Supernatural. Londres, Panther Books, 1962. – R. Llopis Paret. Cuentos de terror. Madrid, Taurus, 1963. – C.M. Collins. Fright. New York, Avon, 1963.


  J. Palou. Histoires étranges. Paris, Casterman, 1963 ; Nouvelles Histoires étranges. Paris, Casterman, 1966.


  S.H. Benedict. Tales of Terror and Suspense. New York, Dell, 1963. – J.-C. Renard. Histoires insolites. Paris, Casterman, 1964.


  F. Martenon et R. Stragliati. Histoires de terreur. Fiction spécial n° 7, Paris, Opta, 1965 (rééd. abrégée : De l’autre côté de la porte. Paris, Casterman. 1976.) – R. Stragliati. Les Miroirs de la Peur. Paris, Casterman, 1969.


  J. Hadfield. A Chamber of Horrors. Londres, Studio Vista, 1965. – S. Bentliff. Horror Anthology. Londres, Mayflower-Dell, 1965. – K. Singer. Horror Omnibus. Londres, W.H. Allen, 1965. – F. Pickersgill. Horror 7. Londres, Corgi Books, 1965. – J. Turner. The 4th Ghost Book. Londres, Barrie & Rockliff, 1965 ; rééd. Londres, Pan Books, 1968.


  J. Papy. Histoires d’Outre-Monde. Paris, Casterman, 1966 ; Nouvelles Histoires d’Outre-Monde. Paris, Casterman, 1967. – J. Papy et M. Deutsch. Vingt pas dans l’au-delà. Paris, Casterman, 1970.


  J. Burke. Tales of Unease. Londres, Pan Books, 1966. – D. Bardens. Ghosts and Hauntings. Londres, Fontana, 1967. – J. Kahn. The Edge of the Chair. New York, Harper & Row, 1967. [Contient aussi des récits policiers.]


  A.H. Norton. Horror Times Ten. New York, Berkley, 1967 ; Masters of Horror. New York, Berkley, 1968 ; Hauntings and Horrors : Ten Grisly Tales. New York, Berkley, 1969. – A.H. Norton & S. Moskowitz. Great Untold Stories of Fantasy and Horror. New York, Pyramid, 1969. – S. Moskowitz. Horror Unknown. New York, Walker, 1971.


  Anthologies périodiques :


  Il peut s’agir soit de véritables revues vendues en librairie (dès 1947, un Avon Fantasy Reader, publiant des rééditions, paraissait tous les deux mois sous la direction de Donald Wollheim), soit de choix personnels d’anthologistes qui, ayant rencontré un grand succès commercial, sont devenus annuels ou biennaux. Dans la liste précédente, les séries de Derleth, Hitchcock et Papy n’en sont pas loin. Citons encore :


  H. Van Thal. The Pan Book of Horror Stories, Londres, Pan Books, 1959 ; The 2nd Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1960 ; The 3rd Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1962 ; The 4th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1963 ; The 5th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1964 ; The 6th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1965 ; The 7th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1966 ; The 8th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1967 ; The 9th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1968 ; The 10th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1969 ; The 11th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1970 ; The 12th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1971 ; The 13th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1972 ; The 14th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1973 ; The 15th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1974 ; The 16th Pan Book of Horror Stories. Londres, Pan Books, 1975.


  R. Aickman. The Fontana Book of Great Ghost Stories. Londres, Fontana, 1964 ; The 2nd Fontana Book of Great Ghost Stories. Londres, Fontana, 1965 ; The 3rd Fontana Book of Great Ghost Stories. Londres, Fontana, 1967 ; The 4th Fontana Book of Great Ghost Stories. Londres, Fontana, 1967 ; The 5th Fontana Book of Great Ghost Stories. Londres, Fontana, 1969 ; The 6th Fontana Book of Great Ghost Stories. Londres, Fontana, 1969 ; The 7th Fontana Book of Great Ghost Stories. Londres, Fontana, 1970.


  C. Bernard. The Fontana Book of Great Horror Stories. Londres, Fontana, 1966 ; The 2nd Fontana Book of Great Horror Stories. Londres, Fontana, 1967 ; The 3rd Fontana Book of Great Horror Stories. Londres, Fontana, 1968 ; The 4th Fontana Book of Great Horror Stories. Londres, Fontana, 1969.


  Anthologies annuelles :


  Lancées à l’imitation d’une institution bien connue en science-fiction, elles se distinguent des précédentes en ce qu’elles visent à donner aux lecteurs les meilleures nouvelles parues l’année précédente. Nous connaissons :


  R. Davis. The Year’s Best Horror Stories. First series. New York, Sphere Books, 1971.


  Anthologies originales :


  Elles se composent de nouvelles inédites, écrites à l’instigation de l’anthologiste pour être publiées dans le volume qu’il dirige. Nous connaissons :


  A. Hamilton. Splinters. Londres, Hutchinson & Co., 1968 (trad. fr. : Histoires macabres. Fiction spécial n° 14, Opta, 1969). – D. Sutton. New Writings in Horror and the Supernatural. Londres, Sphere Books, 1971.


  



  
Index des nouvelles


  Aurora


  Alain Dorémieux


   


  La Balle de tennis


  Mario Soldati


  Titre original : La palla da tennis


  Traduction : Roland Stragliati


   


  Belsen Express


  Fritz Leiber


  Titre original : Belsen Express


  Traduction : Anne-Sylvie Homassel


   


  La Bibliothèque


  Hester Holland


  Titre original : The Library


  Traduction : Françoise Martenon et Roland Stragliati


   


  Le Blanc et le Noir


  Erckmann-Chatrian


   


  Le Brouillard


  Franz Hellens


   


  Celui qui se faisait appeler Schaeffer


  Yves et Ada Rémy


   


  Comment l’amour s’imposa au professeur Guildea


  Robert Hichens


  Titre original : How Love Came to Professor Guildea


  Traduction : Jos Ras


   


  La Dame de Pique


  Alexandre Pouchkine


  Traduction : Prosper Mérimée


   


  De l’autre côté de la porte


  Shirley Jackson


  Titre original : The Demon Lover


  Traduction : Michel Deutsch


   


  La Déesse aux cheveux blancs


  Idris Seabright


  Titre original : White Goddess


  Traduction : Arlette Rosenblum


   


  La Démolition


  Steve Rasnic Tem


  Titre original : The Battering


  Traduction : Nathalie Serval


   


  La Disparition d’Honoré Subrac


  Guillaume Apollinaire


   


  Etaoin Shrdlu


  Fredric Brown


   


  Les Feux du Batavia


  Pierre Mac Orlan


   


  Harry


  Rosemary Timperley


  Titre original : Harry


  Traduction : Pierre Billon


   


  L’Histoire de Willie le vagabond


  Walter Scott


  Titre original : Wandering Willie’s Tale


  Traduction : Jeanne Fournier-Pargoire


   


  L’homme qui avait été Milligan


  Algernon Blackwoord


  D’après la traduction de Jacques Parsons


   


  Le Horla


  Guy de Maupassant


   


  Les Gardes-Frontière


  H.R. Wakefield


  Titre original : The Frontier Guards


  Traduction : Françoise Martenon et Roland Stragliati


   


  La Limousine bleue


  Ann Bridge


  Titre original : The Blue Limousine


  Traduction : Georgette Camille


   


  Lokis


  Prosper Mérimée


   


  Lui ?


  Guy de Maupassant


   


  La Maison Bulemann


  Theodor Storm


  Traduction : Hugo Richter


   


  La Maison du juge


  Bram Stoker


  Titre original : The Judge’s House


  Traduction : Françoise Martenon et Roland Stragliati


   


  La Métamorphose


  Frank Kafka


  Titre original : Die Verwandlung


  Traduction : Bernard Lortholary


   


  Metzengerstein


  Edgar Allan Poe


  Titre original : Metzengerstein


  Traduction : Charles Baudelaire


   


  Le Ministère public


  Charles Rabou


   


  La Mort de M. Nouâtre et de Mme de Ferlinde


  Henri de Régnier


   


  Le Nid


  Lisa Tuttle


  Titre original : The Nest


   


  La Nuit


  Guy de Maupassant


   


  Olalla


  Robert Louis Stevenson


  Titre original : Olalla


  D’après la traduction de Théo Varlet


   


  Le Passage Pommeraye


  André Pieyre de Mandiargues


   


  Père et fille


  Thomas Owen


   


  Podolo


  Leslie P. Hartley


  Titre original : Podolo


  Traduction : Alyette Guillot-Coli


   


  La Porte de bronze


  Raymond Chandler


  Traduction : Janine Quet


   


  Le Portrait


  Nicolas Gogol


  Traduction d’Irène Meynieux, revue par Pierre Pascal


   


  Le Pouvoir des marionnettes


  Fritz Leiber


  Titre original : The Power of the Puppets


  Traduction : Anne-Sylvie Homassel


   


  Qu’était-ce ?


  Fitz James O’Brien


  Titre original : What was it ?


  Traduction : Jacques Papy


   


  Le Signaleur


  Charles Dickens


  Titre original : The Signal-Man


  Traduction : Sylvère Monod


   


  La Sonnette


  Edith Wharton


  Titre original : The Lady’s Maid’s Bell


  Traduction : Françoise Martenon et Roland Stragliati


   


  La Squaw


  Bram Stoker


  Titre original : The Squaw


  Traduction : Françoise Martenon et Roland Stragliati


   


  Sredni Vashtar


  Saki


  Titre original : Sredni Vashtar


  Traduction : Jean Rosenthal


   


  Le Taureau


  Rachel Hartfield


  Titre original : The Bull


  Traduction : Françoise Martenon et Roland Stragliati


   


  Le Troisième Orteil du pied droit


  Ambrose Bierce


  Titre original : The Middle Toe of the Right Foot


  Traduction : Jacques Papy


   


  Un été à guêpes


  Robert McCammon


  Titre original : Yellowjacket Summer


  Traduction : Jean Bonnefoy


   


  La Vénus d’Ille


  Prosper Mérimée


   


  W. S


  L.P. Hartley


  Titre original : W.S.


  Traduction : Alain Dorémieux
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Notes :


   


  



  
    1. Construite au XVIe siècle, cette « machine à tuer » fut détruite par un bombardement pendant la Seconde Guerre mondiale.

  


  
    2. Sir Henry Irving (1838-1905), célèbre acteur anglais, ami de Bram Stoker. Ce dernier fut, durant près d’un quart de siècle, l’administrateur-gérant de sa compagnie théâtrale. (N.d.T.)

  


  
    3. Deux philosophes juifs, dont l’un vécut à Alexandrie au Ier siècle et l’autre à Amsterdam au XVIIe siècle. A en juger par cette allusion, la culture philosophique que l’auteur acquit au Trinity College laissait quelque peu à désirer. (N.d.E.)

  


  
    4. N.d.T. L’auteur fait allusion au premier vers de ce passage de La Ballade de la prison de Reading.

     


    Et tous les humains tuent l’être qu’ils aiment,


    Que tous entendent ces paroles,


    Certains le font d’un regard cruel,


    D’autres le font d’un mot flatteur ;


    L’homme lâche le fait de son baiser ;


    Et l’homme brave d’une épée.


    (Trad. L. Cazamian.)

  


  
    5. « J’étais peste vivant, – en mourant je serai ta mort. » (N.d.E.)

  


  
    6. Mercier, dans l’An deux mil quatre cent quarante, soutient sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J. d’Israeli dit qu’il n’y a pas de système aussi simple et qui répugne moins à l’intelligence. Le colonel Ethan Allen, le green Mountain Box, passe aussi pour avoir été sérieux métempsycosiste. – E.A.P.

  


  
    7. Grapsen = saisir avidement ; Schnorren = mendier. (N.d.E.)

  


  
    8. Les deux font la paire ; mot à mot, Michon (Michel) avec Lokis, tous les deux les mêmes. Michaelium cum Lokide, ambo [duo] ipsissimi.

  


  
    9. On appelle en russe une possédée : une hurleuse ; klikoucha, dont la racine est klik, clameur, hurlement.

  


  
    10. Siatelstvo, « Votre Eclat lumineux », c’est le titre qu’on donne à un comte.

  


  
    11. Les chevaliers de l’ordre teutonique.

  


  
    12. Manteau de feutre.

  


  
    13. Julienne.

  


  
    14. Voir Messire Thaddée, de Mickiewicz ; la Pologne captive, de M. Charles Edmond.

  


  
    15. Etui de fusil circassien.

  


  
    16. Mauvaise traduction du mot professeur. Les waïdelotes étaient des bardes lituaniens.

  


  
    17. Robe des paysannes, sans corsage.

  


  
    18. « …Enfermé dans un coffre infamant, tu touches de tes genoux ta tête recourbée. » Mérimée a fait un contresens. (N.d.E.)

  


  
    19. « Un chapitre sur les rêves », in Olalla des montagnes, trad. P. Leyris, Paris, Mercure de France, 1975.

  


  
    20. Demeure seigneuriale. (N.d.E.)

  


  
    21. Déformation locale d’Eulalia (Eulalie). (N.d.E.)

  


  
    22. Génies des eaux malfaisants. (N.d.E.)

  


  
    23. Village où se trouve l’église paroissiale. (N.d.E.)

  


  
    24. Kafka, Œuvres complètes, Pléiade, t. III, p. 142.

  


  
    25. Ibid., t. II, p. 898.

  


  
    26. « Le tableau qui avait une âme », in Fantômes du Japon, U.G.E., 1980, p. 167.

  


  
    27. Lafcadio Hearn (1850-1904), journaliste et écrivain anglais, parti pour l’Extrême-Orient en 1890, naturalisé japonais en 1894.

  


  
    28. Ecrivain anglais (1886-1945). célèbre pour ses descriptions de Londres en vers et en prose. (N.d.E.)

  


  
    29. La Ville radieuse.

  


  
    30. Tome I de la présente édition.

  


  
    31. Histoires de monstres, dans le présent volume.

  


  
    32. Surnom donné en Angleterre, en raison de leurs cheveux coupés court, aux partisans du Parlement qui s’opposèrent en 1640 à ceux de Charles Ier. (N.d.T.)

  


  
    33. Marin et homme d’Etat anglais exécuté sous Jacques Ier (1552-1618). (N.d.T.)

  


  
    34. Sœur cadette de l’infortunée Jeanne Grey et héritière présomptive d’Elisabeth Ire d’Angleterre (1538 ?-1554). (N.d.T.)

  


  
    35. Deux personnages de la religion catholique : l’acolyte est un clerc chargé des offices subalternes dans l’église ; le catéchumène est un homme qu’on instruit pour le préparer à recevoir le baptême. (N.d.E.)

  


  
    36. L’exorciste est chargé d’éloigner le diable, l’ennemi de Dieu. L’ennemi de la maison, c’est la poussière. (N.d.T.)

  


  
    37. La Grande Déesse est appelée Isis par les Egyptiens, Rhéa par les Grecs, Cybèle ou Dindymène par les Phrygiens, Anat (« sœur de Baal ») par les Sémites de l’Ouest, Astarté par les Babyloniens, Neith par les Libyens. Carson est un garçon cultivé. Il adopte avec Nerval l’idée romantique selon laquelle toutes ces déesses ne seraient que des apparences revêtues localement par une seule figure maternelle toute-puissante. (N.d.E.)

  


  
    38. A la manière de Pic de La Mirandole. Se dit de celui qui, idéalement, joue quand il sait tout, sans prendre aucun risque.

  


  
    39. Celui qui joue contre le banquier.

  


  
    40. Parier sur la couleur de la carte que le banquier doit tourner.

  


  
    41. Faire un paroli : doubler la mise.

  


  
    42. Le maréchal de Richelieu (1696-1788).

  


  
    43. Jeu de hasard, ainsi appelé d’après le nom parfois donné au roi de cœur.

  


  
    44. Louis-Philippe (1725-1785), duc d’Orléans (1752-1785), père de Philippe-Egalité.

  


  
    45. Aventurier d’origine inconnue (1707 ?-1784), qui fréquenta la cour de France entre 1750 et 1760.

  


  
    46. Marie Leczynska, épouse de Louis XV.

  


  
    47. Miser contre celui qui tient la banque.

  


  
    48. La cour de Russie reconnut un personnage réel (la vieille princesse Nathalia Petrovna Galitzine) dans ce portrait-charge.

  


  
    49. Elisabeth, fille de Pierre le Grand, impératrice de Russie de 1741 à 1762.

  


  
    50. Lisanka. Lisabeta, Lise : diminutifs donnés par la comtesse à sa pupille Elisabeth Ivanovna.

  


  
    51. Si l’on admet qu’elle a été présentée à la cour de Russie vers 1750, l’action de la nouvelle se passe au début des années 1820.

  


  
    52. C’est ainsi que Pouchkine, dit-on, obtint une entrevue avec Dolly Fiquelmont, qui devint sa maîtresse.

  


  
    53. Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842), portraitiste en vogue sous Louis XVI.

  


  
    54. Famille d’horlogers français dont les deux principaux représentants sont Julien (1686-1759) et son fils Pierre (1717-1785).

  


  
    55. Les premières montgolfières décollèrent en 1783.

  


  
    56. L’inventeur du magnétisme animal séjourna à Paris de 1778 à 1784.

  


  
    57. Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répète un au hasard et doit exécuter une figure avec la dame à qui appartient ce mot choisi.

  


  
    58. Coiffé à l’oiseau royal : en français dans le texte.

  


  
    59. Le fiancé de minuit : l’Evangile selon saint Matthieu (XXV, 1-13) qualifie ainsi l’époux qui se présente pour la nuit de noces, attendu par cinq vierges sages (qui se sont munies d’une fiole d’huile chacune) et cinq vierges folles (qui y pensent trop tard et sont encore en train de chercher cet ingrédient quand sont fermées les portes de la chambre nuptiale).

  


  
    60. C’était l’usage de recouvrir ainsi le sol de l’église lors des enterrements.

  


  
    61. Soldat, domestique d’un officier.

  


  
    62. Grade civil. Hiérarchiquement, le conseiller privé était l’égal du général de division.

  


  
    63. Distribuer les cartes. Tchekalinski, dans sa maison de jeu. est à la fois le tailleur et le banquier.

  


  
    64. Le banquier avait donc plus de trente joueurs contre lui.

  


  
    65. Corner une cane, c’est la façon la plus simple de la « préparer » pour tricher.

  


  
    66. « Que cette statue, dis-je, soit humaine et bienveillante, puisqu’elle ressemble tant à un homme ! » Lucien, Philopseudès. (N.d.E.)

  


  
    67. Ille-sur-Têt, au pied du Canigou. (N.d.E.)

  


  
    68. Pierre Puiggari (1768-1854) n’avait rien d’une jolie fille. Professeur au collège de Perpignan, il avait vertement critiqué le Voyage dans le Midi de Mérimée (1836). Celui-ci riposta en persiflant, dans la nouvelle qu’on va lire, les étymologies phéniciennes avancées un peu témérairement par l’érudit.

  


  
    69. Identifié à Jaubert de Passa, qui, en 1834, accueillit Mérimée à Perpignan, comme celui-ci le raconte dans son Voyage dans le Midi. (N.d.E.)

  


  
    70. Erudit, spécialiste des antiquités. (N.d.E.)

  


  
    71. Prieuré dans la montagne, que Mérimée visita avec Jaubert de Passa. (N.d.E.)

  


  
    72. Roi des Français de 1830 à 1848. (N.d.E.)

  


  
    73. Je ramassais un morceau de tuile. (N.d.E.)

  


  
    74. Chez les Romains, les statues des dieux Termes servaient de bornes, et il était sacrilège de les déplacer. (N.d.E.)

  


  
    75. C’est-à-dire du grand arbre à la petite plante aromatique (Livre des Rois, I, IV, 33). (N.d.E.)

  


  
    76. C’est-à-dire lui donner un très gros livre à imprimer. (N.d.E.)

  


  
    77. Nicolas Coustou (1658-1733) est l’auteur du Berger chasseur (aux Tuileries). Son frère Guillaume Coustou (1677-1746) est l’auteur, beaucoup plus connu, des Chevaux de Marly. (N.d.E.)

  


  
    78. Molière disait (Amphitryon, II, II) :


    Comme avec irrévérence


    Parle des dieux ce maraud. (N.d.E.)

  


  
    79. Sculpteur grec du ve siècle, auteur du Discobole. (N.d.E.)

  


  
    80. « Mais tu ne connais pas les présents de Vénus. » (Enéide, IV, 33). (N.d.E.)

  


  
    81. Lever à l’aide d’une machine. On appréciera ici l’emploi d’un terme emprunté au vocabulaire maritime. (N.d.E.)

  


  
    82. Une quarantaine de mètres. (N.d.E.)

  


  
    83. Un peu plus d’1.90 m. (N.d.E.)

  


  
    84. Royales. (N.d.E.)

  


  
    85. Mérimée a été nommé inspecteur des Monuments historiques en 1834. (N.d.E.)

  


  
    86. Les Pyrénées-Orientales sont proches de la frontière, et le chocolat espagnol était très apprécié. (N.d.E.)

  


  
    87. Dans le jeu de mourre, l’un des partenaires montre rapidement sa main et l’autre doit dire combien il a de doigts levés. Mérimée vit sans doute au Louvre la statue à la main droite levée dans un geste évoquant le joueur de mourre, et qui aujourd’hui est plutôt identifiée à César qu’à Germanicus. Mais certains pensent que cette description fut inspirée à l’auteur par la Vénus de Quinipili, qu’il avait vue en 1835 et commentée dans ses Notes d’un voyage dans l’ouest et le sud de la France. (N.d.E.)

  


  
    88. Racine, Phèdre, I, III, v. 306.

  


  
    89. Mot apparemment forgé par Mérimée. (N.d.E.)

  


  
    90. « Qu’en dis-tu, très savant homme ? » Mot par lequel, dans les soutenances de thèse, le président du jury donnait la parole à ses collègues. (N.d.E.)

  


  
    91. Il sait fort bien qu’en latin classique, on dirait Cave ab amante. (N.d.E.)

  


  
    92. Petite erreur de M. de Peyrehorade : Vulcain est le mari de Vénus. (N.d.E.)

  


  
    93. Eutychès : « prospère » (en grec). Eutychès Myron : Prosper Mérimée ?

  


  
    94. Village situé à proximité d’Ille-sur-Têt. (N.d.E.)

  


  
    95. Locale. (N.d.E.)

  


  
    96. Empereur romain qui régna en Gaule de 268 à 273. (N.d.E.)

  


  
    97. Consacra.(N.d.E.)

  


  
    98. Erudit hollandais (1560-1627), qui recueillit les Inscriptiones antiquae totius orbis Romani. (N.d.E.)

  


  
    99. Erudit suisse (1787-1849), qui recueillit les Inscriptionum latinarum selectarum amplissima collectio. (N.d.E.)

  


  
    100. Tel fut, selon Ovide (Métamorphoses, XIV, 496 sqq.) et Pline l’Ancien (Histoire naturelle, X, 44), le sort que Vénus, blessée par ce héros grec devant Troie (Iliade, V), infligea à ses compagnons. (N.d.E.)

  


  
    101. Veneris dies : « le jour de Vénus. » (N.d.E.)

  


  
    102. « Offrez des lis à pleines mains » (Enéide. VI, v. 883). (N.d.E.)

  


  
    103. Constitution de la France, « octroyée » en 1814 par Louis XVIII, et qui reconnaissait aux Français la liberté de religion. (N.d.E.)

  


  
    104. Ville d’Albanie (aujourd’hui Dürres) où César fut battu par Pompée au cours de la guerre civile (48 av. J.-C.). (N.d.E.)

  


  
    105. Comme la statue. (N.d.E.)

  


  
    106. « Tu me le paieras » (en espagnol). (N.d.E.)

  


  
    107. Bourde, étourderie d’un « bourru ». (N.d.E.)

  


  
    108. Après la fondation de Rome, les premiers Romains, dit la légende, se procurèrent des femmes en enlevant celles des Sabins, leurs hôtes. (N.d.E.)

  


  
    109. Le lapsus (?) du vieil érudit prend toute sa dimension lorsqu’on sait que les jeunes filles romaines portaient une ceinture virginale et que le mari, le soir des noces, avait seul le droit de la dénouer : nul garçon d’honneur ne pouvait en prendre sa part. (N.d.E.)

  


  
    110. Comme la truffe ou le mort dans sa tombe, sinon comme le vieux bronze (qui, on l’a vu, tire plutôt sur le vert). Encore un à-peu-près significatif de M. de Peyrehorade. (N.d.E.)

  


  
    111. Comme la mariée qui, dans sa robe blanche, s’apprête à transmettre la vie. (N.d.E.)

  


  
    112. Nom donné à cette époque aux monuments aujourd’hui appelés mégalithiques. (N.d.E.)

  


  
    113. Assassins à gages. (N.d.E.)

  


  
    114. L’un des dirigeants de l’Empire ottoman sous le règne du sultan Mahmoud II (1809-1839). (N.d.E.)

  


  
    115. Personnage des contes populaires russes.

  


  
    116. L’île Vassili, à l’embouchure de la Néva.

  


  
    117. En français dans le texte, ainsi que les mots en italique qui suivent.

  


  
    118. Nol signifie zéro en russe.

  


  
    119. Bazar : marché public en Russie et en Orient. (N.d.E.)

  


  
    120. Héros de The History of sir Charles Grandison (1753), roman de Samuel Richardson qui fut très lu. (N.d.E.)

  


  
    121. En français dans le texte.

  


  
    122. Ville d’Ecosse, située au nord de Dundee. Ancienne résidence des rois d’Ecosse, puis des comtes d’Angus, elle fut le théâtre de procès de sorcellerie retentissants. Les amateurs de Shakespeare noteront que Macbeth était comte de Glamis, à quelques kilomètres de là. A Forfar, il était chez lui. En outre, le nom de « Forfar », en anglais comme en français, suggère un jeu de mots sur « forfait » et « forfaiture ». (N.d.E.)

  


  
    123. Street : rue. (N.d.E.)

  


  
    124. Port de la mer du Nord, qui fut longtemps la principale forteresse anglaise sur les marches d’Ecosse. En 1482, le duc de Gloucester, futur Richard III, y commanda l’armée anglaise contre l’Ecosse. (N.d.E.)

  


  
    125. Belle ville médiévale et grand centre touristique de l’Angleterre du Nord. Siège d’un archevêché. Richard d’York fut candidat au trône en 1460 (Shakespeare, Henri IV, II) et n’y survécut guère (ibid., III), mais ses fils réussirent à usurper la couronne, ce qui fit leur malheur (Shakespeare, Richard III) (N.d.E.)

  


  
    126. Autre ville médiévale au sud de la précédente. Siège d’un évêché. (N.d.E.)

  


  
    127. C’est dans cette ville que faillit avoir lieu un duel judiciaire entre le duc de Hereford et Thomas Mowbray. Le roi Richard II interdit l’épreuve au dernier moment… avant d’être victime de Hereford, qui usurpa la couronne sous le nom de Henri IV, comme Shakespeare le raconte en son Richard II. (N.d.E.)

  


  
    128. En français dans le texte.

  


  
    129. W. S. suit une trajectoire nord-sud. Voici, pour fixer les idées, les coordonnées des villes d’où il a envoyé ses cartes postales : Forfar 56° 38’ N, 2° 54’ O ; Berwick 55° 46’ N, 2° 00’ O ; York 53° 58’ N, 1° 05’ O ; Coventry 52° 25’ N, 1° 30’ O. (N.d.E.)

  


  
    130. Stain : souillure ; forth : en avant. (N.d.E.)

  


  
    131. Encore une vieille ville anglaise, riche de sa cathédrale, de son château, de ses maisons médiévales. Plusieurs ducs de Gloucester (dont le futur Richard III) jouèrent un rôle dans les guerres civiles (et familiales) du XVe siècle. (N.d.E.)

  


  
    132. Tome I de la présente édition.

  


  
    133. Voir Podolo in Histoires de monstres.

  


  
    134. Adeptes de la religion de Zoroastre, adorateurs du feu. (N.d. T.)

  


  
    135. Roman fantastique américain, publié en 1798.

  


  
    136. Roman fantastique anglais, publié en 1842.

  


  
    137. Récit fantastique d’Alfred de Musset et P.-J. Stahl (l’éditeur Hetzel), publié en 1843. (N.d.E.)

  


  
    138. Tome 3 de la présente édition.

  


  
    139. Ville d’Allemagne située sur le Rhin, en face de la ville alsacienne de Neuf-Brisach. (N.d.E.)

  


  
    140. Bière forte. (N.d.E.)

  


  
    141. Selon la religion mazdéenne, prêchée par Zoroastre et pratiquée autrefois en Perse. Ahura-Mazda (ici, Oromaze), principe du bien, lutte contre Ahriman (ici, Arimane), principe du mal, aidé d’une armée d’esprits dont les six Amshaspends (ici, Amschaspends). (N.d.E.)

  


  
    142. Cette liste mélange des dieux et des prophètes appartenant à des religions et à des sectes variées ; les religions « syncrétiques » posent en général que toutes les révélations sont équivalentes et renvoient à la même vérité. (N.d.E.)

  


  
    143. Les anabaptistes sont une secte protestante, très minoritaire en Allemagne, qui dénie toute valeur au baptême des enfants. Dans la région catholique où se déroule cette histoire, les anabaptistes faisaient un peu figure de païens. (N.d.E.)

  


  
    144. Déformation dialectale du prénom Xavier. (N.d.E.)

  


  
    145. La Forêt Noire, massif montagneux situé à l’est de la ville. (N.d.E.)

  


  
    146. Vin rouge des environs d’Erbach (Rheingau). (N.d.E.)

  


  
    147. A la veille d’une bataille contre les Philistins, Saül, roi d’Israël, consulta la « pythonisse » d’Endor qui évoqua l’ombre du prophète Samuel ; celui-ci prédit que Saül serait battu et tué, ce qui arriva le lendemain. (N.d.E.)

  


  
    148. Déesse-mère égyptienne, qui passait pour avoir rendu la vie à son époux Osiris, traîtreusement assassiné par Seth. Son culte se répandit dans tout le monde méditerranéen ; pour ses fidèles, elle était la reine des dieux, la mère universelle de la nature. « Celle qui est tout ». (N.d.E.)

  


  
    149. James Graham, marquis de Montrose (1612-1650), souleva deux fois la montagne écossaise pour le compte de Charles Ier (1644-1646) et de Charles II (1649-1650). (N.d.E.)

  


  
    150. William Cunmingham, comte de Glencairn (1610 ?-1664). Quand Charles II, battu par Cromwell (1651), se fut enfui sur le continent, il reçut le commandement des forces royalistes et tint quelque temps la montagne écossaise. (N.d.E.)

  


  
    151. 1660 (N.d.E.)

  


  
    152. L’église presbytérienne d’Ecosse ne comportait pas d’évêques ; c’est en voulant les rétablir que le roi Charles Ier provoqua la réunion d’une assemblée ou covenant (1638) qui jura de maintenir les libertés écossaises. Les partisans du roi étaient connus sous le nom de « prélatisles » (en Ecosse) ou « cavaliers » ; ses adversaires étaient appelés « convenantes » (en Ecosse) ou « whigs ». (N.d.E.)

  


  
    153. Ce brevet lui donnait le droit de recruter une compagnie d’hommes d’armes et les moyens de la rétribuer. (N.d.E.)

  


  
    154. Cette loi punissait de mort tous ceux qui refusaient de prêter serment de fidélité au roi et à sa religion. (N.d.E.)

  


  
    155. La frontière anglo-écossaise a eu au Moyen Age des limites mouvantes, et les seigneurs chargés de la garder la violaient à l’occasion, d’un côté comme de l’autre, en faisant des « raids » chez l’ennemi. Les deux derniers raids eurent lieu en 1513 et en 1547. (N.d.E.)

  


  
    156. Ce sont les « Cavaliers » du temps de Charles Ier qui prirent en 1679 le nom de « tories » ; lors de la révolution de 1688, qui renversa le roi Jacques II, une partie des tories, fidèles au roi déchu, prirent le nom de « jacobites », les autres restant proches du pouvoir et parfois au pouvoir. Le narrateur « arrange » l’histoire. (N.d.E.)

  


  
    157. La Révolution de 1688. (N.d.E.)

  


  
    158. En Ecosse, les covenantaires ; dans l’Angleterre proche, les puritains. (N.d.E.)

  


  
    159. L’histoire connaît un major Thomas Weir, commandant de la garde municipale d’Edimbourg, qui, à soixante-neuf ans, avoua soudain être un serviteur du diable. Il fut étranglé et brûlé (1670). (N.d.E.)

  


  
    160. Depuis 1603, le roi d’Ecosse était en même temps roi d’Angleterre. L’acte d’union, voté en 1707, rendit le lien indissoluble ; les parlementaires écossais allèrent siéger au parlement de Londres. Cet acte fut voté par un parlement à prédominance tory pour empêcher le retour au pouvoir des jacobites. (N.d.E.)

  


  
    161. David Lindsay ou Lyndsay, poète écossais (1490 ?-1555 ?). Partisan de la Réforme protestante, il attaqua violemment l’église catholique et sa hiérarchie. C’est un précurseur des covenantaires. (N.d.E.)

  


  
    162. Pré appartenant à la commune, et où les pauvres menaient paître leurs bêtes. (N.d.E.)

  


  
    163. En 1745, le dernier des Stuart, Charles-Edouard, débarqua en Ecosse et souleva le pays contre l’Angleterre. Battu l’année suivante, il repartit pour l’exil. Ce fut la fin de la cause jacobite. (N.d.E.)

  


  
    164. Soit un peu plus de quatre-vingts kilomètres. (N.d.T.)

  


  
    165. Rivière des environs de La Spezia, à l’extrême sud de la Ligurie. (N.d.T.)

  


  
    166. On appelait sénateur « par cens », en Italie, tout notable que le gouvernement nommait sénateur du fait de l’importance de ses impôts (le cens) et, partant, de sa fortune. Cette pratique a été abolie il y a une soixantaine d’années. (N.d.T.)

  


  
    167. En français dans le texte, comme toutes les phrases en italiques. (N.d.T.)
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