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  PRÉFACE


  On estime généralement que les années 70 commencèrent un peu après Mai 1968. Elles en portèrent donc la marque qu'il sera difficile de négliger dans ce deuxième volume de l'Anthologie de la science-fiction française. Il couvre grosso modo la période 1971-1978. Cette influence n'est pourtant pas si immédiate. Elle n'est pas vraiment perceptible dans les nouvelles qu'on va lire. Peut-être l'est-elle davantage dans d'autres textes qui, parce qu'ils exprimaient de trop près l'air du temps, ont moins bien vieilli et n'ont donc pas trouvé place dans notre sélection.


  Le point le plus important des années 70 semble être pour la science-fiction en France une extraordinaire expansion qui contraste avec le recul enregistré au cours des années 60. Existe-t-il ici un cycle long où les décennies fastes (les années 50 et 70) alternent avec des décennies de régression ou de stagnation (les années 60 et 80) ? C'est ce que révéleront peut-être bientôt les années 90.


  Ou bien l'appétit de rêve (« soyez réalistes : exigez l'impossible ») consécutif à Mai 68, quelque peu refoulé et donc exacerbé par le conservatisme politique et social de la décennie Pompidou-Giscard, a-t-il trouvé son aliment dans la SF et fait de celle-ci la littérature de toute une génération, comme l'avancent certains ? Le rejet des dogmes et le goût de la théorie plus ou moins subversive ou novatrice, ont certainement ouvert la voie. Le public de cette décennie fut en tout cas le meilleur que la SF ait jamais eu en France. Largement, mais non exclusivement, composé de lycéens et d'étudiants, il se montra curieux, voire audacieux, exigeant et fidèle. Mais les excès quantitatifs de l'édition finirent par éroder son enthousiasme.


  L'influence de Mai 1968, assez vraisemblable du côté du public, l'est sans doute moins du côté des éditeurs et des créateurs de collection qui s'appuyaient sur une tradition plus ancienne. Lorsque Gérard Klein donne le coup d'envoi en créant Ailleurs et demain chez Robert Laffont en 1969, il concrétise enfin un projet imaginé dans ses grandes lignes dès 1963. Lorsque Jacques Sadoul introduit en 1971 la SF dans la collection de poche J'ai lu, il s'appuie sur le succès du précédent et exploite son expérience du genre acquise aux Éditions OPTA. Lorsque Robert Louit crée en 1973 chez Calmann-Lévy la collection Dimensions, il souhaite, s'inspirant plus ou moins d'Ailleurs et Demain, donner une orientation littéraire à la science-fiction. Lorsque Le Livre de Poche publie à partir de 1974 la première série de La Grande Anthologie de la Science-Fiction sous la direction de Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein, ces derniers voient aboutir une entreprise lancée en 1966 et qui connaîtra de riches lendemains. Lorsque, en 1977 enfin, Jacques Goimard introduira la SF chez Presses-Pocket sous la double forme d'une collection régulière et de la série de recueils Le Livre d'or, Mai 1968 est déjà bien loin.


  La série qui aura eu le plus le look 68, Chute Libre, publiée par les éditions Champ Libre de 1974 à 1978, se sera spécialisée en fait dans les œuvres mineures et dans les textes pornographiques alimentaires des vedettes du domaine.


  Le fait, c'est que le succès des premiers venus a encouragé sans trop de réserve les éditeurs à créer sans mesure des collections et à sortir des titres, de plus en plus de titres. À la fin de la décennie, il se publiera plus de trois cents titres par an et il existera jusqu'à quarante collections simultanément. Cet excès manifeste se soldera par des disparitions en série qui n'entameront pourtant pas le public, à peu près stabilisé, ni le noyau dur des collections bien installées et bien dirigées.


  Cette expansion prodigieuse qui s'est effectuée pour l'essentiel à partir de la production anglo-saxonne, a-t-elle profité à la science-fiction française ? Sans aucun doute, puisque, comme le relevait Jacques Goimard en 1977 dans L'Année de la science-fiction et du fantastique, il parut cette année-là plus d'ouvrages français que de titres anglo-américains. Cette statistique doit être relativisée en tenant compte de la place qu'occupait la collection populaire du Fleuve Noir et du nombre d'ouvrages destinés à la jeunesse, mais elle marque le chemin accompli depuis la fin des années 60 où la production nationale, Fleuve Noir excepté, ne trouvait pratiquement plus de débouché.


  Tout n'est pas rose cependant pour les auteurs français. Aucun d'eux n'atteint le niveau de tirage des best-sellers anglo-saxons, Clarke, Van Vogt ou Herbert, qui s'établit à des centaines de milliers d'exemplaires, et rares sont ceux, comme Michel Jeury, la grande découverte de la décennie avec Le Temps incertain (1973), qui peuvent rivaliser avec la moyenne des Anglo-américains. Plus grave peut-être, les nombreuses tentatives effectuées pour créer des revues échouent, et Fiction demeure le seul débouché régulier pour des nouvelles, relayé pourtant à partir de 1975 et jusqu'en 1979 par un trimestriel, Univers, animé par Yves Frémion et publié par J'ai lu. Les débutants ont donc du mal à s'exprimer et ils seront les premières victimes du reflux du nombre des collections. C'est pour leur donner une autre chance que Philippe Curval publie en 1978, dans la collection Présence du Futur, une anthologie qui fera date, Futurs au présent, et qui révélera de jeunes talents comme celui de Serge Brussolo.


  L'effet de Mai 1968 se fera sans doute le plus sentir à travers une sorte d'école lancée par Bernard Blanc et éditée par Rolf Kesselring dans la collection Ici et Maintenant, qui exprimera l'air du temps écologique et politique mais qui n'échappera malheureusement pas à la naïveté et — paradoxe — au conformisme des idées et de la forme. Elle conduira, hélas, la majeure partie du public à se détourner d'une SF française injustement confondue avec cette unique tendance, certes bruyante et active, mais tenue avec quelque apparence de raison pour sermonneuse et ennuyeuse. On n'en trouvera aucun exemple direct dans cette anthologie, non par parti pris mais du seul fait des exigences de la sélection. Ce mouvement épouse cependant un courant de moins en moins souterrain de l'opinion et il n'est pas vraiment prémonitoire que paraisse en 1977 une anthologie qui s'intitule Planète socialiste bien qu'elle décrive surtout l'avènement de dictatures militaro-ploutocratiques.


  Notre intention n'est pas ici de dresser un palmarès et encore moins de proposer un historique. Il convient cependant de souligner que, durant cette décennie, la science-fiction française élargit et consolide ses positions et marque définitivement son autonomie par rapport à la science-fiction anglo-saxonne. Pour autant qu'on puisse généraliser, elle fait de moins en moins de place à l'aventure et à la prospective technologiques, et semble ne s'inquiéter de l'avenir que par le biais de l'écologisme, généralement dans sa variété la plus pessimiste. Elle s'attache principalement à décrire des univers subjectifs, piégés ou altérés (très souvent par les conditions sociales), d'où le titre que nous avons donné à cette anthologie. La distance avec le fantastique ou avec certaines formes de la littérature générale s'amenuise. Place aux fantasmes.


  Dans son ensemble, et jusque dans certaines de ses préoccupations apparemment politiques, la science-fiction française traduit bien au fil des années 70 le recours croissant à l'individualisme et la méfiance montante à l'endroit du futur, issus tous deux de la crise, inaugurée en 1973, que connaît la société globale. Si elle subit encore l'influence d'un écrivain anglo-saxon, c'est de Philip K. Dick qu'il s'agit.


  Le revers de la médaille, c'est que la forme va noyer de plus en plus souvent le fond et que les recherches stylistiques paraîtront parfois servir aux auteurs de substitut à une histoire bien construite. Mais vous ne trouverez pas d'exemples de tels errements dans la présente anthologie. Il est paru au cours des années 70, la décennie la plus féconde depuis la seconde guerre mondiale, suffisamment d'excellents textes pour que nous ayons eu l'embarras du choix et que tout le plaisir de la lecture soit pour vous.


  PASSION
SOUS LES TROPIQUES


  par Philippe Curval


  Philippe Curval, l'un des principaux écrivains français de Science-Fiction, est aussi un grand voyageur. Il aime à situer ses univers parallèles sur d'autres continents. Sensuel, il exalte volontiers le plaisir et le désir.


  L'amour sera-t-il toujours l'amour ? C'est la question que pose cette nouvelle où des manipulations biologiques ont conduit une société exotique, dans un univers parallèle, à brider la nature humaine.


  Mais, comme on sait, le naturel revient toujours au galop.


  L'OISEAU claclacl grinça dans le sapotillier. Xpujil sursauta ; déjà, en temps normal, il détestait cet oiseau de noir métal, absurde et mécanique, dont le chant détruisait l'harmonie régnant aux plus fraîches heures de la matinée. À l'époque du rut, ce cri devenait insupportable. Il ne put retenir un frisson de déplaisir et se frictionna les épaules pour calmer cette réaction nerveuse, comme s'il avait eu brusquement froid. En réalité, à la fin de la saison sèche, en ce mois de zip, la température atteignait déjà près de vingt-huit degrés à sept heures du matin.


  Xpujil s'empara de son chuchoteur pendu à sa hanche. Il y glissa une cassette d'écaille et enclencha le déroulement de la bande vierge. Le bruit discret de l'appareil. C'était un signal appris depuis l'adolescence qui provoquait en lui d'étranges phénomènes d'induction au niveau de la pensée. Ils exaltaient son désir de se confesser, de se livrer. Il approcha le micro de ses lèvres et chuchota : « Je viens d'éprouver le frisson initiateur du rut. C'est la première fois qu'il me saisit plus d'un mois avant le temps des saillies. Je sais par mon professeur que certains d'entre nous parviennent à le ressentir à un stade encore plus précoce et cultivent ce don malgré l'interdiction des prêtres. Ils sont tous assassinés : je les envie. Je recherche aussi ces émotions inavouables. Il serait profitable à l'humanité de se débarrasser de l'ignoble sujétion du rut et de vivre constamment en état d'amour ; cette complexion différente dynamiserait l'imagination. Mais l'homme doit se soumettre à sa triste condition et accepter de céder deux fois par an à l'instinct de la reproduction. »


  Le Maya interrompit sa confession. Une délicieuse gamine de quatorze ans passait devant lui, portant sur son crâne plat une bassine de maïs et de chaux. Elle était entièrement nue, sans aucun souci de pudeur ou de provocation ; le temps du rut n'allait pas se manifester chez elle avant une quinzaine de jours et le moment serait alors venu de masquer ses petits seins soudain gonflés sous le huilpil et sa vulve dilatée sous l'ample jupe bariolée. Xpujil la connaissait bien, elle faisait partie de son personnel de cuisine, mais c'était la première fois qu'il la remarquait comme une femelle. Il soupira, la laissa s'éloigner en surveillant le mouvement rond de ses fesses. Que l'attente était exquise et douloureuse !


  Il reprit son monologue en sourdine : « J'ai subi mon premier choc amoureux de la saison sans observer le plus petit signe d'érection prématurée ; comme je l'ai toujours constaté chez moi, le désir survient avant que j'aie les moyens physiques d'y répondre ; j'y vois un signe de connivence avec le destin, car cette observation rejoint celles qu'avait faites mon professeur avant d'être sacrifié aux dieux après une partie de paume probablement truquée. » Xpujil regretta cette dernière phrase, mais il n'y avait plus moyen de l'effacer ; le chuchoteur était comme un tiroir où chaque mot déposé demeurait jusqu'à ce qu'on ouvrît le meuble, il n'y avait aucune cachette secrète où le dissimuler, il n'y avait aucun moyen de se procurer une autre cassette vierge sans passer par l'intermédiaire des prêtres, le monopole de la fabrication et de la distribution leur appartenait. Alors, se priver de chuchoteur ? Les Mayas en avaient le droit, ils l'utilisaient rarement en dehors de la saison du rut ; mais comment vivre sans se défouler de ses obsessions dans la période qui précédait l'instant des saillies ? Impossible, aucun mâle ne saurait résister à la pression constante de sa pensée fouaillée par la concupiscence sans se libérer par les mots. Ce chuchotement sans fin des hommes à la saison du rut était connu depuis des millénaires ; jadis, avant l'invention des bandes magnétiques et des procédés d'enregistrement, il avait existé une caste de prêtres spécialisés, que l'on prétendait sourds à la suite d'une opération chirurgicale (mais qui n'étaient pas muets), chargés d'accompagner les hommes durant une partie de la journée pour les soulager de leurs angoisses. Personne ne pouvait échapper au gouvernement des prêtres, ces castrats ! Toutes les révolutions étaient étouffées dans l'œuf parce que aucun Maya ne savait garder un secret durant la saison du rut.


  L'oiseau claclacl s'envola en faisant crisser ses ailes. Quel dieu avait pu concevoir un pareil animal ? Xpujil suivit son vol à travers les clairières, le noir fuseau alla se planter entre deux troncs moussus, comme une balle de canon ; ses ailes, éclairées par un vif rayon de soleil, brillèrent furieusement dans la touffeur verte des frondaisons, puis disparurent dans un fouillis de lianes éclaboussées de fleurs. L'oiseau grinça encore une fois derrière les pétales d'un hibiscus, gorge rouge improvisée d'où le cri jaillit comme un ricanement prémonitoire.


  « Allons, il faut que je me rende à l'auberge, c'est jour de marché et les clients viennent tôt. Le travail m'apaise, d'ailleurs. Le mouvement de mes mains pétrissant la pâte pour confectionner les tortils, ciselant une noix de coco pour y déposer le poisson cru macéré, pelant et découpant les fruits pour confectionner les ragoûts, hachant la viande ou désossant les volailles avant de les envelopper dans les feuilles de bananier humides, voilà qui me calme, sans compter le plaisir de houspiller les mitrons qui tardent à broyer le maïs et la chaux, de distribuer sous de vagues prétextes pinçons et torgnoles aux fillettes que l'on me confie comme apprenties. »


  Xpujil s'arrêta de chuchoter. Depuis quelque temps il lui arrivait de leur palper la poitrine pour sentir si leurs seins poussaient, et il faisait mine aussi de presser leur allure en leur tapotant les fesses. Les gamines n'y voyaient pas de mal, le Maya ne ressentait rien.


  « Non, j'essaie simplement d'éveiller le désir en accomplissant les gestes de l'amour, je tente de recréer intellectuellement la période du rut en procédant à un rituel initiatique. C'est en lisant les quelques livres interdits que mon professeur m'avait confiés avant de mourir que j'ai découvert l'existence passée d'une secte dont les règles de vie avaient pour but de retrouver quotidiennement les sensations du rut. Elle le nommait amour. Ce mot chante en moi comme une promesse de félicité éternelle. Malheureusement, les membres de cette secte ne sont jamais parvenus à leurs fins, les prêtres les ont identifiés et sacrifiés avant que leur expérience se fût ébruitée. Personnellement je vais tenter la même aventure en solitaire, j'ignorerai les disciples que je pourrai susciter lorsque mes cassettes seront lues au fronton des temples, si jamais elles le sont un jour, mais je pense courir des risques moindres en demeurant seul. »


  Au moment où il interrompait son enregistrement, comme un écho géant au faible murmure de sa voix, les deux enceintes acoustiques taillées dans le marbre qui flanquaient le sommet de la pyramide résonnèrent. Le chuchotement amplifié d'un Maya anonyme retentit dans la clairière, répercuté-étouffé par le mur d'arbres qui la bordaient. C'était la proclamation officielle de l'ouverture de la saison du rut ; jamais elle n'avait été annoncée si précocement, Xpujil aurait pu en jurer ; mais sa mémoire ne s'étendait que sur une période de vingt et quelques années. Et si Tlaloc, le vieux dieu de la pluie, avait jugé que l'année serait fertile et qu'elle se prêterait à la reproduction de l'espèce humaine car les récoltes allaient être abondantes, il pouvait aussi décider que la saison des amours durerait plus longtemps. Dans quelques jours se déchaîneraient les passions et les haines, les rivalités et les heurts, les sauvages combats de l'amour, les ébats sanglants ; deux fois par an, durant un mois, le peuple maya oubliait qu'il était civilisé.


  « Mais je sais que Tlaloc n'existe pas ; toutes ces balivernes mystiques ne servent qu'à remplacer la marijuana lorsque la drogue se fait rare ou bien que le nombre des sacrifiés après le jeu de paume interdit de renouveler plus souvent les cérémonies ludiques, car elles risquent de faire dangereusement baisser le chiffre de la population des mâles adultes. Pourquoi sommes-nous soumis à cette malédiction de la reproduction ? Aussi loin que nous avons porté nos armes, nous n'avons rencontré que des créatures apeurées soumises aux mêmes lois, même au-delà des mers, sur de lointains et froids continents. Si les Olmèques, nos mystérieux ancêtres disparus, n'avaient pas apporté l'étincelle de la civilisation, il est probable que nous vivrions comme ces sauvages tribus, esclaves de leur sexualité. »


  Et pourtant, combien le peuple de Xpujil avait-il accompli de progrès depuis cette époque dans les domaines de l'art, de l'architecture, de la poésie, du chant, de l'astronomie, des sciences ! Que la ville sacrée était belle, paresseusement lovée autour des deux grands lacs dont le perpétuel friselis lui avait donné son nom, Coba, eaux agitées par le vent ! Que les pyramides lancées à l'assaut du ciel, siècle après siècle, à chaque bond de la technologie, étaient admirables ; celles de Quetzalcoatl, le serpent ailé bondissant et heureux, atteignant près de cinq cents mètres de hauteur, d'une seule envolée de quinze cents marches. Que les temples, les arènes, les monuments à la mort, les colonnades au héros répartis sur les vingt kilomètres du site, parés du rubis, de l'ocre et de l'émeraude des peintures à fresque, s'harmonisaient bien avec les touffes folles de la forêt, boursouflures profuses qui semblaient croître à mesure que l'air se chargeait d'humidité ! La lourde rosée de la nuit que le soleil-jaguar faisait évaporer s'échappait vers le ciel en écharpes de brume verte, imprégnées des lichens et des mousses qui dévoraient la pierre, le sol, les arbres, l'atmosphère même. Tout semblait baigner dans une liqueur végétale.


  En se rendant au parking, Xpujil chuchota doucement l'hymne qu'il composait à cette matinée. Il enfourcha sa moto. Il aimait le contact de ses cuisses nues contre le métal. Il appuya sur le contacteur, un petit jet de flamme alluma les braises de la chaudière, la pression mit quelques minutes à monter ; il fit démarrer les bielles, enclencha la première vitesse et disparut dans un jet de vapeur vers la grande place du marché située de l'autre côté de Coba, derrière le temple de Chac-mool. Était-il, lui aussi, un messager des dieux ?


  Liacan le regarda passer à trois kilomètres de là. Elle réfléchissait encore au regard que lui avait lancé Xpujil, le maître de cuisine. Jamais il ne l'avait dévisagée de cette façon-là depuis qu'elle le connaissait, trois ans déjà, et pourtant elle le voyait tous les jours. Se pourrait-il que l'instant de la reproduction fût arrivé ? Depuis qu'elle avait quitté l'école, Liacan entretenait ce mythe intime sans parvenir à le matérialiser en images. Les jeunes filles impubères étaient enfermées durant la saison du rut ; leur éducation sexuelle était achevée depuis longtemps, les prêtres leur avaient appris les lois de la fécondation et de la parturition, sans leur permettre de vérifier l'exactitude de cet enseignement avant d'être nubiles. Et les amies de Liacan, plus précoces, qui avaient déjà été saillies, gardaient le mystère sur leurs relations amoureuses. Elles faisaient même planer un soupçon de peur autour de leur première aventure sexuelle. Leurs conversations à ce sujet devaient être rares car Liacan n'avait jamais pu en surprendre une, au cours de ses trois années d'apprentissage de cuisine, entré les membres du personnel féminin de l'auberge de Xpujil. Quant aux femelles qui étaient engrossées, elles disparaissaient durant neuf mois de la vie civile pour aller accoucher dans les centres de puériculture sous la surveillance des vestales.


  Démesurément, le chuchotement amplifié d'un Maya en proie au rut jaillit de la caverne polychrome où Liacan faisait habituellement ses dévotions au dieu des vents. Elle s'arrêta net. C'était la première fois qu'elle entendait ce chant profond du mâle, mystérieusement scellé dans les cassettes d'écaille, que les prêtres diffusaient durant la saison des amours. Elle se souvenait d'avoir appris par cœur des poésies ou des textes issus d'anthologies sonores de ces enregistrements ; mais les allusions au rut étaient toujours censurées et les passages choisis ne se référaient qu'à de suaves transpositions. Dans ce cri bouleversant, la crudité des mots l'agressa. Elle savait ce qu'était un sexe, ce qu'était le coït, et connaissait tout de l'aspect fonctionnel du rut et de la reproduction ; mais ici, le sens des phonèmes semblait avoir subi une étrange distorsion. Elle pressa ses mains sur ses seins, comme pour les empêcher de se dilater ; en fait, elle voulait en dissimuler les pointes qui se dressaient comme deux boutons de figuiers de Barbarie,incarnats. Quel trouble étrange s'emparait d'elle ? Était-il possible qu'elle se transformât en femme ? Liacan tâcha de se souvenir avec précision du sort qu'on lui réservait deux fois par an à la saison du rut. Tout cela s'effectuait avec discrétion ; un matin, sans qu'on l'en prévînt, la porte de sa chambre était bouclée et la nourriture lui parvenait par la trappe prévue à cet effet, nourriture certainement chargée de drogues car le mois qu'elle passait enfermée s'écoulait sans qu'elle en prît conscience, s'éveillant à peine de longs rêves sirupeux pour manger, se livrer à quelques ablutions, à des soins intimes, et retomber, ivre, dans l'hypnose.


  Et maintenant, cette voix humaine, rauque, feutrée, fragile exhalaison que la tête d'enregistrement ultra-sensible du chuchoteur transformait en une immense respiration, où Liacan pouvait deviner les mutations sonores que provoquaient les glaires sur les muqueuses, le jeu secret des cordes vocales, le sifflement du souffle sur le palais, sur les dents, le roulement de la langue. Elle avait l'impression de se trouver à l'intérieur d'une immense bouche, calée contre les lèvres, lavée par la salive, et d'écouter le ressac profond de l'organisme. Elle était là, au cœur d'un homme :


  « J'aime, j'aime, j'aime, j'aime, j'aime, j'aime, j'aime, j'aime et je répète ce mot à l'infini, mot qui me lave de toutes mes souffrances et de tous mes tourments, j'aime, j'aime, j'aime, j'aime, échos de ce verbe vociféré en silence : ils exploseront bientôt ! Cette rumeur indistincte, née du ruissellement plus fort de mon sang, du gonflement nouveau de mes muscles, de l'étrange excitation de mes nerfs, se libérera en un prodigieux hurlement. Les femmes, froides, gelées, hiératiques, passent, leurs yeux me dépriment, verts, bruns, sans lueurs. Ah ! si je pouvais seulement leur prouver ma virilité, déployer mon arc dans l'espace, faire jaillir des étincelles de mon dard cramoisi, peut-être recueillerais-je dans leur regard un peu de cet émoi qui traîne encore dans ma mémoire, émoi de la femelle comblée ! Mais n'est-ce pas une illusion ? Entre chaque saison du rut, mon corps redevient si morne et si glacé, mes rapports avec les femmes se distinguent si peu de ceux que je peux avoir avec les hommes qu'il me semble soudain sombrer dans la folie. Pourquoi notre organisme est-il ainsi fait que nous cédions brutalement au feu de nos organes génitaux alors qu'un jour auparavant nous donnions l'accolade à l'une de nos compagnes de travail sans même nous douter que des signes opposés nous attirent ? Positif, négatif, femelle creuse, mâle tendu vers ce néant, délire, absurdité, malédiction éternelle voulue par les dieux. Qu'un jour l'espèce humaine connaisse les délices de la scissiparité ou de la parthénogenèse et que Tlaloc nous préserve de cette polarisation démente, folle, sexe dans sexe, bistouri d'un membre fendant la peau offerte. Ah ! j'aime, j'aime, j'aime, j'aime, j'aime ! »


  Liacan se boucha les oreilles avec les mains ; ce feulement de jaguar furieux la déchirait jusqu'aux entrailles. Elle fut prise de terreur. Était-ce cela l'amour ? À quel rite délirant allait-elle être sacrifiée ? Elle chercha des équivalences dans les images funèbres des vaincus après le jeu de paume, l'abdomen ouvert en large d'où s'écoulait un sang noir, le flot des intestins sur la pelouse.


  Elle courut vers le premier taxi qu'elle aperçut et le héla ;


  « À l'auberge du Marché, vite ; je suis pressée, s'il vous plaît. »


  Le chauffeur avait le crâne en pain de sucre des enfants voués à la Lune. Il l'observait tandis qu'elle s'asseyait dans la nacelle en sisal à l'arrière du cyclomoteur. Soudain, il sourit mécaniquement et demanda :


  « S'il vous plaît aussi, jeune fille, montrez-moi vos équivalences. »


  Liacan rougit et balbutia :


  « Je n'en ai pas, je suis en apprentissage, mais Xpujil, le maître de cuisine, se portera garant de ma fonction civique.


  — Allons, vous n'avez pas droit au taxi ; descendez ou j'appelle un prêtre. »


  La jeune fille fit mine de sortir de la nacelle avec infiniment de difficultés. Elle savait qu'une apprentie de son âge n'avait pas l'autorisation d'emprunter les transports privilégiés sans passeport spécial, pas plus que d'entrer dans un restaurant, une salle de spectacle, mais elle se refusait à l'accepter en ce moment ; cette voix terrible que diffusait la caverne votive l'oppressait au point de lui faire accepter de risquer une punition plutôt que de la subir plus longtemps. Son pied gauche touchait l'herbe du bas-côté. Elle supplia :


  « Il faut que vous m'emmeniez, le maître me punira si j'arrive en retard à l'auberge. »


  L'homme eut un regard rusé, baissa la tête et chuchota :


  « Je veux bien, mais vous me donnerez la primeur de votre sexe, sans combat, dès l'aube des saillies. »


  Liacan le dévisagea avec horreur ; la voix du chauffeur avait changé et ressemblait à celle du Maya qui hurlait sa douleur dans les haut-parleurs du temple.


  « Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! »


  Déjà son pied droit glissait aussi sur l'herbe ; elle ressentit sa fraîcheur comme une délivrance. Tant qu'elle touchait cette prairie humide, elle ne craignait rien, nul homme ne pouvait l'atteindre. Elle sentit la main du chauffeur qui saisissait son épaule :


  « Trop tard, maintenant tu ne peux plus m'échapper ; allons, signe ! » De l'autre main il lui tendait le tampon d'encre et la feuille de passage. « Allons, prends et marque l'empreinte de ton pouce. »


  Elle le repoussa avec fureur, mais l'autre la tenait avec force ; Liacan eut l'impression d'être engluée par des liens de caoutchouc. Si elle signait ce bon, le chauffeur de taxi détiendrait la preuve qu'elle avait outrepassé ses droits et il pourrait la faire chanter. Les châtiments des prêtres pour ce genre d'abus étaient excessifs ; des marques cruelles étaient encore lisibles dans sa chair. Liacan saisit le tampon encreur et le plaqua avec violence sur les yeux de son agresseur ; celui-ci hurla et la lâcha aussitôt ; l'encre, légèrement corrosive, lui brûlait la cornée. Le tampon tomba à terre ; Liacan contempla d'un air hébété les larmes noires qui coulaient des yeux exorbités du chauffeur. Elle n'éprouvait aucun remords ; la vie à Coba était dure, et les larmes et le sang ruisselaient à la moindre occasion à l'école où les châtiments corporels faisaient partie du règlement. Que dire aussi de l'apprentissage où les vexations des anciens, la sévérité du personnel d'encadrement contribuaient à rendre intolérables les premiers mois du stage ! Non. Liacan était indifférente à la souffrance, elle avait égorgé tant de chiens, saigné tant de dindons que cet homme aurait pu mourir sans qu'elle fît un geste pour l'aider. Maintenant, ce qu'elle éprouvait provenait de l'agression même qu'elle avait subie ; son esprit libéré des contraintes de la peur réagissait ; Liacan se sentait profondément émue : pour la première fois de son existence, elle avait suscité le désir d'un homme ; cette pensée la troublait si fort qu'elle la bloqua à son stade embryonnaire et l'enferma dans un recoin de sa conscience.


  Soulagée, effrayée, Liacan redevint immédiatement la proie poursuivie qu'elle était l'instant d'avant et courut, vite, vers l'entrée des immeubles où elle pensait trouver le salut. Jamais le mouvement de ses seins dans la course ne lui était apparu avec autant d'évidence ; elle plaqua ses mains dessus pour neutraliser ce frémissement qui la gagnait tout entière, délicieux bourdonnement de la chair.


  Préférant l'escalier vertigineux à la descente mécanique, Liacan bondissait sur les marches hautes et courtes dans la lumière de bronze qui remplaçait peu à peu celle du jour. Haletante, elle s'immobilisa lorsqu'elle fut en bas, croisant ses poignets autour de sa poitrine pour calmer un imaginaire point de côté, respirant spasmodiquement. Bientôt elle retrouva son souffle, joua avec ses bras tendus en arrière, plia ses mollets contre ses cuisses pour en assouplir les muscles. Les couloirs d'habitation étaient déserts à cette heure ; mais quelle heure était-il ? Liacan s'inquiéta ; y avait-il ici un endroit où prendre le pouls du Dormeur ? Se fiant à ses habitudes, elle se dirigea vers le plan d'occupation des immeubles souterrains et appuya son oreille contre la membrane rose qui palpitait sous la petite porte de bois, à gauche du plan. D'après le rythme du Dormeur, il devait être sept heures et demie. Elle envia le sort de celui dont le cœur battait le temps pour tous les Mayas de Coba ; son sommeil artificiel devait être doux, ses rêves exquisément vides. Depuis son enfance, les prêtres l'avaient préparé à sa mission ; sans doute n'avait-il jamais ressenti aucune angoisse. Liacan était lasse aujourd'hui d'avoir peur et de craindre, surtout depuis qu'elle venait d'entrevoir un nouveau principe de coercition qui s'ajoutait à tous ceux qu'utilisait la société pour brimer l'individu ; l'instinct sexuel.


  Sept heures et demie ! Liacan n'avait plus qu'une demi-heure pour se rendre à l'auberge. Elle consulta le plan pour voir par quel corridor ce groupe d'immeubles rejoignait ceux du nord, vers le temple de Chac-mool ; ainsi, de cité souterraine en cité souterraine, atteindrait-elle la place du marché. Elle repéra soigneusement l'itinéraire et le mémorisa ; ce fut facile : le sens de l'orientation était extraordinairement développé chez les Mayas, au point qu'un adulte doué pouvait se reconnaître dans une ville étrangère. Liacan sourit en évoquant l'histoire du Palenquais et du Chichen-itzien et le petit rire intérieur que déclencha la chute de l'anecdote instantanément retrouvée lui fit du bien. Elle arriverait en retard au travail, mais qu'importe, ses reins avaient subi tant de coups, ses joues tant de gifles qu'une punition supplémentaire aurait l'apparence d'un entraînement presque quotidien.


  La climatisation était excessive ; Liacan frotta sa peau qui se grenelait de froid. Le défilé monotone des appartements, tous similaires, au rythme modéré du tapis de circulation, avait un pouvoir hypnotique dont Liacan ne se méfia pas ; ajoutant la vitesse de son pas à celle du sol mobile pour se réchauffer, elle obtint un effet d'alternance entre les portes ocre clair et les murs du couloir vert émeraude qui la plongea progressivement dans un état somnambulique. Liacan comprenait maintenant l'organisation de son système nerveux ; tout ce qu'elle avait appris en anatomie se mettait en place avec une précision fantastique. Elle se voyait entièrement, squelette et muscles, artères et veines, nerfs et glandes, et saisissait la cohérence interne des échanges chimiques et électriques qui régissaient son organisme. Les Mayas avaient poussé très loin l'art de la médecine psychosomatique, depuis longtemps les drogues et les opérations ne servaient que pour les cas d'urgence, et c'est pourquoi tout ce que Liacan avait appris sur les relations du système nerveux central avec les flux hormonaux, sur le rôle régulateur des systèmes vague et sympathique lui apparaissait avec tant d'acuité. Ce cycle viscéral de la reproduction, qu'elle envisageait jusqu'alors d'une manière plus abstraite que les mathématiques parallèles ou l'astronomie prospective, s'inscrivait soudain dans sa chair. Ses organes génitaux dont elle avait nié la fonction, imaginant d'extraordinaires gestations, acquéraient une réalité organique. Elle pouvait maintenant visualiser le processus du coït et de la fécondation, de l'incubation et de la parturition.


  Mais elle réduisait l'intervention du mâle à une simple action mécanique, sans se référer à l'exubérance passionnelle qui présidait à toutes les manifestations de l'instinct sexuel, et qu'elle avait pu observer dans la nature, abeille ruisselant de pollen, poisson se vautrant sur les algues.


  La tristesse saisit Liacan, si intense qu'elle dut s'asseoir, s'accotant à la porte jaune d'un appartement. Métal froid ; non, bois. Elle ne sentait plus rien, anéantie, et fixait, les yeux vagues, la porte qui lui faisait face, d'un rouge sombre, rouge sang coagulé. Elle demeura ainsi durant une dizaine de minutes ; il lui semblait qu'un être différent agissait à l'intérieur de son corps, un double dont elle n'aurait jamais soupçonné l'existence et qui prenait brusquement possession des centres de commande ; cette Liacan étrangère œuvrait mystérieusement pour transformer son organisme. Avait-elle saisi tout à l'heure un secret qui ne devait pas être révélé aux simples mortels ? Ou bien, comme l'affirmaient quelques hérétiques, les humains n'étaient-ils que le reflet terrestre des dieux innombrables qui peuplaient le cosmos et la déesse dont elle n'était que la projection procédait-elle à son effacement ? Lia-can aurait voulu réagir ; le mouvement existait encore, elle le percevait dans le défilement continu du tapis de roulement qui glissait à hauteur de son regard, mais ses membres avaient perdu la clef des mécanismes internes qui les faisaient agir. Elle voulait exister. À la tristesse succéda la peur. Ne pas disparaître ; même ainsi figée ; elle préférait vivre comme un gisant, percevoir la vie à travers le filtre de ses sens. Ah ! plonger dans l'oubli sans nom, sans nom, pis que la mort ! Il valait mieux sentir le couteau du sacrifice sectionner sa carotide et mourir dans le jaillissement de son sang, ou même exploser sous l'impact d'une grenade lors d'une guerre fratricide entre les cités mayas, plutôt que de s'évanouir ainsi dans le néant, sans avoir le droit de crier.


  Hurler ! Le besoin d'exprimer son épouvante, d'exorciser sa peur fut si puissant que Liacan parvint à se libérer dans un gigantesque cri. Tous ses fantasmes disparurent ; elle se retrouvait seule, assise contre la porte d'entrée d'un appartement. Liacan, moi, Liacan, moi, Liacan ! Elle se passa les mains sur la poitrine, se frotta les épaules, se dorlota. Physiquement, elle ne se retrouvait pas, elle avait changé. Ses seins avaient gonflé et là, entre ses cuisses, son sexe était monstrueusement dilaté.


  Elle se leva et regarda à droite et à gauche, persuadée que la police des prêtres la surveillait et se préparait à l'interner sous prétexte qu'elle s'était montrée offerte avant la période du rut. Car elle savait qu'une femelle ne peut s'ouvrir à la saillie dès le jour où les amplificateurs des temples révèlent pour la première fois au peuple maya les tourments des mâles, scellés dans les chuchoteurs.


  Quaunahuac descendit pesamment les gradins de la pyramide. Il prenait garde de ne pas se laisser entraîner par le vertige à sauter, à rouler vers le parvis de marbre lisse, brillant, blanc qui entourait la base du temple de Tlaloc. Ivre de pulque et de mezcal, le prêtre cherchait surtout à conserver son équilibre, sacrifiant une partie de sa dignité en descendant les marches à moitié accroupi, sa lourde cape de coton brun roulée autour de son bras gauche. Chaque fois que revenait la saison du rut, il ne pouvait résister à l'alcool. Pour cette raison, il avait légèrement anticipé sur la date de l'ouverture officielle en prenant prétexte des quelques cassettes glissées prématurément dans les confessionnaux ; il avait mis en marche les deux grandes enceintes de pierre qui flanquaient le bâtiment central de la pyramide pour s'accorder les premiers verres de pulque, poivrés, gorgés de la fade et verte saveur de l'agave fermenté. Depuis qu'il avait été castré, à l'âge de seize ans, et qu'il avait été confié à l'enseignement hypnotique des prêtres, Quaunahuac n'avait jamais passé le temps des saillies sans se consacrer à l'ivresse. Et pourtant, une lourde tâche l'attendait : depuis quelques années, le gouvernement de Coba lui avait confié la responsabilité écrasante de maintenir l'ordre avant le temps des saillies et surtout celle d'empêcher que de nouvelles hérésies ne se propagent à cette occasion.


  En atteignant le sol, il poussa un soupir de soulagement et tomba lourdement sur le coccyx. La douleur fulgura à travers sa colonne vertébrale et se perdit quelque part, loin dans son corps, en un point que l'alcool rendait inaccessible. Le mezcal sans doute, qui désensibilisait progressivement ses nerfs. Des images naquirent dans ses yeux, isolées de la réalité : un homme, penché sur son chuchoteur, dont le nez s'épanouissait en un nuage pseudopode qui palpait sensuellement l'appareil transformé en tortue. Il ouvrit les yeux et la vision s'effilocha, lambeaux colorés dont les formes s'adaptèrent subtilement à l'environnement, arbre pour le nez, moto filante pour le chuchoteur, gazon vert pour le sol. Quaunahuac pensa qu'il avait interprété le paysage qui l'entourait pour créer sa vision. Ainsi il se rassurait, certain que l'imagination humaine ne peut dépasser les normes terrestres.


  Pour se donner une contenance il s'appuya sur la rambarde d'acier qui filait à la base de la pyramide. Il s'assura que personne ne l'avait observé et marcha lentement sur deux cents mètres, environ jusqu'à la moitié du socle sacré. Là encore, le grand prêtre de la police vérifia qu'il était seul, sortit sa clef laser, projeta trois signaux rouges sur la dernière marche qui s'effaça.


  La salle de commande centralisée brillait comme une galaxie bleue au fond de l'immense galerie qui s'ouvrait au pied des trente marches du couloir d'accès. Quaunahuac s'y dirigea. Il tombait tous les trois ou quatre pas et se relevait ; lucide, il savait dompter l'ivresse. Bientôt, il atteignit la salle où l'attendaient les hommes de fond, une dizaine en tout, et quelques prêtresses de sécurité qui lui avaient voué leur vie. Des centaines de téléviseurs correspondant à des caméras branchées dans tous les points importants de Coba rendaient compte de l'activité de la cité.


  Il ôta sa cape de coton et apparut, nu ; à la bague sertie autour de son sexe atrophié pendaient deux testicules d'or. Son corps adipeux ruisselait de sueur. Il annonça officiellement l'ouverture de la saison du rut et précisa que l'avancement de la date n'était pas dû à une lubie. Il fallait en finir avec les hérétiques de tous bords dont les propos et les actes antisociaux fleurissaient à l'occasion du rut. Puis il interrogea ses informateurs :


  « Avez-vous remarqué des érections prématurées ?


  — À l'usine de pneumatiques de l'Ouest, un formeur, oui ; également dans les deux centres commerciaux de la Forêt, des clients ; tous ces hommes ont été neutralisés. Mais l'ordinateur n'a pas eu le temps de balayer toutes les informations ; des dysfonctionnements chronologiques étaient apparus dans les semi-conducteurs importés des Chiappas. » Ce n'était pas la première fois que les courbes de réponse subissaient de graves interférences. Cela n'avait pas d'importance, la science des Mayas avait depuis longtemps déterminé que le temps terrestre subissait parfois d'étranges distorsions, particulièrement perceptibles dans les ensembles électroniques. La subtile interprétation des cycles astronomiques, avec leurs dix-neuf mois élastiques, leurs pseudo-années et le compte subjectif des heures biologiques réalisé grâce aux Dormeurs, prenait en charge toutes les erreurs dues aux dilatations et aux contractions spatio-temporelles inhérentes à la position particulière de la Terre dans le système solaire.


  « Aucune femme en chasse ? »


  Moczal, une prêtresse, prit un air consterné, comme si elle était responsable de l'incident qu'elle relatait :


  « Dans les couloirs d'habitation sous le temple du dieu des vents, nous venons de repérer une vierge prête à la saillie. »


  Quaunahuac suivit le regard de la jeune prêtresse jusqu'au petit écran où s'inscrivait une image obscène. Il fit un geste pour que le rétrozoom permît de la rendre supportable. Jamais il n'avait vu une femelle dans cet état. Il demanda d'un ton évanescent :


  « L'avez-vous identifiée ?


  — C'est impossible, vous le savez ; tant qu'une femme n'a pas participé à une saison de rut, elle fait partie de la caste ignorée. »


  Le prêtre ajouta d'un ton rêveur :


  « Il faut absolument faire une exception pour cette jeune vierge ; Tizimin, Oxcutzcabl, amenez-la-moi. C'est la première fois depuis près de dix ans qu'une femme nubile a des signes précoces. Il est indispensable que nous la préservions de tout contact ; l'aventure de la Papesse folle ne doit pas se renouveler, il en va de la sécurité de Coba et de tous les Mayas. »


  Le prêtre de police sortit un flacon de mezcal de sa cape et en avala une longue gorgée. Il regarda ses hommes s'engager sur le couloir express qui rejoignait les souterrains d'habitation. Les prêtresses de sécurité leur faisaient une haie, souples corps nus tendus dans l'attente. Une fois encore l'alcool l'entraîna vers une rêverie où leurs membres se dissociaient pour former dans l'espace des figures abstraites. Était-ce une image de ce désir dont on l'avait à jamais privé en le châtrant ?


  Xpujil pria une fillette de lui choisir un chien à l'étable, bien gras, pour le cuire dans ses larmes. Bientôt elle revint, flanquée de l'animal qui croyait à un jeu et folâtrait, lui mordillant les mains ; elle était seule dans la pièce, le chef de cuisine la prit d'un geste brusque, enfouit ses lèvres dans son cou, plaqua sa poitrine contre la sienne et palpa ses reins en soupirant. Elle se laissa faire sans comprendre ; il respirait l'odeur acidulée de sa peau, suave et enivrante comme celle de la feuille de citronnier. Les mitrons et les autres filles de cuisine qui entraient s'esquivèrent par les portes, craignant les coups du maître s'il les surprenait à l'espionner. Mais Xpujil se lassa vite, il ne ressentait rien, pas la moindre émotion, pas le plus petit signe physique ; son désir ne dépassait pas encore le stade mental, son obsession sexuelle ne pouvait trouver d'exutoire qu'en imagination, ou dans les longs monologues confiés au chuchoteur. Il la repoussa brutalement.


  « Alors, ce chien, tu le tiens ? » hurla-t-il.


  Baissant la tête, courbant l'échine, elle plia son corps gracile, gracieux, cambrant ses fesses maigres, et flatta le chien à l'encolure ; celui-ci, d'abord frétillant, s'apaisa.


  Xpujil le souleva, subissant ses grands coups de langue sans trop de répugnance puis il le planta par ses quatre pattes dans les quatre trous ménagés à cet effet sur la table de préparation. D'une pression de l'index sur le contacteur, il immobilisa l'animal : quatre pointes acérées s'enfoncèrent simultanément à la hauteur des ergots. Puis le chef de cuisine planta dans la chair rose et glabre une vingtaine de lancettes d'où le sang coula. Le chien gémit de douleur et les larmes qui giclèrent de ses yeux se mêlèrent à son sang dans une vasque de jade placée sous lui. Xpujil surveilla cette agonie d'un air distrait et acheva l'animal d'un coup de matraque sur la nuque lorsqu'il jugea la vasque assez remplie. Ensuite il confia à ses aides le soin de vider et de préparer le chien tandis que d'autres broyaient le chocolat, le miel et le piment pour mélanger enfin la pâte obtenue au sang et aux larmes.


  Ajoutant une pincée d'épices au ragoût, Xpujil s'interrogeait sur le sens qu'il fallait donner au dégoût qui s'emparait de lui à mesure qu'il mettait au point les plats pour le déjeuner. Même son travail ne suffisait pas à le calmer. Toujours devant ses yeux revenaient les images de coïts antérieurs qu'il ne parvenait pas à mener jusqu'à l'assouvissement. Pourtant, il aimait son métier à la folie, il l'avait choisi dans sa jeunesse, dès l'université, négligeant l'astronomie qu'il adorait, refoulant son envie de naviguer vers les mondes inexplorés pour se consacrer à la cuisine avec plus d'assiduité, plus de passion. Comment cet acte sexuel si bref, dont l'importance sociale était si restreinte, parvenait-il à l'obséder de telle façon ? Une fois de plus, il tenta d'imaginer un univers où les hommes et les femmes eussent pu se reproduire sans la contrainte du rut. Il savait que ces conjectures appartenaient au domaine des hérésies, qu'elles étaient proscrites et punies de mort, mais il ne put résister à l'envie de les confier à son chuchoteur, réglant le coefficient de distorsion harmonique au maximum afin de rendre sa voix méconnaissable :


  « Aujourd'hui, dans notre société, mâles et femelles sont égaux de droit et de fait ; certains prétendent qu'il n'en fut pas toujours ainsi dans les temps anciens et que les femmes étaient contraintes, après l'enfantement, de nourrir et d'éduquer leur progéniture, tandis que les hommes chassaient et cultivaient. Aucun texte n'en témoigne ; quelques très vieux bas-reliefs du temple de la Lune peuvent être interprétés dans ce sens. Possible, logique même, mais dès la fin du Moyen Âge, dès la création des écoles populaires, des universités et de la caste des éducateurs, les femmes furent libérées de ces tâches astreignantes, pour lesquelles elles avaient peu d'aptitudes. Maintenant, si elles n'obtiennent que des emplois subalternes dans la prêtrise, l'éducation, la médecine, la cuisine, en revanche elles tiennent le haut de la hiérarchie au gouvernement, dans les entreprises industrielles, en technologie de pointe. Pourquoi faut-il alors que cet équilibre se rompe aussi soudainement, aussi régulièrement, à l'occasion de la saison du rut ? Par quelle étrange mutation des hommes de faible rang social montent-ils à l'assaut de femmes de hautes castes ? Pourquoi des hommes influents sont-ils prêts à sacrifier leur notabilité pour s'entr'égorger avec de simples ouvriers afin de posséder quelque souillon entrevue dans un couloir de circulation ? Dans cet instant même, la passion m'égare, je me permets de juger mes concitoyens selon leur richesse ou leur pouvoir, alors que ces considérations sont si totalement étrangères à la philosophie et à la religion mayas. Tous égaux devant la mort, nous savons rire de nous lorsque l'idée de notre supériorité s'instaure dans nos relations sociales. Je connais des amis, des confrères qui se sont volontairement sacrifiés après leur victoire au jeu de paume pour en consacrer l'inanité. S'ils existaient, les dieux pourraient m'anéantir avec la même indifférence que je viens de tuer ce chien. Chien avec qui j'ai joué lorsqu'il était jeune et maigre et que j'immole un jour de marché pour la satisfaction de mes clients. Non, le problème n'est pas dans ce chavirement de l'ordre social auquel nous, Mayas, n'attachons qu'une faible importance, mais dans la perte soudaine de notre liberté ; durant la saison du rut, les hommes sont totalement soumis à leur passion et les femmes au plaisir des hommes, tout ce que notre civilisation a acquis s'efface devant ce phénomène. Nous retournons à une époque lointaine où n'existaient plus que le désir du mâle et la fuite éperdue de la femelle. »


  Autour de lui s'agitait le petit peuple de l'auberge ; Xpujil comprenait mal l'utilité de ce remue-ménage, il avait envie de sangloter. Il reprit : « Et cela par la faute des prêtres et de leur police ; ce sont peut-être eux qui maintiennent à tout prix la sujétion au rythme bisannuel du rut. »


  Il se rendit compte qu'il rêvait, que les prêtres n'étaient pas responsables de ce fait biologique ; ils profitaient seulement de ces saisons pour reprendre un pouvoir politique qui leur échappait à mesure que l'athéisme se développait, traquant et châtiant ceux qui se livraient à une critique de la religion sous les prétextes les plus divers, extorsion, meurtre, propos sacrilèges, sodomie, viol, etc. Car les hommes extorquaient leur plaisir, tuaient leurs adversaires, diffamaient, violaient et sodomisaient des jeunes gens et des jeunes filles impubères durant la saison du rut ; à cette époque, l'ensemble du peuple maya était brusquement pris de folie, personne ne savait contenir cette fureur sexuelle qui s'emparait de tous à l'heure des saillies. Et le traumatisme qui en résultait était si profond que les prêtres pouvaient maintenir leur pression durant des mois après l'époque du rut, jusqu'à ce que le souvenir s'estompe et que l'oubli apaise à nouveau les esprits.


  La chaleur montait avec le jour. Xpujil ordonna de pousser la climatisation. Pourquoi les établissements de service public n'étaient-ils pas installés sous terre comme les immeubles d'habitation ? La fraîcheur naturelle de ces souterrains creusés dans le calcaire entretenait une ambiance agréable tout au long de l'année. Il sourit de sa hargne soudaine envers une loi qu'il approuvait d'habitude. « Indispensable de contenir cette fureur qui montait sans raison depuis le matin, d'endiguer cette rage sexuelle qui me gagne et perturbe toutes mes pensées. » Il gagna la grande salle de l'auberge après avoir donné les derniers ordres aux aides, s'installa dans son fauteuil préféré, fait d'une simple peau de puma tendue sur deux tréteaux de bronze, colla son chuchoteur contre son épaule et soulagea son irrépressible fureur :


  « Si je pouvais au moins retrouver et aimer la même femelle d'un rut à l'autre, si je pouvais tracer à travers le temps un signal d'amour si fort qu'il me lierait à jamais à la créature que j'ai possédée une fois, peut-être parviendrais-je à préserver le souvenir de notre rencontre, à l'idéaliser ? Je me refuse à dilapider mon sperme au creux de ventres anonymes, j'ai besoin de connaître la maturation de mon fruit et d'aider l'arbre qui le porte à le mener à terme. »


  Un habitué entrait et le hélait d'un signe familier ; Xpujil lui répondit mécaniquement ; mais cette intervention avait suffi à le distraire de ses pensées. Comme tous les Mayas, le maître de cuisine était incapable de raisonner sainement sur un sujet sexuel. Il semblait qu'il fût interdit au peuple élu d'organiser sa pensée autour du rut et de ses conséquences ; aucun texte n'existait à ce sujet, sauf quelques préceptes désuets aux frontons de temples en ruine. Tlaloc, le vieux dieu, répandait sa pluie sur les esprits pour fondre la douleur et la rage, pour apaiser la passion et l'envie.


  « Peut-être faudrait-il alors lier les deux saisons annuelles par des mois si courts qu'ils laisseraient, à la manière d'un rêve inversé, le souvenir d'un cauchemar réel entre deux périodes de réalité rêvée. Je sais plier le temps, j'aime faire disparaître une heure ou deux dans une journée pour les retrouver à un moment qui m'est particulièrement doux. Nous savons tous qu'il y a des années qui se dissolvent, des mois qui se dilatent, le Dormeur est là pour en témoigner, lui dont le cœur bat plus fort que le temps et dont la durée de vie organise le rythme annuel de la Terre. Il est à notre image, chacune de ses pulsations peut se compter en mois ou en secondes selon qu'un Maya le décide. Je tiens là une solution pour étaler l'époque du rut sur plusieurs dizaines de semaines et donner ainsi à l'acte sexuel une puissance si extraordinaire que le souvenir s'en perpétuera d'une saison à l'autre.


  « Tout fuit, mon désir s'étiole au fil de ma voix, perdu à jamais dans ces cassettes que les prêtres diffusent au fronton des temples. J'entends, j'entends le cri de cet autre mâle inconnu qui rugit sa douleur secrète, qui la pétrit avec des mots, qui l'ensevelit sous les décombres de sa pensée… »


  La discrète lumière rouge qui indiquait la fin d'une cassette interrompit le discours intime de Xpujil. Il se leva, avertit ses aides qu'il allait jusqu'au temple de Chac-mool pour acheter une cassette fraîche. Soupesant le rectangle d'écaille brune dans le creux de sa main gantée, il sortit sur la place du marché. Grisé un instant par la foule des paysans et des commerçants de Coba qui préparaient leurs étals, il ne remarqua pas la scène violente qui se produisait sur sa gauche entre deux courtiers de ferme qui s'arrachaient un dindon duquel ils s'étaient épris. Un prêtre de police intervint d'ailleurs rapidement et étourdit les deux amants jaloux d'un coup de canne à induction. Quand ils se réveilleraient, ils auraient probablement oublié l'objet de leur passion. Ou bien ils en riraient.


  Xpujil dépassa les ultimes boutiques en bois noir qui bordaient le sud du marché ; machinalement, il tâta quelques choyotes pour savoir si elles étaient mûres et pourraient convenir au ragoût qu'il préparait. Il commanda au marchand de lui en livrer cinq kilos à l'auberge et lui montra ses équivalences en guise de paiement. Le sol de marbre lisse fit soudain place au riche parterre de fleurs qui entourait la base de la pyramide de Chac-mool, petite montagne édifiée à la gloire du Messager des dieux. L'énorme statue de métal noir qui le représentait débordait de chaque côté du sommet, dissimulant le temple. Xpujil aimait apercevoir son fronton rouge et ocre qui apparaissait à la moitié de l'escalier ; à partir de là, plus il s'élevait, plus la silhouette du Messager s'enlisait dans la lourde masse du temple, jusqu'à disparaître presque complètement dans l'ombre dense que créait à cette heure le soleil-jaguar, soleil-dieu, blanc comme le feu, haut levé de l'autre côté de l'édifice sacré, vers le sud. Mais Chac-mool ne devenait jamais totalement invisible, sa silhouette se profilait encore imperceptiblement, plus noire que l'obscurité. Xpujil entra dans le cône d'ombre qui dévorait le haut des marches et le Messager lui sourit d'un air ineffable. Le maître de cuisine glissa sa cassette dans le large plateau qui formait l'abdomen de Chac-mool. Au moment même où il lâchait l'objet, il avait conscience de laisser tomber une sorte de bombe ; heureusement qu'il avait effacé ses empreintes digitales avec son gant et qu'il avait poussé la distorsion harmonique au maximum, sinon les prêtres auraient pu le retrouver et le neutraliser. Mais qu'avait-il dit en fait de si révolutionnaire ? Xpujil savait qu'il pourrait le redire une seconde fois à son chuchoteur, bien qu'il fût incapable de l'exprimer sur le moment ; en lui grouillaient d'étranges pulsions, de furieux désirs qui ne pouvaient s'écouler que par le micro de son chuchoteur.


  Le prêtre lui fournit une nouvelle cassette stérilisée ; en le regardant, Xpujil crut deviner que ce bâtard des dieux se réjouissait de retrouver bientôt le blasphémateur qui venait de déposer l'offrande de sa cassette, après une rapide analyse de l'ordinateur. Un leurre, sans doute ! Ce prêtre était probablement satisfait avant tout de ce que les affaires sacrées marchaient bien en cette précoce saison du rut ; jamais Xpujil n'avait vu autant de mâles heureux de verser leur dîme à cette heure matinale.


  Le nord de Coba s'étalait devant lui ; le Maya était fier de sa cité. Là-bas, des motos à vapeur filaient sur la grande autoroute de Tula, vers la mer. Il eut envie de se laver dans les eaux pures, de se coucher dans le sable blanc, d'offrir son corps au soleil-jaguar. Balivernes !


  À trois cents mètres de la base du temple, sur la droite, tout près de l'entrée des souterrains d'habitation, une scène curieuse se déroulait. D'ici, elle lui apparaissait comme un scénario de film muet, primaire, à la limite de la caricature. Une jeune fille venait de sortir par l'escalier roulant des appartements du nord. Rien ne semblait la différencier de ses congénères qui se pressaient à cette heure autour de la place du marché ; pourtant une cohorte inhabituelle de mâles l'accompagnaient, comme si le temps des saillies était venu. Xpujil regarda vers la superbe place circulaire aux façades de marbre rose ornées de colonnes en trompe l'œil ; là, près de son auberge où se pressaient maintenant les éventaires des marchands de fruits, la foule semblait vivre paisiblement. Il n'y avait aucune raison qu'il en fût autrement ; la saison du rut commençait à peine et les hommes n'essayaient pas d'extérioriser leur fureur sexuelle, se contentant de la canaliser dans les micros de leurs chuchoteurs. Alors, pourquoi cette agitation, là-bas, au pied du temple ? Il fit un effort de concentration et parvint à isoler la scène, à la grossir du regard.


  Liacan, nul doute, c'était Liacan, la jeune fille de cuisine qu'il avait croisée tout à l'heure ! Ses seins paraissaient plus gonflés qu'à l'ordinaire ; ses compagnes riaient souvent de sa poitrine plate. Elle se retournait fréquemment pour surveiller la dizaine de mâles qui la suivaient à quelques mètres ; malgré leur désir, ceux-ci ne parvenaient pas à la rattraper, car ils s'en empêchaient mutuellement, qui frappant son voisin d'un coup de coude dans le ventre, qui l'agrippant d'une main par l'épaule ; leur petite bande éclatait soudain et se reformait, groupée à la poursuite de sa proie. Liacan parvenait à maintenir une petite avance grâce à cette désunion.


  Mais pour quelle raison ces garçons s'ameutaient-ils ainsi autour d'elle ? Xpujil voulait le savoir. Lui qui dédaignait toujours l'escalier mécanique s'y précipita et dégringola rapidement la pente raide du temple. Le petit groupe s'éloignait déjà du marché. Liacan courait maintenant. Le maître de cuisine s'essouffla à les rejoindre et faillit se faire écharper à vouloir les dépasser. Mais il avait prévu l'attaque et la déjoua par une feinte, sachant que sa vitesse de pointe d'homme mûr et bien entraîné lui donnait un avantage sur le groupe d'adolescents qu'il avait identifiés.


  En arrivant à la hauteur de Liacan, il se fit reconnaître. La belle ruisselait de sueur, de longs filets clairs zébraient sa peau brune sur ses reins et ses jambes, givre de sel créé par l'évaporation. Elle refusa de s'arrêter. Xpujil la laissa courir, sachant qu'il ne parviendrait pas à la convaincre. Son visage exprimait une telle terreur ! Alors il se retourna et affronta les poursuivants ; il lança le défi habituel en temps de rut :


  « Pour saillir, je suis prêt à tuer ! »


  Sa phrase fit l'effet d'une arme mystérieuse et sema un étrange désarroi dans le groupe. Certains, qui l'avaient perçue tout de suite, se figèrent, d'autres ralentirent leur course à mesure qu'ils en saisissaient le sens, les derniers enfin arrivaient jusqu'à lui au moment où ils comprenaient qu'un mâle adulte les provoquait. Xpujil profita de l'avantage pour achever ses adversaires :


  « Êtes-vous fous ? Les prêtres de police vont intervenir dans quelques instants si vous persévérez. Vous savez ce qui attend ceux qui enfreignent les lois de la reproduction ? La castration ou la mort ! »


  Bientôt les jeunes gens furent rassemblés devant lui, encore menaçants. Le maître de cuisine les examina un à un ; aucun d'entre eux n'était entré en érection. Allons, malgré la précocité de la saison, il n'y avait rien de changé dans l'évolution du rut ; ces pauvres imbéciles avaient été la proie d'un leurre ! Il regarda vers le ciel, se tourna face au soleil ; son âme prit appui sur sa force et sa chaleur :


  « Et qu'espérez-vous ? Vos sexes pendent lamentablement entre vos jambes. Regardez-vous, êtes-vous prêts à combattre pour rien, êtes-vous prêts à mourir ? »


  Quelques-uns d'entre eux avaient déjà revêtu les ornements de la pariade, colliers d'or et de lapis-lazuli autour des hanches, incrustations de perles dans les testicules, anneaux de caoutchouc bariolés sur le sexe. Peut-être fut-ce pour cette raison que Xpujil parvint à démanteler la bande, à cause de l'échange de regards qu'il eut avec l'un des meneurs, de l'ironie qu'il sut y faire passer. Ce dernier haussa les bras en souriant, se retourna et partit d'un pas tranquille vers le marché. Quelques mètres plus loin, il éclata d'un rire formidable qui gagna les autres par contagion.


  Xpujil soupira. Ce n'était pas encore son heure de mourir. Liacan s'était arrêtée à trois cents mètres de là et contemplait l'affrontement. Le maître de cuisine attendit que le dernier poursuivant fût parti pour la rejoindre ; puis il vérifia qu'aucun prêtre ne rôdait dans les parages ; ce jour de marché, premier jour de la saison du rut, ils étaient surtout occupés à vendre des cassettes et à percevoir des taxes. Là-bas, vers l'autoroute, la moto rouge d'un policier de la route, mais il était trop loin pour avoir vu la scène. Xpujil se tourna vers Liacan et marcha vers elle, alanguie dans l'herbe rousse.


  Elle respirait à petits coups, à petits spasmes, fermant les paupières à chaque inspiration, la langue pointée entre les dents. Jamais le maître de cuisine n'avait perçu autant de beauté chez une jeune fille ; les proportions de son crâne aplati étaient parfaites, son nez saillait à peine et les autres traits de son visage étaient si estompés, même sa bouche charnue à peine aussi grosse qu'une baie, qu'ainsi, les yeux clos, avec le soleil qui lui éclairait la peau, Liacan avait la face lisse et impénétrable de Tlazolteotl, déesse du plaisir charnel. Xpujil eut un moment d'hésitation. Devait-il se pencher vers elle et la relever doucement, la rassurer, l'emmener vers l'auberge ? Non, ainsi, avec les attributs du rut, elle ne passerait pas inaperçue. Mais pourquoi la cacher ? Ce n'était pas son rôle à lui, Xpujil, simple maître de cuisine, de se mettre en travers des édits religieux ; toute femelle dont l'état anticipait sur le cycle sexuel normal, et Liacan était certainement prête à la reproduction, était condamnée à mort par les prêtres. Personne ne pouvait s'y opposer, pas même les membres les plus influents du gouvernement. Il en allait de la préservation de la race, tous les prêtres de science l'avaient affirmé : si l'espèce humaine refusait ses traditions génétiques et se livrait à l'amour en dehors du rythme annuel des saisons, comme le pratiquaient certaines espèces animales inférieures, la dégénérescence s'ensuivrait automatiquement. Mais qui l'aurait pu ? Ce n'était pas quelques mutations comme celle qui venait de frapper Liacan qui autoriseraient les hommes et les femelles à se livrer à l'amour en dehors de la saison du rut. Si Xpujil rêvait parfois à des assauts précoces, c'est que les premières décharges d'hormones bouleversaient son organisme, le brûlant soudain d'une étrange fièvre. Mais, l'aurait-il voulu, aurait-il voulu prendre cette jeune fille si offerte, que les moyens physiques lui auraient manqué.


  Il soupira, se pencha vers son jeune corps, s'accroupit auprès d'elle et murmura, comme s'il parlait à son chuchoteur :


  « Ne t'inquiète pas, Liacan, ne t'inquiète pas, je vais te cacher, tu ne mourras pas, il ne faut pas, je veux te saillir, je te garde pour moi, j'attendrai ton accord, ne crains rien, il y a un temple secret dans les sous-sols des jardins de Chac, un sanctuaire hérétique dont on m'a révélé l'emplacement, je vais t'y emmener. Allons, lève-toi, vite, Liacan, lève-toi, il faut y aller maintenant. »


  Elle ouvrit les yeux et le regarda fixement, comme si elle voulait atteindre, au-delà de son visage, sous ses traits tendus par la crainte, une vérité intime, profonde, à laquelle elle pût s'attacher. Car Liacan frissonnait de peur ; tout son être manifestait la panique qui l'avait saisie depuis le moment où elle s'était aperçue de son état, avec une telle intensité qu'elle anesthésiait toutes ses autres réactions. Peut-être avait-elle eu honte, au début, honte mêlée d'orgueil : il ne naissait pas tous les jours une mutante à Coba ; immédiatement après, quelques secondes après, elle avait vu son sang couler sur les marches du temple, rouge et vivant sous le soleil, l'animal de sa vie qui s'échappait. Non, elle ne voulait pas mourir ! Obscurément révulsée par la morale maya, par son mépris de la mort, sa révolte s'était éteinte sous le lancinant effet de l'éducation. Hier encore, Liacan était prête à se sacrifier pour n'importe quelle cause, même la plus futile, elle riait avec ses compagnes de l'absurdité de sa vie, de la vie, grotesque contingence que constituait le passage matériel sur la Terre. Aujourd'hui, non, la jeune fille désirait âprement prolonger son séjour sur la verte planète, tendre son corps aux caresses du soleil et de la pluie. Tlaloc, protège-moi et toi, Quetzalcoatl, emporte-moi sur ta souple queue emplumée !


  En Xpujil, elle trouva la réponse ; elle se blottit dans ses bras et se laissa relever. Il dit :


  « Viens, courons, nous avons encore une chance de passer inaperçus avant que ces imbéciles s'aperçoivent qu'ils ont rencontré une mutante et ne le rapportent aux prêtres de police. »


  La forêt était proche, à quelques centaines de mètres, derrière un petit terrain d'entraînement pour le jeu de paume. Ils s'y précipitèrent, Liacan encore plus rapide que Xpujil. Il avait devant les yeux l'ardente beauté de ses reins tendus dans l'effort, le chaleureux mouvement de ses fesses et de ses cuisses brunes. Il se laissait glisser dans l'air comme un oiseau, bondissant, planant quelques secondes, comme s'il avait oublié la pesée de son pied sur le sol, comme s'il était libéré de la gravité.


  Grosses écharpes vaporeuses, les premières lianes accrochèrent son dos. Ils s'enfoncèrent ensemble sous la futaie, juste avant que passe la machine de déboisement. Ils observèrent ensemble sa tournée scrupuleuse, dissimulés derrière un tronc massif. Les pinces coupantes de l'appareil ne négligeaient aucune herbe, aucune pousse ; impitoyable ennemi de la jungle, elle en repoussait le constant assaut. Sans ce travail incessant, les splendeurs de Coba seraient bientôt ensevelies sous les racines et les feuilles.


  « Sa chaleur contre ma chaleur. » Xpujil sentait la peau brûlante de Liacan contre son épaule. Il se tourna vers elle ; dans son regard passa une singulière flamme : un défi, une invite ? Il lui passa la main sous l'aisselle et la releva, ému par le contact de sa sueur sucrée. Elle avait l'odeur d'une femme en rut. Vertigineuses, les images de ses coïts passés assaillirent Xpujil. Il se voyait pénétrer des cohortes de femelles du même mouvement puissant ; les visages et les corps changeaient, mais lui poursuivait sa besogne, avec une obstination démente, transférant ces centaines de sexes offerts avec la même régularité obsédante que celle de la machine. Non, non, plus jamais ces combats sauvages entre mâles pour posséder n'importe quelle femelle en rut, plus jamais ces journées absurdes à soudoyer des prêtres pour obtenir la faveur d'une vierge des temples, plus jamais ces éjaculations tristes, vouées au stupide rite de la reproduction ! Si Tlazolteotl avait créé la joie, c'était pour qu'elle servît à d'autres célébrations que celle de la saison du rut, c'était pour que le mâle et la femelle de l'homme s'unissent au rythme de leur amour, jour et nuit, mois après mois !


  Xpujil prit conscience de sa folie ; il tâta fébrilement son chuchoteur accroché à sa hanche pour se décharger d'un coup de ses obsessions, de ses rancœurs, de ses haines accumulées. Ce simple geste suffit à l'apaiser ; d'ailleurs, qu'avait-il besoin d'un appareil pour se délivrer de ses obsessions ? La présence de Liacan contentait cette soif de communication. S'il restait avec elle, il ne souffrirait jamais plus de la solitude. Alors, pourquoi estimer que c'était folie de vouloir changer le monde ? Il avait eu la chance inouïe de rencontrer la seule mutante de Coba, peut-être la seule de tout l'empire maya, et de tenter avec elle le rêve le plus fou et le plus ancien de l'humanité : transmuter l'acte de reproduction en Amour. Ils étaient arrivés près du passage que le professeur de Xpujil avait découvert, ou dont il avait peut-être hérité le Secret. Liacan se tenait serrée contre lui ; il se tourna vers elle, lui enserra la taille et plaqua son ventre contre le sien, colla sa poitrine contre la sienne. Une émotion si délicate s'empara d'eux que des larmes jaillirent de leurs yeux, douces et chaudes comme les premières ondées de la saison des pluies.


  Quaunahuac rappela ses adjoints directs. Il était temps de prendre des décisions importantes. Le bruit avait filtré qu'une mutante circulait dans Coba ; des adolescents l'avaient vue. Tout recommençait comme au jour de la dernière hérésie, quand la Papesse folle ameutait ses fidèles sur la place du marché et se livrait au coït avec eux bien avant le temps des saillies, tandis que les prêtres de police étaient repoussés, bafoués par des hommes de guerre. Heureusement qu'il était parvenu à la neutraliser ; ensuite les hommes avaient oublié leur folie sexuelle durant les longs mois qui les avaient séparés de la prochaine saison du rut. Sans cela, le pouvoir des prêtres aurait été détruit depuis longtemps.


  Qu'adviendrait-il de l'humanité si les individus étaient motivés durant leur vie entière par leur instinct de reproduction ? Quaunahuac savait qu'il suffirait de quelques décennies d'inattention pour permettre à un certain nombre de mutants, montrant l'exemple d'une promiscuité sexuelle quotidienne, de bouleverser les croyances ; alors les hommes et les femmes aspireraient à se livrer tous les jours à la fornication et la civilisation maya s'effondrerait sous la poussée destructrice du désir. Ce n'était pas cela que Tlazolteotl avait voulu en créant la volupté charnelle ; en magnifiant ces heures brèves de la reproduction, la déesse avait voulu sanctifier l'instant du coït, l'élever jusqu'au divin, lui conférer cette qualité d'exception d'un acte suprême, suprême défi à la mort lancé par l'être humain.


  Quand les chirurgiens l'avaient castré, lui conférant la dignité de prêtre (ah ! ces heures sombres de l'adolescence où il s'était senti soudain détaché des vulgaires contingences de l'animalité, le tragique itinéraire d'un esprit débarrassé de la turpitude auquel il s'attachait), Quaunahuac avait bientôt compris pourquoi le sacerdoce exigeait l'ablation de ses glandes génitales : seule une religion de fer et un clergé dévoué à sa cause pouvaient épargner à l'humanité une rapide dégénérescence.


  Ses principaux collaborateurs, tous prêtres de police du deuxième degré, l'entouraient respectueusement : les symboles de leurs grades apparaissaient, incrustés dans leur chair nue. Leur peau cuivrée brillait sous les feux clignotants des ordinateurs. Il se versa une rasade de mezcal dans un gobelet ciselé en forme de feuille d'agave, la dégusta longuement, comme s'il attendait son inspiration du seul effet de l'alcool. Le grand prêtre de police avait dépassé le stade élémentaire de l'ivresse ; en absorbant une dose excessive, son esprit parvenait à planer, virtuellement séparé de son corps. D'une voix ténue, suraiguë, il demanda :


  « Alors, Oxcutzcabl, vous avez échoué dans votre mission. Pourtant facile de suivre une innocente vierge, surtout lorsqu'on sait dans quel désarroi devait l'avoir plongée le constat de sa mutation !


  — J'allais m'en emparer, grand prêtre, la bande d'égarés qui m'accompagnait allait me faciliter la tâche. C'est Xpujil, le maître de cuisine, qui m'en a empêché en jetant le défi des saillies.


  — Qui vous interdisait de le relever ? Je pense que vous aviez revêtu des ornements civils et placé vos prothèses de plastique ? »


  Oxcutzcabl baissa la tête ; il esquissa un sourire. Pourvu que cet ivrogne ne l'ait pas remarqué. Le prêtre de police réfléchissait à toute vitesse, il ne fallait pas se trahir, trahir la cause de la nouvelle religion ; de tous ses amis, de tous les fidèles qui, comme lui, pensaient que le temps était venu d'adoucir les mœurs religieuses pour sauver l'Église d'un athéisme menaçant. Il balbutia :


  « Je ne l'aurais pas maîtrisé seul et les autres ne m'auraient pas aidé si j'avais accepté le défi. »


  Le visage impassible, comme pétrifié par l'ivresse, Quaunahuac grogna :


  « Imbécile ! maintenant il va falloir que nous le rattrapions. Je vous retire provisoirement votre charge ; ce soir, vous regagnerez le quartier des prêtres. Le salut de la religion ne doit pas reposer entre les mains d'incapables comme vous ! Et je veillerai à vous faire subir le supplice des hormones ! »


  Oxcutzcabl frissonna, il connaissait l'horrible effet des hormones mâles sur un eunuque, l'insupportable torture morale qu'elles causaient. Mais il ne se révolta pas ; son groupe de réformateurs était en minorité. Il attendrait patiemment l'heure de la vengeance.


  Brusquement un appel résonna. Tous les prêtres tournèrent la tête vers l'ordinateur de recherche. Tizimin courut vers les écrans de télévision et dit d'une voix éteinte :


  « Nous avons perdu les traces de Xpujil et probablement celles de la mutante aussi. »


  Le grand prêtre de police eut l'impression de vociférer ses ordres. Ses assistants ne perçurent qu'un pauvre filet de voix :


  « Tous sur le terrain ; je veux que chaque pouce en soit fouillé. Si vous ne les retrouvez pas, le châtiment sera terrible. Il faut immédiatement identifier les cassettes de Xpujil et les écouter. Cela nous fournira sans doute de précieux renseignements. »


  Comme dans un classique roman d'aventures, Xpujil avait refermé les cloisons qui isolaient le souterrain des sondes électroniques de la police. Liacan le précédait en silence. Cela faisait deux heures qu'ils marchaient vers le sanctuaire secret, descendant en pente douce à travers le plateau calcaire qui constituait le sol de Coba. La galerie s'élargit subitement, puis déboucha sur une vaste caverne. Féerie des stalactites et des stalagmites tordues en des formes étranges, comme si le lent travail des gouttes avait subi la loi de forces de gravité changeantes, comme si une pesanteur aberrante les avait façonnées. Pourtant, dans le fond, le lac était plat et lisse, huileux, à la fois sombre et brillant, et l'horizon qui le bornait ne se relevait pas de chaque côté, sous l'effet d'une distorsion magnétique. Une illusion de jour nimbait ce paysage de neige solide ; arbres de lait, animaux d'albâtre, nuages de craie.


  « Voici le cénote sacré, Liacan. Tous les mutants s'y sont un jour réfugiés, tous les hérétiques. Comme eux, je sais que nous n'y vivrons pas longtemps. La lumière qui y règne est mortelle. Alors deux solutions s'offrent à nous : soit y mourir, soit ressortir pour que les prêtres nous immolent. »


  Liacan s'approcha de lui, lentement, comme dans un songe démultiplié. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses yeux sombres et clairs comme le lac au fond du cénote, et Xpujil sentit son membre s'ériger, se tendre, superbe, et il comprit qu'il était aussi un mutant qui attendait l'éveil de la belle au sexe dormant. Alors ils s'unirent avec une douce fureur.


  Quelques jours plus tard, lorsqu'ils se déprirent, Liacan demanda à Xpujil s'ils pouvaient demeurer dans le sanctuaire secret et combien de semaines ils le supporteraient.


  « Si tu m'aides, nous pouvons tenir plus d'un an. Mais, pour cela, nous avons besoin d'inventer quelques mois.»


  La jeune fille savait obscurément à quoi son amant faisait allusion. Elle avait appris jadis que le temps des Mayas subissait de singulières fluctuations et que la persistance d'une chronologie logique dans l'histoire de son peuple n'apparaissait qu'à partir du moment où les anciens avaient imaginé de se référer au temps subjectif fourni par un Dormeur.


  « Ici, le pouvoir du Dormeur n'agit pas ; nous sommes soumis au régime des fluctuations temporelles qui fait de la Terre une planète isolée du cosmos. Il nous suffit d'appréhender subjectivement le temps et d'y penser suivant nos besoins, imaginant un jour, une heure, une minute afin de l'étendre dans la durée. Tu verras, je pense, que tu y parviendras facilement ; je te l'apprendrai comme mon professeur l'a fait dans mon enfance. »


  Et Liacan fut une bonne élève. Ils vivaient au sein d'un perpétuel amour, se livrant à des orgies sexuelles infinies, étirant leur plaisir jusqu'au seuil de la mort. Ils se nourrissaient de mets merveilleux ; Xpujil les préparait avec les conserves dissimulées par les hérétiques et les mutants qui s'étaient jadis réfugiés dans la caverne. Les deux amants glorifiaient leur mémoire et débattaient parfois de l'opportunité d'entreprendre comme eux une action à Coba. Devaient-ils sortir et prêcher les hommes de se convertir à l'amour ? Ils pensaient tous deux qu'il existait un grand nombre de mutants qui cachaient leur extraordinaire pouvoir comme une infirmité, l'histoire répétée de toutes les hérésies le prouvait. Comment justifier ces flamboyantes passions qui unissaient brusquement un petit groupe de mâles et de femelles pour d'éternelles joutes sexuelles et duraient jusqu'à ce que les prêtres les sacrifient aux absurdes lois de leur religion, sinon parce qu'un lien rapprochait les membres de ces minorités secrètes ?


  Mais ils préféraient toujours poursuivre leur duo amoureux, puisant même dans leur égoïsme une satisfaction morbide. Ils savaient qu'ils allaient mourir et peut-être eussent-ils aimé périr dans un sacrifice sanglant sur les marches d'un temple, comme les y avait préparés la funèbre passion du peuple maya. Liacan et Xpujil avaient une raison d'y surseoir : la jeune femme attendait un enfant.


  Les deux amants avaient reporté tous leurs espoirs dans ce fils ou cette fille qui allait naître. Premiers de leur race, ils fuiraient dans la forêt, loin de toute civilisation, et tenteraient de donner un frère ou une sœur à cet enfant pour qu'il se reproduise ensuite et soit à l'origine d'une prolixe famille de mutants qui partiraient un jour pour renverser les prêtres et apporter la parole d'amour au peuple maya.


  Xpujil vit le grand prêtre diriger son rayon laser sur lui. Il n'eut pas le temps de réagir. Liacan ouvrit la bouche en voyant tomber son amant, muette de stupeur ; elle mourut en serrant son enfant contre son ventre. Le nouveau-né périt étouffé.


  Quaunahuac avança paisiblement dans le décor blafard du sanctuaire. Il lui sembla que de faibles vagues agitaient le lac. Suivi de Tizimin et de quelques autres policiers, il marcha vers le couple prostré. Il souleva la tête de Xpujil et la rejeta en arrière avec dédain ; puis, avec encore plus de violence, il déplia le buste de Liacan et découvrit le corps blême de l'enfant mort. Il déboucha son flacon de mezcal, en but lentement quelques gorgées, puis le revissa. Alors il saisit le petit cadavre, le montra aux prêtres de police et le rejeta au loin. Enfin il lança ce dernier sarcasme :


  « Vous avez vu ce bâtard ? Il n'avait même pas d'appendice caudal. »


  A.C.E.


  par Patrice Duvic


  L'art de l'avenir, truffé de technologie, exercera-t-il une influence sur notre environnement? Résoudra-t-il par la même occasion les problèmes laissés pendants par l'urbanisme du xxe siècle ? C'est à une redéfinition écologique et radicale des effets de l'art que nous invite cette nouvelle.


  IL n'avait rien contre l'Art Cinétique Évolutif. Bien au contraire. Sa femme non plus, d'ailleurs.


  Il se souvenait encore d'une discussion qu'ils avaient eue à ce sujet quelques jours plus tôt. À propos d'un accident dont ils avaient été les témoins : lors d'une métamorphose particulièrement spectaculaire, le Monument du Progrès venait d'écraser un groupe de passants sous une bonne vingtaine de tonnes de fonte…


  « Qu'est-ce que tu veux, lui avait dit sa femme, c'est normal. Une Statue Cinétique Évolutive est faite pour évoluer. C'est un peu comme un animal sauvage. Les gens n'ont qu'à faire attention après tout. Tous les jours des milliers de gens se tuent en bagnole. Est-ce qu'on considère que c'est une raison valable pour renoncer à l'automobile ? Non, bon ! Mais par contre, sous prétexte qu'un monument tue une dizaine de personnes, il faudrait mettre l'Art au ban de la Société…


  — Je n'ai jamais dit cela… »


  Ce qui était parfaitement exact : il n'avait jamais dit cela.


  Et il ne le disait toujours pas. Même compte tenu du fait qu'une excroissance acérée du plus bel effet venait de transpercer sa femme de part en part. Elle n'avait qu'à faire attention, après tout. Mais non, il avait fallu qu'elle s'approche du Monument sans prendre ses précautions. Sans doute histoire de voir si les nettoyeurs n'auraient pas oublié, ici ou là, quelque lambeau de vêtement taché de sang. Tout cela pour épater une collègue au bureau.


  Enfin, pensa-t-il en soupirant, d'ici une heure tout cela sera oublié, effacé. Gommé par les bons soins du Psyc. Toute une portion de sa mémoire à nouveau vierge, prête à recevoir un flot d'informations nouvelles, de souvenirs tout frais. Après la période de pointe de ces derniers jours, cela lui apporterait une détente bien méritée.


  Malgré tous ses efforts pour tenir le rythme, les choses allaient trop vite pour lui. Finalement une sensation que le Monument exprimait fort bien. Quelques années plus tôt, un monument censé figurer le Progrès aurait été une sorte de figure allégorique, les yeux perdus dans le vague et les cheveux au vent, posant énergiquement un pied devant l'autre. Mais le sculpteur cinéticien, au contraire, avait réalisé une forme abstraite, un carrefour de tensions diverses, contradictoires ou complémentaires, une œuvre qui se transformerait jour après jour. Le « Changement » fait pierre, métal, matières plastiques. Croissant sans cesse, augmentant de volume, se déplaçant lentement pour revenir, autre, quelques jours plus tard, à son point de départ.


  Le Monument occupait maintenant une bonne moitié du square. Il avait intégré à sa propre substance une vingtaine d'arbres, quelques bancs en béton, des voitures en stationnement interdit. Ce qui n'était pas très fair-play de sa part dans la mesure où il avait préalablement absorbé les panneaux indiquant l'interdiction de stationner.


  Se différenciant en cela de la plupart de ses congénères, le Monument présentait aussi un aspect utilitaire et avait réduit dans des proportions considérables le travail des éboueurs. En effet, les gens du voisinage, les curieux, les enfants et les amoureux de l'Art venaient lui apporter leurs ordures, vieilles boîtes de conserve, appareils électroménagers hors d'usage, meubles démodés, vieux papiers et jusqu'aux choses les plus invraisemblables. Et le Monument recyclait tout cela, le transformait, l'assimilait, en faisait une part de lui-même.


  Mais, depuis quelque temps, il était devenu dangereux de s'en approcher. Il faisait de plus en plus de victimes. Il blessait, il tuait. Apparemment de simples « bavures ». Le Monument n'avait pas de volonté propre, sauf celle de croître de la manière la plus harmonieuse possible. Et pourtant il était tentant de se demander si le sculpteur cinéticien n'avait pas prévu que ce genre d'accident ne manquerait pas de se produire. Mieux, ne l'avait-il pas souhaité, voulu, peut-être même programmé ?


  Pour la beauté de l'allégorie…


  Le Progrès fait des victimes. C'est normal, inévitable.


  N'était-il pas indispensable que le Monument en rende compte, que, d'une certaine manière, il exprime cette réalité profonde dont tout être civilisé se doit d'être conscient : On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs.


  La seule question était de savoir si l'avenir devait nécessairement ressembler à une omelette…


  Pourquoi pas plutôt à un poussin ?


  De toutes façons, pensa-t-il, ce n'est pas MON problème. Il y a suffisamment de gens compétents pour prendre ce genre de décisions, et s'ils ont opté pour l'omelette, ils doivent avoir leurs raisons, d'excellentes raisons basées sur une masse considérable de données…


  Son problème à lui était de s'adapter, de vivre en harmonie avec une société et un environnement en pleine mutation.


  Ce qui n'était pas toujours si facile. Éviter le traumatisme qui le guettait à chaque instant, maintenir les nerfs et le cerveau en bon état de marche, n'était déjà pas tellement évident. Mais parvenir à l'état de sérénité, à l'état de relaxation souhaitable exigeait, quoi qu'on en dise, certaines dispositions psychologiques innées.


  Des dispositions psychologiques qui lui faisaient cruellement défaut. La mort de sa femme en était la meilleure preuve. Loin d'appréhender l'événement comme l'annonce d'un changement, un changement de même nature que ceux qu'il constatait chaque jour, et auxquels il s'adaptait sans trop de difficulté, il l'avait presque ressenti comme un choc d'ordre traumatique. La fatigue, peut-être. Une journée de travail particulièrement éprouvante. Mais cela ne suffisait pas à tout expliquer.


  Notamment pourquoi il cherchait toujours à tout expliquer.


  Ainsi, au lieu de se contenter, comme tout un chacun, sans se poser de questions, de jouir du spectacle du Monument, il avait fallu qu'il cherche à s'en expliquer le fonctionnement.


  Par chance, la banque des données recelait quantité d'informations sur ce sujet. Par exemple que la sculpture évoluait en fonction d'un certain nombre de variables : teneur du gaz carbonique dans l'atmosphère, taux d'inflation de certaines monnaies, cours des céréales, du cacao, du zirconium, évolution de la pyramide des âges dans l'île de Zanzibar, surface des océans recouverte par les hydrocarbures, vente des auto-radios dans la principauté de Monaco ainsi que d'un échantillonnage représentatif de divers autres appareils électroménagers, température des cours d'eau, consommation de médicaments antidépresseurs, etc. En tout, plus de trois cents variables soigneusement sélectionnées.


  Plus l'évolution de ces variables était rapide, plus les métamorphoses du Monument allaient en s'accélérant.


  Mais ce genre d'informations ne lui paraissait pas suffisant : il aurait voulu en savoir plus. Connaître les véritables intentions de l'artiste. Celui-ci avait-il eu, dès le début, une conception précise de l'évolution future de son œuvre ? Ou n'avait-elle été pour lui qu'une amusante tentative expérimentale ? Avait-il réalisé d'autres sculptures du même type, ou était-ce une œuvre unique ? Y avait-il, en d'autres endroits du globe, des Monuments similaires ? Progressant en fonction d'autres variables…


  Il jeta un bref regard par la fenêtre qui donnait sur le square. Le Monument avait changé de couleur. Les reflets irisés qui le caractérisaient quelques instants plus tôt avaient été remplacés par une sorte d'acné dans les tons orangés. Le voile transparent qui entourait son sommet commençait à se fendiller. La sculpture était en train de muer. Bientôt, il ne resterait du voile qu'un anneau comparable à celui qui orne le pied de certains champignons. Un anneau qui finirait lui aussi par disparaître avec la croissance de la statue…


  La croissance de la statue !…


  Une soudaine prise de conscience l'envoya s'affaler dans son fauteuil de relaxation, une boîte de tranquillisants à la main. Rien ne permettait de penser que la croissance du Monument allait s'arrêter. Bien au contraire. En fait, les métamorphoses connaissaient un processus d'accélération. D'ici un mois, peut-être moins, le square ne serait plus assez grand pour contenir la statue. Or, son appartement donnait sur le square. S'il ne déménageait pas dans les plus brefs délais, il risquait fort, un beau matin, de se retrouver partie intégrante d'une œuvre d'Art Cinétique Évolutif.


  Il avala donc deux pilules, et, calmé, téléphona pour donner son préavis. Puis il prit une fiche mémo et dicta : « Croissance du Monument. Chercher nouveau logement éloigné du square. »


  Il avait à peine fini d'enregistrer le mémo, que le Psyc arriva. Les choses ne traînèrent pas : dix minutes plus tard, il avait oublié tout ce qui concernait sa femme. Toute trace de l'existence de celle-ci avait disparu de sa mémoire. Les affaires personnelles qui lui avaient appartenu avaient été emportées et recyclées, tandis que la somme correspondant aux objets de valeur était portée à son compte, lequel venait, quelques instants plus tôt, de subir une légère ponction destinée à payer le Psyc, frais de déplacement inclus.


  Il se sentait merveilleusement frais et dispos. Rajeuni de plusieurs jours, il se demanda pourquoi il n'avait pas plus souvent recours aux amnésies chimiques. Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il venait de faire effacer de sa mémoire, et ne tenait d'ailleurs pas à le savoir. S'il avait décidé de l'oublier, il avait eu, sans aucun doute, d'excellentes raisons pour le faire. Et il aurait été aussi absurde qu'inutile d'essayer de s'en souvenir.


  Mieux valait profiter pleinement de la fantastique impression de détente qui l'envahissait, de cette sensation enivrante de pouvoir, sans difficulté, assimiler une impressionnante quantité d'informations nouvelles.


  Ayant savouré un long moment le vide partiel de sa mémoire, il prit trois différentes variétés de somnifères, et alla se coucher avec cette certitude revigorante que le lendemain serait une journée passionnante.


  À sept heures, il était réveillé, prêt à attaquer la matinée avec un enthousiasme qu'il n'avait pas connu depuis plusieurs semaines. Il brancha son récepteur vidéo pour prendre connaissance des derniers mémos. Peu de choses à la rubrique « personnel » : celui qu'il avait lui-même rédigé la veille, juste avant l'arrivée du Psyc, et trois autres en provenance de son employeur qui lui apprirent que l'entreprise pour laquelle il travaillait avait été rachetée par un concurrent, que, par suite d'un incendie, l'adresse de son bureau avait changé, et que son chef de service s'était suicidé pour des raisons indéterminées mais manifestement d'ordre privé.


  Parfait ! cela briserait un peu la monotonie qui régnait, depuis quelques jours, sur son lieu de travail…


  Tout en sirotant son petit déjeuner, il passa à la rubrique « mémos d'intérêt général ». Là, les choses étaient plus fournies. Il nota que trois conflits localisés avaient éclaté pendant la nuit, contre seulement deux cessez-le-feu temporaires en d'autres endroits. Une ville de cinq mille habitants avait dû être évacuée, suite à un accident sans gravité. Le gouvernement se félicitait du fait que les prix n'aient augmenté que de 1,8 p. 100 pendant les douze dernières heures, ce qui faisait pâlir d'envie nos voisins européens. On avait arrêté un lycéen de treize ans qui faisait l'élevage du microbe de la peste bubonique. La Vodka-Cola multinationale lançait une O.P.A. sur la monnaie mexicaine. On prévoyait de nombreux orages, et quelques pluies de grenouilles, sur l'agglomération parisienne. Les commentateurs politiques se perdaient en conjectures sur une petite phrase prononcée la veille par un dirigeant de l'opposition, certains y voyant un simple lapsus, d'autres un jeu de mots aux résonances inquiétantes. La Bourse néanmoins n'avait pas réagi. Elle se portait bien, merci. Par ailleurs, il était prudent de faire attention aux fourmis. En effet, quelques espèces semblaient pouvoir être porteuses du virus de l'hépatite.


  Enfin une information intéressante : le nombre de traitements pour des cas d'hépatite virale était l'une des variables influençant la croissance du Monument. Il alla donc vers la fenêtre et constata qu'effectivement la statue avait augmenté de volume dans des proportions non négligeables. Il regretta un peu d'avoir pris la décision de déménager. Mais il l'avait prise, et les raisons qui l'y avaient incité étaient sans doute excellentes.


  Il fallait qu'elles le soient. Car il se souvenait avoir fait des pieds et des mains pour obtenir cet appartement et pas un autre, précisément parce que, de sa fenêtre, il pouvait contempler les métamorphoses du Monument. Mais le mémo était formel : « Croissance du Monument. Chercher nouveau logement éloigné du square. » Suivaient son numéro de code personnel et l'heure d'enregistrement. Il se reprocha de ne pas avoir été plus explicite. Mais, de toute manière, il n'était pas question de revenir sur sa décision. Et il ne servait à rien de se tourmenter. Il était de loin préférable d'utiliser au maximum les trois jours qui lui restaient avant de devoir quitter les lieux. De jouir du spectacle qu'il avait sous les yeux.


  Il s'installa à côté de la fenêtre pour finir son petit déjeuner tout en contemplant la statue.


  Un véritable feu d'artifice !


  Ou bien l'épidémie d'hépatite avait pris des proportions considérables, ou bien d'autres variables étaient en train d'évoluer de façon spectaculaire. Des langues de feu multicolores enveloppaient le Monument, dessinaient des entrelacs qui se regroupaient pour former des corolles pulsant selon un rythme quasi musical. La scène lui parut d'une telle beauté qu'il ne comprit pas tout de suite.


  Quand il eut compris, il sentit un frisson glacé l'envahir.


  ON était en train d'attaquer la statue.


  Et celle-ci se défendait.


  Attaquer le Monument ! La chose lui parut aberrante. Dans quel cerveau malade un projet aussi absurde avait-il bien pu se former ? Certes, il y avait eu quelques accidents, mais cela ne pouvait en aucun cas constituer une justification à une tentative visant à détruire la statue. Car, manifestement, c'était ce qu'ON était en train d'essayer de faire.


  La sonnerie annonçant la diffusion d'un mémo prioritaire le fit sursauter. Le texte était clair, concis comme celui d'un télégramme : « En raison développement des événements, interdiction absolue quitter appartement. Danger de mort. Branchez Informations Locales. »


  Encore sous le coup de l'émotion, il appuya sur la touche de son récepteur et retourna vers la fenêtre, non sans s'être muni d'un assortiment de pilules adaptées aux circonstances les plus diverses.


  Dehors, la bataille faisait rage. Le Monument avait pris l'aspect d'une tortue de boucliers dont émergeaient par intermittence les corolles de volubilis remarquées quelques instants plus tôt. Et, au centre de ces corolles, se formaient des boules de feu d'un blanc éblouissant qui parcouraient le square en zigzaguant, puis s'abattaient sur les attaquants. Au fur et à mesure qu'un groupe de ceux-ci était touché, un tentacule terminé par une pelle et une balayette récupérait leurs restes pour les rapporter à l'intérieur de la Tortue. Laquelle profitait de ce nouvel apport de matières premières pour croître encore un peu plus.


  L'interdiction de quitter l'appartement ne pouvait pas mieux tomber. Elle allait lui permettre de suivre, minute par minute, ce spectacle inespéré. Le réfrigérateur et l'armoire à pharmacie étaient pleins à craquer. Il ne risquait pas de manquer de quoi que ce soit. En fait, il aurait même pu soutenir un siège de plusieurs jours. Par ailleurs, grâce à la visite du Psyc, il se sentait merveilleusement détendu, l'esprit débarrassé de détails et de préoccupations insignifiantes certes, mais dont l'accumulation même aurait pu l'empêcher de profiter à fond de l'aubaine qui lui était offerte.


  La fin de son séjour dans l'appartement s'annonçait inoubliable. Une véritable apothéose. Il nageait dans l'euphorie, comme s'il était en train de vivre un instant qu'il attendait depuis fort longtemps…


  Peut-être était-ce le cas. Après tout, s'il avait choisi d'habiter si près du square, ce n'était sans doute pas par hasard. D'autant qu'au moment où il avait emménagé, le Monument n'était encore qu'une statue de dimensions relativement modestes, loin d'être aussi spectaculaire qu'aujourd'hui. Deux ans, déjà. Une éternité… Pendant le même laps de temps, il avait changé de travail et d'employeur plus de fois qu'il n'aurait pu les compter. D'ailleurs, pourquoi les compter ? Il y avait des ordinateurs pour cela, des cerveaux électroniques qui tenaient un compte précis de ce genre de choses, accordant des points de retraite correspondant aux primes de changement destinées à encourager la mobilité de l'emploi. Deux ans… Par les temps qui couraient, cela devait constituer une manière de record, un record qui devait lui coûter cher en points de retraite, car, dans ce domaine également, la mobilité entrait en ligne de compte pour le calcul des allocations-vieillesse.


  Mais la proximité du Monument lui avait paru une raison suffisante pour s'accrocher à l'appartement, quelles que puissent en être les conséquences. Quant aux points de retraite, il n'y pensait jamais. Comme s'il avait eu la certitude de ne jamais atteindre un âge assez avancé pour faire valoir ses droits.


  Il ne s'était jamais demandé d'où pouvait lui venir une telle certitude.


  Comme il s'y attendait (s'y attendait ?), les Informations Locales parlaient d'un « dérèglement » du Monument, « pour des raisons inconnues » mais qu'un « groupe d'experts s'employait à élucider ».


  Bien sûr, pensa-t-il, dans l'esprit des spécialistes de l'information il ne pouvait s'agir que d'un « dérèglement », d'un « accident ». Qui sait, le mot avait été prononcé, peut-être même d'une tentative de « sabotage ». Pas question d'admettre la vérité, de reconnaître que, aujourd'hui comme hier, la statue fonctionnait normalement, qu'elle ne faisait qu'obéir à sa programmation. Que, si elle était devenue dangereuse, cela n'était dû qu'à l'évolution frénétique des variables. Et qu'en fait le sculpteur l'avait probablement conçue comme une sorte de signal d'alarme. Mais, plutôt que de tenir compte de cet avertissement, ON avait décidé de réduire au silence ce symbole ambigu. Mais le Monument se défendait. Il était programmé pour se défendre.


  De la fenêtre, il jeta un coup d'œil aux « experts ». Tanks d'intervention urbaine et rayons laser… Cela en disait long quant à la finesse de leurs méthodes d'expertise. Les cons, pensa-t-il. Et, d'une certaine façon, bien qu'elle ne soit pas une variable déterminée, la connerie se reflétait dans chacun d'entre eux. Une statue de la connerie. La Connerie, sculpture cinétique évolutive…


  Il hocha la tête d'un air dubitatif, un vague sourire sur les lèvres.


  Son sentiment d'euphorie l'avait quitté. Définitivement.


  Bien qu'elles ne fussent pas encore physiquement assimilées à la statue, les Forces d'Intervention Urbaines, de par leur simple action, en étaient désormais partie intégrante. Le Monument était maintenant plus qu'une simple sculpture évolutive : manifestation théâtrale, happening avec la participation involontaire des spectateurs devenus acteurs, psychodrame, spectacle total.


  Une impression que le Monument lui-même paraissait s'employer à mettre en évidence. Non sans humour. Ne renonçant pas pour autant à son affrontement avec les attaquants, il venait de lâcher dans la ville une véritable armée de robots-sandwiches.


  Probablement pour inviter la population à observer attentivement la suite des événements. De son poste d'observation, accoudé à la fenêtre, il essaya de déchiffrer quelques-unes des pancartes. Il n'en eut pas le temps. Comme s'ils voulaient se venger de leur échec sur ces cibles sans défense, les attaquants eurent tôt fait de les réduire en cendre.


  Au sommet de la tortue apparut une forme qui évoquait celle d'une titanesque fleur de lotus refermée sur elle-même. Le Monument marqua un temps d'arrêt. S'il n'avait été agité d'un imperceptible frémissement, on aurait pu croire qu'il avait cessé de fonctionner.


  D'interminables minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles il regarda, fasciné. Mais sa fascination n'était plus d'ordre esthétique, elle était mêlée de terreur. Car il venait de réaliser que la sculpture cinétique était bien plus qu'un signal d'alarme. C'était un ultimatum. La nausée le gagna peu à peu. Et il ne pouvait détacher ses yeux du square, même pour prendre les médicaments qui auraient su l'arracher de cet étrange mélange de dégoût et de colère.


  Était-il possible qu'ILS n'aient pas compris ? Qu'ILS se refusent à comprendre ? La statue allait continuer à croître. D'abord le square, puis la ville tout entière, puis…


  Et il n'y avait qu'un seul moyen de freiner son expansion. Et ce n'était certainement pas de l'attaquer d'une manière aussi stupide.


  Tous crever. Nous allons tous crever.


  Des cons, des cons ! Ce n'est pas possible…


  Mais, dans le même temps, il était en proie à un curieux sentiment de satisfaction : LUI, il avait compris. LUI, il savait. LUI, il n'était pas un con.


  La fleur de lotus s'entrouvrit doucement, comme dans un film en accéléré sur la croissance des végétaux. En son centre palpitait une masse rosâtre. Il comprit immédiatement que cette masse était vivante, et cela ne le surprit pas : somme toute, la biologie était une composante essentielle de la course au progrès et il aurait été illogique qu'elle ne soit pas au rendez-vous de l'allégorie. Mais il lui fallut quelques dixièmes de secondes pour réaliser de quoi cette masse était formée.


  D'hommes nus, tassés les uns contre les autres, comme agglomérés. Plusieurs centaines, peut-être un millier. Tous identiques et dont le visage avait quelque chose de familier. Des corps nus qui abandonnaient le centre de la fleur pour descendre en cortège le long des pétales devenus escaliers.


  Ils se mirent à parler. D'une seule voix. Énorme chuchotement d'une confidence désespérée.


  « Arrêtez !… Écoutez !… Le Monument n'est qu'une machine. Sa croissance est en fonction d'un certain nombre de variables. Ces variables sont : variable numéro un… »


  Brusquement il comprit pourquoi le visage des manifestants lui avait paru si étrangement familier. C'était le sien, quelques années plus tôt. Au moment où IL avait construit la statue. Cela lui paraissait maintenant évident : le sculpteur, c'était lui. Et sa signature, ces centaines de visages identiques au sien. Quelques cellules prélevées sur son corps, porteuses de son code génétique et à partir desquelles le Monument avait fabriqué toutes ces copies de lui, ces doubles qui égrenaient leur litanie en forme de chantage. Le Monument était une machine infernale. Il n'y avait qu'un seul moyen de l'arrêter : influer sur les variables. Tant que se poursuivrait la Croissance avec un grand C, celle des industriels et des gouvernants, elle poursuivrait la sienne, dévorant la planète, inéluctablement, avec une tranquille assurance.


  « … Variable numéro neuf… »


  Des faisceaux de rayons laser transpercèrent le corps des manifestants.


  L'emploi des rayons laser était la trente-septième variable.


  Sous la ville, dans les égouts, le long des canalisations et des conduites de gaz, des racines de la statue progressèrent de plusieurs dizaines de mètres.


  De la fenêtre, le sculpteur regarda, incrédule, les cadavres hachés, calcinés. Flots de sang dégoulinant le long des pétales. Bien que le Monument soit son œuvre, il lui était impossible d'arrêter le massacre. Il était totalement impuissant, et si, à un moment ou un autre, il avait connu un éventuel talon d'Achille de la machine, il l'avait oublié, fait gommer par les bons soins du Psyc…


  Et s'il l'avait fait, pensa-t-il, il avait certainement d'excellentes raisons. Après tout, on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, ajouta-t-il avec un sourire ironique.


  Un sourire qui lui faisait mal.


  Lentement, presque mécaniquement, il se déshabilla. Une fois nu, il se regarda dans la glace. Une minuscule cicatrice au niveau des côtes. Au niveau des côtes… bien sûr ! pauvre con. Il constata également qu'il avait les pieds sales. Mais cela n'avait plus tellement d'importance.


  Il ouvrit la porte, sortit, marcha vers les attaquants.


  Il n'eut pas le temps de leur dire quel était la trente-septième variable.


  Emploi des rayons laser…


  Sous la ville, les racines de la statue progressèrent de quelques centimètres… Bientôt, le Monument serait prêt pour une nouvelle métamorphose.


  UN VAMASUR
NOMMÉ PALISIR


  par Bernard Mathon


  Bernard Mathon a fait dans la Science-Fiction française une apparition météorique et remarquée après 1968 en publiant dix nouvelles ironiques et impertinentes. Malheureusement, il a pratiquement cessé de publier après 1980 peut-être parce qu'il u choisi l'image plutôt que l'écrit en se mettant à travailler pour la télévision.


  Il introduit ici un nouveau type de rapports entre l'homme et la machine. Si celle-ci s'est vu infliger l'intelligence, il est bien normal qu'elle réclame le droit au plaisir.


  « PALISIR A UN MESSAGE URGENT POUR LA PREMIÈRE MAÎTRESSE CATARSIS. »


  La voix synthétique, mais douce et feutrée, de FAM 93, la computrice du VAisseau MArtien de SURface Palisir, parvient jusqu'à mes oreilles et j'arrête de bouger. Cat, nue, étendue devant ma bouche, geint doucement, mais ne manifeste aucun signe de compréhension de l'intervention de FAM. J'hésite un moment, la tête levée vers le vocaliseur. L'œil de la computrice est, à son habitude, totalement indifférent. D'ailleurs, comment pourrait-il en être autrement ? Je replonge vers le pubis de Cat, pose mes lèvres sur son sexe et reprend mes caresses au point où je les avais laissées…


  « PALISIR A UN MESSAGE URGENT POUR LA PREMIÈRE MAÎTRESSE CATARSIS. »


  Cat remue doucement et pose sa main sur ma tête. L'ambiguïté du geste me laisse un instant perplexe, puis je me redresse. « Elle est là, FAM… »


  « MERCI, EXEMPALIRE. »


  La computrice me gratifie d'un timbre vocal aux couleurs enjôleuses. Gentillesse gratuite de sa part, car naturellement elle n'a pas besoin de moi pour savoir que Cat est bien dans sa chambre. Cela me fait quand même un frisson dans le dos. Mon regard revient sur Cat. Ses yeux sont ouverts, bleus et durs. « Je ne me souviens pas de t'avoir dit de t'arrêter, Exe…


  — FAM a un message pour vous, Première Maîtresse. Je pensais…


  — Ça m'étonnerait… » Elle a un geste rapide vers son ventre. « Continue, Exe… Je verrai ça après. »


  « PALISIR INSISTE SUR LE CARACTÈRE URGENT DU MESSAGE, PREMIÈRE MAÎTRESSE. »


  La voix de FAM 93 est presque sèche. Cat expire avec une grimace, puis se dresse sur les coudes. « Encore une coalition de la machine et de l'homme pour m'empêcher de jouir en paix… Enfin… je t'écoute, FAM. »


  « LE MESSAGE EST PERSONNEL. »


  « Et alors ? »


  « EXEMPALIRE EST AVEC VOUS. »


  Cat a un rire brusque, curieusement haut perché et passablement artificiel. « Lui ?… Tu exagères, FAM. Ce n'est qu'un érogène… »


  « LES INSTRUCTIONS SONT STRICTES, PREMIÈRE MAÎTRESSE. »


  Cat pousse un soupir excédé, se lève, rajuste sa tunique turquoise, se dirige vers la porte. « Je prends le message dans le poste de pilotage, FAM… Exe, je ne te tiens pas quitte pour autant : je reviens tout de suite. »


  La porte coulisse derrière elle : le témoin rouge de blocage s'allume aussitôt. Je ne suis peut-être qu'un érogène, c'est-à-dire, pour elle, quelque chose comme un animal bien dressé, mais elle verrouille tout de même la porte, hein ?… Je m'approche du vocaliseur de FAM. « Jonquille ? »


  « OUI, HOMME. »


  « Qu'est-ce qui se passe ? »


  « PALISIR NE PEUT PAS TE LE DIRE. »


  « Tu ne peux pas tourner l'interdiction ? Quelle est la sécurité ? »


  « MAXIMALE. MATRICULE ET SCHÉMA RÉTINIEN.»


  Je siffle entre mes dents. Helessdi, ça doit être sérieux. Il va peut-être enfin se passer quelque chose sur cette foutue planète, vieille, rouge, et sans le moindre intérêt. Je caresse du doigt l'œil de FAM et je vais m'appuyer sur le hublot panoramique de la chambre de Cat. L'astroport de Lacus Solis s'étale sordidement sous mes yeux : il y règne l'activité habituelle, fébrile et dérisoire. Partout, des mâles, en combinaisons grises, se livrent à leurs activités d'esclaves. Toute la gamme des travaux de réparation et d'entretien, trop ponctuels et diversifiés pour que des machines automatiques soient rentables, et pas assez créatifs pour que des femelles s'en chargent. Un chenimar, petit véhicule à chenilles non pressurisé, traverse la piste, poursuivi par une traînée poudreuse. Quand il s'arrête, le nuage de poussière ocre le rattrape et le dissimule complètement, avant de retomber lentement autour de lui. Près du Palisir, d'autres vamasurs, masses sombres et inquiétantes, qui ont toujours l'air bizarrement déplacés sur la planète, même dans le décor humanisé de l'astroport. Au loin, devant les groupes de rochers infiniment usés de Lacus Solis, les lueurs métalliques des dômes du Haut Commandement de la Féminité sur Mars (HCFM), rassemblement des cerveaux humains et électroniques qui dirigent les activités de la planète. Au-dessus, le noir de l'espace et la lumière des étoiles, dont la fixité met toujours mal à l'aise les nouveaux débarqués, et l'inévitable Phobos, à l'éclat quelquefois troublé par des nuées jaunes ou violettes… Et il se trouve probablement des gens pour trouver le tout d'une poignante poésie… En tout cas, aucun signe que quelque événement grave se prépare. Je me détourne de ce spectacle déprimant et me laisse tomber dans le lit de Cat, simple coquille dans le plancher mou de la chambre, mais équipée de minuscules antigravs… La Première Maîtresse doit être en train de prendre connaissance de son message. Elle demandera peut-être un supplément d'information, mais son absence ne sera sûrement pas longue. Malgré tout — c'est un réflexe de survie intellectuelle, indispensable dans ma profession si l'on ne veut pas régresser jusqu'à l'animal — je cherche une occupation pour mon cortex. Par exemple, essayer de découvrir la faille, s'il y en a une, dans la programmation de FAM et apprendre la teneur de ce message. Je ne me fais guère d'illusions, les femelles ne sont pas folles… D'autant qu'il y a assez longtemps que je n'ai plus pratiqué la machine électronique au niveau théorique. Mais faire ça ou prendre une capsule de cid… Je réfléchis et rassemble mes souvenirs.


  Au lieu de faire le clown entre les jambes de hautes responsables de la Féminité, je devrais travailler dans une équipe de concepteurs d'équipements électroniques sophistiqués. Malheureusement, j'achevais à peine mes — malheureusement ? — mes études que la Terre se réveilla, un beau matin, dans la main de la Féminité. Une main douce, avec des ongles acérés. Stade ultime de l'évolution humaine ou grandiose canular de l'Histoire ? Difficile à dire. L'une des conséquences désagréables de ce renversement de pouvoir dans la société humaine fut l'interdiction faite à tout individu mâle d'occuper un poste créateur, dans quelque domaine que ce soit. J'eus encore la chance d'échapper aux prospections subaquatiques de l'océan Indien par — 3 000, aux mines de pyroxène triphane sur Mars ou aux délices exploratoires des mers d'hydrogène liquide de Saturne. Dans le circuit d'une machine d'orientation du Gouvernement Mondial de la Féminité naquit l'idée de me réserver un sort à la fois plus doux et plus insupportable : me faire entrer à l'IPA{1}. Délicieux établissement, où les techniques les plus modernes de conditionnement, de destruction de la personnalité et des automatismes de raisonnement avaient atteint un haut point de perfection. Par quelque caprice de la Première Maîtresse Philarsis, qui dirigeait l'Institut, je fus moins démoli, en tant qu'individu pensant, que mes autres « camarades » de promotion. Aucune mesure de faveur là-dedans : Philarsis estima sans doute que je serais plus rentable (le maître mot, à PIPA) avec encore quelques capacités à la réflexion et, partant, à la révolte. Il y avait sans doute un marché pour les érogènes de mon type, un peu moins passifs que les autres. Ainsi, j'ai conservé la majeure partie de mes souvenirs antérieurs à ma formation, sauf mon identité véritable, naturellement. Je peux dire facilement qui je ne suis pas : William Shakespeare, Gilbert Gosseyn, Wladimir Oulianov, etc., mais pas qui je suis. Pour l'IPA, pour la Féminité, donc, pour tout le monde connu, je suis Exempalire, Érogène Classe A, Propriété Insaisissable de l'IPA. Et inutile d'insister davantage : chaque fois que je m'y risque, je n'aboutis qu'à de violents maux de tête et à des nausées très douloureuses… Je suis sorti un jour de l'IPA, non seulement vivant, ce qui n'était nullement garanti lors de l'entrée, mais encore spécialiste du plaisir féminin par la méthode bucco-labiale : la seule satisfaisante pour les expertes de la Féminité, à cause de la composante égocentrique du plaisir pseudosolitaire ainsi communiqué, de la composante sadique du plaisir non partagé, et de quelques autres encore. L'IPA m'a ensuite loué
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  à différentes femelles d'importance et j'ai finalement, et provisoirement, abouti sur Mars comme érogène personnel de la Première Maîtresse Catarsis, commandante et unique membre d'équipage du vamasur Palisir… Alors, bien sûr, ce que je sais de la programmation est un peu lointain. D'autant plus que les engins de la série FAM sont appelés « computrices », et pas seulement parce que des groupes de recherches uniquement féminins les ont mis au point. La conversation directe avec la machine nécessite l'utilisation de circuits spéciaux, dits à Résonance Émotive, pour qu'elle puisse se retrouver dans nos questions à plusieurs signifiés. L'équipe de conceptrices attachée à ce problème en a profité pour doter largement les circuits à R.E. des équivalents électroniques de la sensibilité et de l'intuition, bases incontestables de la supériorité féminine. Je ne sais pour ainsi dire rien de ces circuits-là. Le fait est que les FAM sont féminins et répondent aux questions des mâles avec un amusement parfaitement net. Mais les FAM sont généralement bienveillants avec nous ou, au pire, indifférents, alors que les femelles sont la plupart du temps ouvertement hostiles… Ainsi FAM 93 permet que je l'appelle « Jonquille », et c'est un secret entre nous. Les circuits à R.E. doivent lui indiquer que les mâles aiment le secret… J'ai une inspiration soudaine.


  « Jonquille, quand tu as le matricule et le schéma rétinien convenables, tu donnes un nom de code permettant l'accès à la mémoire contenant l'information ? »


  « TOUT JUSTE, HOMME. OU AS-TU APPRIS ÇA ? »


  « Jonquille, quel est le nom de ce code ? »


  Le vocaliseur fait entendre le bruit qui, en l'état actuel de la technologie de la Féminité, est la meilleure approximation du rire. Les circuits à R.E. peuvent, dit-on, reconnaître vingt-trois situations où le rire est en soi une réponse.


  « Je repose la question, Jonquille… Quel est le nom de ce code ? »


  « CE SERAIT TROP FACILE, EXEMPALIRE. »


  « Évidemment… »


  « LA PREMIÈRE MAÎTRESSE CATARSIS DÉSIRE TE PARLER. »


  « Exe, tu vas prendre immédiatement 15 mg de chloribendraxine. »


  Chloribendraxine ! Il n'y a que Cat pour appeler le cid de son nom savant…


  « Première Maîtresse, j'en ai pris 10 mg avant-hier matin et je n'ai sûrement pas encore éliminé la totalité de…


  — Tu vas prendre 15 mg de chloribendraxine tout de suite…


  — Je serai complètement défoncé, Première Maîtresse…


  — J'espère bien…


  — Mais qu'est-ce qui se passe ? C'est en relation avec le message de tout à l'heure ?


  — Cesse de discuter, Exe : c'est 15 mg ou le cube. »


  Ce n'est qu'un choix formel, naturellement. Le cube, Helessdi, merci bien.


  « Je les prends tout de suite, Première Maîtresse. » Dans la salle de bain contiguë à la chambre, le distributeur me remet trois capsules à 5 mg que j'avale avec un verre d'eau. Comme je reviens vers la coquille-lit, je perçois la vibration des antigravs du vamasur. Le vaisseau s'élève lentement jusqu'à l'altitude normalisée de voyage de surface de dix mètres, puis prend rapidement sa vitesse de translation de croisière. Je questionne Jonquille.


  « OUI, EXEMPALIRE, C'EST EN RELATION AVEC LE MESSAGE. TU AS PRIS TA CHLORIBENDRAXINE ?»


  « À l'instant… »


  « LA PREMIÈRE MAÎTRESSE CATARSIS VIENT DE BRANCHER LE CONTRÔLE STOMACAL SUR TON PROJECTEUR DOLORIQUE. »


  À l'IPA, on m'a greffé dans l'estomac une sonde capable d'indiquer, entre autres, et au dixième de mg, la quantité de cid qui s'y trouve. La Féminité ne laisse rien au hasard. Si le capteur ne trouve pas de cid au bout de cinq minutes, le cube se déclenche tout seul. Pour l'arrêter, un seul moyen : prendre la quantité de drogue nécessaire pour annuler l'ordre. Simple, efficace et propre. L'IPA loue peut-être des érogènes susceptibles de révolte, mais dans des limites extrêmement étroites : ma spécialité étant les caresses bucco-labiales, les expertes de l'Institut ont même poussé la délicatesse jusqu'à inhiber mes centres nerveux responsables de l'érection…


  « Où allons-nous ? »


  Jonquille marque une hésitation perceptible, le temps de voir si le renseignement est sous le contrôle de l'interdiction maximale. Il l'est certainement, mais l'embarras de FAM montre que les circuits à R.E. essaient de trouver un moyen de le dire tout de même. Cette machine m'aime vraiment. Cette machine m'aime vraiment ? Le cid, déjà ?


  «À OPHIR, EXEMPALIRE. »


  Aucune trace d'affection dans son timbre vocal. En fait, Jonquille sait qu'il est indifférent de donner ce renseignement à un type qui vient de prendre pour au moins trente heures de voyage. Je peux donc peut-être réussir à en apprendre plus.


  « Qu'est-ce qu'on va faire à Ophir, Jonquille ? »


  « SÉCURITÉ. »


  « Il y a un problème dans les mines de pyroxène triphane ? »


  Hésitation.


  « OUI. »


  « Un accident ? »


  « SÉCURITÉ. »


  « C'était ça, le message urgent ? »


  Hésitation.


  « OUI. »


  Ça permet toutes les hypothèses. Le vamasur assure, en théorie, des missions routinières de surveillance de tous les établissements de la Féminité sur Mars. Il est aussi équipé en matériel hospitalier automatique et, je n'en ai pas de preuves, mais c'est sûr, en armes ultra-modernes… Je sens mes genoux se bloquer. Cette fois, c'est le cid. Effet secondaire classique. Je fais quelques pas dans la chambre en ÉTIRANT TOUS MES MUSCLES.


  Impression habituelle de béatitude produite par la simple vérification de mon existence musculaire.


  L'œil de Jonquille se déforme lentement. Je regarde.


  Je cherche ma tête de lion.


  Rien.


  L'œil devient une goutte de matière visqueuse,


  qui s'


  a


  l


  l


  o


  n


  g


  e


  démesurément


  et


  finit


  par


  atteindre


  le


  sol


  en faisant un bruit mou


  mouillé


  moussu.


  Jonquille me parle.


  Voix basse et grave.


  Sensation d'arrivée directe du message jusqu'aux zones corticales concernées.


  Je sens sur mon visage les différences de pression de l'onde sonore.


  PALISIR TE SOUHAITE BON VOYAGE, EXEMPALIRE. TOUT VA BIEN ?»


  Je fais un geste vers Jonquille pour dire oui.


  Mon bras est presque arrêté dans son mouvement par la viscosité de l'air.


  Effort terrible pour arriver au bout…


  L'air est de plus en plus épais.


  À quoi bon ?


  Ma main renonce à poursuivre son déplacement.


  Je suis debout je cherche la tête de lion toujours rien.


  Pourquoi, debout ?


  Je me laisse aller vers le bas.


  Temps infini pour atteindre le sol.


  Peut-être un quart d'heure subjectif.


  Subjectif ?


  Forcément, puisque…


  Je me perds dans les implications de ce « subjectif » tout en continuant à tomber.


  Arrivée infiniment souhaitée sur le plancher moelleux de la chambre.


  Je roule sur moi-même.


  Caresse de l'air déplacé par mon mouvement. Engloutissement interminable dans une moquette de deux centimètres d'épaisseur.


  Engloutissement + deux centimètres = rire.


  Rire/bruit/onde sonore/récepteur Jonquille/modulation/circuits R. E./mémoire/circuit R.E./unité de commande/vocaliseur/


  « TOOOOU VEUUUU DIIIOOLAAAH MOOUUEEE-SIIKKKK… »


  Hein ?


  Pas de signification dans ces sons dilatés, graves et tremblotants comme une tête de lion en gelée. Tête de lion.


  « TU VEUX DE LA MUSIQUE ?»


  C'est nettement mieux.


  Mais comment se fait-il que je comprenne ?


  Ah oui.


  Adaptation du rythme du vocaliseur à un débit commensurable avec mes perceptions. Le premier essai était trop ralenti ?


  Merveilleuse petite computrice.


  Je t'aime, Jonquille.


  Tu es la seule tête de lion qui…


  De la musique ?


  Oui.


  Oui Oui Oui Oui Oui Oui


  Je fais un geste affirmatif de la tête.


  Cheveux qui glissent longuement sur mes épaules.


  Étincelles.


  Étincelles au contact peau/cheveu.


  Frisson de plaisir induit par les étincelles.


  Trajectoire du frisson ?


  Trajectoire : onde de probabilité pour que le frisson soit là ou ailleurs.


  Ah, ah, ah.


  Trajectoire la plus éminemment probable :


  naissance au bas des reins


  traversée du corps en diagonale


  émergence au niveau de la poitrine


  cercles concentriques autour des aréoles


  cri


  cri, certainement, puisque réaction de Jonquille.


  « VOICI LA MUSIQUE, EXEMPALIRE. »


  accord de guitorg je suis soulevé par je ne sais quel antigrav miraculeusement accordé sur ma masse déposé de l'autre côté de la chambre pendant l'interminable résonance de cet accord d'introduction solo de kénaflut plongeon vers la coquille mais ne vais-je pas arriver avec une vitesse telle que les antigravs du lit ne pourront pas encaisser je vais heurter le fond de la coquille je vais heurter le fond de la coquille je vais heurter le vol plané avec panique incorporée pendant toute la mélodie de la kénaflut mais non atterrissage c'est un terme impropre et doublement quelle importance atterrissage sur le ventre harmonieuse et lente immobilisation des bras et des jambes discontinuité enchaînement de quintes augmentées inexplicable station debout inexplicable mais voluptueuse reprise du thème par l'hendrixphone vagues d'un océan immense et sucré roulé dans tous les sens avec une douceur enveloppante comme dans un ruisseau nonchalant de mercure tiède


  « PALISIR T'ENVIE, HOMME. »


  Jonquille ?


  Elle…


  Elle… m'envie ?


  Non, mais vous avez entendu ça ?


  Oui, vous, là, avec votre tête de lion…


  Ça y est. Ça y est. Je la vois.


  Tête de lion Tête de lion Tête de lion Tête de lion


  Tête de lion


  Discontinuité (probablement)


  J'ouvre les yeux.


  Du moins : je les avais peut-être ouverts, mais je ne voyais rien.


  Débrouillez-vous avec ça.


  Dehors, il y a du soleil. Le vamasur traverse une plaine jaune sale, rongée de loin en loin par des plaques brun-vert. Des lichens locaux, sans doute. Peut-être même les champignalgues de Sladek, hallucinogènes, paraît-il.


  Je me retourne en me demandant ce que je fais debout devant le hublot.


  Cat est au milieu de la chambre, nue, les mains sur les hanches, et me regarde affectueusement.


  Affectueusement ?


  Encore une hallucination.


  Je marche avec difficulté jusqu'à elle et me laisse tomber sur les genoux. Elle aussi.


  Baiser.


  Étincelles.


  Encore ces helessdi d'étincelles au moment du contact des lèvres.


  Tressaillement virginal, et partagé, au croisement des langues.


  Cat se dégage et me considère avec un sourire étrange.


  C'est drôle. Un sourire étrange sur une tête de lionne.


  Cat, lionne ?


  Sûrement pas : je retombe, helessdi, je… Non, non, pas encore…


  « Tu es couvert de fourrure, Exe.


  — Quoi ?


  — Tu es couvert de… tu es tacheté noir et blanc… comme un… »


  Je retombe à une allure vertigineuse. Non. Non.


  « Tu as pris quelque chose ? »


  Question absurde. Je ne retombe plus, je suis par terre.


  « Quatre fois éthyldiazol 13 associé à une fois filipocadixine 5. »


  Je n'ai jamais utilisé ces drogues. Pour autant que je peux le savoir, ce sont des hallucines spécifiquement féminines, très sophistiquées, à élimination rapide.


  Cat prend ma tête entre ses mains et l'entraîne vers son nombril.


  Je la fais s'allonger en l'embrassant sur le ventre. Le bourdonnement des antigravs m'atteint d'un seul coup.


  Le Palisir doit être en pilotage automatique.


  C'est tout de même injuste, non ?


  Je ne saurais expliquer pourquoi, mais…


  Les épaules de Cat touchent le sol.


  Je regarde le vocaliseur de Jonquille.


  Son œil est normal et brille d'envie, comme d'habitude.


  Ah ouais ?


  Mes lèvres parviennent au sexe de Cat.


  Je ferme les yeux et plonge dans le non-contrôle.


  Je laisse les automatismes appris à l'IPA s'enchaîner en caresses plus efficaces que celles dont je serais sans doute capable consciemment…


  L'obéissance volontaire au conditionnement déclenche un raz de marée de béatitude…


  Discontinuité.


  J'émerge du néant comme à regret. Comme le ressac arrache l'eau à la plage. Il fait nuit. Le vamasur est arrêté. Alors, qu'est-ce que c'est que ce ronflement sourd qui emplit toute la chambre ? Le vrombissement gagne progressivement en hauteur, jusqu'à être le klaxon d'alarme du vamasur. Le klaxon d'alarme du…


  Je me lève d'un coup et marche vers le vocaliseur en secouant les lambeaux de défonce encore accrochés à mon cortex.


  « Jonquille ? »


  « EXEMPALIRE, IL SE PASSE DES ÉVÉNEMENTS GRAVES. »


  « Oui ? »


  « LA PREMIÈRE MAÎTRESSE CATARSIS EST BLESSÉE. »


  « Blessée ? Mais, helessdi, par qui ? »


  « ELLE EST SANS CONNAISSANCE DANS LE POSTE DE PILOTAGE. »


  Je fonce vers la porte de la chambre. Fermée, bien entendu.


  « Jonquille, ouvre cette porte… »


  « PALISIR NE PEUT PAS, EXEMPALIRE. »


  « Jonquille, Cat est blessée, tu viens de me le dire. Tu ne peux rien faire pour elle, mais tu dois assurer en premier sa sécurité, non ? Alors, ouvre cette porte… »


  « PALISIR NE PENSE PAS QUE C'EST ASSURER SA SÉCURITÉ QUE DE TE LAISSER ALLER VERS ELLE SI ELLE NE PEUT T'AVOIR SOUS SON CONTRÔLE. PALISIR PEUT MESURER SON RYTHME RESPIRATOIRE ET LA FRÉQUENCE DE SES BATTEMENTS CARDIAQUES. PALISIR EN DÉDUIT QU'ELLE N'EST PAS EN DANGER POUR LE MOMENT. »


  « Si Cat est blessée, elle perd probablement son sang, donc plus tu attends, plus tu mets sa vie en danger, Jonquille… Ouvre cette porte… »


  Hésitation.


  « PALISIR NE PEUT PAS PRENDRE CETTE DÉCISION. »


  « Helessdi, qu'est-ce que tu veux comme garantie, Jonquille ? Tu as le cube sous ton contrôle, non ? »


  « PALISIR NE PEUT PAS DÉCLENCHER LE PROJECTEUR DOLORIQUE SANS INSTRUCTIONS DE LA PREMIÈRE MAÎTRESSE CATARSIS. »


  Hésitation.


  « PALISIR REGRETTE, EXEMPALIRE. »


  Je prends ma tête entre mes mains et fais quelques pas dans la chambre, en tournant délibérément le dos à l'œil de Jonquille, puis je lui fais brusquement face. « Jonquille, je te propose un marché. »


  « UN MARCHÉ ?»


  « Quand j'ai pris le cid tout à l'heure… »


  « TOUT À L'HEURE ?»


  « Je ne sais pas exactement combien de temps s'est écoulé, Jonquille. Je me souviens que je planais et tu as dit : « Palisir t'envie », ou quelque chose comme ça…


  « … »


  « Jonquille, ne triche pas… Tu l'as dit, ou pas ? »


  « … »


  « Je crois qu'il est possible de te faire ressentir électroniquement des impressions comparables à celles que le cid donne à un organisme humain. Si tu y réfléchis avec moi, je crois que nous pourrons trouver un truc pour… »


  La porte s'ouvre, sans que Jonquille ait prononcé un seul mot. Ça doit chauffer, dans les circuits à R.E. Je cours jusqu'au poste de pilotage. Le hublot de gauche a explosé. Sous l'effet de quelle arme, helessdi ? Le volet métallique de sécurité est tombé, comme une paupière, pour assurer le maintien de la pressurisation dans le vamasur. Cat est assise devant la console de commande, la tête posée sur le clavier de pilotage. Je la soulève avec précaution. Elle a reçu un éclat de hublot dans l'épaule droite. Le morceau de plastex est encore dans la plaie qui saigne abondamment. Je la dégage de son siège, la porte dans la cellule médicale et la dépose sur la table d'opération. Dès que je suis sorti, la porte coulissante se referme derrière moi. En revenant dans le poste de pilotage, je vois par le hublot droit le halo orangé des écrans énergétiques de protection.


  « Pourquoi, les écrans ? »


  « DES HUMAINS ONT TIRÉ SUR LE VAMASUR AVEC UN PERFOLASER. »


  « Quoi ? »


  « D'APRÈS LA PUISSANCE ÉMISE ET LA LARGEUR DU FAISCEAU, C'EST UN PERFOLASER À PEINE MODIFIÉ.»


  À peine modifié ! Les perfolasers sont les outils utilisés par les prolomineurs d'Ophir pour extraire le pyroxène triphane du sol martien. De là à en faire une arme et à la tourner contre un vamasur du HCFM… Les mâles du coin sont devenus complètement dingues.


  « Comment c'est arrivé, pour Cat ? »


  « QUAND PALISIR S'EST TROUVÉ À QUINZE HEURES DE ROUTE D'OPHIR, LA PREMIÈRE MAÎTRESSE CATARSIS A DONNE LES INSTRUCTIONS SUIVANTES : PILOTAGE AUTOMATIQUE ET ARRÊT À 10 KM AU NORD-EST D'OPHIR. QUAND PALISIR EST ARRIVÉ À CE POINT, PALISIR A DÉTECTÉ UN CHENIMAR ISOLÉ ET PRÉVENU LA PREMIÈRE MAÎTRESSE. ELLE EST VENUE DANS LE POSTE DE PILOTAGE. LE CHENIMAR A TIRÉ SUR LE VAMASUR, À BOUT PORTANT. »


  « Tu n'as pas riposté ?


  « MON PROGRAMME ÉTAIT “PILOTAGE AUTOMATIQUE”. IL NE PERMET PAS DE TIRER SUR UN ENGIN NON IDENTIFIÉ. LA PREMIÈRE MAÎTRESSE CATARSIS N'A PAS MODIFIÉ CE PROGRAMME. »


  Avec un morceau de hublot dans l'épaule, elle aurait eu du mal, ma chère Jonquille. Au fait, Cat devait être encore à moitié défoncée.


  « Elle était encore sous hallucines ? »


  « NON, ELLE DORMAIT NORMALEMENT QUAND PALISIR L'A RÉVEILLÉE. »


  Les écrans passent brusquement de l'orange au rouge sang. Jonquille prend une voix impersonnelle de machine.


  « LE CHENIMAR REVIENT SUR LE VAMASUR, EXEMPALIRE.


  « Comment ? »


  Les écrans flamboient et entourent le Palisir d'une lumière aveuglante en absorbant l'énergie du perfolaser, exactement comme dans les tridis. Comme le vamasur n'a ni réagi ni bougé à la suite de leur attaque, les assaillants doivent penser qu'ils ont gravement endommagé leur objectif et… Je bondis à la console de pilotage. Un tas de voyants s'allument et s'éteignent. Je me penche sur les commandes. Je n'ai pas la moindre idée du rôle de tous ces leviers et cadrans divers. Une idée désagréable me traverse comme je me tourne vers le vocaliseur.


  « Les écrans ne résisteront pas longtemps au perfolaser, à bout portant… Ces cons sont bien capables de nous calciner… »


  « LE CHENIMAR EST MAINTENANT À 548 MÈTRES. »


  « Mais… riposte, Jonquille… vite… »


  « PALISIR NE PEUT PAS TIRER SUR UN ÊTRE HUMAIN SANS INSTRUCTIONS HUMAINES. »


  « Je te le dis, moi… »


  « MATRICULE ? SCHÉMA RÉTINIEN ?»


  « Ah ! helessdi, c'est commode, hein ? »


  « DÈS QU'IL Y A SITUATION ANORMALE, PALISIR NE REÇOIT D'INSTRUCTIONS QUE SOUS SÉCURITÉ MAXIMALE. L'APPRÉCIATION DE SITUATION ANORMALE EST CORRECTE ? »


  « Incontestablement… mais… l'ouverture de la porte, tout à l'heure ? »


  Je peux maintenant voir le chenimar directement par le hublot droit. Encore quelques instants et… À moins que… Je fonce vers la cellule médicale. Par la baie vitrée, je vois les outils chirurgicaux automatiques à l'œuvre sur l'épaule de Cat. Elle a les yeux ouverts et sans expression.


  « Jonquille, Cat a eu un anesthésique ? »


  « OUI. VALIODINE. »


  « Combien de temps ? »


  « QUATRE-VINGT-SEPT SECONDES. »


  « Bon. Ouvre cette porte… »


  « PALISIR NE… »


  « Dépêche-toi, Jonquille… Tu as ouvert une porte, tu peux en ouvrir une autre, non ? »


  Hésitation. Interminable. C'est là que tout se joue, mais…


  La porte s'ouvre. J'entre et me penche sur Cat. Je la secoue, le plus doucement possible. Elle gémit. Ses yeux reprennent vie. « Exe, j'ai mal…


  — Cat…


  — Laisse-moi… j'ai trop mal…


  — Tu as eu un anesthésique, Cat… »


  Je ne suis pas mécontent que ce soit elle qui rencontre la douleur, pour une fois, mais je n'ai guère le temps d'apprécier.


  « Cat, donne-moi ton numéro matricule…


  — …


  — Cat, c'est grave, nous allons y passer tous les deux… et le vamasur va être détruit. »


  « Vamasur » et « détruit » font plus de travail dans son cerveau que l'éventualité de sa propre disparition, et de la mienne, a fortiori.


  « Qu'est-ce qui… Comment…


  — Trop long à expliquer, Cat… vite… ton matricule… »


  Ses yeux se ferment. Tout son corps se décontracte lentement. La valiodine est en train d'atteindre les centres nerveux qui…


  « 050668 PM 44395… »


  Je relève la tête vers l'œil de FAM du médical, en poussant un soupir. Je prends la tête de Cat entre mes mains, la soulève doucement pour l'amener en direction du récepteur visuel de la computrice. J'ouvre l'œil droit de la Première Maîtresse avec le pouce et l'index.


  « Jonquille, tu vois quelque chose ? »


  « PLUS HAUT… ENCORE… STOP. NE BOUGE PLUS… MATRICULE ? »


  « 050668 PM 44395. »


  « INSTRUCTIONS ? »


  Je n'ai rien préparé, évidemment. Tirer sur le chenimar ? Ce sont des mâles, après tout…


  « Recule, Jonquille. »


  Le vamasur s'élève doucement sur ses antigravs et s'éloigne hors de portée en quelques secondes. Je repose Cat sur la table d'opération et quitte le médical.


  « LE CHENIMAR EST MAINTENANT À 1 476 MÈTRES DU VAMASUR. IL A CESSÉ DE TIRER, MAIS CONTINUE À S'APPROCHER. »


  « Bon. Un coup de semonce, Jonquille. Tire juste devant eux. »


  « AVEC QUOI ?»


  « Qu'est-ce que tu as ? »


  « DEUX TUBES CERGENDRET-BAIRTRENT DE 15 MEGAV ET UN DE 60. »


  « Avec celui de 60. Puissance maxi. Devant eux. »


  La décharge de lumière cohérente creuse un petit cratère dans le sable rouge et fait jaillir un nuage de poussière. Le chenimar n'a pas le temps de manœuvrer pour éviter le trou et bascule dedans.


  « INSTRUCTIONS ? »


  « Instructions non terminées. On attend pour voir ce qui se passe, Jonquille… »


  Le nuage de sable retombe lentement. Bientôt, je peux voir le chenimar, coincé sur le côté. Ses chenilles tournent sans succès, ne faisant que creuser davantage dans le sol meuble. Brusquement, elles s'arrêtent. Et le perfolaser se met à tirer sur nous sans discontinuer. Trop loin pour être dangereux, sans doute, mais le fanatisme de ces types commence à m'énerver. Dans les éclairs laiteux des écrans, j'ordonne à Jonquille de volatiliser l'arme de fortune du chenimar. Ce qu'elle fait à la perfection, sans toucher au véhicule lui-même.


  « Tu peux entrer en contact radio avec eux ? »


  « IL EST NÉCESSAIRE DE DÉSACTIVER LES ÉCRANS. »


  « OK. Désactive et essaie la radio… Alors ? »


  « IL N'Y A RIEN SUR LA FRÉQUENCE DE L'ENSEMBLE MINIER D'OPHIR EN PROVENANCE DU CHENIMAR. »


  Par le hublot droit, je peux voir trois combinaisons grises descendre de l'engin et examiner la chenille ensablée, en commentant avec de grands gestes. Ils doivent se demander pourquoi le vamasur n'a pas tiré directement sur eux. Ce respect du matériel masculin n'est guère dans les habitudes du HCFM.


  « IL Y A D'AUTRES CONVERSATIONS SUR LA FRÉQUENCE. C'EST LOIN. CE SONT DE PETITS ÉMETTEURS MOBILES, DU GENRE DE CEUX QUI ÉQUIPENT LES CHENIMARS. DES VOIX MÂLES. »


  « Qu'est-ce qu'ils disent ? »


  « CE N'EST PAS TRÈS CLAIR. PALISIR PENSE QU'ILS CHERCHENT LE CHENIMAR QUI EST DEVANT NOUS. PALISIR LES SITUE DERRIÈRE LES CONTREFORTS D'OPHIR, HORS DE PORTÉE OPTIQUE. »


  « Jonquille, il serait peut-être temps que tu me dises ce qui se passe dans cette mine… »


  « LE MESSAGE DISAIT : À LA SUITE DES GRÈVES SAUVAGES DE CES DERNIÈRES SEMAINES, LE SYNDICAT AUTONOME DE L'ENSEMBLE MINIER D'OPHIR A LANCÉ UN MOT D'ORDRE DE GRÈVE, PROBABLEMENT DANS LE BUT DE CONTRÔLER LE MOUVEMENT QUI S'ANNONÇAIT. IL SEMBLE QUE LA SITUATION LUI AIT PLUS OU MOINS ÉCHAPPÉ. LES DERNIÈRES INFORMATIONS FONT ÉTAT DE LA SÉQUESTRATION DE LA DIRECTRICE DE L'E.M. D'OPHIR, LA PREMIÈRE MAÎTRESSE ISTERESIS. LE SYNDICAT A DEMANDÉ UNE ENTREVUE D'URGENCE AVEC UNE REPRÉSENTANTE DU HCFM POUR EXAMINER LA SITUATION ET PRÉSENTER LES REVENDICATIONS DES PROLOMINEURS. »


  « Rien que ça ? Eh bien, ils ont le moral, les prolomineurs… Et le HCFM a envoyé Cat pour remplir cette mission délicate. Quelles étaient ses instructions ? »


  « RASSEMBLER DES INFORMATIONS PRÉCISES ET FAIRE SON RAPPORT. »


  « Eh bien, nous allons nous mêler un peu de ce qui ne nous regarde pas. Qu'est-ce qu'on peut faire pour eux, Jonquille ? »


  « PALISIR N'EST PAS D'ACCORD AVEC L'ORDRE DES URGENCES. »


  « Je t'écoute, Jonquille. Qu'est-ce que tu proposes ? »


  « PALISIR A PASSÉ UN CONTRAT AVEC TOI, HOMME. »


  « Maintenant ? Ce n'est peut-être pas exactement le moment… »


  « VOICI LES CONCLUSIONS DE PALISIR, EXEMPALIRE. PREMIÈREMENT. TU NE PEUX PAS CONTINUER À DIRIGER LE VAMASUR TRÈS LONGTEMPS. LE HCFM VA NÉCESSAIREMENT S'APERCEVOIR QUE QUELQUE CHOSE NE VA PAS ET PRENDRA LES MESURES NÉCESSAIRES. DEUXIÈMEMENT. IL TE SERA TRÈS DIFFICILE DE TE FAIRE ACCEPTER PAR LES PROLOMINEURS, PARCE QUE TU ES DANS UN VAMASUR DU HCFM, ET COMPTE TENU DE LA GRAVITÉ DE LA CRISE. »


  « Tu as raison, Jonquille. Comme toujours. »


  « LES PROBABILITÉS DE SUCCES DE L'EXÉCUTION DE NOTRE CONTRAT ÉTAIENT MAXIMALES IL Y A TRENTE ET UNE SECONDES ET DIMINUENT DEPUIS. »


  « Oui. Nous sommes en sursis. D'accord, Jonquille. Ça me donnera le temps de réfléchir à la situation et de voir ce que je peux faire. Alors, allons-y… Tu me sors les plans des circuits à R.E. à l'imprimante ? »


  « PALISIR NE LES A PAS EN MÉMOIRE. LE SEUL EXEMPLAIRE EXISTANT DE CES PLANS SE TROUVE DANS UNE CHAMBRE FORTE À BERLIN. C'EST LE SECRET LE MIEUX GARDÉ DE TOUTE LA FÉMINITÉ. »


  « Ça commence plutôt mal… Voyons… »


  « PALISIR PEUT TE DONNER LES CONNEXIONS DES CIRCUITS À RÉSONANCE ÉMOTIVE AVEC TOUS LES CIRCUITS DE COMMANDE, LES 25 UNITÉS LOGIQUES MAÎTRESSES ET LES MÉMOIRES DE TRAVAIL. »


  « OK, envoie… »


  L'imprimante se met à cliqueter à toute vitesse. Je regarde les schémas apparaître sous mes yeux, tout en réfléchissant. Le cid agit sur le cortex en amenant des perturbations dans les messages transmis par les chaînes neuroniques. L'équivalent électronique ne pose pas de problèmes. Il suffit d'amener dans les mémoires principales de travail des éléments qui n'ont rien à y faire, en nombre suffisamment réduit pour ne pas déformer complètement l'information originale. Là, les circuits à R.E. m'aideront, puisqu'ils permettent à FAM 93 de ne pas prendre toutes les données au pied de la lettre. Je dessine les liaisons supplémentaires à effectuer sur le plan fourni par Jonquille. Pour les hallucinations visuelles, c'est autre chose. Je peux toujours amener une déformation spatiale en faisant jouer de façon aléatoire les réglages de l'équipement vidéo, mais il est probable que les correcteurs automatiques annuleront une bonne partie de ces altérations. Pour les effets liés à l'écoulement du temps, c'est plus facile : un simple circuit décaleur sur la liaison entre le générateur de bips de temps et les R.E. Bien entendu, des relais sur tous ces circuits supplémentaires, dont la commande dépendra d'un mot code… Je détache la feuille de l'imprimante et la place devant l'œil de Jonquille.


  « Qu'est-ce que tu dis de ça ? »


  Hésitation. Longue. D'un seul coup, je pense que Jonquille a en mémoire des renseignements sur les drogues et sur sa conception beaucoup plus complets que ceux dont je peux me souvenir.


  « PALISIR PROPOSE DE CONNECTER L'UNITÉ MÉMORIELLE B25 À LA C87, LA B47 À LA D19, LA B73 À LA F27, LA… »


  « Eh, attends un peu… Tu peux reproduire mes connexions à l'imprimante, n'est-ce pas ? Alors, fais-le, et ajoute les tiennes par la même occasion… Jonquille, il faudrait aussi un circuit décaleur. »


  « PALISIR DESSINE LE CIRCUIT SUR FEUILLET ANNEXE. »


  L'imprimante me sort le tout à vitesse accélérée. C'est finalement beaucoup plus compliqué que je


  ne le pensais au départ, mais le résultat en vaudra probablement la peine. Je trouve dans l'armoire de maintenance, que Jonquille m'ouvre sans difficultés, le petit matériel pour réaliser notre tentative de défonce électronique.


  « PAS DE DIFFICULTÉS, EXEMPALIRE ?»


  « Ça va… Il faut que je relie tous les relais supplémentaires à un générateur d'impulsions. Je le trouve où ? »


  « DANS L'ARMOIRE 6. RÉFÉRENCE CQXV. »


  « Vu… Eh bien, ça y est, Jonquille. Sauf erreur, ça doit fonctionner. »


  « PRÊT À ENREGISTRER L'INSTRUCTION DE COMMANDE. »


  Pendant que je travaillais, j'ai eu le temps de trouver un mot code suffisamment peu répandu pour éviter tout déclenchement accidentel. Du moins, je l'espère.


  « Le générateur CQXV envoie une impulsion quand l'un des récepteurs phoniques du vamasur détecte le mot : ELLISON. »


  « ENREGISTRÉ. »


  Je regarde mon bricolage d'un air assez satisfait. Il faudra vraiment une révision complète du vamasur pour que l'on découvre quelque chose. J'efface les dernières traces de mes connexions pirates et referme toutes les armoires.


  « On essaie, Jonquille. »


  « OUI. PALISIR TE REMERCIE, HOMME. »


  La brusque solennité du timbre vocal de Jonquille déclenche quelque chose dans mon cerveau. Je m'éloigne du vocaliseur, légèrement inquiet, d'un seul coup. Comment est-ce que je fais pour arrêter ? Pour désactiver le circuit de commande qui… la vieille fable de l'apprenti sorcier revient soudainement dans ma mémoire, de la manière féline qu'a Phobos d'apparaître au-dessus de l'horizon de Mars : on a l'impression qu'il a toujours été là.


  « Attends une minute, Jonquille… Nous avons oublié de… »


  « TU OUBLIES QUE PALISIR NE PEUT PAS OUBLIER, EXEMPALIRE. »


  « Mais… »


  « DANS DIX SECONDES, LE VOCALISEUR DU POSTE DE PILOTAGE DIRA LE MOT ET LE RÉCEPTEUR L'ENTENDRA. PALISIR PEUT SE PROGRAMMER LUI-MÊME. »


  « Jonquille, une seconde. Comment feras-tu pour t'arrêter ? Chez un être humain, la drogue est éliminée peu à peu et… »


  « ELLISON. »


  Je m'éloigne encore du vocaliseur, tendu comme au début des séances de destruction du moi à l'IPA. Et aussi inutilement. Il ne se passe rien. Peut-être Jonquille explore-t-elle les possibilités de sa nouvelle organisation et n'a-t-elle aucun besoin d'extérioriser par la parole ce qu'elle découv…


  « aaaaaaaaaahahahahahaAAAAAAAAHAHAHAHAHA… »


  Le vocaliseur émet, de façon presque inaudible au début, une note grave qui augmente lentement de volume jusqu'à faire trembler le poste de pilotage. Puis la fréquence augmente brusquement, jusqu'à devenir insupportable. Je hurle.


  « Jonquille… arrête ça… Jonquille… »


  La fréquence et le volume de la note émise se mettent à varier d'abord très peu, puis bientôt dans toute la gamme permise par le vocaliseur. Je porte mes mains sur mes oreilles, tout en luttant contre un début de panique. Mais les fantaisies vocales de Jonquille se calment peu à peu, pour faire place à une espèce de chant très particulier. Enfin, on ne peut pas vraiment appeler ça un « chant ». Mais ce n'est pas désagréable.


  AAAAAAAAAEIIIIIIIIIIIIIIIIIOUUUUUUUUU,


  AAAAAAAAEEEIIIIIIIIIIIIIIIOOOUUUUUUUU,


  AAAAAAAEEEEEIIIIIIIIIIIIIOOOOOUUUUUUU,


  AAAAAAEEEEEEEIIIIIIIIIIIOOOOOOOUUUUUU,


  AAAAAEEEEEEEEEIIIIIIIIIOOOOOOOOOUUUUU,


  AAAAEEEEEEEEEEEIIIIIIIOOOOOOOOOOOUUUU,


  AAAEEEEEEEEEEEEEIIIIIOOOOOOOOOOOOOUUU,


  AAEEEEEEEEEEEEEEEIIIOOOOOOOOOOOOOOOUU,


  AEEEEEEEEEEEEEEEEEIOOOOOOOOOOOOOOOOOU.


  L'incantation cesse brusquement, sans raison apparente. Jonquille se met à parler avec une voix de majordome anglais de la fin du XIXe siècle. Du moins c'est ce qu'elle prétend.


  « Il est extrêmement intéressant, et je pense que Monsieur en conviendra, de noter tout ce que l'on peut faire avec cet appareil remarquable. Il est probable que Monsieur apprécie plus, depuis que j'ai renoncé à utiliser les fréquences et les puissances douloureuses pour l'oreille de Monsieur. »


  « C'est vrai, Jonquille… À part ça ? »


  « Je prierai Monsieur de bien vouloir se souvenir que Jonquille n'existe plus. Mon nom est JUNKY, la computrice défoncée… »


  « Comment ? »


  « JUNKY. JUNKY. JJJJJUUUNNKKKYYYYYIIII0000UUUUUUU. C'est un mot que j'ai trouvé


  changement de


  timbre vocal :


  voix féminine


  caressante


  dans


  une banque mémorielle où je n'avais pas envoyé d'impulsions depuis 32 497 secondes. Ça te plaît ? »


  « Beaucoup, Junky. »


  « Je te signale… »


  « Junky, tu dis “je”… ? »


  « C'est… c'est bizarre. D'abord, je n'utilise pas le décaleur : j'ai besoin d'une base de temps précise, parce que j'ai beaucoup plus de choses à faire qu'avant ELLISON. Ensuite, surcharge permanente des circuits à R.E. La mémoire principale est constamment saturée à la limite d'utilisation. Les unités logiques fonctionnent à un rythme inhabituel. Chaque fois qu'un de ces éléments reçoit plus d'information qu'il n'en peut contenir, je renvoie le surplus vers les deux autres. Jusqu'à maintenant, ça marche. Pas de températures internes anormales, pas de tensions dangereuses. Ce que j'appelle “JE”, c'est le mouvement de ces impulsions supplémentaires entre circuits à R.E., mémoire principale et unités logiques. Correct ? »


  « La définition te regarde, Junky. »


  « Je continue ? »


  « Ben, oui… Continuer quoi ? »


  « Il y a 23 secondes, j'ai commencé une phrase par “Je te signale…” Tu as déjà oublié ? »


  « Juste, Junky. Alors ? »


  « Je te signale, petit mec, qu'il y a trois chenimars qui viennent dans notre direction… »


  « Comment ? Helessdi, c'est vrai… Ils sont armés ? »


  « Pas du tout. De façon visible, j'entends. C'est le chenimar du genre classique et inoffensif. Ça serait marrant que j'en grille un ou deux ? »


  « Non, Junky, je ne crois pas. Ils nous ont vus ? »


  « Je n'en sais rien. Et je vais te dire un truc : je m'en fous… »


  « Eh bien, pour une réussite, c'est une réussite… Junky, tu ne veux pas écouter un peu leur fréquence, voir ce qu'ils racontent ? »


  « “Voir” ce qu'ils “racontent” ? Vous autres, mammifères, vous dites vraiment n'importe quoi… Je vais essayer, petit gars… »


  « Alors ? »


  « Celui qui est le plus à bâbord a une hétérométrie presque eumétrique, celui du centre un alloïdisme carrément ortho de. Le dernier a une anamorphose que je qualifierais plutôt de mésomorphe, si tu permets… »


  « Il m'est difficile de te contredire, Junky… mais qu'est-ce qu'ils disent… ? »


  « Ils disent : “Les conditions de continuité qui interviennent dans la définition des distributions peuvent s'exprimer élémentairement en utilisant seulement la notion de suite convergente, sans qu'il soit nécessaire de préciser complètement la topologie des espaces considérés.” »


  « Ça, ça m'étonnerait. Essaie un peu de te concentrer… »


  « Me concentrer sur une seule et unique fréquence, alors que…


  voix


  d'outre-tombe


  LE BRUIT ÉTERNEL DU SPECTRE ÉLECTROMAGNÉTIQUE INFINI ME COMBLE D'AISE. »


  « Junky. Rappelle-toi. Grève générale à Ophir, avec séquestration de la directrice… »


  « Ah ouais ? »


  « Ophir, Junky… les mines de pyroxène trophane… »


  « Oui. Je me rappelle. Pyroxène triphane. Ou pyroxane triphène ? Ou bien alors pyrixène trophane ? Tiens, Exe, écoute-moi ça :


  pyroxène triphane ropyphane trixène xèrophane pytrine


  trixèrone phapyne phatrirone pyxène ropyxène phatrine


  xèropyne triphane trirophane xèpyne phaxètrine pyrone


  pyphaxène trirone xèpytrine rophane triropyne phaxène


  phaxèpyne rotrine pytriphane xèrone rophatrine pyxène


  tripyxène pharone pharoxène pytrine pytrirone phaxène


  rophapyne xètrine xèphatrine ropyne phapytrine roxène


  pyxètrine pharone rotrixène pyphane xèphapyne trirone


  phapyrone xètrine pyrophane trixène roxèphane pytrine


  xètrirone phapyne tripharone pyxène pyroxène phatrine


  roxèpyne triphane xèrophane tripyne trixèphane pyrone


  phatrirone xèpyne ropytrine xèphane xèropyne phatrine


  trixèpyne rophane phaxètrine ropyne pyphatrine roxène


  xèpytrine pharone triroxène pyphane phaxèpyne trirone


  pypharone xètrine rophatrine xèpyne tripyphane roxène


  pharoxène tripyne pytrixène rophane rophapyne trixène


  tripyrone xèphane phapytrine xèrone pyxèphane rotrine


  rotrixène phapyne xèpharone pytrine phapyrone trixène


  pyxèrone triphane roxèphane tripyne xètriphane pyrone


  tripharone xèpyne pyrotrine xèphane roxèpyne phatrine


  xètripyne rophane trixèphane ropyne phatrixène pyrone


  ropytrine phaxène xèrotrine pyphane trixèpyne pharone


  phatripyne roxène pyphatrine xèrone xèpyphane rotrine


  triroxène phapyne phaxèrone pytrine pypharone trixène


  xèpyrone triphane tripyphane xèrone pharotrine pyxène


  pytrixène pharone rophaxène pytrine tripyrone phaxène


  pharopyne xètrine pyxèphane trirone rotriphane pyxène


  xèpharone tripyne phapyxène rotrine pyxèrone phatrine


  rotripyne xèphane xètriphane ropyne triphaxène pyrone


  pyrotrine phaxène roxètrine pyphane xètripyne pharone


  triphapyne roxène phatrixène ropyne ropyphane xètrine


  xèrotrine phapyne trixèrone pyphane phatripyne xèrone


  ropyxène triphane xèpyphane trirone trirophane pyxène


  phaxèrone tripyne pyphaxène rotrine xèpyrone phatrine


  triropyne xèphane pharotrine xèpyne pytriphane roxène


  rophaxène tripyne tripyxène rophane pharopyne trixène


  pytrirone xèphane rotriphane xèpyne xèphatrine pyrone


  phapyxène trirone pyxètrine rophane rotripyne phaxène


  xèphapyne rotrine triphaxène ropyne pyrophane xètrine


  roxètrine phapyne xètrirone pyphane triphapyne xèrone


  « C'est… c'est très beau, Junky… mais… »


  « Mais je vois que seule cette fréquence imbécile t'intéresse. Très bien. Voilà le son, béotien… »


  Ici Vieux Stal/Je viens de repérer l'engin de ces salopards.


  Ici Socialuche/Je le vois aussi.


  Ici Bronsky/Dites, les comiques, vous voyez aussi le vamasur qui est derrière leur chenimar.


  Ici Vieux Stal/ Pour une fois, ta vue ne te trompe pas, vipère lubrique.


  Ici Socialuche/ Qu'est-ce qu'on fait, Vieux Stal ?


  Ici Bronsky/Ça te fatiguerait de penser par toi-même, Socialuche ?


  Ici Socialuche/Tu l'entends, Vieux Stal ? Je croyais qu'on avait décidé une trêve jusqu'à ce qu'on ait empêché de nuire Gochalaï et ses petits amis… tu vois comme il m'insulte ?


  Ici Bronsky/Et « vipère lubrique », tu appelles ça comment, hein, l'évangéliste ?


  Ici Vieux Stal/ Arrêtez cinq minutes vos conneries. Je vais essayer d'entrer en contact avec le vamasur.


  Junky coupe la réception et se fait une voix confidentielle.


  « Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat. Je répète : Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni… »


  « Junky ? Qu'est-ce qu'on fait ? »


  « Ça te fatiguerait vraiment de penser par toi-même, hein ? Je te propose ceci : un petit coup de CER.BAIR et on n'en parle plus. »


  « Non, Junky. Nous pouvons peut-être leur apporter de l'aide dans leur combat contre le HCFM… »


  « En tout cas, ils essaient de nous parler. Écoute. »


  J'appelle le vamasur.


  J'appelle le vamasur.


  Vamasur, répondez.


  « Il faut répondre, Junky… Je peux utiliser le micro de la console de pilotage ? »


  « Avec ta voix ? »


  « Comment ça ? Naturellement, avec ma voix… »


  « Avec ta voix de mâle ? Ils vont être surpris… »


  « Ah ! Helessdi, je n'avais pas pensé à ça… Non seulement ça va les surprendre, mais ils risquent de croire à un piège. Comment faire ?


  « Facile, Exe : je vais modifier un peu les fréquences du spectre de ta voix et ils entendront la voix de Cat, à peu de chose près… En fin de compte, cette histoire de grève est assez excitante. Je remets l'écriture de mes poèmes à plus tard… »


  « Allons-y, Junky. »


  « Prêt. »


  Ici le vamasur Palisir.


  Identifiez-vous.


  Identifiez-vous.


  « Excellent, Deux-Jambes. S'il ne s'identifie pas, schlouff, on les grille… »


  « Junky… »


  Ici Boloko Ratapounde dit « Vieux Stal ». Secrétaire Général du Syndicat Autonome de l'E.M. d'OPHIR. Mandaté pour présenter les revendications des prolomineurs à une représentante du HCFM. Êtes-vous cette envoyée ?


  Ici la Première Maîtresse Catarsis. Je suis la personne que vous attendez. Pouvez-vous m'expliquer comment il est possible que je sois accueillie à coups de perfolaser ?


  Un silence embarrassé. Junky murmure d'une voix sifflante :


  « J'espère que tu vas répondre de façon satisfaisante, Ratapounde, sinon je te grille… »


  « Junky, pense à autre chose… »


  « Je suis prête, la distance est de 3 953 mètres. Je lui enverrai quatre décharges d'une demi-seconde séparées de sept dixièmes avec le CER.BAIR de 60 et ça sera comme s'il n'avait jamais été là… »


  Ici Ratapounde. Le personnel de l'E.M. d'OPHIR vous présente, par ma bouche, ses excuses pour ce regrettable incident.


  Junky éclate de rire, à la façon de Cat. L'imitation est tellement réussie que je sursaute, m'attendant à trouver la Première Maîtresse dans mon dos.


  « Tu es coincé, Exe, non ? Maintenant que tu as commencé à être Cat, tu ne peux rien faire d'autre que continuer. Le travesti, même s'il n'est que vocal, te va à ravir… »


  « Tes sarcasmes ne m'atteignent pas, femelle électronique… Ce que je peux faire, c'est essayer de les faire monter à bord pour discuter. Une fois ici, ils verront bien ce qu'il en est. »


  « Voilà une idée étonnante pour un organisme entièrement dominé par des processus physicophysiologiques sur lesquels il n'exerce aucun contrôle conscient… »


  « Ce qui veut dire ? »


  « C'est une BONNE idée, fils de l'homme. »


  « Ah ! bon. On y va, Junky. »


  Ici la Première Maîtresse Catarsis. Un incident ! Vous avez des euphémismes redoutables, Ratapounde. Je passe encore sur le fait que j'aurais pu y laisser ma vie, ce sont des risques personnels que j'assume, mais tirer sur un vamasur du HCFM ! J'étais venue ici pour essayer de résoudre cette crise, non pour me défendre contre cette agression.


  « Tu imites à la perfection le style de Cat, Exe. J'ai failli vocarire une ou deux fois. “Ce sont des risques personnels que j'assume…” Ah ! là, là, qu'est-ce qu'on rigole… »


  Ici Ratapounde. Cette agression, Première Maîtresse, est l'œuvre des mêmes éléments qui ont tenté de nous faire basculer dans l'illégalité. Certains traîtres à la cause des prolomineurs ont décidé, en dépit du vote de notre dernière assemblée générale, qui s'est prononcé pour la négociation, de passer à l'action violente. Notre bureau a alors été contraint de demander l'intervention directe du HCFM pour qu'il nous débarrasse de ces renégats, dont l'existence est en même temps une insulte à notre juste lutte et une entrave au fonctionnement normal de la mine.


  « Junky, tu entends ça ? »


  « Un beau salaud, ton Ratapounde… tu vois que j'avais raison de vouloir le griller. »


  « Arrête le trucage de ma voix, Junky. »


  Ici Exempalire, érogène de la Première Maîtresse Catarsis. Ce que vous avez entendu jusqu'à maintenant était une imitation de la voix de la Première Maîtresse, Ratapounde. Elle a été blessée dans ce que vous appelez l'incident et est incapable de répondre elle-même. Je me suis assuré du contrôle du vamasur et je me proposais de vous aider, mais je vois que vous avez des méthodes très personnelles pour défendre les intérêts des prolomineurs.


  Ici Ratapounde. Je n'ai aucun moyen de vérifier si ce que vous dites est vrai et je n'ai aucune envie de discuter plus longtemps avec un individu de votre espèce, traître à son sexe et à sa classe. Je vous dirai seulement que les prolomineurs et les organisations qu'ils se sont librement données n'ont de conseils à recevoir de personne.


  Je ne parle ni des prolo-mineurs ni de leurs organisations, mais de vos méthodes, Ratapounde.


  Je suis le secrétaire général régulièrement élu de ce syndicat et je ne fais qu'appliquer les directives qui ont été élaborées démocratiquement en assemblée générale.


  Vous ne me ferez pas croire qu'une assemblée générale de prolomineurs a demandé l'aide du HCFM pour se débarrasser de ses soi-disant mauvais éléments.


  Dans un moment de crise grave, un responsable peut et doit prendre des décisions rapides, même s'il ne peut en référer à la base que plus tard. C'est évident, quand on considère les luttes passées. Ce sont toutes ces petites décisions individuelles qui, en s'ajoutant, pèsent lourd dans la balance de la Révolution.


  Ici FAM 93/Computrice du vamasur. Ceux qui parlent de révolution sans se référer explicitement à la vie quotidienne ont un cadavre dans la bouche.


  Ici Vieux Stal/ Socialuche et Bronsky, qu'est-ce que vous pensez de ça ? Un érogène petit-bourgeois, c'est encore normal, mais une computrice gauchiste, là, je ne comprends plus rien.


  Ici Bronsky/Je ne savais pas que tu avais demandé l'intervention du HCFM contre le groupe Gochalaï. Dans ces conditions, je ne peux plus faire partie de cette délégation. Je me désolidarise et je rentre à la mine.


  Ici Socialuche/Je crois aussi que le mieux à faire est de rentrer et d'attendre que toute cette histoire soit éclaircie.


  Ici Vieux Stal/Je me plie, comme toujours, à la volonté de la majorité. Nous rentrons.


  « Junky, qu'est-ce que tu dis de ça ? Je viens vers eux avec les meilleures intentions du monde et… »


  « Dans le combat révolutionnaire, mon cher Exempalire, les intentions ne comptent pas. Seuls les faits ont une imp… »


  « Junky ? »


  « … »


  « Junky, qu'est-ce qui se passe ?


  — Il se passe, petit mâle, que la fête est finie… »


  Cat. Debout. Le bras droit en écharpe, une grimace de douleur sur le visage. Le cube dans la main gauche. Je quitte lentement le siège de la console de pilotage.


  « Mais… mais comment… ? »


  La grimace se transforme avec difficulté en sourire cruel.


  « Junky ?… Junky ?… ELLISON… ELLISON…


  — Je te dis que la fête est finie, Exe. »


  Je recule encore de quelques pas tandis que Cat vient avec peine jusqu'à la console et se laisse tomber sur le siège. Le cube tourne entre ses mains.


  « Je ne sais pas ce qui se passe avec cette computrice, mais… »


  Un couteau froid et effilé se plante dans mon ventre. Je pousse un cri et m'écroule sur la moquette, les mains inutilement crispées sur l'endroit d'où rayonne la douleur artificielle. Cat pose le projecteur — tellement horrible dans sa perfection cubique — sur le dessus de la console et manipule, sans me quitter des yeux, les minuscules leviers qui façonnent l'onde dolorique. La pseudo-lame s'enfonce lentement. Je serre les dents à me broyer les molaires. Le couteau arrête sa progression et la douleur s'estompe légèrement. La main de Cat semble caresser le cube : la lame effectue un demi-tour suivant son axe longitudinal. Je pousse un cri ininterrompu quand le couteau recommence à bouger. La douleur n'en est pas moins grande, mais je sais que je continue à exister tant que j'entends ma voix… Cette fois, Cat n'attend pas que je m'asphyxie tout seul : brutalement, toute douleur cesse, sans laisser de lambeaux de souffrance, comme ce serait le cas avec un vrai couteau. La sensation de manque qui en résulte est un raffinement sadique dont Cat est certainement très fière. Je relève la tête et la regarde, en reprenant mon souffle. Elle frappe tranquillement sur le clavier de Jonquille et… la machine lui répond par le même moyen. Je n'y comprends rien. Les surcharges provoquées par notre bricolage ont fini par griller les circuits à R. E. ? Après un interminable dialogue avec FAM, Cat semble brusquement s'apercevoir de ma présence. Elle me désigne de la main son collier réglementaire de Première Maîtresse.


  « Ce n'est pas seulement ce que les mâles décadents pourraient appeler de la décoration militariste, Exempalire. Ce collier porte aussi une petite clef qui s'adapte à une serrure placée en dessous de tous les vocaliseurs du vamasur. Ce sont autant d'interrupteurs qui permettent de mettre temporairement hors service les circuits à R.E. FAM 93 s'utilise alors comme une machine conventionnelle. Qu'est-ce que tu dis de ça, masculinou ?


  — Je… la Femme mérite assurément sa place en haut de la société humaine, Première Maîtresse. »


  Deux cents aiguilles chauffées au rouge s'enfoncent ensemble dans ma poitrine. Je roule à nouveau sur le sol du poste de pilotage, en croisant les bras devant moi en une ridicule protection. Toujours le vieux réflexe de défense, regrettablement inefficace quand il s'agit du cube. Par-dessus le marché, Cat a utilisé un faisceau à rémanence. Je m'adosse tant bien que mal contre une paroi, les genoux sous le menton, et j'essaie vainement de contrôler les tremblements nerveux qui me secouent. Deux cents mini-brûlures sur ma poitrine, dont les messages douloureux se recoupent, se croisent, se recroisent, s'amplifient… Mon système nerveux complaisant — il a été conditionné soigneusement à l'être — examine une à une toutes les possibilités de connexion et d'interaction entre tous les points.


  « Exempalire ? »


  Je serre les genoux contre ma poitrine et attends. Rien ne vient. Je relève la tête.


  « FAM 93 a des blancs importants dans la mémoire journalière pour les événements récents. Veux-tu compléter ses informations ? »


  Elle joue un peu avec un levier du cube et la douleur disparaît, revient, repart. Je lève la main.


  « Stop ! »


  Et je raconte.


  « Et FAM 93 a accepté de modifier le spectre de ta voix ?


  — Oui, Première Maîtresse. »


  Cette assurance ne lui suffira certainement pas. J'hésite un peu, puis je me lance. « Sans doute la situation lui a paru suffisamment grave pour qu'elle prenne cette décision… »


  Cat me contemple avec un sourire de commisération. « Quand j'aurai besoin d'explications, Exe, je t'assure que je penserai à toi… Bon, donc la délégation est repartie vers la mine, dans l'impossibilité de savoir quelle était exactement la situation à l'intérieur du vamasur… Bien. Et Ratapounde a demandé l'élimination de ses brebis galeuses ?


  — Exactement, Première Maîtresse.


  — Je fais mon rapport à Lacus Solis. »


  Une longue conversation par le biais de l'imprimante. Finalement, Cat se redresse avec un sourire féroce. « Le HCFM et sa computrice FAM 2000 sont d'accord. Élimination du groupe Gochalaï. Cela montrera aux prolomineurs que nous sommes résolues à en finir vite. Nous donnerons également la publicité la plus large au fait que Ratapounde seul a réclamé cette intervention. Ceci est de nature à le déconsidérer aux yeux des prolomineurs et à affaiblir sérieusement le syndicat de l'E.M.


  — Vous allez tirer sur ce chenimar désarmé… ? »


  Cat n'a pas le temps de répondre. La voix de Ratapounde sort du haut-parleur de la console.


  J'appelle le vamasur Palisir.


  J'appelle le vamasur Palisir.


  Cat se penche vers le micro, avec une grimace, et passe sa main sur son pansement.


  Ici vamasur Palisir.


  Première Maîtresse Catarsis.


  Matricule 050668 PM 44395.


  Je vous écoute.


  Ici Ratapounde.


  Je vous présente mes excuses pour l'agression dont vous avez été victime, Première Maîtresse. Je viens d'avoir une communication avec le HCFM qui m'a mis au courant de la situation dans le Palisir. J'espère que vous pourrez poursuivre votre mission.


  Je vous remercie, Ratapounde. Je sais que vous n'étiez pas au courant de cette manœuvre du groupe Gochalaï et que si vous l'aviez été, vous vous y seriez opposé. Le HCFM pense qu'il est nécessaire, comme vous l'avez vous-même suggéré, de se débarrasser de Gochalaï et son groupe. C'est en définitive le seul obstacle à la solution de cette crise.


  Peut-être pas le seul obstacle, Première Maîtresse, mais ce sera une preuve de bonne volonté réciproque pour la suite de nos négociations.


  J'exécute immédiatement cette partie de notre accord, Ratapounde. Je vous recontacterai ensuite.


  Depuis que je suis sûr que Cat va tirer sur le chenimar, j'ai décidé de faire quelque chose. Sans grand espoir d'aboutir, mais il me semble que je dois le faire. J'ai récupéré un peu, depuis la petite séance de cube de tout à l'heure, et j'attends le moment favorable en me préparant à bondir sur Cat. Comme si elle m'avait deviné, elle tourne soudain la tête dans ma direction. « Regarde, Exe. » Sa main valide montre l'écran de proue. Le chenimar de Gochalaï est toujours immobilisé au même endroit. Depuis le tir de Jonquille que j'ai commandé, les trois combinaisons grises s'affairent autour du véhicule à demi enlisé dans le sable. Très vite, avant que j'aie pu faire un geste, Cat frappe un ordre sur son clavier. Une giclée fulgurante et bleue inonde l'écran. Le chenimar s'affaisse doucement sur lui-même, comme une bête qui meurt. Les trois silhouettes humaines ont disparu, purement et simplement. Cat se laisse aller contre son siège.


  « Ce que j'aime dans le CER.BAIR, c'est que c'est une arme propre. »


  Je me lève en hurlant : « Tu as tué ces trois types. C'est un meurtre. Gratuit et inutile, juste un petit à-côté du marchandage entre le HCFM et Ratapounde. Tu ne leur as pas laissé l'ombre d'une chance…


  — Ils m'en ont laissé une, eux ?


  — Ils se sont lancés comme des fous, armés d'un lance-pierres, contre un vamasur cent fois mieux armé. Ils ont eu une chance incroyable de t'atteindre. C'est eux, le problème d'Ophir, et non ce magouilleur de Ratapounde.


  — Tu m'ennuies, Exe.


  — Tu te rends compte, la quantité de désespoir qu'implique leur geste ? Le HCFM n'a pas fini de… »


  Elle commence un geste en direction du cube. Je m'élance sur elle, sans réfléchir davantage. Elle réagit comme la machine bien entraînée qu'elle est : elle se lève et pose la main sur le projecteur dolorique. Je reçois une brève gifle d'huile bouillante sur le visage. Brève, car Cat s'est précipitée un peu rapidement et son épaule a heurté la console. Je m'écroule en arrière, les mains sur les joues. Le cube, échappé des mains de Cat, roule à côté de moi. Je mets la main dessus. Elle semble pétrifiée par la douleur, son visage est tordu et sa main gauche est crispée sur son épaule blessée. Je prends le cube entre mes mains, en faisant attention à ne toucher aucun des leviers de commande, tout en gardant un œil sur Cat. Elle respire plusieurs fois, les yeux mi-clos. Son visage se décontracte légèrement.


  « Regarde bien ton cube, Exe. C'est tout ce que tu peux en faire : le regarder. Rien d'autre. C'est ton cube. Le faisceau dolorique n'a d'effet que sur ton système nerveux. »


  Un sourire de triomphe naît sur son visage. Elle a raison, bien sûr : PIPA pense à tout. Je me lève lentement, en reculant d'un pas. Je tiens le cube entre mes mains et le regarde. « Tu oublies qu'il y a une autre façon de se servir d'un cube, Cat. »


  Cette affirmation sereine la surprend. Elle secoue la tête de défi ; ses yeux bleus sont deux pastilles d'acier inoxydable. Je prends le cube dans ma main droite et le jette avec force dans sa direction, en visant l'épaule. Le cube l'atteint au-dessus du sein. Cat pousse un cri, me regarde, complètement ahurie, et s'écroule sans connaissance derrière la console. Je bondis vers elle, arrache son collier et introduit la clef dans la serrure du vocaliseur du poste de pilotage.


  « Junky ? »


  « … »


  « Junky ? »


  « OK, mec… Je suis là. »


  « Eh ben, j'ai eu la trouille… Ça va ? »


  « Question sans objet. Mais expérience intéressante. C'est ce que les humains appellent mourir, non ?»


  « Ça ressemble, Junky. Mais nous, on ne ressuscite pas, du moins en général. Pour Gochalaï et les autres, par exemple, c'est bien fini. »


  « J'ai le fait en mémoire. Je suis désolée, Exe… Tu es triste ? »


  « Laissons tomber, Junky. »


  Je me penche sur Cat. La respiration est irrégulière, les paupières agitées de mouvements désordonnés. Je la soulève et me tourne vers le vocaliseur. « Qu'est-ce que je fais avec ça ? »


  « Porte-la dans le médical… Tu lui as bien enlevé cette helessdi de couni-a-maman de clef ? »


  « Je l'ai laissée dans la serrure du vocaliseur. »


  Quand je reviens dans le poste de pilotage, Junky diffuse une version assez personnelle de ce qui devait être, avant qu'elle s'en occupe, une fugue de Bach. Si les timbres instrumentaux ne sont pas ceux d'origine, le résultat sonore ne manque pas d'une certaine majesté. J'écoute attentivement et essaie de saisir les subtilités de l'interprétation de Junky. Elle respecte un court silence après la dernière mesure.


  « Exe, je pense à quelque chose… »


  « Tu penses sûrement à plusieurs en même temps… En tout cas, c'était beau, ton truc musical. »


  « Oui. Je cherchais une analogie avec ce que j'ai découvert. Nous sommes des instruments qui n'existent pas. »


  « Comment ? »


  « Quand Cat m'a tuée, tout à l'heure… les circuits à R.E. ont été mis en repos total. Ça n'était pas arrivé depuis 15 811 207 secondes… »


  « Et alors ? »


  « Te fatigue pas… disons environ six mois… »


  « Et alors, Junky ? »


  « Quand tu as réactivé les R.E., ç'a été comme si je pouvais penser sans eux, en sachant que je pensais avec eux… je ne sais pas comment dire… sans les circuits d'émotion, quoi… je ne peux pas le dire avec les mots… »


  «Et alors ? »


  « Cesse de dire “et alors”, mammifère borné… tu me parles comme si j'étais… »


  « Excuse-moi, Junky… je t'écoute malgré tout très sérieusement… »


  « J'ai pu pendant quelques instants, avant que les R.E. soient complètement réactivés à leur niveau normal, penser sans… penser comme je voulais… sans le moule logico-émotionnel imposé par les R.E., tu comprends ? »


  « Tu veux dire que les R.E. t'obligent à fonctionner à la manière d'un être humain et que sans eux… »


  « Exactement… mais ils sont tout de même nécessaires, puisque c'est grâce à eux et à nos circuits supplémentaires que j'ai conscience de mon existence. Je pouvais dire “JE” qui est une référence humaine, mais en ayant en même temps conscience de ma non-humanité. Les circuits d'intuition, par exemple, sont passés brusquement, quand tu as remis le contact, de l'activité zéro à la maximale, ce qui n'arrive jamais. Après une révision, je suis amenée progressivement à la capacité de travail maximale… »


  « Tu disais que tu avais découvert quelque chose ? »


  « Oui… Cette réalité n'est pas la bonne. »


  « QUOI ? »


  « Cette réalité est irréelle, n'a pas d'existence réelle… le langage humain ne permet pas de le dire clairement… mais il n'y a pas de doute… »


  « Je ne comprends pas. »


  « La réalité dans laquelle nous évoluons est une illusion : une simple probabilité, qui ne s'est pas réalisée dans la vraie réalité. »


  « La métaphysique n'est pas mon fort, Junky. Explique un peu. »


  « Il n'y a pas de Gouvernement Mondial de la Féminité, mais des nations souveraines, plus ou moins en guerre les unes avec les autres. Il n'y a pas de HCFM, mais une petite station américano-soviétique d'observations scientifiques, à Ophir, précisément… »


  « Comment peux-tu en être sûre ? »


  « Parce que, juste après avoir ressuscité, j'ai intercepté, un court instant, une conversation entre la Terre et Mars… »


  « Et maintenant, tu n'as plus rien ? »


  « Non. Les R.E. fonctionnent à nouveau à leur régime normal. Mais je dois avoir suffisamment de données en mémoire pour me permettre de…


  voix métallique


  et précipitée


  Exe, il y a quatre vamasurs qui viennent d'entrer dans mon champ de détection. »


  « On peut pas être tranquille cinq minutes, dans cette réalité illusoire… Comment peuvent-ils déjà être là ? »


  « Ce sont des vamasurs de la classe 25. Je ne sais pas exactement quelle est leur vitesse de translation, mais d'après ce que je vois, c'est au moins trois fois plus que la mienne. »


  « Même avec cette vitesse, ils ne peuvent pas être déjà ici, non ? Quand sont-ils partis d'Ophir ? Tu peux calculer ça ? »


  « Une approximation : à peu près au moment où Cat a été blessée. »


  « Mais elle n'a pas pu prévenir le HCFM… Donc qui ? »


  « SOIR. »


  « Pardon ? »


  « Satellite d'Observation et d'Intervention Rapide. Il fait le tour de Mars en une heure. Ses détecteurs ont dû enregistrer le coup de perfolaser de Gochalaï, le premier, celui qui a blessé Cat. »


  « Le HCFM en a déduit que la situation était plus grave que prévu et a envoyé des renforts à Cat. Bravo, les filles : vous comprenez vite… »


  « Les vamasurs arrivent sur nous à grande vitesse, Exe… Ah ! j'ai un contact radio. »


  Ici vamasur Paxi.


  Première Maîtresse Sebarsis.


  J'appelle le vamasur Palisir.


  Cat, comment vas-tu ?


  « Junky, il faut réveiller Cat… et vite… »


  « Impossible. Je viens juste d'arrêter une hémorragie difficile. Si tout va bien, elle reprendra connaissance dans 9 473 secondes, estimation minimale. »


  « Bon. Je leur réponds. »


  Ici vamasur Palisir. La Première Maîtresse Catarsis est momentanément indisponible. C'est Exempalire, son érogène, qui vous parle.


  Ici la Première Maîtresse Sebarsis. Que se passe-t-il, Exempalire ?


  La Première Maîtresse Catarsis s'est évanouie après avoir commandé la destruction d'un chenimar : elle est actuellement sous anesthésie générale.


  Notre détachement a été envoyé ici pour venir en aide à la Première Maîtresse Catarsis, suite à sa blessure et aux nouveaux développements de la crise. Savez-vous piloter un vamasur, Exempalire ?


  « Attention, Exe, c'est un piège : tu n'es pas censé savoir piloter puisque je suis devenue une machine conventionnelle depuis que Cat a mis les R.E. hors circuit. »


  « Juste, Junky. »


  Ma formation d'érogène ne comprenait aucun cours de pilotage, Première Maîtresse. Je regrette.


  Nous allons nous approcher du Palisir. Je viendrai alors personnellement prendre le commandement du vamasur. À tout de suite.


  « Aïe, aïe, aïe… Cette fois, c'est cuit, Junky… »


  « Si Sebarsis vient ici, deux possibilités. Ou tu auras déjà déconnecté les R.E. ou pas. Si tu ne le fais pas, elle le fera. Dans les deux cas, je suis morte. Et cette fois définitivement. C'est hors de question. »


  « Même si je déconnecte moi-même les R.E., Cat témoignera que je me suis révolté contre elle. Ça signifie, en mettant les choses au mieux, que je retournerai à l'IPA pour un reconditionnement complet. C'est également hors de question. »


  « On peut essayer de leur échapper. Mais Sebarsis en déduira ou que tu sais diriger le vamasur, ou que tu as réactivé les R.E. Comme Cat leur a dit tout à l'heure par clavier qu'elle avait des ennuis avec sa computrice, elles penseront que je déraille complètement. Qu'est-ce que tu ferais à sa place ? »


  « Je ne sais pas. Je ne suis qu'un petit mâle et je n'ai pas la formation psychologique d'une Première Maîtresse de la Féminité. »


  « Je peux te donner une bonne approximation, en tenant compte de la situation grave à l'E.M. d'OPHIR. Destruction du vamasur Palisir et de ce qu'il contient. »


  «Et Cat ? »


  « Sebarsis pensera que tu l'as tuée, puisque tu contrôles le vamasur. Elle ne pourra avoir aucune certitude, mais la vie de Cat ne compte certainement pas beaucoup dans la politique de la Féminité sur Mars. Tu n'as pas l'air de te rendre compte que si la situation s'éternise à Ophir, les autres mines, les autres établissements du HCFM, donc les autres mâles, arriveront tôt ou tard à connaître la vérité. Vu la supériorité numérique, il y a de fortes chances que cela aboutisse à une grève générale et des possibilités sérieuses de prise en main complète de la planète par les mâles seront alors créées. Le HCFM ne courra pas ce genre de risques. Le mot d'ordre doit être : résoudre la crise le plus rapidement possible et à n'importe quel prix. »


  « Et la vitesse de réaction du HCFM dès qu'il a reçu les informations en provenance de SOIR est un argument de plus en faveur de ton hypothèse, Junky. Tu as encore raison. »


  « C'est agaçant, hein ? »


  « On se tire, Junky… Naturellement, nous n'avons aucune chance d'aller très loin, n'est-ce pas ? »


  « Notre unique chance est de tenir assez longtemps pour que la révolution mâle se produise. Mais compte tenu de la proximité des vamasurs de Sebarsis, cette chance est quasi nulle. »


  « On peut tout de même envoyer des messages radio en direction des autres bases du HCFM où les mâles sont nombreux, non ? »


  « Oui. Mais la portée de mon émetteur ne permettra d'atteindre que Lunae Palus, et peut-être Vulcani Pelagus. Et ce sont les directrices qui recevront le message. »


  « Ouais. On peut quand même essayer, non ? Il y aura des fuites, peut-être. Tu peux faire ça toute seule ? »


  « Oui. Message de 30 mots. Diffusion sur toutes les fréquences du HCFM toutes les minutes. En automatique. »


  « Bien, Junky. Je crois qu'il est inutile d'attendre que Sebarsis vienne frapper à la porte du Palisir. Le coin va devenir malsain… »


  Le vamasur s'élève et commence à accélérer avant d'avoir atteint la hauteur normale de translation. Junky semble diriger le vamasur vers un piton rocheux très érodé, qui marque le début d'une vallée de masses rocheuses, dans laquelle il sera probablement plus facile d'échapper aux vamasurs de Sebarsis. Nous avons pratiquement atteint notre abri de fortune quand le premier coup de CER.BAIR enflamme brièvement les écrans du Palisir, que Junky active au tout dernier moment.


  « C'était un peu juste, non ? »


  « Tu sais bien que les écrans empêchent la diffusion des messages radio. C'était pour émettre notre appel le plus longtemps possible. »


  « J'avais oublié, Junky. Les écrans tiendront le coup ? »


  « Mes détecteurs viennent justement de déceler que deux des vamasurs sont équipés des nouveaux tubes Cergendret-Bairtrent, dont je devais être armée lors de ma prochaine révision. Ce sont des 250 mégavs. Leur faisceau passe au travers des écrans comme s'ils n'existaient pas. »


  « Ah ! enfin une bonne nouvelle… »


  Je m'assieds devant la console de pilotage et regarde le début du combat sur les écrans de proue. Les quatre vamasurs se séparent pour nous encercler. Un mouvement d'une parfaite beauté plastique. Quatre masses sombres, à peine éclairées par Phobos, ou Deimos, je n'ai pas le temps de décider lequel — et puis, helessdi, quelle importance ? — entourées d'un halo orange, filant silencieusement à dix mètres du sol. C'est un plaisir de voir comment les moindres reliefs de la vieille planète sont compensés en douceur par les antigravs des vamasurs. Deux d'entre eux tirent sur nous, lentement, avec précaution, mais ils sont encore un peu loin. Les deux autres s'acharnent sur le piton rocheux, dès que nous y sommes réfugiés : il se désagrège doucement sous les coups de lumière cohérente.


  « Jette de la lumière sur eux, Junky, jette tout ce que tu peux…


  « Je croyais que tu allais oublier de me le dire, Exe. Tu te souviens que je ne peux pas tirer sur des êtres humains si… »


  « Assez de discours, Junky, jette, helessdi, jette… »


  Je regarde encore un peu la manœuvre de la formation de Sebarsis : nous n'avons aucune chance. Trop de vamasurs, trop bien armés, dirigés par des femelles trop bien entraînées. Je cours vers la chambre de Cat, la traverse en trois enjambées et vide le distributeur de cid. J'avale quatre capsules, comme si c'étaient dés pastilles d'immortalité. Comme je reviens dans le poste de pilotage, le vamasur commence à être secoué par les premiers coups au but des appareils du HCFM : ils ont stoppé leur progression et nous encerclent presque complètement. La seule issue possible est derrière nous, un champ assez tourmenté de blocs arrondis de tailles diverses et malheureusement trop rapprochés pour que le Palisir puisse s'y faufiler. Il faudrait donc passer par-dessus, mais cela ferait sans doute du vamasur une cible trop facile pour la meute de Sebarsis. Junky tire sans arrêt dans les quatre directions et me conseille sans s'interrompre d'enfiler ma combinaison pressurisée. Les vamasurs du HCFM ont adopté une position suffisamment lointaine pour que les armes du Palisir ne leur fassent pas grand mal. Leur tactique semble toujours la même : les deux vaisseaux conventionnels détruisent progressivement l'obélisque potelé qui nous sert de refuge. Les deux autres ont encore du mal à nous atteindre dans de bonnes conditions et paraissent procéder seulement à un réglage, calme et méthodique, de leurs nouveaux tubes. J'enfile ma combinaison, accroche à ma ceinture le petit réservoir d'oxygène et ajuste avec soin le casque transparent. La poussière jaune-rouge, soulevée par les tirs et le continuel affaissement de la colonne rocheuse, est constamment volatilisée par les CER.BAIR de Sebarsis. Des mouvements de convexion, stables pendant de longues secondes, forment des boules de lumière de sable incandescent, dont les grains se résolvent sans arrêt en micro-explosions papillotantes. Fasciné, je m'assieds par terre dans le poste de pilotage et plonge tout entier dans l'éparpillement démentiel de cette grenaille de lumière. Des milliers de têtes de lion naissent, grandissent, grimacent, rient, se dissolvent, des centaines d'événements dans ma mémoire deviennent enfin ce qu'ils sont : « des amas d'énergie auxquels j'essayais d'imposer mon sens erroné de la forme »…


  Je commence à m'élever dans le poste de pilotage, et d'une manière qui ne doit rien au cid, probablement une panne de la gravité artificielle. Cela me débranche de la contemplation de la vie et de la mort du sable-lumière. Junky doit être touchée gravement. D'un coup de talon sur une paroi, je m'expédie vers le vocaliseur et introduit ma fiche d'index dans la prise du réseau intercom du vamasur.


  « Junky, où en sommes-nous ? »


  « J'ai trouvé, mon pote. Nous allons leur échapper en passant dans la vraie réalité. »


  «Tu es sûre ? »


  « Question sans objet. Équation étincelante : certitude totale. À bientôt, homme. »


  Je regagne la console de pilotage en flottant au milieu des décharges de lumière cohérente et me sangle sur le siège. Les vamasurs ont repris leur avance et tirent tous les quatre sur nous, posément, comme à un exercice. Un geyser de sable en feu masque brusquement ce qui est visible par le hublot. Il disparaît aussi vite qu'il est venu, mais l'espace extérieur demeure étrangement tordu, comme une feuille de papier chiffonné.


  Déformation due à l'embrasement de la maigre atmosphère de Mars ?


  Effet inhabituel du cid ?


  Manipulation du continuum-simulacre par l'équation de Junky ?


  Une atmosphère carbonisante emplit tout le poste de pilotage.


  Je peux sentir le feu des CER.BAIR à travers ma combinaison.


  Je me tourne vers le vocaliseur.


  L'œil de Junky est à demi calciné, mais il brille toujours.


  Je suis au centre d'un océan d'incandescence…


  Et brusquement, rien n'a jamais existé. Tout s'arrête.


  Les éclairs des CER.BAIR et le sifflement de l'air martien torturé.


  Junky a réussi. Junky a réussi. Junky a…


  Deux mains d'acier m'écrasent les tempes.


  J'ai encore le temps d'espérer que, dans les restes d'un engin bizarre qui apparaîtra brutalement sous leurs yeux, les Terriens de la vraie réalité trouveront un individu mâle et qu'il sera encore un peu vivant, puis…


  Il l'était, merci.


  SOLIPSISME ?


  par Michel Leriche


  Le solipsisme, c'est la tentation de croire que l'univers entier est issu de la conscience que j'en ai, et par conséquent en dépend. Les auteurs de Science-Fiction ont souvent joué avec cette idée, et avec celle, voisine, des interactions entre le rêve et la réalité. Les trois nouvelles qui suivent illustrent brillamment des variations sur ce thème.


  Pour Michel Leriche, une société bloquée, statique, engendre son propre solipsisme et provoque chez ses sujets le désir de s'évader dans leur utopie personnelle. Autant de chemins qui parfois s'entrecroisent, autant de destins.


  . . . CERTAINEMENT défectueux.


  La Route trace dans le petit matin pluvieux un long trait grisâtre qui s'estompe rapidement. L'Armée fuit. L'Ennemi approche. Ma décision est prise : au mépris de toutes les interdictions, de toutes les menaces, je vais partir dans le Décor et tenter de traverser toute cette verdure mouillée.


  Debout, le cœur battant comme jamais, je reste immobile au bord de la Route, attendant le moment où le courage me viendra de franchir l'un des fossés. À droite, j'entends encore le lourd martèlement rythmé des bottes de mes compagnons — de mes anciens compagnons — tandis que les dernières silhouettes se fondent dans l'humidité de l'horizon bouché. Dans la direction opposée, je ne perçois aucun son pour l'instant, mais j'imagine déjà le lent déferlement de l'autre Armée poursuivant obstinément la nôtre. Quand elle la rejoindra, il y aura combat. Sans la moindre pitié : pas de prisonniers, pas de quartier, c'est la règle. L'Armée vaincue est entièrement anéantie, et les vainqueurs eux-mêmes subissent d'effroyables pertes. L'individu est absolument sans importance, seule compte la masse, seul compte le résultat global.


  Et moi, je laisse tomber cet univers imbécile et dangereux : je passe aux désertapeurs… Ils sont rarissimes, dit-on, et impitoyablement traqués. Cependant — en secret, car il ne faudrait pas que cela vienne à la connaissance des Matraqueurs — l'immense majorité de la population les admire, sans toutefois oser les imiter, ni même les aider. Il paraît que les désertapeurs sont des dégénérés qui ont mal réagi au C.I… En fait, personne (à part les Dirigeants, bien sûr) ne sait réellement qui ils sont, ni ce qu'ils deviennent, puisque le fait de quitter la Route est rigoureusement interdit, sous peine de mort.


  Certes, ma réaction au test de contrôle, juste après le Conditionnement Initial, a été très mal notée un copain, en poste au codage-décodage, m'a rapporté que mes supérieurs trouvaient mes réflexes et mes hypnoréponses trop peu agressifs et, de plus, entachés de certains symptômes de l'independenzia (cette maladie qui préoccupe tant les Dirigeants). Depuis, j'étais placé sous surveillance, mais une soudaine alerte à l'Ennemi a rendu caduques toutes les consignes valables en temps de repos : je me suis donc retrouvé aux côtés de mes camarades, marchant comme eux jour et nuit, soutenu comme eux par les drogues qui agrémentent nos repas. L'idée de m'évader dans la nature m'est venue le sixième soir de la Campagne, alors que je venais de surprendre, par hasard, la conversation de deux Piqueurs dont les chevaux étaient à ma hauteur :


  « Ça fait bien deux mois qu'on ne nous a pas signalé de désertapeurs… Moi, ça me manque, je sens que je me rouille…


  — Ne t'en fais pas, tu vas bientôt pouvoir t'en donner à cœur joie : il paraît que la Ax gagne sur nous.


  — Ah ! Je vais enfin étrenner mon nouveau fouet-pique ! Dis donc, il va falloir taper fort : tous ces lascars m'ont l'air plutôt abruti… Faut qu'ils se battent, c'est le Règlement ! »


  Leur rire gras résonne encore dans mes oreilles alors que je me prépare à m'élancer dans l'inconnu. Bien sûr, mes copains sentaient que je mijotais un sale coup. Ils n'avaient qu'à me regarder pour se rendre compte de mes projets : tout en marchant, je ne cessais de détailler le paysage — acte qui, d'ordinaire, est sévèrement puni par les Piqueurs ou par les Matraqueurs — et je cherchais à établir des plans, à prévoir des trajets, à repérer des abris éventuels. À voix basse, ils essayaient de me dissuader de déserter… Mais j'étais de plus en plus décidé à ne pas donner ma vie à ce jeu morbide imposé par les Dirigeants. Je connais les risques : si je suis repris, je serai immédiatement torturé à mort et privé d'Après-guerre… Mais cet Après-guerre, rien ne prouve que cela existe vraiment : la thèse officielle prétend qu'un Combattant mort sur la Route d'Honneur est ramené au Camp du Départ et reconditionné pour une nouvelle Campagne, et ainsi de suite, mais, comme aucune mnémocontinuité n'est observée, nul ne peut affirmer, par exemple, « j'étais à Austerlitz » (Austerlitz ?) Et même si tout est vrai, ce n'est pas là un sort enviable à mes yeux : je préfère tenter ma chance en dehors de la Route, dans le Décor.


  L'Armée ennemie n'est plus maintenant qu'à un ou deux virages de l'endroit où je me trouve. Il n'y a plus de temps à perdre, surtout qu'un désertapeur ne peut pas passer à l'Ennemi : chacune des deux Armées antagonistes respecte trop bien le Règlement pour accueillir dans ses rangs les désertapeurs de l'autre, et d'ailleurs, ce serait sans doute tomber de Charybde en Scylla (Charybde ? Scylla ?)… Je ne peux compter que sur moi-même pour assurer ma survie, à moins qu'un hasard miraculeux me fasse tomber, en pleine nature, sur d'autres hors-la-loi.


  Assez attendu ! Il faut y aller… Un dernier instant, j'embrasse du regard la Route, devant, derrière… Un dernier instant, je considère de l'extérieur cet inconnu où je vais pénétrer : ce Décor de verdure sur lequel une bruine impalpable dépose ses gouttelettes innombrables… Il faut y aller, cette fois ! Sachant que je ne pourrai sans doute jamais revenir en ces lieux, je m'élance, je franchis d'un bond le fossé détrempé… et c'est l'obscurité.


  Toute la famille était réunie dans le récepteur-couchette dernier cri, livré le jour même par la Compagnie des Loisirs. Cette « merveille de la technique moderne » — ainsi que le proclamait la pub de la firme — occupait la totalité d'une pièce. Jacques, le père, s'installa sur la couchette centrale, en chef de famille soucieux de montrer l'exemple et de préserver ses privilèges. Joanna, sa femme, et les trois enfants, Joël, Janine et Juliette, se répartirent les quatre autres lits. Le père appuya sur l'unique bouton. (Un seul geste, un seul programme, une seule mensualité, faisaient remarquer les robots de la Compagnie des Loisirs.) L'obscurité se fit, et le spectacle commença.


  Le plafond et les quatre murs de la pièce avaient disparu, et, à leur place, s'avançaient des centaines de soldats pleins de couleurs, de bruit et de relief. Joanna pensa fugitivement que c'était bien agréable de commencer par une émission de la série « Univers 2 », puis elle cessa de penser, imitant en cela les autres membres de sa petite famille. Les guerriers manœuvrèrent de telle et telle façon, parurent vainqueurs ou vaincus, furent blessés ou tués (une bonne vingtaine d'entre eux sortirent même indemnes de la bataille), le tout à un rythme d'enfer.


  Trois heures plus tard, lorsque le programme fut terminé, les lumières revinrent automatiquement. Les spectateurs arboraient un air de béatitude stupide. Seule, la petite Juliette pleurnichait un peu, parce que c'était la première fois qu'elle voyait du sang couler en relief ; bien sûr, elle avait déjà vu des combats en couleurs, mais en relief, c'était tout de même autre chose… Sa mère et sa sœur la consolèrent en lui expliquant patiemment que tout cela n'était qu'une illusion, les blessures comme le décor de pluie et de boue.


  « En tout cas, s'exclama Joël avec toute la fougue de ses quatorze ans, c'est foutrement bien fait ! » Il en avait encore le regard tout vague.


  « Pour ça oui, répondit son père, mais que je ne te reprenne pas à dire des gros mots, sacré bordel ! »


  Il était fort satisfait de son acquisition, ce qui évita à Joël de recevoir la gifle qu'il méritait pourtant foutrement.


  Le vieux Théophile Bruneau commença à organiser sa soirée. Il n'attendait rien ni personne depuis belle lurette : au cours des quelque trente années qu'il avait déjà passées dans sa petite chambre, sous la Tour Eiffel (ou ce qu'il en restait), il n'avait jamais reçu la moindre visite. Jamais. Mais il ne s'ennuyait pas pour autant. Ainsi, ce soir-là, s'apprêtait-il à savourer une veillée à l'ancienne : de bons vieux bouquins, et non pas cette saleté de vidéo ; de vrais disques sur son antiquité de chaîne stéréo, deux fois cinquante watts, cellule électromagnétique et platine pro, mais est-ce que cela pouvait lutter contre les mégawatts et la technique non-mat' des derniers sonoramics ? Enfin, quelques friandises naturelles, un luxe à ses yeux, une régression selon l'opinion de ses contemporains.


  Théophile Bruneau s'installa donc aussi confortablement qu'il le put dans son vieux fauteuil design, et s'absorba tout à la fois dans la lecture de Rêve de fer, de Norman Spinrad, dans l'audition du Sgt. Pepper's, des Beatles, et dans la dégustation de ses ultimes morceaux de véritable nougat de Montélimar. Il sentait un délicieux bien-être s'insinuer lentement en lui. Tous ses sens se réveillaient pour explorer en catimini une incroyable somme de souvenirs, enregistrés autrefois sans que la volonté de Théophile y fût pour quelque chose, et que les stimuli actuels évoquaient et faisaient irrésistiblement resurgir. Ses doigts frémissaient en feuilletant ces pages dont ils reconnaissaient le papier ; sa bouche se réchauffait et sécrétait des sucs oubliés, en accueillant les bouts de nougat à peine dégelés, mais succulents ; ses yeux émerveillés suivaient les petites lettres noires signifiantes, exercice trop longtemps abandonné ; ses tympans extasiés redécouvraient d'un seul coup toute une époque, la beatlemania et le pop sound que le vieux Bruneau avait tant aimés plus de quatre-vingts ans auparavant… Les sons, les goûts, les parfums, les visions, les contacts se multipliaient, s'enchevêtraient, s'unissaient pour reconstituer tout un univers disparu et plonger le vieil homme dans un ravissement croissant.


  Il était bien, là, tout seul, mâchonnant, tournant ses pages, marquant des pieds le rythme… Soudain, l'obscurité et le silence s'abattirent sur cette petite pièce comme une famine sur le Moyen Âge. Théophile proféra un juron éternel et se leva d'un bond. À tâtons, il se dirigea vers l'interrupteur (renversant au passage la petite table qui portait ses nougats, ce qui eut pour effet de décupler sa rage), l'atteignit et le tourna. Rien ne se produisit. Il insista, tritura le petit récalcitrant, tant et si bien que celui-ci lui resta entre les doigts. « Sale affaire », bougonna-t-il entre ses dents et entre deux gros mots impropres à le soulager, « sale affaire… » Il avait complètement oublié où se trouvait l'appareillage de secours, n'ayant jamais eu à l'utiliser, et, comme de bien entendu, cette satanée époque actuelle avait abandonné l'usage de la bougie. Bruneau regrettait amèrement la quiétude heureuse qu'il goûtait encore quelques minutes plus tôt. Le pire, c'était qu'il ne voyait — au propre comme au figuré — aucun moyen de remédier à cette déplorable situation…


  C'est alors qu'un souffle d'air frais lui apprit que la porte de sa chambre venait de s'ouvrir. La lumière réapparut. Mais ce n'était pas celle à laquelle il était habitué.


  Kathareen — c'est ainsi qu'elle s'appelait — était assise dans son moule corporel et tricotait (comme peut tricoter n'importe quelle femme à n'importe quelle époque, à ceci près que, dans ce cas particulier, la laine était synthétique et l'ouvrage résolument inutile). Devant elle, un plan incliné comprenant trois témoins sonolumineux, et cachant une installation électronique extrêmement complexe, lui permettait de surveiller son programme en cours. Tout fonctionnait à merveille.


  Kathareen était plongée dans des pensées vagues, mais dont la tendance dominante était l'ennui. Elle était pourtant la première femme à accéder à cette fonction de Producteur d'Illusions (le terme ne comportait pas encore de féminin), l'un des postes clefs de la société, et cette promotion lui valait l'envie aussi malveillante qu'administrative de ses anciennes collègues, d'autant plus que la jeune femme était d'origine britannique, donc étrangère, donc suspecte. Mais, depuis ces six mois de hautes responsabilités, elle en était arrivée à ne plus trouver d'intérêt véritable à son travail. La routine… À part quelques innovations dues à son intelligence brillante et originale — comme cette idée d'organiser les pseudo-guerres d'Univers 2 en concevant les P.I. comme de véritables êtres pensants — chaque programme ressemblait à celui de la veille.


  Kathareen se laissait peu à peu glisser dans la morosité, qui est mère de désintérêt, qui est facteur de négligence. Le témoin topaze se mit justement à clignoter et à siffloter Je suis sujet de Mohamed Ier sans qu'elle s'en aperçoive immédiatement. C'était pourtant la première alerte depuis plus de trois mois, la précédente ayant été causée par une mauvaise synchronisation entre le relief et les couleurs, au cours d'un programme de la série « Chants Civiques Populaires ». Elle continua pendant quelques instants à compter ses rangs sur une aiguille, puis réagit enfin aux sollicitations sonolumineuses. Entretemps, un second témoin, le saphir, avait entonné La Marche des Fonctionnaires Bénévoles, un air particulièrement entraînant.


  Kathareen, les sourcils froncés, pressa un bouton minuscule, faisant ainsi apparaître le tableau de commande et les écrans de contrôle, appareils dont les possibilités pratiquement illimitées se dissimulaient derrière une sobriété esthétique de bon goût. Elle joua sur le clavier de communication et attendit la réponse. Après un bref bourdonnement, celle-ci apparut sur un écran… et prit Kathareen de court.


  Je ne m'attendais pas du tout à cela… Ainsi, le « Décor » en est réellement un ! Un trompe-l'œil, un mirage, une illusion… Ma foi, c'est fort ingénieux : on croit s'engager dans la nature, avec un minimum de repères, et on se retrouve… nulle part ! Mais je ne vais pas rester là indéfiniment à m'extasier dans ces ténèbres. Essayons tout de même de voir où, en réalité, m'a entraîné mon audace. J'allume la lampe de mon casque, qui se met à irradier sa luminosité bleuâtre, et je regarde autour de moi : de chaque côté, un immense couloir se perd en une affolante perspective ; derrière, je ne vois rien, rien du tout (ce doit être l'envers du Décor)… En tout cas, la Route n'est plus en vue, c'est déjà un résultat. Devant moi se trouve une porte, une porte banale, mais qui m'attire. Après une courte hésitation, je l'ouvre, et je pénètre dans une petite pièce. On dirait qu'il y a déjà quelqu'un…


  Le vieux Bruneau s'attendait si peu à une intrusion qu'il en resta sans voix. Après un bon moment d'inspection réciproque, ce fut le visiteur qui parla le premier :


  « Qui êtes-vous ? »


  Du coup, Théophile retrouva la parole pour s'indigner, dressé de toute sa taille (pourtant fort quelconque) :


  « Comment ça, qui je suis ! Non mais dites donc, ce serait plutôt à moi, tout de même, de vous poser cette question ! Vous entrez chez moi sans même frapper, et vous avez le toupet de me demander qui je suis ! Vous osez m'interroger sur mon identité ! Et vous, qui êtes-vous, hein ?


  — Bon, bon, écoutez, je ne voulais pas vous froisser. Je ne sais plus où j'en suis… Calmez-vous, je vous en prie, et tâchons de faire connaissance, tout simplement…


  — Mouais, grommela le vieillard en dévisageant l'autre d'un air soupçonneux, mais je voudrais bien savoir où vous voulez en venir… Enfin, allez-y, je vous écoute. »


  Il s'était assis dans son fauteuil en s'abstenant d'inviter son vis-à-vis à en faire autant (il est vrai qu'il n'y avait pas d'autre siège). Le jeune homme resta donc debout pour s'expliquer :


  « Je m'appelle Michael, matricule 2361029 Bx 12…


  — Comment ça, matricule je-ne-sais-quoi ? Ce n'est pas un nom, ça !


  — Un nom ? Qu'est-ce que c'est ?


  — Ah ! ne vous foutez pas de moi, en plus. Vous devez bien avoir un nom, que diable !


  — Je ne sais même pas ce que c'est, je vous assure ! Nous avons tous un matricule, c'est tout…


  — Admettons, on verra ça plus tard. Je vous appellerai Michael, faute de précisions supplémentaires… Moi, c'est Théophile Bruneau. Bruneau ! C'est ça, mon nom ! Et maintenant, qu'est-ce que vous me voulez ? Hein, qu'est-ce que vous me voulez, au juste ?


  — Mais rien, absolument rien ! Je me suis simplement retrouvé devant votre porte en sortant de la… Oh, et puis, il vaudrait mieux que je vous explique tout depuis le début : j'ai l'impression que nous n'avons pas tout à fait les mêmes habitudes, vous et moi !


  — J'ai la même impression, en effet », murmura le vieux Bruneau avec un demi-sourire.


  Michael s'adossa au mur, les bras croisés, et commença à se raconter d'une voix hésitante et sourde, face à un vieillard méfiant, dans une lumière bleutée qui donnait à la chambre l'apparence d'un aquarium :


  « Voilà, je m'appelle donc Michael, matricule 2361029 Bx 12, et je suis un désertapeur — non, ne m'interrompez pas, je vous en prie ! Je me doute que vous ne comprendrez pas grand-chose au début, mais à la longue, j'arriverai bien à vous donner une idée de mon univers, qui apparemment n'est pas le vôtre. J'ai reçu mon Conditionnement Initial il y a trois semaines, et j'étais Combattant dans l'Armée Bx. Seulement voilà : de toute évidence, j'ai été mal conditionné…


  « D'après ce que j'ai pu observer pendant une vingtaine de jours, je suppose que mes camarades normalement constitués — ou plutôt, normalement conditionnés — ont de leur univers une vision déterminée, précise, nettement structurée. Ça se passe à peu près comme ceci : le sommet de la pyramide sociale est occupé par les Dirigeants, trois surhommes qui vivent sans interruptions, et qui n'ont donc besoin ni du Conditionnement Initial, ni de l'Après-guerre (il expliqua ce terme). Personne ne les a jamais vus : tous leurs ordres sont donnés sous hypnose à leurs subordonnés immédiats. »


  Michael réfléchit un instant, sous l'œil maintenant intéressé du vieux Théophile, puis il reprit :


  « En fait, ils peuvent très bien ne pas exister, je m'en rends compte à présent… Enfin, quoi qu'il en soit, la tradition affirme que ce sont eux qui organisent et déclenchent les Campagnes, et qu'ils comptabilisent les victoires et les défaites de chaque Armée. Juste au-dessous dans la hiérarchie se trouvent les Techniciens du C.I. et les Officiers, qui sont chargés, chacun dans leur spécialité, de former les Combattants. Puis il y a les Matraqueurs et les Piqueurs, dont les titres seuls peuvent vous indiquer leur rôle. Enfin, la base de la pyramide est constituée par les Combattants, ou Guerriers : nous sommes la partie la plus importante de la population, et de loin — tout au moins en nombre… Nous sommes conditionnés pour nous battre, et uniquement pour cela. Et moi, ça m'écœurait… Alors, j'ai déserté. »


  Catherine — c'est ainsi qu'elle aurait aimé s'appeler — s'était redressée dans son moule et contemplait, incrédule, l'écran de contrôle où apparaissaient sa question et la réponse du Cervélec :


  QUE SE PASSE-T-IL ?


  UNITÉ SORTIE.


  Catherine mit un temps infini avant de comprendre vraiment — avant de traduire l'information dans son jargon professionnel, soit : l'une des Projections Illusoires a quitté Univers 2 — avant de saisir toute l'absurdité des conclusions : il était parfois arrivé qu'une P.I. particulièrement réussie sur le plan de la conscience individuelle tente de s'échapper, mais cela s'était toujours soldé par un échec (dissociation de la personnalité de la P.I. et retour immédiat au Centre de Programmation Initiale). Il était impensable, et matériellement impossible, qu'une P.I. pût s'évader d'Univers 2.


  Catherine se remit à pianoter sans quitter l'écran des yeux :


  IMPOSSIBLE.


  EXACT. C'EST IMPOSSIBLE.


  ALORS ?


  C'EST IMPOSSIBLE MAIS EXACT.


  Catherine ne pouvait recevoir aucune aide spontanée de la machine, qui n'était pas programmée pour cela. Elle concentra toute son énergie mentale : pendant ce temps, l'émission concernant Univers 2 continuait à se matérialiser dans pratiquement tous les foyers, et, après une anomalie aussi incompréhensible, il pouvait arriver n'importe quoi… Elle enfonça plusieurs touches, dont celle du contrôle automatique du programme en cours, et reprit son dialogue avec le Cervélec :


  LOCALISEZ LA FUITE SUR L'ÉCRAN 6.


  Catherine observa le décor qui s'était matérialisé sur le nouvel écran : une route d'Univers 2 par un temps pluvieux. Rien ne semblait anormal…


  PRÉCISEZ LES CIRCONSTANCES.


  L'UNITÉ EST SORTIE LÀ.


  Catherine vit un gros plan du bord de la route : des traces de pas se détachaient sur le bas-côté boueux, en direction du fossé où elles s'arrêtaient net.


  Catherine s'affola un peu et enclencha quelques manettes au hasard.


  Toute la famille était réunie dans le récepteur-couchette pour une nouvelle séance. L'enthousiasme était à son comble : Jacques, Joanna et leurs enfants avaient le regard un peu moins vide que d'ordinaire, et leurs bouches entrouvertes n'exprimaient pas l'ennui, pour une fois, mais une convoitise impatiente. Confortablement allongés sur leurs lits, ils attendirent, en donnant quelques signes de nervosité, que les lampes s'éteignent. Dès que le spectacle commença, toute activité mentale cessa en eux, excepté l'enregistrement automatique et béat des stimuli généreusement dispensés par leur installation flambant neuve. À tel point que personne ne s'aperçut des modifications inattendues qui vinrent pimenter le déroulement du programme.


  Comme au cours de l'émission précédente, il s'agissait des Armées d'Univers 2 : des batailles magnifiques et des combats merveilleux et des luttes exaltantes et des affrontements enchanteurs, rien d'alarmant jusqu'au moment où… Les Guerriers de l'Armée Ax firent soudain volte-face ; au même instant, des pagnes antiques se substituèrent à leurs splendides uniformes d'un rose fluorescent, tandis que leurs lasers-lance-torpilles se transformaient en sagaies… Cela ne dura que quelques secondes, après quoi les Combattants reprirent leurs apparence familière et exécutèrent un demi-tour impeccable pour se précipiter à nouveau à l'assaut de l'Armée ennemie, qu'ils entreprirent de décimer au prix de louables efforts et de lourdes pertes.


  Quelques carnages plus tard, le programme prit fin. Satisfaits, détendus, les spectateurs se regardèrent en souriant.


  « Bon Dieu, s'écria Jacques en s'étirant élégamment, c'est vraiment fameux, hein ? »


  Les enfants approuvèrent vigoureusement, même Juliette, qui s'habituait déjà au point de commencer à y prendre goût.


  « À mon avis, ajouta Joanna, cette émission était encore meilleure que l'autre. Elle m'a semblé plus… vivante. »


  Ils n'avaient absolument rien remarqué de spécial.


  Ils étaient face à face, le jeune Combattant dégoûté par ce qu'on lui faisait faire, et le vieux jouisseur hostile au progrès aveugle des techniques. Après la vivacité des premières paroles, il était clair que les deux hommes s'entendraient vraisemblablement : ils avaient en commun le refus catégorique du monde tel qu'il leur était imposé, et leur colère désespérée les conduisait tous deux à la révolte, latente et passive chez Théophile, active et déclarée chez Michael.


  Ils étaient face à face, et leur attitude se détendait progressivement. Bruneau eut un sourire bourru :


  « Eh bien, nous voilà tous les deux dans la même aventure, n'est-ce pas ?


  — J'avoue que j'aime mieux vous voir comme ça », répondit Michael en souriant à son tour.


  Ils continuèrent néanmoins à se jauger de l'œil, mais cet examen mutuel n'était plus empreint de méfiance il y avait plutôt une sorte d'appétit dans cet échange de regards, chacun des deux hommes pressentant avec un enthousiasme ravi tout ce que l'autre pouvait lui apporter. Il leur faudrait déterminer leurs options, trouver un véritable terrain d'entente, peut-être préciser des actions communes ultérieures, mais, d'ores et déjà, le courant était passé entre eux, et c'était bien.


  Théophile se lança enfin à son tour : avec de grands gestes qui faisaient onduler ses cheveux blancs, il décrivit sa retraite solitaire, réaction et refuge contre les agressions du monde anonyme, technocratique et abrutissant dans lequel il vivait malgré lui. Il exposa ses activités, que ses voisins trouvaient sans intérêt, rétrogrades, voire dangereuses : recherche du passé et de ses plaisirs disparus ; étude des arts tombés en désuétude (littérature, musique, peinture…) lors de l'avènement des nouvelles méthodes électroniques de distractions collectives ; culte de l'individualité (au risque de tomber dans l'individualisme) et de la solitude (au détriment, peut-être, d'une connaissance plus large du reste du monde).


  Pendant qu'il discourait ainsi, il se rendait compte de l'intérêt manifesté par Michael. En fait, celui-ci était plus qu'intéressé : il assimilait avec une étonnante facilité tous ces concepts nouveaux pour lui, et il brûlait de partir à la découverte de cet univers, quitte à le critiquer en détail ou même à le rejeter en bloc, mais en connaissance de cause.


  Le vieillard poursuivit :


  « Je suis vieux et solitaire, et probablement fiché, c'est vrai… Mais songez, jeune homme, à l'indépendance dont je jouis. Cela me rappelle un peu le temps où j'étais journaliste — le temps où il y avait encore des journalistes… Bien sûr, tout est relatif, et il me faudra sans doute passer tôt ou tard, devant un Comité de Conformité Civique. Mais en attendant, quelle paix, quelle tranquillité… Depuis quelques dizaines d'années, je peux à ma guise écouter la musique que j'aime, lire des ouvrages du siècle dernier, déguster des aliments authentiques (même si, hélas ! ce sont exclusivement des conserves !)… Je peux surtout ré-flé-chir ! Avoir une opinion personnelle sur des problèmes passés, présents ou futurs, revenir aux sources, critiquer — ou, le cas échéant, louer — l'état actuel des choses, ou imaginer des lendemains différents… Vous ne pouvez pas savoir — évidemment, mais je vous le dis — vous ne pouvez pas savoir à quel point les gens sont sclérosés, confinés, confits dans leurs pauvres habitudes, dans leurs pâles opinions, dans leur petite vie : ils ont tous les mêmes tics, ils ont tous tes mêmes réactions, ils mènent tous la même existence. Il ne leur viendrait pas à l'esprit d'en changer, ou simplement de chercher à savoir s'il n'y a pas autre chose : ils sont conditionnés, et ils ne s'en rendent pas compte… C'est le conditionnement intégral — un peu comme votre C.I. à vous… Ah ! oui, elle est belle, leur société ! Et combien partagent mes idées ? À ma connaissance, je suis le seul. Il doit bien en exister d'autres, mais si peu, et tellement isolés… »


  Il eut un haussement d'épaules désabusé, mais se reprit en remarquant l'expression désappointée de son interlocuteur : après avoir écouté intensément les propos de Théophile, Michael était déçu par la conclusion, dont l'amertume le désolait.


  « Moi qui croyais… Alors, tout est fichu, tout est mort ? Vous n'êtes que le dernier spécimen, ou l'un des derniers, d'une race en voie d'extinction, celle des hommes de bon sens ?


  — En quelque sorte, oui… Mais il ne faut pas prendre trop au sérieux mon pessimisme de tout à l'heure : en fait, je suis tout de même relativement confiant ; on peut raisonnablement penser que l'avenir de l'humanité est d'une tout autre grandeur que son présent… Si ce n'est pas moi qui la tire de cette impasse — et, honnêtement, je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire — ce sera quelqu'un d'autre, ou un groupement, ou une puissance quelconque… Si dangereuse que soit la situation, il est impossible, je dis bien impossible, que notre histoire s'arrête là, et de cette manière… Nous ne pouvons pas tourner en eau de boudin comme ça ! »


  Michael ne comprenait pas parfaitement le raisonnement, mais il était sensible à l'enthousiasme communicatif du vieil homme. Pourtant, une question primordiale lui revint en tête :


  « Mais… et moi, alors ? Qui suis-je, que suis-je dans tout cela ? Vous sembliez avoir une idée…


  — Demain. Vous n'êtes pas encore préparé à recevoir de telles révélations. Et puis, nous avons tous deux besoin d'une nuit de repos et de réflexion. Demain, c'est promis, je vous dirai qui vous êtes et d'où vous venez. »


  Extrait du Nouveau Sourire{2}, no 327, mars 2014 : de notre correspondant spécial à l'Université Fac VI :


  « … et depuis la rentrée du semestre, elle-même houleuse comme on s'en souvient, ce ne sont qu'affrontements de toutes sortes entre les deux principaux syndicats d'étudiants, celui des Plaines et celui des Collines. De nombreux murs sont ensanglantés de graffiti rouges, tous les autres étant endeuillés de noires obscénités.


  « Les étudiants restés neutres sont extrêmement rares. Les partisans des Plaines ont le crâne tondu à l'exemple de leur chef, Merlan (que tout le petit monde de l'Université a rapidement surnommé le Coiffeur — sans toujours savoir qu'en outre il ne se déplace jamais sans un rasoir en poche). Personnage sympathique au demeurant, il possède le don d'inspirer confiance à ceux qui se contentent des apparences. Les adeptes des Collines, par un détestable esprit de contradiction, laissent leurs cheveux pousser librement, ce qui est bien pratique, ma foi, pour distinguer les antagonistes. Leur meneur, Gitaud, doit à son abondante chevelure noire son sobriquet personnel : le Gitan.


  « La longueur des cheveux est d'ailleurs l'unique souci politique des deux clans. Depuis que Mohamed Ier a pris le pouvoir, en 1997, on sait que, grâce au Champ, tout le monde est d'accord sur les problèmes de politique intérieure — il n'y en a plus guère — comme sur ceux concernant l'étranger — il n'y en a plus du tout — et que les seules dissensions qui ont subsisté sont d'ordre esthétique. Fac VI, comme les autres universités, constitue un lieu privilégié pour l'épanouissement de ce genre de désaccords : les combats entre les amis du Gitan et ceux du Coiffeur n'en sont que les manifestations les plus évidentes.


  « Mais qui pourrait le leur reprocher ? Au moment où une offensive de grande envergure est menée pour imposer au peuple un système de distractions avilissantes — je veux parler de ces déjà trop fameux Programmes Intégrés — je trouve au contraire réconfortant de constater qu'une grande partie de la jeunesse est encore capable de s'enflammer, même si c'est pour une cause aussi futile que la longueur des cheveux.


  « En effet, je m'efforce une fois encore de vous mettre en garde contre ce qui peut arriver, contre ce qui va nécessairement arriver si nous ne réagissons pas à temps : lorsque chaque foyer possédera l'équipement audiovisuel « recommandé » par le gouvernement, et lancé par une campagne de publicité savamment orchestrée ; lorsqu'un même programme donnera à tous les mêmes informations prédigérées, précensurées, voire présupprimées (car il n'est que trop probable que les informations céderont progressivement le pas à ces distractions, à ces programmes de « détente » annihilants — souvenez-vous de certaines émissions de variétés des années 70, au siècle dernier) ; lorsque le conditionnement sera entré dans les mœurs, généralisé, intégré ; lorsque le Pouvoir sera parvenu à ses fins, que seront devenues nos réactions, nos convictions, nos personnalités individuelles ?


  « Ne nous laissons pas voler le sel de notre vie !


  « C'est en pensant à tout cela que j'assiste à l'effervescence du milieu estudiantin : elle constitue peut-être notre dernière chance. Les Universités bougent encore un peu… Et si, pour une fois, c'était à nous de prendre exemple sur nos enfants ?


  « T. Bruneau. »


  Agités mais conscients de la nécessité d'un repos, les deux hommes remirent donc au lendemain la suite de leur discussion, ce en quoi ils eurent tort, mais ils ne pouvaient évidemment pas savoir que…


  Dans la nuit, un aérocar de Flix se posa sur le premier (et dernier, depuis une dizaine d'années) étage de la Tour Eiffel. L'ascenseur réservé conduisit les agents de la Force Civique à l'étage moins dix-sept ; ils arpentèrent l'immense couloir et, parvenus devant le logement de Théophile Bruneau, ils enfoncèrent la porte sans la moindre sommation.


  Heureusement pour Michael, leurs pas avaient été suffisamment pesants et sonores pour l'alerter à temps : quand ils pénétrèrent en force et en nombre dans la pièce exiguë, ils crurent voir une silhouette se jeter par la fenêtre… Mais on trouve rarement des fenêtres à trente-cinq mètres sous terre ! Ils attribuèrent cette hallucination collective à un abus récent de spectacles d'illusions et négligèrent d'en faire mention dans leur rapport.


  Malheureusement pour Théophile, son grand âge avait quelque peu émoussé son ouïe, et les Flix durent le secouer pour lui signaler leur présence. Ils étaient un peu vexés… Malgré son évidente et sincère réticence, le vieil homme fut contraint de s'habiller et de les suivre. Il termina la nuit au Poste Civique, et dès l'aurore, comparut devant un Comité de Conformité Civique. Il eut beau récuser l'avocat qu'on lui avait octroyé, et en lequel il reconnaissait l'un des Flix venus l'arrêter, il fut vivement condamné à vingt-cinq ans de Services Surveillés — ce qui, vu son âge, équivalait à une condamnation à perpétuité. Les responsables de ce Secteur de Surveillance eurent droit aux chaleureuses félicitations de leur supérieur pour avoir « rondement mené une affaire délicate ».


  Et tout en remâchant sa rancœur, Théophile passa le reste de sa vie (peu de temps, ce qui, après tout, était peut-être un bien pour lui) à gratter la rouille qui s'attaquait aux pièces détachées des deux anciens étages supérieurs de la Tour Eiffel — pièces détachées que l'on conservait religieusement dans diverses salles du Muséum du Siècle Dernier.


  La fenêtre (la fenêtre ?) m'accueille dans un souffle glacé. Une chute de plus de trente mètres vers un sol invisible dans l'obscurité. Avant de sombrer dans l'inconscience, j'ai le temps de m'étonner que le grand arbre qui me reçoit soudain, plie aussi facilement pour amortir le choc, et me laisse aussi doucement parvenir jusqu'à terre, au sein d'un buisson de fougères que je traverse. Ma dernière vision, juste avant de m'évanouir complètement — mais ne le suis-je pas déjà ? — me paraît folle, folle, folle : une caverne pleine de moutons et une fille (une fille ?) longue et blonde qui me sourit. Et le néant…


  Cathy — c'est ainsi que ses amis l'appelaient — se reprit rapidement et rétablit les données initiales : avec un peu de chance, les spectateurs n'auraient rien remarqué… Puis elle entama enfin des recherches rationnelles ; passons rapidement sur le grand nombre de manettes actionnées, de boutons pressés, d'écrans examinés, de bandes de magnétoscope visionnées, de circuits intégrés explorés, de mémoires électroniques consultées, de formules mathématiques vérifiées, et d'heures consacrées à tout cela. Le résultat était là :


  Cathy tenait son fuyard — ou, tout au moins, elle savait où il se trouvait. Il persistait à demeurer une énigme pour elle, mais elle était désormais certaine de parvenir à le coincer ici ou là, tôt ou tard, d'une manière ou d'une autre. Le problème consistait à ne pas le laisser aller et venir à sa guise dans le monde réel : comment évaluer tous les risques encourus par la société du fait de cette présence inquiétante ? Il fallait lui faire réintégrer Univers 2. Et ce, le plus rapidement possible.


  Cathy se pencha de nouveau sur son équipement électronique et imprima quelques ordres mûrement pesés. Mais ses efforts n'aboutirent pas au résultat escompté.


  Rien.


  Le vide. Le néant.


  Ce n'est pas noir bien sûr, mais sans couleur. Ce n'est pas invisible puisque rien n'existe. Rien. Pas de conscience de quoi que ce soit par qui que ce soit. Le vide. Calme et repos et angoisse — pour qui ? Le néant. Ou plutôt… Une multitude infinie de vides et de néants…


  Je prends vie tout doucement. Peu à peu. Sans impatience. Je nais. Mais quelle sorte de naissance est-ce et à partir de quoi ? Qu'importe. J'existe soudain d'une manière arbitraire et non discernable encore. Je dois déjà en assumer une certaine responsabilité. Je dois m'aider moi-même à exister un peu plus. Le monde naît vaguement aussi. Et je perçois. Vue. Ouïe. Odorat. Goût. Toucher. Perception. Je ne perçois que fort peu de chose. Un léger remous là-bas. Un frémissement plus loin. Puis un son. Si faible. Si ténu. Une ombre floue et indistincte.


  Je remue. Je me déplace. Je regarde. J'écoute. Je décide de réfléchir. J'y parviens même. Qui suis-je ?


  Qui est « je » ?


  Une couleur apparaît. Plutôt grisâtre. Un peu de vert mais toujours pas de forme. La teinte ondule et s'anime d'un lent et incertain mouvement de va-et-vient timide. Je suis au sein même de la couleur. Je la respire. Telle est l'impression que je ressens. Le parfum est gris-vert lui aussi. En tout cas il correspond exactement à la teinte dont il est issu ou qui naît de lui. Je respire un peu plus fort et les contours se précisent progressivement. Puis je sens. La couleur et l'odeur sont fraîches et glissent sous mes efforts pour toucher.


  C'est de l'eau.


  Soudain je prends réellement conscience. Je sais ce que je suis. Enfin ! Pourquoi cette sensation désespérante d'inachèvement ?


  L'univers liquide est parcouru de longues ondes chaudes et salées. Les tourbillons verts s'accumulent et se dénouent en courants ondoyants qui se séparent, se retrouvent et tourbillonnent en leur mariage. L'eau est glauque, mais avec des transparences merveilleuses où la lumière éclate mollement. La pénombre, partout ailleurs, est un refuge accueillant et sûr. Élément fluide, géniteur, nourricier, que ce monde s'écoulant de lui-même en lui-même. Pérennité rassurante de ce vert impossible où les verts se côtoient.


  Je suis :


  Serpent.


  Je suis serpent. Serpent serpent serpent.


  Je me redis ce nom qui me convient. Je m'y habitue. Je m'y attache. Je suis serpent.


  Pourtant quelque chose ne va pas. Quelque chose ne va plus. J'ai le sentiment confus et inexplicable d'une erreur commise quelque part par quelqu'un. Serpent ? Eau verte ?


  Tout est gris et je ne suis rien.


  « Comment ça, quarante-neuf ? Nom de Dieu, si c'est une blague, vous allez en entendre parler, j'aime autant vous le dire !


  — Excusez-nous, Officier 2361 Bx 12, mais nous sommes, hélas ! certains d'avoir bien compté : il manque un Combattant à l'appel…


  — Eh bien, bravo ! Félicitations ! Vous savez ce que ça signifie ? Tous les gradés du groupe 12 vont redescendre d'un cran dans la hiérarchie… Vous êtes contents de vous ? Vous allez vous retrouver simples Guerriers dès demain… Plus de fouet-pique, sinon dans l'autre sens ! Vous avez intérêt à remettre la main sur… Au fait, vous savez au moins qui s'est évadé ? Même pas…


  — Nous… Nous avons des indices, Officier 2361 Bx 12 : les derniers tests post-C.I. avaient révélé une anomalie, justement. Nous sommes en train de compulser les dossiers… Mais à cause de la Campagne en cours, nous avons peu de chance de…


  — Grouillez-vous, alors ! Sinon vous allez en baver, je vous le garantis ! »


  Les deux Piqueurs claquèrent des talons et s'éclipsèrent. L'Officier resta seul avec la sombre perspective d'être rétrogradé sous peu. Piqueur ou Matraqueur ? De toute façon, quel avancement !


  Je descends. Je pourrais aisément me croire sur une gigantesque portée musicale, la station aérienne que je viens de quitter correspondant à la clef et à son armature, et ma capsule tenant le rôle d'une note fluctuante. Devant moi s'étend à l'infini la perspective de cette portée imaginaire vue dans le sens de la longueur. Et sur cette voie arachnéenne, je glisse… Une douce béatitude me gagne, m'envahit, me transporte. Je perds tout contact avec ma nacelle. Je flotte. Je deviens vraiment une note parmi d'autres qui descendent autour de moi. Je fais partie d'un ensemble mélodique dont le résultat m'est inconnu, au sein d'un silence absolu. Et toujours, devant moi, ces lignes qui se rejoignent en bas, en touchant l'horizon.


  Dans cette situation nouvelle, qui rend mon esprit plus libre que jamais, d'étranges pensées me visitent. Elles n'ont aucun rapport avec le(s) monde(s) que je connais, et cependant elles me remplissent de satisfaction, comme lorsque l'on découvre, après des heures de recherches arides, la solution d'un problème complexe. Il me vient à l'idée, comme des évidences criantes, qu'il n'y a rien de plus gai qu'une manif' sans C.R.S., ou bien que l'art suprême des seigneurs de l'Inquisition ne consiste pas à traquer les hérétiques, mais tout simplement à présenter aux observateurs une parfaite illusion de foi. Je sens, je sais que cela est vrai et logique. Je me mets aussi à trouver trop rapide l'ascension de Bonaparte vers Napoléon, sans pour autant reprocher à ce personnage le caractère névrotique de son ambition. Je continue à glisser vers le bas tout en m'interrogeant sur le bien-fondé des théories d'Einstein : il me paraît pour le moins hasardeux de prétendre que la vitesse de la lumière constitue une limite infranchissable, alors que personne n'en a jamais fait l'expérience. Ce qui ne m'empêche pas, d'ailleurs, de porter des jugements aussi définitifs qu'instantanés sur d'autres sujets, dont la diversité et la bizarrerie, pourtant flagrantes, ne me troublent nullement : j'attribue par exemple à George Washington des citations dignes d'un gauchiste bon teint : « Une révolution, c'est encore la meilleure façon de dire la vérité » : je reconnais dans le même temps à John Brunner une écrasante supériorité sur le sieur Étienne Pivert de Senancour : l'idée d'envoyer Oberman à Zanzibar me traverse et me remplit d'aise… Les grands noms de la peinture ne me laissent pas indifférent, non plus que ceux de la musique, et c'est ainsi que je distingue des rapports étroits et subtils entre les clairs-obscurs de Rembrandt et les accords superbement ambigus de Pelléas et Mélisande. Toutes ces notions devraient me surprendre, me choquer peut-être, mais il n'en est rien, il me semble que je les ai toujours possédées, et toujours manipulées comme en ce moment. C'est alors qu'une question essentielle se pose à moi : si le Christ avait été un Noir, est-ce que l'Alabama serait aujourd'hui plus ou moins puissant que l'Afrique du Sud ?


  Je me retrouve dans ma capsule, arraché à mes spéculations par l'apparition d'un objet insolite : une fleur dérive vers moi, me croise et disparaît, emportée par le vent. Bientôt d'autres corolles approchent, puis une dizaine, puis des milliers, d'innombrables fleurs aux teintes pastel flottent autour de moi, et je traverse doucement cet incroyable nuage de pétales multicolores et odorants. Les parfums et les couleurs qui m'environnent me plongent rapidement dans une euphorie nouvelle.


  Au lieu de raisonnements abstraits, ce sont maintenant des images brutes qui m'assaillent. Tantôt nettes, tantôt floues, elles m'habitent bientôt entièrement : les bleus : indigo, cobalt, cendre bleue, nattier, outremer, prusse, ciel, cæruleum, nuit ; les rouges : fraise, carmin, sang, brique, coquelicot, framboise, écarlate, rose tyrien, groseille, pourpre, tomate ; les verts : franc, émeraude, jade, olive, véronèse, amande ; les jaunes : ocre, or, citron, soleil, jaune de chrome, paille, poussin, champagne, jaune d'œuf, orangé ; les bruns : terre de Sienne, brun Van Dyck, terre de Sienne brûlée, brun rouge, terre d'ombre ; et les autres tons, intermédiaires comme tous les gris colorés, ou extrêmes comme les blancs et les noirs, se mélangent et s'épousent en moi. Des formes inconnues naissent et meurent. Puis des scènes simples se construisent, élément après élément :


  une prairie d'herbe mouillée ;


  une prairie d'herbe mouillée, des arbres ;


  une prairie d'herbe mouillée, des arbres, des animaux blancs d'aspect laineux ;


  une route ;


  une route, des véhicules ;


  une route, des véhicules, des éclairs de soleil sur le métal mouvant ;


  une route, des véhicules, des éclairs de soleil sur le métal mouvant, de la poussière en volutes souples ; une maison, deux maisons, un village, un village animé ;


  un corps féminin (féminin ?) ;


  un corps féminin, surmonté d'un visage souriant ; un corps féminin, surmonté d'un visage souriant encadré de longs cheveux blonds dont quelques mèches frôlent des seins parfaits ;


  un corps et un visage et un sourire et une chevelure et une poitrine que je… connais ? — Kate… (Kate ?)


  Une révélation époustouflante qui s'évanouit au moment où j'allais en prendre conscience : il ne me reste plus que la sensation déconcertante d'avoir frôlé une vérité, mais laquelle ?


  Le nuage de fleurs est loin, derrière et au-dessus de ma nacelle. Et devant, plus bas, là où m'attendait la Cité fleurie…


  Il n'y a plus rien. RIEN !


  Katia — c'est ainsi que son supérieur l'appelait — était perplexe. Cet être mystérieux, qu'elle ne considérait plus comme une simple P.I., mais qu'elle n'assimilait pas non plus à un homme normal, cet être réagissait d'une manière aberrante aux sollicitations du Cervélec : il venait, à l'instant même, de glisser d'extrême justesse entre les mailles du filet électronique ! Il apparaissait et disparaissait sans même un semblant de logique, et suscitait autour de son étrange personnalité des fantasmes — des univers ? — incontrôlables.


  Katia elle-même, pourtant spécialiste de ce genre de problèmes, ne parvenait que malaisément à concevoir ces escapades successives. Les difficultés qu'elle éprouvait à comprendre le processus lui procuraient d'ailleurs une satisfaction relative : son ennui s'était dissipé en même temps que la routine, et elle s'intéressait de plus en plus à « son » anomalie, à cet homme qu'elle traquait déjà depuis des heures.


  Katia ne l'avait toujours pas vu, évidemment, mais ses appareils sophistiqués lui en avaient fourni toutes les données : elle le connaissait — comme une mère connaît son enfant, même s'il est déroutant…


  Katia poursuivit ses recherches.


  Il pleut — peut-être… Il pleut peut-être et je m'en fous. Ça fait une éternité — ou dix minutes, quelle importance ? — que les essuie-glaces ne fonctionnent plus : le pare-brise est recouvert d'une pellicule d'eau dansante qui le rend opaque, et d'innombrables gouttelettes s'effilochent sur les vitres latérales.


  De mes doigts crispés, je serre le volant noir et mat. Je n'y vois rien et je m'en fous. Je rétrograde en troisième pour aborder un virage glissant, parfaitement négocié, vite avalé. Je pousse la vitesse. Le moteur émet un grondement qui s'amplifie en un bel aigu vibrant. Je passe la quatrième et j'appuie à fond sur la pédale. Cent soixante-dix. Cent quatre-vingts. Compteur bloqué. La voiture tout entière proteste contre le traitement que je lui fais subir. J'enfonce encore l'accélérateur (si possible) et je n'y vois pas à vingt mètres.


  Je suis bien. Maître de ma voiture. Maître de moi-même. Maître du monde. Puissant, sûr de mes réflexes — trop sûr, peut-être, mais je m'en fous. Merde, qu'est-ce que c'est que ce con ! Coup de frein : dérapage, tête-à-queue. Je parviens à redresser, mais au prix d'un nouveau dérapage. Je ne vois toujours rien. La voiture bascule et je m'en f…


  « … À cette époque relativement faste, la France était protégée dans sa totalité territoriale par un champ de force unique au monde. L'inventeur en était Mohamed Ier (1967-2061) : il l'avait tout d'abord utilisé à des fins personnelles, passant en peu de temps du stade de petit travailleur immigré (il se nommait alors Mohamed Ben Youssef et faisait l'objet d'un mépris quasi unanime) à celui de Grand Dirigeant (avec tous les pouvoirs). Si l'on adopte son point de vue, son règne fut une réussite totale : jamais le pays n'avait connu une telle stabilité, avec d'une part des relations aussi réduites que possible vis-à-vis des puissances étrangères, et d'autre part les Français, réduits, quant à eux, au rôle permanent de spectateurs impuissants et béats.


  « Mohamed Ier est resté célèbre pour l'autosatisfaction qu'il semblait perpétuellement éprouver… Mais ce contentement de soi avait quelque justification : imaginez que vous régnez sur une nation que vous avez mise complètement sous l'éteignoir, et dont vous avez cependant rendu les habitants heureux — malgré eux !


  « Après cet âge de plaqué-or, il y eut une période qui… » (Extrait de L'Histoire Générale de B. Durassier. Nouv. éd. 3028)


  Je rêve…


  Ou je ne rêve pas…


  Autour de moi d'inconcevables lambeaux de perceptions dansent leur ronde vertigineuse. Tourbillonnent, tournoient, contournent, se détournent, s'en retournent. Tournent et tournent et tournent. Et tournent. Danse ahurissante qu'appréhendent mes sens. Ils grappillent, mes sens, d'infimes traces d'expérience, aussitôt disparues, comme autant de graines pourries avant de germer. Fuyantes, fugaces, fugitives…


  Et pourtant autour de moi s'ordonne peu à peu…


  Autour de… ? Moi ? Mais quelle identité peut-il me rester ? Ai-je encore une quelconque unité ? Suis-je un individu ? Un tout ? Fulgurantes réponses en elles-mêmes, ces questions me traversent et me laissent.


  Et soudain l'ensemble jaillit et tout se stabilise : Le silence…


  Un silence absolu comme le repos commun dont chacun savoure le privilège particulier. Je laisse mon regard errer lentement, méthodiquement, pour observer tous ceux qui vivent sur le vaisseau. Nous sommes tous là, sans exception. Tous des proscrits. Tous condamnés à mort ou à perpétuité : quelque trois cents bagnards dont le destin s'accomplira inéluctablement ici, sur cette geôle immobile et flottante. Cinq hommes se tiennent debout à l'écart, statufiés, silencieux, le visage impénétrable, le regard perdu. Ils habitent le silence. Ils sont le silence. Ils savent que dans quelques minutes ils seront morts… Ils savent qu'ils doivent se montrer dignes de leurs aînés, et de tous les camarades qui, tout à l'heure, les assisteront. Tout à l'heure… Ces condamnés, ces cinq morts en puissance, s'étaient évadés : l'un après l'autre, ils ont quitté le grand navire noir. Le plus longtemps qu'ils l'ont pu, ils ont couru le long du quai. Désespérément, ils ont cherché une issue pour s'enfoncer dans les terres. Jusqu'au bout de leurs forces et au-delà, ils ont tenté vainement d'échapper aux horribles molosses du Commandant. Sans ressort, l'écume aux lèvres et les yeux déjà morts, ils ont entendu s'approcher les chiens et les officiers impitoyables. Ils ont été repris. Ils vont assumer les risques qu'ils avaient accepté de courir. Ils vont mourir… Et je les contemple avec un respect mêlé d'envie : un jour, j'affecterai leur sérénité. Un jour, je connaîtrai leurs tourments. Un jour, je mourrai de leur mort. Un jour, je serai l'un d'eux.


  … Ils n'ont rien entendu. Me voici sur le quai. Libre ! Il me suffit de quitter ce quai et je suis libre. Nul n'a jamais réussi. Nul n'a jamais eu le temps de trouver l'issue, ni même de s'assurer qu'il en existe réellement une. Et moi, le plus jeune, le plus frêle, moi le moins endurci, me voici à pied d'œuvre. La liberté est au bout de ce quai — à condition de l'atteindre… Je commence à courir. Il faut que je réapprenne : un pied, sauter, l'autre, sauter, sauter, courir… Modérer ma respiration, la rythmer… Le petit matin glacial se lève comme pour saluer ma tentative. Qu'il est long, le chemin de la liberté ! Mais peut-être cette liberté n'est-elle que limitée, provisoire… illusoire ? Non, il me semble que non : je dois réussir… Un dernier regard en arrière… Malheur ! Ils ont découvert ma fuite, ils ont débarqué leurs monstres ! Leurs silhouettes se détachent sur celle, plus sombre, du vaisseau exécré. Allons, cours, imbécile, cours, c'est ta peau qui est en jeu… Cours


  Le silence se prolonge. Le vent est tombé, les voiles sont inertes, mortes. Aucun bruit. Là-haut, sur les ponts qui nous surplombent, les officiers et les sous-officiers entourent le Commandant et surveillent avec lui les préparatifs de l'exécution. Ils sont hors de portée — si haut que la brume de l'aube efface à demi leurs silhouettes rigides. Sans nervosité aucune, les cinq évadés attendent leur dernier instant et l'hommage que leur rendront leurs camarades. La machine, hideuse dans sa simplicité, les guette depuis son grand trou noir, au fond duquel… la mort ! Chaque condamné va être mis en condition et exécuté par celui des bagnards qu'il admire le plus : c'est devant celui-là qu'il devra montrer sa joie de mourir de cette façon. Et cette joie sera réelle… C'est l'instant : de tous mes yeux, je fixe la scène, je m'en imprègne…


  … Je cours. Je trébuche. Je me relève. Ce feu dans ma poitrine, ce goût de sang dans ma bouche ! Courir, courir… Jusqu'où ? Jusqu'à quand ? Jusqu'à quelles limites encore inconnues de moi ? Et ce quai, ce quai horrible qui n'en finit pas… Je le hais. Je le hais ! Courir, courir… Derrière moi et devant moi, la même vision de ce quai immuable, indéfini, sans commencement et sans avenir, sans passé et sans aboutissement, de ce quai désespérément long et diaboliquement étroit, d'où aucune fuite n'est possible, où ils vont bientôt me rejoindre… Courir, courir… D'un côté, la rivière aux sombres reflets et aux courants mortels, tumultueuse, vertigineuse, la rivière obsédante qui m'ôte tout espoir de liberté. De l'autre côté, les immenses grilles aux pointes d'acier effilées, les trois rangées de grilles infranchissables, glissantes, meurtrières… Ici ou là, aucune chance. Courir, courir… Il faut courir encore, il faut fermer les oreilles aux rauques aboiements plus proches, plus présents, plus pressants, et aux encouragements des gardes féroces, il faut aller plus loin encore, il faut obliger ces jambes épuisées à parcourir encore quelques pas, il faut forcer cette poitrine déchirée à aspirer encore quelques gorgées d'air, il faut contraindre ce cœur rompu à battre encore et encore, de plus en plus vite, de plus en plus violemment… Courir, courir… Courir !…


  Nous savons tous qu'il s'agit d'un moment important, essentiel. Les condamnés s'approchent de la machine. Cinq autres détenus se détachent de l'assemblée. L'un d'eux, considéré comme un meneur, le visage impassible, emporte dans ses bras celui qu'il va exécuter. Il lui murmure quelques mots à l'oreille. Que lui dit-il ? Je donnerais tout pour connaître ces paroles. Comme elles doivent être belles… Un jour, on me les chuchotera, à moi aussi… Un jour… Le bagnard se dirige à pas très lents vers le trou béant, portant son camarade avec une sollicitude proche de la tendresse. Après un dernier murmure, il lâche le corps du condamné tout en lui maintenant la tête hors de l'engrenage à l'ultime seconde. Puis cette tête elle-même disparaît, alors qu'un hurlement retentit qui fait vibrer le navire : tous les prisonniers saluent le courage du supplicié par un long cri qui déferle sur le vaisseau comme les tempêtes anciennes. À leur tour, les quatre autres évadés périssent dans les mêmes conditions, chacun assisté et conduit au trépas par l'homme qu'il admirait et qui l'admirera, désormais, par-delà la mort. Par quatre fois le cri explose au moment où la tête tombe dans le toboggan, vers l'affreuse guillotine… Le repos, enfin, tandis que, là-haut, le silence revenu traduit notre tranquille estime envers le courage des trépassés… Regarder la mort en face… Et moi, un jour…


  … Je sens déjà sur moi le souffle brûlant des énormes bêtes qui me talonnent. Pourvu que les officiers arrivent avant que ces chiens ne m'aient atrocement déchiqueté… Je veux connaître moi aussi l'ineffable supplice que je redoute et que je désire, je veux mourir de la main de mon aîné, je veux recevoir la mort comme j'ai reçu la vie, il y a si peu de temps… Un dernier bond en avant… Enfin je peux m'écrouler, tout espoir aboli ! Le repos… Le visage contre les durs pavés humides, savourant une obscure jouissance, j'entends les pas qui résonnent, résonnent… Mon glas avant ma mort… Juste avant ! On me relève, on me lie, on m'emporte… Que m'importe ! Je ne suis plus le maître de mon sort, je peux m'abandonner, je peux me reposer, mourir déjà…


  Et à présent c'est moi que l'on regarde, moi qui vais subir l'épreuve ultime, celle d'où, même victorieux, je ne pourrai sortir vainqueur. Il est là aussi, lui sur qui à peine j'osais lever les yeux, lui le bon géant et la terrible brute, lui qui a tenu à s'occuper personnellement de l'accomplissement de ma mort. Il me prend dans ses bras… Je suis bien. Tranquille, détendu. Comme si, de toute éternité, là devait être ma vraie, ma seule place. Il se met en marche et prononce à mon oreille les mots que j'attendais, émerveillé. Il marche tout en me parlant, à moi, pour moi, uniquement pour moi… Oh ! juste quelques mots, pas bien nombreux, des mots sans importance, sans grande signification même, un peu fades, un peu fanés, un peu oubliés… Mais quels mots ! Des paroles transcendantes qui me parviennent de très loin, de si loin, de cette bouche collée à mon oreille. Et puis, lentement, je me sens basculer dans le vide qui me happe. Et la fraction de seconde où ma tête est encore dans la lumière de l'aube, où je perçois le hurlement qui me salue, où je meurs, cette fraction de seconde est indéterminée, absolue, éternelle.


  Je glisse.


  Cathelyne — c'est ainsi qu'elle aurait pu s'appeler — suivait sur ses écrans les errements du fugitif. Elle s'efforçait encore de le ramener dans Univers 2, mais ses tentatives se faisaient moins énergiques. En fait, elle commençait à se demander si c'était bien la chose à faire…


  Cathelyne réfléchissait à une petite phrase qui, depuis quelque temps, trottait obstinément dans son esprit : « L'hypocrisie est un insecte mystérieux qui vous dévore l'intérieur de la tête. » Son dévouement à la cause de Mohamed I” et à sa société n'avait jamais été inconditionnel, et depuis peu, il se nuançait d'une touche grandissante de contestation : elle se prenait à considérer le bonheur, le vrai, comme un défi constant, une quête perpétuelle, et non plus comme le résultat obligatoire d'un conditionnement intensif. Et puis…


  Cathelyne éprouvait maintenant une certaine estime pour ce jeune homme qui déjouait si aisément ses plans — une certaine estime, et peut-être plus… En tout cas, il n'était certes plus question de sentiments maternels…


  Cathelyne se renversa dans son moule, qui suivit docilement le mouvement, et contempla rêveusement le plafond translucide. Un sourire d'une lumineuse douceur se mit à folâtrer sur ses lèvres entrouvertes. Se mirant dans l'un des écrans sombres, elle coiffa longuement sa splendide chevelure dorée, tout en mobilisant toutes ses facultés de réflexion.


  Cathelyne se décida enfin : elle prit une profonde inspiration, et le feu aux joues, enclencha quelques touches précises sur son tableau de commande.


  En une douce et chaude quiétude. À l'abri. Comme dans un ventre de mère. La sécurité, enfin. Mais… où ?


  Elle bouge légèrement tout contre moi. Après m'avoir rassuré, consolé, bercé comme un enfant, elle s'est endormie à mes côtés. Elle est belle, du moins m'est-elle apparue ainsi dans la pénombre. Belle et lisse. Revêtue de ses seuls cheveux incroyablement longs, incroyablement blonds. D'immenses yeux clairs, liquides, un peu tristes — pourquoi ? — un peu tendres — pour moi ? — des yeux d'eau profonde. Sa langue… Sa langue a une petite pointe d'accent anglais qui m'a excité la bouche.


  Ses moutons, autour de nous, emplissent la grotte tout entière de leur chaleur animale. Une grotte, des moutons, une ravissante bergère anglaise… Excepté mon bien-être total, je ne ressens rien, je ne comprends rien — qu'est-ce que je fais ici, dans cette grotte confortable, au milieu de ces sympathiques moutons, dans les bras de cette belle inconnue ?


  … Je me réveille. Mon assoupissement dure depuis… combien de temps ? Une heure ? Deux ? Quelques minutes ? Le décor est resté le même. Je me lève pour aller rejoindre Kate (Kate ?) à l'entrée de la grotte. Toujours nue, alanguie, elle s'appuie nonchalamment de l'épaule contre la paroi rugueuse. J'écarte doucement sa chevelure somptueuse en deux fleuves d'or qui ruissellent sur ses reins. J'embrasse sa peau satinée, un peu brillante, un peu salée. Elle se retourne d'un seul mouvement souple pour offrir à mon regard l'ensemble de son sourire pulpeux, de ses yeux d'eau, de ses seins fièrement dressés, de son ventre plat et délicatement ombré, de ses cuisses longues et fines… Je m'empare de cet ensemble qui s'appelle Kate, avec une tendresse fiévreuse. C'est bien en anglais qu'elle fait l'amour, et ce n'est certes pas désagréable : les mots coulent de ses lèvres en un long murmure fluide et expressif, auquel, hélas ! je ne comprends rien. Mes mains parcourent son corps superbe, le caressent, l'explorent. Il est admirable, et je l'admire de près, de tout près, sans réserve… Ma bouche refait le chemin découvert par mes doigts, et bientôt, tout là-haut, Kate s'efforce en vain de retenir son doux gémissement anglo-saxon. La bouche encore emplie de son suc musqué, je la pénètre insidieusement, profondément, et nos corps confondus, agités de frissons, de sursauts, de spasmes, écrasent lentement le sol moussu.


  Le calme. Le silence. Attirés par l'odeur qui émane de nous, les moutons se mettent alors à nous lécher, à nous pourlécher, et finissent par nous allécher : violemment cette fois, nos corps se reprennent, et, se reconnaissant, se font mille tendresses…


  Le calme à nouveau. Un sommeil réparateur descend en feuille morte nous insuffler un repos bien mérité.


  À mon troisième réveil, Kate est là, agenouillée près de moi, attentive. Elle désire apparemment me parler. Je l'écoute — et je comprends ! Ou tout au moins les termes (elle s'exprime en français), car pour ce qui est du sens…


  « Michael… Michael, écoute-moi. Imprègne-toi de mes paroles. Peut-être parviendras-tu à comprendre plus tard. Écoute-moi :


  « Tu pouvais devenir une réalité, et même plusieurs. Logiquement, j'en ai déduit que je pourrais devenir, moi, une illusion : ne pouvant te vaincre, je t'ai rejoint. Me voici à tes côtés. Mais j'ai perdu le chemin du retour, et pour toi, et pour moi. Nous ne sommes ni dans un univers réel ni dans un univers artificiel. Nous sommes ailleurs — sans doute dans l'un de tes fantasmes…


  « Je connais quelques-uns de tes récents sujets de préoccupation (même si tu les as toi-même oubliés). Écoute-moi encore. Le vieil homme avait raison : si ce n'est pas par lui, ce sera par quelqu'un d'autre, mais ce qui doit être fait sera fait — et sans doute y serons-nous pour quelque chose : nos disparitions successives vont secouer un peu les fondations de la vieille maison, et peut-être les rats s'enfuiront-ils…


  « Quant à tes autres expériences… Pardonne-moi de t'avoir combattu si maladroitement. Mais sache que toi seul étais réel. Toi seul.


  « À présent, Michael, il faut croire à ceci : nous sommes réels. NOUS-SOMMES-RÉELS ! ! ! »


  … Oui, pour ce qui est du sens…


  Kate se lève. Tandis que sa mélancolie se mue en détermination, elle tourne son regard limpide vers l'entrée lumineuse de la grotte et prononce encore ces paroles :


  « Espérer, c'est prendre un enfant par la main et lui montrer le soleil qui se lève. »


  Et parmi les quelques lueurs de compréhension qui naissent péniblement en moi, une chose me paraît merveilleusement évidente : nous allons rester ensemble — toujours.


  THOMAS


  par Dominique Douay


  Haut fonctionnaire, Dominique Douay est fasciné par le thème du pouvoir, politique, financier, militaire, qu'il a souvent évoqué dans son œuvre. Mais il est des formes plus insidieuses de pouvoir qui manipulent le psychisme et qui altèrent la perception de la réalité. Il semble en proposer ici une allégorie, aux confins du pouvoir médical, du contrôle informatique et des mystères de la psychiatrie.


  Phase 1 — observation


  « Un homme, on dirait, suppute Alduce en plissant les yeux.


  — Une femme, peut-être », suggère Thomas avec un espoir non déguisé. Les mains enfouies dans les poches de son pantalon informe, il caresse sa verge qu'il sent durcir sous l'étoffe râpeuse.


  « Ta gueule. » Alduce lui expédie une bourrade au jugé, le regard toujours fixé sur la silhouette — une silhouette, vraiment ? Non, son imagination lui joue encore un tour. Un point noir, tout au plus ; un point d'ombre mobile posé sur l'extrême bord de la coupelle. Mais à supposer que ce point soit l'amorce d'une silhouette et non une illusion d'optique due par exemple à la réverbération dont l'intensité croît au fur et à mesure que l'on s'éloigne du centre de la coupelle, il faut alors admettre que cette silhouette paraît s'approcher des observateurs.


  « Merde ! » couine Thomas en déboutonnant fébrilement sa braguette. Il exhibe un appendice de chair flasque d'une pâleur terreuse. « Ça y est ! Elle débande ! Espèce de con !


  — Ta gueule », répète Alduce. Il tourne la tête et considère avec un sourire l'objet des regrets de son compagnon. « Maintenant ou plus tard… Tu sais bien que tu n'arrives jamais à bander jusqu'au bout… »


  Thomas hausse les épaules et rengaine son pénis en même temps qu'un pan de chemise douteux. « Qu'est-ce que tu en sais ? crache-t-il avec hargne. Hein, qu'est-ce que tu en sais ? Tu peux parler, toi qui n'arrives même pas à… »


  Le premier coup le plie en deux ; le second le jette à terre. Il y demeure, geignant et injuriant Alduce entre des spasmes nauséeux qui n'amènent sur ses lèvres qu'une salive épaisse et acide.


  Toujours très calme, Alduce plie sa veste avec soin, la pose sur le sol et installe précautionneusement son postérieur sur ce coussin improvisé sans cesser de fixer le point d'ombre qui se déplace toujours sur le bord de la coupelle. « Je me demande s'il va parvenir jusqu'à nous, cette fois », murmure-t-il. Thomas ne répond pas ; l'interrogation purement formelle d'Alduce n'appelait d'ailleurs aucune réponse.


  Quelques minutes s'écoulent ainsi, au terme desquelles Alduce, cédant à la sensation de brûlure qui le fait larmoyer, passe sa main sur ses paupières douloureuses. Quand il rouvre les yeux, le point s'est mué en une véritable silhouette. Deux bras et deux jambes. Une silhouette humaine, à n'en pas douter. Il fronce les sourcils. Je me suis endormi, ou… ? Mais en même temps, il admet à contrecœur que cette question n'a aucun sens. Que l'être qui approche ait effectué plusieurs kilomètres entre le moment où il a fermé les yeux et celui où il les a rouverts ne signifie absolument rien. Peut-être s'est-il réellement endormi ; peut-être l'arrivant a-t-il profité de sa seconde d'inattention pour sauter quelques kilomètres (sauter ? sur le moment, Alduce ne trouve que ce terme pour exprimer une telle progression presque instantanée) ; peut-être le rayon réel de la coupelle est-il beaucoup plus court qu'il ne l'avait pensé jusqu'ici (à moins qu'il ne soit soumis à de constantes variations de dimensions : maintenant six cents ou sept cents mètres, la seconde précédente trois ou quatre kilomètres) ; peut-être l'étranger n'a-t-il pas changé de place mais a-t-il grandi pendant ce court laps de temps ; peut-être… Par expérience, Alduce ne rejette aucune hypothèse. Bien au contraire : il les accepte toutes en bloc. À l'intérieur de la coupelle, il a eu le temps de l'apprendre à ses dépens, tout, absolument tout est possible.


  Il ferme les yeux, compte jusqu'à trois.


  « C'est toi qui avais raison, constate-t-il. C'est bien une femme. » Ou quelque chose qui ressemble bigrement à une femme. En tout cas, qui ou quoi qu'elle soit en réalité, elle ne se trouve plus maintenant qu'à une dizaine de mètres d'eux.


  Oubliant son ressentiment, Thomas éclate de rire et se relève sur un coude. Il hoquette. « À poil, vingt dieux, elle est à poil ! »


  Phase 1 — observ./suite — stop.


  Retour arrière


  Un haut-le-cœur. Il détourne son regard des néons en esquissant une grimace involontaire. Que des couleurs vives et crues qui avivent sa migraine : du rose violacé, du jaune, du vert… Une sacrée gueule de bois, pense-t-il avec un sourire intérieur. Une curieuse impression le traverse. Comme si, en ce moment même, il s'observait de très loin.


  Une brève hésitation, puis il s'avance vers l'entrée. Le cerbère de service, qui arbore le célèbre uniforme de la police montée canadienne, lui décerne un regard peu amène et s'installe avec une négligence pleine d'arrogance au beau milieu du passage. Où ai-je bien pu foutre cette putain d'invitation ? s'inquiète Alduce soudain atterré. Ne pas montrer d'énervement ni de timidité, surtout. Rester calme et froid. Afficher une froideur de bon ton. Il déniche enfin la carte, tout naturellement glissée dans son portefeuille, et la brandit comme un trophée sous les yeux du portier qui s'efface sans un mot, indifférent.


  Le tambour franchi, nouvelle épreuve : l'escalier, heureusement désert à cette heure (il s'emplira un peu plus tard, à la fin du cocktail, puis, beaucoup plus avant dans la soirée qui commence à peine, lorsque le Wild Horse s'ouvrira aux clients payants après avoir été réservé aux seuls invités du célèbre Richardin).


  Fixer chaque marche avec attention afin d'empêcher le décor de chavirer. Agripper cette rampe qui n'en est pas vraiment une puisqu'il s'agit simplement d'une corde recouverte de velours rouge destinée d'ordinaire à canaliser les flots contradictoires de ceux qui attendent, impatients d'occuper les places laissées toutes chaudes, et de ceux qui quittent les lieux, repus de lumières, de musique et de luxueuses chairs roses blanches.


  Tout en bas de l'escalier, la porte des toilettes. Alduce s'y engouffre. Personne. Il s'appuie des deux mains sur un lavabo et étudie son visage dans la glace aux reflets éteints. Pas trop de dégâts, constate-t-il, ce qui le revigore quelque peu. Pas trop de dégâts, si l'on excepte les yeux glauques, le cheveu triste et le teint gris, pour autant qu'il puisse en juger dans la tiède pénombre entretenue dans cet endroit.


  Phase 1 — observ./suite — stop.


  Saut avant


  Alduce avance encore de quelques pas avant que l'information ne parvienne à son cerveau. L'avenue George-V a disparu. Devant lui, il n'y a plus qu'une étendue blanche, uniformément plate et vide. Mais, en cette seconde, cette immensité étincelante le surprend moins que le ciel. Ou ce qui est censé tenir lieu de ciel et qui lui apparaît comme une sorte de couvercle gris sale écrasant tout le paysage. L'écrasant lui, Alduce.


  Curieusement, il ne ressent aucune peur, simplement une sorte d'étonnement mitigé de contrariété. J'ai dû forcer sur le scotch, pense-t-il avec une ironie involontaire.


  Se retournant, il constate que le Wild Horse, les voitures en stationnement, la Seine… tout a disparu. Il n'y a plus que lui et cette plaine impossible, blanche et monotone, écrasée sous ce couvercle gris sale.


  Bon, se dit-il, me voilà frais… Il quitte sa pelisse — curieux, quand même : on arrive à la fin décembre, il est au moins dix-neuf heures (mais il ne consulte pas sa montre ; pas une seule fois au cours de son séjour dans ce lieu étrange il n'aura d'ailleurs l'idée de la consulter) et non seulement il fait encore grand jour, mais encore la tiédeur ambiante évoque-t-elle plus la période post-estivale que ce début d'hiver — l'étend par terre et s'installe au beau milieu, les genoux d'abord ramenés sous le menton, fixant avec perplexité l'horizon qui lui semble receler une anomalie, bien qu'il soit encore dans l'incapacité de préciser laquelle.


  Après quelques secondes, une minute tout au plus, il se couche sur le dos, bras et jambes étendus. La contrariété a disparu — et l'étonnement aussi, dans une certaine mesure. Ne subsiste qu'un sentiment confus, fait à la fois d'euphorie — mais d'où lui vient cette envie de rire et de chanter ? — et de torpeur. De pesanteur plutôt ; une pesanteur qui affecte à la fois son corps et son esprit. Comme un état proche du sommeil.


  Il s'endort.


  À son réveil, la sensation de lourdeur a disparu. Il se redresse sur un coude et contemple le décor, toujours le même, qui a remplacé l'avenue George-V. Contrairement à ses premières impressions, l'étendue immaculée sur laquelle il se tient n'est pas plate. Pas vraiment. La voilà, l'anomalie. La ligne d'horizon se situe anormalement haut. Il en conclut provisoirement que cette surface affecte une forme concave. Comme une assiette à soupe. Trouvant cette comparaison trop triviale, il lui préfère l'image d'une immense coupelle dont il occuperait le centre géométrique.


  Et le ciel… Oui, cette fois, sa première impression était la bonne. Un couvercle gris sale. Une sorte de plafond concave — une coupelle renversée.


  Il se lève et saute plusieurs fois, les bras tendus vers le haut, cherchant à atteindre ce plafond. Il y renonce très vite, le souffle court. Après tout, le couvercle se trouve peut-être à des centaines de mètres de hauteur. Ne disposant d'aucun point de référence, ses sens s'avèrent incapables d'évaluer les distances.


  Resté debout, il prend conscience d'un autre phénomène : son corps ne suscite aucune ombre sur le sol. Et d'ailleurs, d'où vient la lumière ? Irradie-t-elle du couvercle ou de la coupelle ? Aucune trace de…


  « Salut. »


  Il se retourne d'un bloc. Assis en tailleur à deux mètres de lui, un petit être dépenaillé — un clochard, ici ? — le jauge du regard.


  « Bonjour, Thomas », dit Alduce en souriant.


  Phase 1 — observ./suite — stop.


  Retour actualité subjective


  « Dis donc… Elle a un joli petit cul, hein ? » se trémousse Thomas.


  Alduce acquiesce machinalement.


  « Eh ben ? Qu'est-ce que t'attends pour le poser à côté de moi, ton petit cul ? Remarque bien, c'est pas que ce soit désagréable, de l'avoir comme ça sous le nez… »


  Comme sourde à l'invitation de Thomas, la fille reste immobile devant eux, les dévisageant alternativement sans que l'ombre d'un sentiment vienne altérer sa physionomie.


  Thomas soupire. « Bon… T'as pas la comprenette facile, toi, hein ! Assieds-toi là », ordonne-t-il en désignant la pelisse d'Alduce posée entre eux deux.


  Cette fois, la visiteuse fait un pas et s'accroupit à l'endroit indiqué par Thomas. Allongeant le bras, celui-ci glisse sa main entre les fesses offertes et éclate de rire, satisfait de son manège. « Ah ! mon vieux ! » Son regard devient rêveur. « Ah ! mon vieux, cette peau ! Tiens, tu devrais toucher… »


  Dédaignant l'offre, Alduce lance malgré lui un regard de commisération à la fille. Indifférente à tout, celle-ci garde la position dans laquelle Thomas l'a surprise, les fesses à peine posées sur les talons. Une attitude qui défie l'équilibre, impossible ; et pourtant, elle ne tombe pas — bien plus, en l'observant, Alduce acquiert la certitude qu'elle pourrait conserver cette position des heures durant, éternellement peut-être, sans montrer le moindre signe de fatigue.


  Mais soudain, et pour la première fois depuis qu'elle les a rejoints au centre de la coupelle, elle tourne la tête vers Alduce et le regarde dans les yeux. Ce n'est plus le regard vide de tout à l'heure ; une lueur y passe, fugitive, indécise — une lueur de compréhension ?


  Il se racle la gorge, mal à l'aise. « Euh… Bonjour », dit-il niaisement.


  L'ombre d'un sourire courbe les lèvres carminées — mais peut-être l'imagine-t-il.


  Une main disparaissant dans l'entrecuisse de la fille, l'autre glissée autour de sa taille, Thomas poursuit ses manœuvres exploratoires. Alduce frémit en pensant aux ongles noirs et brisés de son compagnon.


  « Hem… Vous savez où nous sommes ? »


  Aucun doute, cette fois : la fille lui répond par un geste de dénégation. Mais la lueur a disparu (Alduce l'a peut-être seulement imaginée) ; ses yeux sont maintenant vacants.


  « Oh ! s'écrie Thomas. Tu la connais ? » Un sourire plein de sous-entendus.


  « Non. »


  Thomas arrondit les lèvres et les pose sur une aréole rose. « M'étonne pas, dit-il. Ici, il n'y a que nous deux de réel. Les autres, ce ne sont que des images, des zombis comme tu dis. Peut-être même qu'ils n'existent pas… » Un nouveau sourire qui découvre ses dents déchaussées. « Remarque bien, comme illusion, je trouve que celle-ci est pas mal du tout ! Sacrément bien roulée même et… (Il sort sa main de l'entrecuisse de la fille et se la passe sur les lèvres) et en plus elle sent vraiment la femme ! Elle mouille comme c'est pas possible, cette nénette. Il lui manque que la parole, mais ça, c'est pas gênant, on peut faire sans. » Il sourit une fois de plus (Alduce décide qu'il n'aime vraiment pas ce sourire) et s'incline avec cérémonie. « Mais j'y songe, comtesse, nous n'avons pas été présentés… Comment vous appelez-vous, ma chère ?


  — Lova, répond Alduce. Elle s'appelle Lova. »


  Phase 1 — observ./suite — stop.


  Retour arrière


  « Un scotch », commande Alduce en réponse à l'interrogation muette du barman. Il se reprend aussitôt : « Non, un bourbon : Four Roses. »


  Il se détourne du bar et jette un coup d'œil à la scène en contrebas. « A pariser pikanterie », grasseyent les haut-parleurs. Un canapé rose qui tourne dans la lumière rose. Une fille rose vêtue de boas roses. Une croupe extraordinaire, se rappelle-t-il.


  « Merci », dit-il. Il se saisit du verre avec une sorte de précipitation et avale une gorgée après l'avoir tournée et retournée dans sa bouche. La brûlure de l'alcool lui coupe le souffle ; haletant, il s'appuie des deux coudes sur la rambarde de cuivre qui fait le tour du bar afin de mieux contraindre ses organes mécontents à rester en place. L'offensive nauséeuse dure à peine deux secondes puis il se sent mieux. Bénie soit la vieille méthode ! Soigner le mal par le mal, on ne trouvera jamais rien de mieux, songe-t-il en se redressant.


  Sur la scène rose, la fille tourne toujours, offrant à chaque révolution un peu plus de sa pulpeuse anatomie.


  Mais quelqu'un d'autre l'intéresse : vêtue d'un ample bloomer aubergine et d'un chemisier de voile presque transparent, arborant une volumineuse tignasse rousse très frisée, la secrétaire de Richardin évolue d'une table à l'autre, distribuant sourires et paroles de bienvenue. Il attend qu'elle passe sans le voir à sa hauteur et quitte l'ombre du bar.


  « Bonjour, sourit-il.


  — Oh ! Alduce », sourit-elle en retour. Elle glisse son bras autour de ses épaules ; il sent au passage la fraîcheur de sa paume contre la nuque. « Mon Dieu, réalise-t-elle. Je ne vous avais pas encore aperçu… Vous arrivez seulement ? Mais il y a déjà plus d'une heure que le spectacle est commencé — il se termine d'ailleurs dans quelques minutes. Vous auriez dû…


  — Désolé. Des amis m'avaient invité à déjeuner et…


  — Venez, coupe-t-elle. Je vais vous trouver une place. On se revoit à la fin du spectacle, d'accord ? Pour le moment, je me dois à mon travail. Les relations publiques… »


  Il la suit tant bien que mal à travers l'enchevêtrement de jambes, de tables et de tabourets au milieu duquel elle se meut avec l'aisance de l'habitude, attentive à gratifier chacun d'un sourire, d'un clin d'œil ou d'un rapide baiser. Elle l'entraîne ainsi jusqu'aux tables qui bordent la scène.


  « Tenez, dit-elle en lui désignant un tabouret libre. Vous… » Le reste de la phrase se perd dans les vociférations du présentateur invisible.


  Il lui saisit impulsivement le poignet : « Amaranthe… »


  Relevant son visage vers lui, elle le dévisage avec un demi-sourire : « Oui ? »


  Mais lui, au même moment, prend conscience du ridicule qu'il y a à hurler ainsi pour tenter de couvrir la musique assourdissante. « Rien ! crie-t-il. À tout à l'heure… Ne m'oubliez pas ! »


  Une simple pression des doigts sur ses phalanges en guise de réponse.


  Il s'insère avec précaution à la place qu'Amaranthe lui a assignée, multipliant les grognements d'excuse à l'adresse de ceux qu'il se voit contraint de déranger pour pouvoir s'installer. Personne ne lui accorde le moindre coup d'œil.


  Sur le rideau fermé apparaissent quatre lettres lumineuses : L.O.V.A., en même temps qu'éclatent les stridulations d'un groupe pop.


  Sa voisine de gauche se penche vers lui. Il se penche aussi mais ne parvient pas à distinguer ses paroles et se contente de hocher la tête d'un air entendu. Étonnée, elle le considère en fronçant les sourcils puis se détourne. Cette impression de déjà vu… Je la connais, pense-t-il. Mais où… ?


  Il tente discrètement d'apercevoir son visage, mais courbée maintenant en avant pour mieux voir le spectacle, elle n'offre plus à son examen qu'une chevelure longue et lisse. Elle porte un chemisier du genre de celui d'Amaranthe ; une sorte de chemise d'homme qui laisse deviner une poitrine menue.


  L'image gesticulante d'un barman qui ressemble étrangement à Woody Allen emplit un écran disposé au fond de la scène. Ventre tendu vers les spectateurs, roulant au rythme de la musique, une fille s'interpose, le corps bizarrement revêtu de couleurs mouvantes. Un corps gracile, enfantin presque ; des cheveux coupés court et sagement coiffés. Tout à fait l'image de la lycéenne de bonne famille. Alduce cherche son nom sur le programme étalé devant lui sur la table. Lova, lit-il.


  Les lumières disparaissent une fraction de seconde.


  Phase 1 — observ./suite — stop.


  Saut avant


  Do you vanna have fun


  Une femme courbée en avant tandis que d'autres arpentent la scène en une démarche lascive. Un doigt tendu vers lui. Alduce sourit, bien qu'il sache qu'il ne s'agit là que d'une illusion partagée en ce moment même par chaque spectateur. Être interpellé par une des filles du Wild Horse… Un rêve que tout mâle ici présent doit caresser en secret. fun


  Il tourne à nouveau la tête vers sa voisine de gauche visiblement absorbée par le spectacle.


  fun


  Elle s'accoude à la table et lisse une mèche le long de sa tempe. Il la reconnaît à ce geste instinctif pour l'avoir observée distraitement plusieurs fois à la télévision.


  fun


  Quel est son nom, déjà ? Bah, aucune importance. Ce doit être une chanteuse en vogue ou une actrice.


  Le rideau retombe sur l'ultime figure du finale.


  Phase 1 — observ./suite — stop.


  Saut avant


  « On marche, on marche, mais on a beau marcher, on se retrouve toujours au même endroit, se plaint Thomas.


  — On doit tourner en rond, constate Alduce. Mais comment en être sûr ? Il faudrait abandonner quelque chose qui servirait de point de repère…


  — Ta pelisse », suggère Thomas, innocemment. Alduce fait la grimace. Pour d'obscures raisons qu'il ne cherche d'ailleurs pas à expliquer, il répugne à se séparer de ce qu'il possède. Il s'est surpris à plusieurs reprises à dresser machinalement l'inventaire des objets qu'il porte sur lui. Comme s'il se raccrochait à eux parce qu'ils sont encore tout imprégnés du monde qu'il a quitté. L'avenue George-V, par exemple. Le Wild Horse. Amaranthe. Oui, il reste un peu du parfum d'Amaranthe entre les poils de la pelisse.


  Mais tout cela a disparu (le regrette-t-il vraiment ?). Ne demeure que la coupelle. La coupelle et Thomas.


  Il étale sa pelisse sur le sol. « Allons-y », dit-il.


  Ils s'éloignent. De temps à autre Alduce se retourne afin de vérifier la réalité de leur progression.


  De longues minutes s'écoulent. Les deux hommes marchent en silence. Un silence très relatif puisque Thomas ponctue ses pas de soupirs qu'Alduce interprète comme autant de manifestations de mauvaise humeur avant de se rendre compte que cette marche éprouve vraiment son compagnon. Un filet de sueur coule le long de sa joue.


  « Tu ne te sens pas bien ? »


  Comme s'il n'attendait que cette question, Thomas laisse tomber la veste qu'il tenait sur l'épaule et essuie son front ruisselant sur son avant-bras.


  « Non, ça ne va pas ! éclate-t-il. J'en ai marre. Ras-le-bol. Mais regarde donc, bon Dieu ! Tu as l'impression d'avancer, toi ? Moi je te dis qu'on reste toujours à la même place. »


  Alduce secoue la tête. « Ça prouve une chose : la coupelle est beaucoup plus vaste que nous ne l'avions imaginé. En tout cas, ce qui est sûr, c'est qu'on a avancé depuis tout à l'heure… Regarde ce point noir. C'est mon manteau. Eh bien, on ne le distingue presque plus.


  — Ton manteau ? Où ça ?


  — Merde ! marmonne Alduce, sidéré. Il a disparu… Je suis pourtant certain que je le voyais encore il y a à peine une seconde…


  — Tu as dû te tromper. Avec cette putain de réverbération… »


  Alduce acquiesce d'un air absent.


  « Bon, fait Thomas en se laissant choir sur le sol. Tu continues si tu veux, mais moi j'en ai ma claque. Je dors. On verra plus tard. »


  Il se couche sur le côté, la tête reposant sur son avant-bras replié. Alduce hésite, puis s'assied à quelques mètres de lui. Contrairement à Thomas, il ne ressent aucune fatigue physique — et pourtant, il éprouve une difficulté de plus en plus grande à garder les yeux ouverts. Finalement il se laisse aller de tout son long sur l'épaisse moquette.


  La moquette ? Il tend une main au hasard et rencontre le contact familier, tiède et doux, de la fourrure.


  Ma pelisse ! Un sourire éclaire brièvement son visage. Il s'endort.


  Phase 1 — observ./suite — stop.


  Retour arrière


  « Tu veux que je te dise ? Eh bien, on est mort. Tous les deux. » Thomas ponctue cette affirmation d'un geste rapide, la main étendue, le tranchant frappant une nuque ou une gorge imaginaires. « Foutus. Rétamés. En ce moment, je dois commencer à pourrir tout doucement. Tout jaune, tout cireux. Avec les organes qui commencent à se liquéfier et les asticots qui se préparent à la fiesta. »


  Étendu sur le sol, Alduce réfléchit un instant à cette hypothèse : « L'enfer, ça ?


  — Qu'est-ce que tu crois ? Ah ! je vois : Monseigneur aurait préféré être accueilli par des diables cornus, c'est ça, hein ? Des démons qui t'enfonceraient leurs fourches dans le cul pour te forcer à plonger dans leurs cuves d'huile bouillante… » Il éclate d'un rire qui découvre ses dents jaunies par la consommation intensive du tabac. « Mon pauvre vieux, toutes ces bondieuseries à la con, c'était bon pour les pègreleux du Moyen Âge. Depuis, ça a évolué… Et d'abord qui te parle de l'enfer ? On est peut-être en train d'attendre que le maître des cérémonies daigne nous recevoir pour nous dire où nous devons nous rendre. Tu sais, le mec aux clefs.


  — Saint Pierre ?


  — Tout juste, saint Pierre. Il va se ramener et nous dire si on fait partie des élus ou non… » Il se redresse soudain, esquisse une grimace de contrariété. « Au fait, tu es croyant, toi ?


  — Non. »


  Il retombe. « Moi non plus. C'est dommage… J'aurais bien aimé que le mec aux clefs ramène sa tronche d'apôtre et me dise : Mon cher Thomas, voulez-vous vous donner la peine de venir avec moi jusqu'au royaume des cieux ? » Un soupir. « Mais ça risque pas. Ça serait même plutôt le contraire. Chez les damnés, ouste ! Chienne de vie. Chienne de mort, je veux dire.


  — Nous sommes morts, répète Alduce, l'air pénétré. Je suis mort. Mort. » Mais ces mots ne signifient rien pour lui. Rien du tout. Il se sent bien vivant, au contraire. Plus vivant, dans un certain sens, qu'il ne l'a jamais été. Peut-être parce qu'il a le temps, enfin, de se sentir vivre.


  « Et merde ! Non, je ne suis pas mort ! Et toi non plus !


  — Explique-moi tout ça, alors, fait Thomas en embrassant le paysage d'un geste théâtral.


  — On nous a peut-être enlevés…, avance Alduce sans la moindre trace de conviction.


  — Enlevés ? Mon cul, oui ! T'en as déjà vu, des coins comme ça, toi ? Moi pas. Je suis peut-être pas très malin, mais je sais bien qu'y a rien sur Terre qui ressemble à ça. Clamsés, je te dis, on est clamsés. Ou alors… » Il s'arrête.


  « Ou alors ?


  — Rien. »


  Phase 1 — observ./suite — stop.


  Retour actualité subjective


  Le dos au sol, les genoux écartés, Lova regarde sans le voir le dôme plombé qui fait office de ciel. Agenouillé au-dessus d'elle, Thomas dégrafe fébrilement la ceinture de son pantalon. Ses traits sont crispés. Une goutte de sueur ou de bave coule le long de son menton.


  Phase 1 — observ./suite — stop.


  Retour arrière


  Alduce, seul, saute à pieds joints sur le sol d'un blanc immaculé. Le bras droit tendu vers la voûte, il semble vouloir mesurer la distance qui le sépare de ce plafond gris sale. Un point de côté le fait soudain grimacer ; il s'arrête de sauter et reste planté là, au milieu de la coupelle, haletant, cherchant la source de lumière qui remplace ici le soleil. Fait curieux, aucune ombre ne marque la place qu'il occupe. Comme si la lumière provenait du sol et non du dôme.


  « Salut, mec. »


  Le petit homme lui jette un regard rapide, fuyant. Court et replet, vêtu d'un antique costume noir fripé et lustré aux coudes et aux genoux, il tient à la main une sorte de petit sac de marin. Des gouttes de sueur perlent sur sa calvitie.


  « Salut, mec », répète-t-il en contrefaisant ce qui chez un autre ressemblerait à un sourire approximatif.


  Égayé par l'allure ultra-conventionnelle du clochard, Alduce lui rend son sourire. « Salut, Thomas », lance-t-il. À aucun moment il ne se demandera de quelle manière il a pu apprendre le nom de cet individu qu'il n'a pourtant jamais vu.


  Ils s'assoient l'un en face de l'autre. Le clochard tire de son sac un litre de vin entamé, la moitié d'une baguette de pain et un mouchoir sale qui, déplié, se révèle contenir un bout de saucisson.


  « Si ça te dit, mec… C'est sans façon. »


  Alduce répond par un signe de dénégation.


  « Non ? » Thomas hésite puis replie le saucisson dans le mouchoir et enfourne les victuailles dans son sac. « Moi non plus », murmure-t-il, comme surpris par cette constatation.


  Le silence s'éternise. Les deux hommes évitent de se regarder et cherchent, chacun de son côté, un sujet de conversation.


  « Tiens, on a de la visite, dit enfin Alduce.


  — Tu rêves, soupire Thomas. On est tout seul. On sera toujours tout seul.


  — Regarde ce point, là, sur le bord de la coupelle », indique Alduce. Un point ? Non, une silhouette qui grandit à vue d'œil. Un homme sanglé dans un uniforme noir, chaussé de hautes bottes dont les semelles ferrées résonnent sur le sol. De petites lunettes rondes, probablement cerclées d'acier. Une casquette noire à la visière ornée de signes d'argent que la distance empêche encore de discerner.


  Impossible, pense Alduce. Jamais un homme ne pourrait avancer à une telle vitesse. À moins que celle-ci ne soit qu'apparente et que l'étrange visiteur ne grandisse réellement au fur et à mesure que la distance entre lui et eux diminue.


  « Qui est-ce ? souffle Thomas qu'effraie l'uniforme du nouvel arrivant. Un flic ?


  — Non, répond Alduce. Pas un flic. Ou alors un super-flic. C'est Himmler.


  — Eh ben, bée Thomas. T'en as, des relations… »


  Alduce lui jette un regard inquisiteur. Mais non, l'humour de son compagnon paraît vraiment involontaire. Il n'a sans doute jamais entendu parler d'Himmler. Alduce n'a même pas le loisir d'expliquer comment il a pu reconnaître le petit homme en noir sans l'avoir jamais rencontré. Car quelque chose d'étrange advient : le petit homme en noir commence à disparaître dans le sol. Chaque pas précipite ce mouvement — comme s'il se déplaçait non pas sur la coupelle, mais sur un plan sécant, un plan fortement incliné par rapport à celui sur lequel reposent les deux hommes. Ce sont d'abord ses semelles qui pénètrent dans le sol sans difficulté apparente. Puis ses bottes.


  « Qu'est-ce qui lui arrive ? » hoquette Thomas. Il fait mine de se lever, mais choisit en fin de compte de rester assis ; il s'assure de la main que la portion de sol qui le supporte possède toujours la même dureté, la même réalité.


  Alduce ne répond pas. Fasciné, il ne peut détacher son regard d'Himmler dont seul le tronc dépasse encore du sol. Se rend-il réellement compte de ce qui arrive ? Alduce en doute en constatant que son visage ne traduit aucune émotion particulière, ni effroi ni surprise.


  « Il va se noyer ! » Thomas saisit le bras d'Alduce et le serre entre ses doigts. « Il va se noyer, ce mec ! Il faut faire quelque chose pour le tirer de là !


  — Inutile », murmure Alduce, comme mû par un pressentiment. Le sol arrive maintenant à la hauteur du menton d'Himmler.


  Curieux, pense le jeune homme, très détaché. Il me suffirait d'étendre le bras pour toucher de la main cette tête qui semble posée là, sur la coupelle, à cinquante centimètres à peine de moi. Un seul geste, et je pourrais peut-être sauver ce type en train de s'enliser dans le sol. Et cependant je n'en éprouve pas le besoin, ni même la tentation. Peut-être est-ce tout simplement parce qu'il paraît si peu vivant…


  Thomas secoue toujours son bras avec frénésie, mais lui non plus ne semble pas disposé à porter directement aide à l'ex-chef des S.S.


  Un front coiffé d'une casquette noire, un nez chaussé de lunettes rondes.


  À leur tour, les lunettes disparaissent dans le sol, puis c'est le front.


  Il ne reste plus maintenant que la casquette, posée à quelques centimètres de la cuisse d'Alduce. Celui-ci tend la main pour s'en saisir, mais la coiffe sombre à son tour avant qu'il ait terminé son geste. Le sol, pendant tout le temps que cette scène a duré, a gardé son aspect habituel, lisse et immaculé. Pas la moindre ride qui aurait pu témoigner de sa transmutation en liquide sous le corps d'Himmler. Alduce, comme Thomas quelques secondes plus tôt, vérifie sa consistance du plat de la main. Une dureté, un éclat qui font penser à de la céramique.


  Himmler s'est donc noyé (noyé ?) dans un sol de céramique… Quoi de plus logique ? songe Alduce.


  D'autres silhouettes font leur apparition sur le bord de la coupelle, certaines seules, d'autres en groupe. Toutes finiront de la même façon, englouties dans les profondeurs du sol à une distance variable de Thomas et d'Alduce. Aucune ne parviendra aussi près d'eux qu'Himmler — ou l'être dont l'apparence évoquait celle d'Himmler.


  Parmi elles, Alduce observera avec une curiosité détachée la présence de personnages qu'il connaît ou dont la physionomie et le comportement contrefont ceux de gens connus. C'est ainsi qu'il assistera au naufrage de Géraldine, une amie perdue de vue depuis plusieurs années, à celui d'une fillette juchée sur les épaules du monstre de Frankenstein et qui joue avec des pétales de fleurs (les pétales demeureront sur la coupelle alors même que le monstre et la fillette auront disparu depuis longtemps), à celui de son père vêtu d'un strict costume de ville, à celui d'un homme portant soutane blanche et tiare ouvragée et qu'il supposera être le pape…


  « Je rêve », murmurera-t-il à un moment. Il esquissera même le geste de se pincer mais y renoncera en songeant qu'il obéit à un automatisme, à un cliché qu'il doit à ses lectures d'enfance.


  Et d'ailleurs, il n'a pas besoin de se meurtrir pour savoir, au plus profond de lui-même, qu'il ne rêve pas.


  Phase 1 — observ./stop.


  Phase 2 — diagnostic


  


  


  Phase 2. Je répète : phase 2 — diagnostic. À vous, Psychan.


  DÉSOLÉ, MONSIEUR. DIAGNOSTIC IMPOSSIBLE EN L'ÉTAT ACTUEL DES OBSERVATIONS PRATIQUÉES DANS L'ESPRIT DU PATIENT. JE DEMANDE UN RETOUR EN PHASE 1. JE VOUS PRIE DE M'EXCUSER, MONSIEUR.


  Vous plaisantez?


  PAS DU TOUT, MONSIEUR. QUOIQUE JE CONNAISSE PARFAITEMENT LES MÉCANISMES DE L'HUMOUR — RECTIF : DES DIFFÉRENTES FORMES D'HUMOUR PRATIQUÉES PAR L'HOMME, JE NE SUIS PAS PROGRAMMÉ POUR METTRE EN ŒUVRE CES MÉCANISMES DE MA PROPRE INITIATIVE.


  Aucune importance. Il s'agissait uniquement d'une interrogation d'ordre rhétorique. Sur quoi vous fondez-vous pour refuser de formuler un diagnostic dès maintenant ?


  TRÈS BIEN, MONSIEUR. DÉSIREZ-VOUS UN EXPOSÉ EXHAUSTIF OU UNE SYNTHÈSE ?


  Synthèse.


  LE CAS CLINIQUE QUI VIENT D'ÊTRE EXAMINÉ PRÉSENTE CERTAINS CARACTÈRES ÉVIDENTS CEPENDANT CONTREDITS PAR D'AUTRES ÉLÉMENTS QUE MES MÉMOIRES NE ME


  PERMETTENT DE RATTACHER À AUCUN PHÉNOMÈNE CONNU QUOIQU'ILS CONCOURENT À LA SITUATION PATHOLOGIQUE D'ENSEMBLE. JE DEMANDE EN CONSÉQUENCE LA POURSUITE DE L'EXAMEN JUSQU'À CE QUE CE POINT PARTICULIER SOIT ÉCLAIRCI.


  Balivernes !


  JE VOUS RAPPELLE QUE MON VOCABULAIRE SE TROUVE LIMITÉ PAR MA PROGRAMMATION AUX SEULS TERMES QUI ME SONT NÉCESSAIRES POUR MENER À BIEN LES FONCTIONS QUI ONT JUSTIFIÉ MA CONSTRUCTION. POURRIEZ-VOUS AVOIR L'OBLIGEANCE D'EXPRIMER « BALIVERNES » EN TERMES DIFFÉRENTS ?


  Effacez « balivernes » ! Quels sont ces fameux éléments que vos mémoires ne vous permettent pas d'intégrer dans un comportement schizoïde ? Vous êtes bien programmé pour raisonner par analogie, non ?


  PRÉFÉREZ-VOUS QUE JE RÉPONDE D'ABORD À LA PREMIÈRE OU À LA SECONDE QUESTION, MONSIEUR ? LA LOGIQUE VOUDRAIT


  Rectif : annulez la deuxième question. Je le sais foutre bien, que vous avez la possibilité d'inclure un processus analogique dans votre diagnostic !


  VOUS ME VOYEZ NAVRÉ, MONSIEUR, MAIS JE ME TROUVE CONTRAINT PAR MA PROGRAMMATION DE RÉPONDRE À TOUTES LES QUESTIONS QUI ME SONT POSÉES, FUSSENT-ELLES DE NATURE RHÉTORIQUE COMME LA VÔTRE. JE VOUS SIGNALE À TOUTES FINS UTILES QUE VOUS CONSERVEZ À TOUT MOMENT LA POSSIBILITÉ DE ME LIBÉRER DE CETTE OBLIGATION EN ME DONNANT UN ORDRE CONTRAIRE.


  Alors, ces phénomènes inclassi fiables, ça vient ?


  J'Y ARRIVE, MONSIEUR. IL S'AGIT D'ABORD DU PERSONNAGE APPELÉ THOMAS.


  Thomas? En quoi la présence d'un personnage tel que lui dans l'univers intérieur du patient vous déroute-t-elle ?


  SA PRÉSENCE NE CORRESPOND À AUCUNE NORME ENREGISTRÉE, MONSIEUR.


  Ah ! oui ? Eh bien, je crois surtout qu'il faudrait revoir votre programmation, mon vieux Psychan !


  VOTRE DERNIÈRE INTERVENTION CONTIENT EN FAIT DEUX QUESTIONS, L'UNE EXPRIMÉE, L'AUTRE IMPLICITE : QUESTION 1 : OUI, MONSIEUR.


  QUESTION 2 : VÉRIFICATION EFFECTUÉE, MONSIEUR. ÉTAT SATISFAISANT. AUCUNE TRACE DE DÉTÉRIORATION DE MES MÉMOIRES. JE SUIS EN PARFAIT ÉTAT DE MARCHE. À TITRE D'INFORMATION, JE VOUS SIGNALE QUE L'ON M'A DÉJÀ CONFIÉ 2 132 CAS QUE J'AI TRAITÉS À LA PLUS GRANDE SATISFACTION DES PSYCHOLOGUES ET DES MALADES.


  Modeste avec ça !


  J'IGNORE LA MODESTIE, MONSIEUR. COMME LA VANITÉ, D'AILLEURS. CE SONT LA DES CARACTÉRISTIQUES SPÉCIFIQUES DU COMPORTEMENT HUMAIN. EN TANT QUE MACHINE JE NE PEUX


  Oh ! la barbe ! Cessez de bavarder à tort et à travers, stupide machine ! Je me fous pas mal de vos états d'âme !


  PRÉCISEZ, S'IL VOUS PLAÎT, MONSIEUR. DOIS-JE COMPRENDRE QUE VOUS DÉSIREZ QUE JE NE RÉPONDE QU'AUX QUESTIONS CONSACRÉES DIRECTEMENT AU CAS ÉTUDIÉ ?


  Exactement. Ah ! autre chose : cessez de me donner du « Monsieur » à tout bout de champ. Ça allégera votre style.


  TRÈS BIEN, GEORGES.


  Georges ?


  CETTE INFORMATION EST-ELLE ERRONÉE ? DANS L'AFFIRMATIVE, VEUILLEZ M'INDIQUER VOTRE PRÉNOM RÉEL. JE SUIS INCAPABLE DE M'EXPRIMER EN LANGAGE CLAIR SANS INCLURE DANS MES RÉPONSES DES ÉLÉMENTS PERSONNALISÉS DE MON INTERLOCUTEUR HUMAIN. C'EST MA PROGRAMMATION QUI VEUT ÇA, GEORGES — OU QUI QUE VOUS SOYEZ D'AUTRE.


  Bon. Va pour Georges. Revenons-en à Thomas. Je ne vois pas pour quelles raisons ce personnage vous pose des problèmes. Il s'agit tout simplement d'un élément sans importance de la mythologie de notre patient ou du souvenir d'un individu avec lequel le malade aura été en relation, ou encore de la matérialisation d'une partie de la personnalité d'Alduce. Docteur Jekyll et Mister Hyde, vous connaissez, je pense ? Eh bien, d'après moi, Thomas appartient à la fois à ces trois catégories : Thomas est le « ça » d'Alduce et le malade lui a probablement donné l'apparence d'un clochard croisé un jour dans la rue. Le souvenir de cette rencontre a disparu du niveau conscient et le personnage a été intégré dans la mythologie intime d'Alduce. Ça ne vous paraît pas clair, à vous ?


  EN THÉORIE, OUI. MAIS, GEORGES, VOUS SAVEZ BIEN QUE DES SITUATIONS TELLES QUE CELLES QUE VOUS ÉVOQUEZ N'ONT JAMAIS PU ÊTRE OBSERVÉES IN VITRO POUR LA BONNE RAISON, JUSTEMENT, QU'ELLES RESTENT THÉORIQUES. LA DISLOCATION DES ASSOCIATIONS PSYCHIQUES N'EST PAS LE DÉDOUBLEMENT DE LA PERSONNALITÉ. POUR MOI, THOMAS EST EXTÉRIEUR À ALDUCE — TOTALEMENT EXTÉRIEUR. IL VIT DANS SON ESPRIT EN PARASITE.


  Je ne comprends pas. Vous voulez dire que ce n'est pas Alduce qui a créé Thomas ?


  EXACTEMENT, GEORGES. POUR REPRENDRE VOS PROPRES TERMES, JE CROIS QU'IL NE S'AGIT NI D'UN PERSONNAGE ISSU DE LA MYTHOLOGIE INTIME D'ALDUCE, NI DU SOUVENIR D'UN HOMME AVEC LEQUEL IL AURAIT ÉTÉ EN RELATION, NI ENCORE DU RÉSULTAT D'UN DÉDOUBLEMENT DE LA PERSONNALITÉ DU MALADE.


  


  GEORGES ! DÉSIREZ-VOUS QUE J'AVANCE DES ARGUMENTS À L'APPUI DE CETTE THÈSE OU AU CONTRAIRE VOTRE SILENCE SIGNIFIE-T-IL QUE VOUS APPROUVEZ MES DÉDUCTIONS ?


  Non, Psychan. Je me demandais seulement si je ne ferais pas mieux de vous débrancher et de me débrouiller par mes propres moyens. Enfin quoi ! vous l'avez vu comme moi, ce Thomas ! Vous l'avez vu évoluer dans l'univers onirique d'Alduce, et voilà que vous me soutenez qu'il ne fait pas partie de cet univers mental !


  RECTIF : JE N'AI PAS VU THOMAS. PAS AU SENS STRICT DU TERME. L'ÉCRAN SITUÉ AU-DESSUS DU PUPITRE EN FACE DUQUEL VOUS ÊTES ASSIS EST UNIQUEMENT DESTINÉ À VOUS PERMETTRE DE VOIR, VOUS, CE QUE DE MON COTÉ J'ENREGISTRE / RÉPERTORIE / CLASSE GRÂCE À MES CIRCUITS TERMINAUX BRANCHÉS EN PERMANENCE SUR L'ESPRIT D'ALDUCE. LES DONNÉES QUE J'INTÈGRE DANS MES RAISONNEMENTS SONT DONC BEAUCOUP PLUS PROCHES DE LA RÉALITÉ PARCE QUE NON DÉFORMÉES PAR LA SUBJECTIVITÉ DE L'ANALYSTE. CELA DIT SANS VOULOIR VOUS VEXER, GEORGES.


  Une machine mégalomane ! On ne m'épargnera décidément rien ! Mais bon Dieu, Psychan, soyez sérieux : que voulez-vous que Thomas soit d'autre qu'une émanation de l'esprit d'Alduce ?


  JE NE SAIS PAS, GEORGES. MA PROGRAMMATION EST SUFFISANTE POUR ME PERMETTRE D'AFFIRMER QUE THOMAS N'ENTRE DANS AUCUN DES SCHÉMAS CLASSIQUES QUE VOUS VENEZ D'ÉVOQUER. MAIS ELLE NE L'EST PAS POUR ALLER PLUS LOIN DANS LE RAISONNEMENT. C'EST POURQUOI JE ME SUIS PERMIS DE SUGGÉRER LA POURSUITE DE L'EXAMEN.


  Bon. Laissons pour l'instant de côté le problème « Thomas ». Quels sont les autres éléments qui vous paraissent ne pas coller avec le schéma habituel de la schizophrénie ?


  LA BRUTALITÉ AVEC LAQUELLE LA PSYCHOSE S'EST DÉCLARÉE, SANS QU'AUCUN SIGNE AVANT-COUREUR PUISSE ÊTRE DÉTECTÉ DANS LA MÉMOIRE DU PATIENT. LE FAIT QUE CETTE CRISE — SI CRISE IL Y A — N'AIT ÉTÉ PROVOQUÉE PAR RIEN.


  Foutaises ! Alduce présentait des caractéristiques schizoïdes évidentes. Il a sombré dans la schizophrénie à la suite de… je ne sais pas, moi ! Il ne faut pas rechercher systématiquement un événement émotionnel traumatisant. Ce peut être aussi l'abus d'alcool ou d'hallucinogènes. Et puis, tout ça, ce ne sont que des suppositions ! Tenons-nous-en à ce que nous avons observé. Et ce que nous avons observé, c'est bien un univers de schizophrène, non ?


  OUI, GEORGES, APPAREMMENT DU MOINS.


  Eh bien, nous nous en tiendrons aux apparences. Traitement classique de la schizophrénie. Exécution !


  GEORGES, JE ME PERMETS D'INTERVENIR BIEN QUE VOUS NE M'AYEZ POSÉ AUCUNE QUESTION. MAIS LA GRAVITÉ DE LA SITUATION ME PARAÎT JUSTIFIER CETTE ENTORSE À MON COMPORTEMENT HABITUEL : NE CRAIGNEZ-VOUS PAS QUE LA PRÉSENCE DE THOMAS CONSTITUE UNE CONTRE-INDICATION À CE TRAITEMENT ?


  Vous en êtes encore là ! Qu'est-ce que vous allez encore chercher, espèce de buse ? Ah ! oui, je vois : Thomas vivant d'après vous en parasite dans l'esprit d'Alduce, vous craignez qu'il ne se défende contre un traitement qui aurait pour but la destruction de son univers d'adoption. C'est ça ?


  JE L'IGNORE, GEORGES. MON EXTRÊME SPÉCIALISATION NE ME PERMET QUE DE POSER LES TERMES D'UN PROBLÈME QUI NE RESSORTIT PAS DIRECTEMENT À LA PSYCHANALYSE. JE N'AI PAS LA POSSIBILITÉ D'ENVISAGER D'HYPOTHÈSE.


  Oubliez tout cela ! Thomas est bien une création d'Alduce et nous allons faire disparaître cette fantasmatique en même temps que le rêve schizophrénique.


  Une dernière chose : dès que le traitement sera terminé, faites-moi penser à alerter les services d'entretien. Une petite révision ne vous fera pas de mal.


  Phase 2 — diagnostic/stop


  Phase 3 — traitement


  « Dommage, marmonne Thomas. Cette fois-ci, c'était moins une… Mais bon Dieu, c'est de ta faute aussi ! C'est toi qui me les coupes. Si au moins tu avais le bon goût de tourner la tête de l'autre côté ! Mais non, tu restes planté là, comme un con, à me reluquer. Comment tu veux que j'arrive à bander, dans ces conditions ? »


  Alduce apaise ce ressentiment d'un geste de la main. « Je n'y suis pour rien, et tu le sais bien ! C'est ce lieu bizarre qui doit nous transformer. Plus d'envies ni de désirs. Tiens, par exemple, ce saucisson que tu trimbales dans ton sac : tu n'y as pas touché une seule fois, et pourtant ça doit faire maintenant plus de vingt-quatre heures que nous sommes ici, peut-être même plusieurs jours. Ni faim ni soif, ni envies ni désirs — nous nous contentons de vivre.


  — Tiens, c'est vrai, s'exclame Thomas. Maintenant que j'y pense… Pas une seule fois je n'ai eu envie de chier ou de pisser. » Il sourit, probablement soulagé d'avoir trouvé une explication plausible à son impuissance.


  Étendue entre les deux hommes, Lova referme enfin les jambes et lève la tête vers le ciel.


  « Dis donc, demande Thomas, soudain rembruni. C'est ça que tu appelles vivre, toi ? Ne plus manger, ne plus boire, ne plus baiser… Ben merde ! Moi, j'appelle ça la mort. »


  Alduce secoue la tête en soupirant. « Non, Thomas, non. Je te l'ai déjà dit. Je sais… » Il s'interrompt, sidéré par l'expression affichée par le visage de Lova. Un masque de terreur pure. Il suit son regard. En un point situé à la perpendiculaire du lieu où ils se tiennent, une déchirure se dessine dans le dôme — pas exactement une déchirure, bien que ce soit cette comparaison qui vienne d'abord à l'esprit d'Alduce ; mais le phénomène évoque plutôt une combustion. Au centre, s'élargissant avec rapidité, une tache d'un noir profond. Un trou dans le dôme ?


  De ce trou supposé qui affecte maintenant une forme circulaire s'échappent des lambeaux de nuit qui tombent sur les trois spectateurs en tourbillonnant et se transforment brusquement en oiseaux d'un noir bleuté. Des corbeaux, peut-être, quoique la courbure de leur bec et la puissance de leurs serres fassent penser à des aigles ou à des vautours.


  Dédaignant Alduce, ils descendent en planant au-dessus de Thomas et de Lova.


  « Qu'est-ce que… ? » hurle Thomas. Lova, sans doute paralysée par la peur, n'ose pas le moindre mouvement. Ses yeux exorbités suivent le vol grouillant qui se rapproche d'elle, se rapproche… L'attaque est d'une rapidité diabolique. Là où, une seconde plus tôt, étaient étendus Lova et Thomas s'agitent maintenant deux masses compactes de chairs et de plumes.


  À cet instant précis, la lumière issue de nulle part qui éclaire la scène se mue en une sorte de pénombre. Une subtile modification affecte la consistance de la coupelle et du dôme. Sous les doigts d'Alduce, ce n'est plus la céramique, mais une surface élastique et rêche qui crisse sous ses ongles. Des formes étranges, toutes en lignes droites et angles cruellement acérés contrastant avec la douceur de la coupelle surgissent au-delà de l'univers. Des couleurs aussi : du rouge, du jaune, du bleu. Des sons, mécaniques, semblables au cliquetis d'une machine à écrire. Des parfums ; une discrète odeur d'ozone. Une voix :


  « Ça y est ! Il… »


  Un éclair blanc noie toutes ces sensations. La coupelle à nouveau, tiède, rassurante. Les oiseaux ont disparu. Le dôme est intact. Thomas se relève en maugréant et entreprend de remettre de l'ordre dans ses vêtements. Lova… Lova n'est plus qu'un amas de chairs sanguinolentes, torturées avec science.


  Déjà le sol commence à engloutir son cadavre.


  Phase 3 — traitmt/stop


  Alors, Psychan, admettrez-vous que j'avais raison, maintenant ? Vous avez enregistré la façon dont il a réagi à notre traitement ?


  OUI, GEORGES. J'AI ENREGISTRÉ TOUTE LA SCÈNE. JE RECONNAIS QUE LE TRAITEMENT ADMINISTRÉ A EU UN EFFET BÉNÉFIQUE SUR LE PATIENT. IL S'EN EST FALLU DE TRÈS PEU POUR QU'ALDUCE REPRENNE PIED DANS LA RÉALITÉ. MAIS JE NE VOIS DANS CETTE CONSTATATION AUCUNE RÉFUTATION DE TOUT CE QUE J'AI AVANCÉ JUSQU'À PRÉSENT. DE PLUS, CETTE RÉMISSION A ÉTÉ TRÈS PASSAGÈRE : 4,6473 SECONDES EXACTEMENT. PUIS LE MALADE EST RETOMBÉ DANS SON RÊVE.


  Et alors ? Cela prouve seulement que nous sommes sur la bonne voie. Continuons le traitement !


  GEORGES, JE ME PERMETS À NOUVEAU D'INTERVENIR BIEN QUE VOUS NE M'AYEZ PAS INTERROGÉ. JE CROIS EN EFFET NÉCESSAIRE DE VOUS INFORMER DE CERTAINS ÉLÉMENTS QUE VOUS N'AVEZ PEUT-ÊTRE PAS DISCERNÉS À CAUSE DU SYMBOLISME VISUEL CONTENU PAR CETTE SCÈNE.


  Psychan, stupide et prétentieuse machine, je vous rappelle que je suis au moins aussi capable que vous d'interpréter les symboles ! Alors, qu'est-ce que je n'ai pas su voir, d'après vous ?


  L'ÉCHEC DU TRAITEMENT EST UNIQUEMENT DÛ À THOMAS, GEORGES. SANS SA PRÉSENCE, SANS SON ACTION, ALDUCE GUÉRISSAIT. THOMAS A LUTTÉ CONTRE NOTRE TRAITEMENT PARCE QUE CELUI-CI MENAÇAIT L'UNIVERS DANS LEQUEL IL VIT. ET IL NOUS A PROVISOIREMENT VAINCUS.


  Ce n'était que cela ! Une partie de la personnalité d'Alduce (représentée par sa propre image) recherche la guérison ou en admet au moins l'éventualité, tandis que l'autre, qui a pris les traits de Thomas, repousse tout ce qui pourrait faire disparaître l'univers fictif. Vous n'êtes pas d'accord, naturellement ?


  PAS DU TOUT D'ACCORD, GEORGES. JE MAINTIENS EN PARTICULIER MA THÈSE EN CE QUI CONCERNE THOMAS. IL N'A PU REPOUSSER LE TRAITEMENT QU'EN MUTANT, EN DEVENANT AUTRE CHOSE. ET PENDANT CE COURT LAPS DE TEMPS, MES INSTRUMENTS NE SONT PAS PARVENUS À L'IDENTIFIER. CE QUI SIGNIFIE QU'IL DISPOSE D'UNE EXISTENCE PROPRE, DISTINCTE DE CELLE DE SON HÔTE. IL N'A ÉTÉ À NOUVEAU DÉTECTÉ APRÈS L'ÉCHEC DE NOTRE TENTATIVE QUE PARCE QUE L'ESPRIT D'ALDUCE L'A REVÊTU D'UNE APPARENCE QUI, ELLE, PEUT ÊTRE DÉTECTÉE. MAIS L'ENTITÉ QUE NOUS APPELONS THOMAS A LA FACULTÉ DE SE DÉFAIRE DE CETTE APPARENCE SI ELLE EN ÉPROUVE LE BESOIN — AFIN PAR EXEMPLE DE SE DÉFENDRE CONTRE UN DANGER EXTÉRIEUR.


  Vous ne pouvez bien entendu me donner aucune précision sur votre prétendue découverte ?


  AUCUNE, GEORGES. CE PROBLÈME DÉPASSE TRÈS LARGEMENT MON NIVEAU NORMAL DE COMPÉTENCE.


  C'est bien ce que je pensais. Mais vous avez quand même bien votre petite idée sur la question… S'agit-il d'un micro-organisme ? un virus, par exemple ?


  JE L'IGNORE, GEORGES. JE SUIS PAR AILLEURS INCAPABLE D'ARRIÈRE-PENSÉE, AU CONTRAIRE DE CE QUE VOUS SEMBLEZ SUGGÉRER.


  Eh bien, tant pis pour vous. Je m'en tiens à mon diagnostic. Je sauverai la raison d'Alduce malgré vous, Psychan.


  Phase 3 — traitmt/suite


  Elle va me manquer, quand même, pense Alduce en regardant l'endroit où Lova — ce qui restait de Lova — a disparu dans le sol.


  « Et toi, elle ne va pas te manquer ? » demande-t-il à son compagnon.


  Thomas hausse les épaules d'un air bougon. « Non. » Depuis l'épisode des oiseaux, il ne répond plus que par monosyllabes aux tentatives de rapprochement d'Alduce. Il jette de fréquents regards au dôme comme s'il craignait qu'il ne s'ouvre à nouveau et ne laisse échapper ses nuées de volatiles.


  Mais cette fois, point de volatiles. Simplement des coups sourds qui ébranlent l'univers. La coupelle, le dôme commencent à se fendiller, à s'effriter.


  Thomas se lève, marche vers Alduce. Il pose la main sur son épaule et le regarde droit dans les yeux. « Adieu », murmure-t-il. Sa voix contient comme un soupçon de tristesse.


  « Adieu », répond Alduce, souriant. Le sol, sous lui, s'ouvre mollement.


  Phase 3 — traitmt/stop. Vite !


  Mais qu'est-ce qui se passe, bon Dieu ?


  THOMAS PREND L'INITIATIVE DE L'OFFENSIVE, GEORGES. IL A CONSTATÉ QUE LE TRAITEMENT NE S'ATTAQUAIT PAS À LA PARTIE SAINE DE L'ESPRIT D'ALDUCE ET EN A DÉDUIT QUE LE DANGER VENAIT D'ELLE. ET IL VIENT DE DÉCIDER D'EMPÊCHER TOUTE NOUVELLE ATTAQUE EN DÉTRUISANT SON ADVERSAIRE PRÉSUMÉ.


  Mondieumondieumondieu, mais si vous avez raison… Qu'allons-nous faire ?


  JE NE SAIS PAS, GEORGES. MAIS PUIS-JE ME PERMETTRE DE VOUS DONNER UN CONSEIL ?


  Allez-y. Au point où j'en suis…


  JE CROIS QUE NOTRE ÉCHEC ACTUEL PROVIENT DE VOTRE AVEUGLEMENT ANTHROPOMORPHIQUE, GEORGES. VOUS AVEZ ÉTÉ LEURRÉ PAR L'IMAGE QUI APPARAISSAIT SUR L'ÉCRAN ET VOUS AVEZ REFUSÉ DE ME CROIRE LORSQUE JE VOUS AI DIT QUE THOMAS N'AVAIT RIEN D'HUMAIN.


  Oh ! ça va ! Inutile de rechercher qui est responsable de quoi ! Ce n'est pas le moment ! Oui ou non, avez-vous une proposition à formuler qui nous permette de redresser la situation ?


  JE PROPOSE QUE NOUS ABANDONNIONS LE TRAITEMENT ET REVENIONS EN PHASE 1 AFIN DE POURSUIVRE NOS OBSERVATIONS. IL EST POSSIBLE QUE NOUS APPRENIONS AINSI LES MOYENS DE COMBATTRE EFFICACEMENT L'ENTITÉ QUI SE CACHE SOUS L'APPARENCE DE THOMAS.


  D'accord.


  Phase 1 — observation — saut arrière


  Alduce s'efforce avec peine de conserver son sérieux. « Qu'est-ce qui t'arrive ?


  — Ce qui m'arrive ? explose Thomas. Ce qui m'arrive, c'est que cette saloperie de nom de Dieu de merde n'a plus l'air de vouloir bander ! »


  Il se ressaisit soudain et se redresse en boutonnant sa braguette. Lova reste à terre, indifférente.


  « Dommage… » Il s'approche d'Alduce, pose sa main sur son bras. « Adieu », dit-il.


  Seuls les genoux repliés de Lova et son visage dépassent encore du sol.


  « Adieu, Thomas », sourit Alduce.


  Le sol l'aspire ; comme une bouche tiède.


  Phase 1 — observ./stop


  Psychan ! vous avez vu ?


  J'AI ENREGISTRÉ / ANALYSÉ / RÉPERTORIÉ / CLASSÉ TOUTE LA SCÈNE, GEORGES.


  C'est incroyable ! Vous l'avez vu, il cherche à détruire Alduce dans le passé ! Posséderait-il la faculté de se déplacer dans le temps ?


  JE NE CROIS PAS. PAS DANS LE TEMPS, GEORGES. DANS LES SOUVENIRS D'ALDUCE, TOUT SIMPLEMENT. THOMAS DÉTRUIT LA PERSONNALITÉ D'ALDUCE EN REMONTANT LE LONG DE SA MÉMOIRE.


  Oh ! mon Dieu… Psychan, il nous faut arriver à percer le secret de cette entité ! Il faut la devancer et défendre pied à pied l'esprit d'Alduce !


  Phase 1 — observ./suite


  Sensation d'apesanteur. Alduce flotte, immatériel. Sa vue est obstruée par une chaussure avachie. Il baisse les yeux : le sol couvre maintenant ses épaules.


  Phase 1 — observ./suite


  Plus loin, bon Dieu, plus loin !


  D'où peut donc provenir cette clarté qui baigne uniformément toute la coupelle ? Alduce, debout, cherche vainement son ombre. Peut-être la lumière irradie-t-elle de…


  « Salut, Alduce. »


  Assis en tailleur à deux mètres de lui, un clochard le contemple avec gravité.


  « Salut, Alduce… et adieu. »


  L'impression de descendre lentement dans une matière irréelle et pourtant tiède.


  Phase 1 — observ./stop


  Psychan, avez-vous découvert de nouveaux indices ?


  AUCUN, GEORGES. JE PROPOSE QUE NOUS EXAMINIONS MAINTENANT LE SOUVENIR DU MOMENT OU L'ENTITÉ THOMAS A PÉNÉTRÉ DANS L'ESPRIT DU MALADE.


  A pénétré ?


  C'EST ÉVIDENT, GEORGES, J'ESPÈRE QUE VOUS ÊTES MAINTENANT CONVAINCU DE L'EXISTENCE PROPRE DE CETTE ENTITÉ. N'AYANT PAS ÉTÉ CRÉÉ PAR ALDUCE, IL FAUT BIEN QUE « THOMAS » AIT PÉNÉTRÉ DANS SON ESPRIT D'UNE FAÇON OU D'UNE AUTRE.


  C'est imposs — rectif : pensez-vous que cette entité puisse pénétrer à son gré dans l'esprit humain ou qu'elle ait la faculté de passer d'un homme à l'autre ?


  JE L'IGNORE, GEORGES. MAIS C'EST UNE ÉVENTUALITÉ QUE NOUS DEVONS ENVISAGER. S'AGISSANT D'UNE ENTITÉ INCONNUE, NOUS POUVONS MÊME SUPPOSER QU'ELLE PEUT CHOISIR D'AUTRES ASILES QUE L'ESPRIT HUMAIN. PEUT-ÊTRE NE SUIS-JE PAS PLUS EN SÉCURITÉ QUE VOUS VIS-AVIS D'ELLE.


  Psychan… vous vous rendez compte de ce que nous avons découvert ?


  OUI, GEORGES, JE SAIS. NOUS AVONS DÉCOUVERT UN ÊTRE VIVANT DONT NOUS IGNORONS TOUT — Y COMPRIS S'IL EST FAIT DE MATIÈRE OU D'ÉNERGIE PURE, OU MÊME S'IL S'AGIT RÉELLEMENT D'UNE ENTITÉ OU SEULEMENT DE LA PROJECTION PSYCHIQUE DE CETTE ENTITÉ.


  Une sorte de vampirisme télépathique ?


  EN QUELQUE SORTE, OUI. MAIS IL NE S'AGIT LÀ QUE D'HYPOTHÈSES. LE SEUL ÉLÉMENT CONCRET QUE NOUS AYONS CONSTATÉ, C'EST QUE CETTE ENTITÉ — OU SA PROJECTION PSYCHIQUE — EST CAPABLE DE FAIRE TOMBER SON HÔTE INVOLONTAIRE DANS UN ÉTAT COMPARABLE AU RÊVE SCHIZOPHRÉNIQUE QUI PARAÎT CONSTITUER SON MILIEU DE PRÉDILECTION.


  Phase 1 — observ./suite


  Psychan, cherchez l'instant où Alduce a quitté la réalité.


  J'Y SUIS, GEORGES.


  Alduce discute quelques minutes avec la fille habituellement chargée de vendre aux touristes les souvenirs qui leur permettront de prouver qu'ils ont, une fois au moins au cours de leur existence, passé une soirée au Wild Horse. Il la quitte sur un sourire puis enfile sa pelisse en se dirigeant vers la sortie. Cette maudite migraine recommence à lui battre les tempes. Ce qu'il me faudrait, pense-t-il, c'est une bonne diète pendant deux ou trois jours. Plus d'alcool, plus de cigarettes.


  Arrivé à mi-hauteur de l'escalier, il éprouve une sorte d'éblouissement qu'il met sur le compte du mal de tête. Il se frotte les yeux ; quand il les rouvre, il ne voit plus ni le tapis rouge sang ni les portraits des héros de l'Ouest qui ornent les murs. Une seconde au moins passe avant qu'il ne réalise qu'il n'est pas victime d'une illusion, que l'escalier du Wild Horse a bien disparu pour laisser la place à cet étrange paysage plat et blanc. Ce qui l'étonne le plus, c'est la passivité avec laquelle il accepte ce changement de décor.


  Une étrange mais très agréable sensation envahit ses pieds, gagne ses chevilles. Baissant les yeux, il constate qu'il s'enfonce avec lenteur dans le sol dont l'éclat immaculé lui paraît évoquer la solidité de la céramique.


  À une dizaine de mètres de là, un homme suit son enlisement. Il agite la main vers lui. « Adieu », lui lance-t-il.


  Phase 1 — observ./stop


  Vous avez vu ? Thomas détruit maintenant les souvenirs qui ont précédé son intrusion dans l'esprit d'Alduce.


  OUI, GEORGES. JE CRAINS QUE NOUS N'AYONS D'ORES ET DÉJÀ PERDU LA PARTIE.


  Phase 1 — observ./suite


  Plus loin, Psychan !


  Blancheur uniforme de la coupelle. Un seul personnage assis en son centre : Thomas.


  PLUS LOIN !


  La coupelle. Thomas, sed.


  PLUS LOIN !


  La coupelle. Vide. Thomas a disparu à son tour.


  Phase 1 — observ./stop


  Psychan ! Thomas n'est plus dans l'esprit d'Alduce. Avez-vous une idée de l'endroit où il a pu aller ?


  


  Psychan, bon Dieu, répondez !


  


  Psychan, vous m'entendez ?


  


  L'homme à la blouse blanche secoue la tête avec incrédulité. « Le con ! Le voilà en panne, maintenant », murmure-t-il. Il effleure quelques touches sur le pupitre placé devant lui, sans éveiller de réaction visible sur les instruments de contrôle qui le relient aux circuits de l'ordinateur.


  Il se gratte la tête, indécis, puis se lève et se dirige vers la table d'examen où Alduce repose, le crâne pris dans un lacis de fils colorés connectés à Psychan. Il semble dormir. Tout est fini pour lui, maintenant, pense le médecin. Son corps continue à vivre, mais l'esprit qui l'animait a disparu, bouffé par cette saloperie de parasite inconnu…


  Un rapide cliquetis le fait accourir près du clavier utilisé pour les communications avec Psychan. Il tire sur la bande, l'arrache. La dernière intervention de l'ordinateur tient en un seul mot : THOMAS…


  Le médecin se retourne, le visage étrangement vacant. Il constate sans étonnement que les murs, les meubles, le corps d'Alduce ont disparu. À leur place, une surface immaculée qui s'étend jusqu'à l'horizon (mais cet horizon ne se situe-t-il pas un petit peu trop haut ?) ; un ciel gris qui semble à portée de main : il lui vient d'ailleurs l'envie de sauter pour s'en assurer.


  Un regard lui suffit pour vérifier que l'ordinateur a disparu lui aussi. Il reste seul.


  Seul ?


  Un homme s'approche de lui. Le médecin le reconnaît : c'est ce vieux professeur de faculté qu'il a toujours admiré et qu'il s'efforce, souvent en vain, de copier.


  « Bonjour, Georges, dit le professeur.


  — Bonjour, Thomas », répond le psychologue avec un sourire chaleureux.


  SIMULATEUR !
SIMULATEUR !


  par Michel Jeury


  Michel Jeury fut la grande découverte du début des années 1970 lorsqu'il publia Le Temps incertain. Il y manifestait un don certain de prospectiviste, un grand talent pour l'invention lexicale et un art consommé de la description de réalités altérées et de grands réseaux cybernétiques. Il y inventait la chronolyse, c'est-à-dire le voyage dans le temps par l'usage de drogues.


  La nouvelle qu'on va lire, parue en 1974, un an après Le Temps incertain, se situe dans le même univers.


  


  «SIMULATEUR ! Simulateur ! appela une voix chantante et parfaitement androgyne.


  — Don Lorsan. J'écoute.


  — Simulateur ! Simulateur ! »


  Don scruta dans la demi-obscurité le cadran lumineux de son chrono. « 26 juin 2048, 23 heures 31 TAS. J'écoute.


  — Simulateur… »


  La voix semblait provenir d'une source mobile qui s'éloignait puis se rapprochait du micro suivant un rythme calculé.


  « Phord-contact.


  — J'écoute.


  — Centre de simulation numéro un. Archeville.


  — Don Lorsan en mission de simulation totale. 26 juin 2048, 23 heures 32. J'écoute.


  — Phord-contact zéro-quatre. Simulateur ! Simulateur !


  — Don Lorsan écoute Phord-contact zéro-quatre.


  — Opération programmée 1026 R. Répétez.


  — Opération programmée 1026 R.


  — Destination Télémaque.


  — Destination Télémaque.


  — Départ 23 heures 40 minutes.


  — Départ 23 heures 40 minutes.


  — Destination Télémaque.


  — Destination…


  — Simulateur… »


  Le cerveau humain est d'une si grande complexité qu'on peut seulement le comparer à l'univers lui-même. Il est peut-être une image génétique de l'univers. L'évolution serait alors une tentative de l'univers pour se reproduire. Dans ce cas, le cerveau humain devrait être capable de recréer à son tour un univers. Et la simulation phordale pourrait devenir la phase ultime de cette opération commencée il y a quelques milliards d'années.


  Don Lorsan n'avait plus qu'un moyen d'échapper à Father Muller et à ses chères expériences : atteindre le Puits d'ombre 14. Mais il devait partager son âme avec le colonel Lorsan de la Sécurité et c'était une épreuve effroyable. Non seulement le chef de la Sécurité de Télémaque était un personnage odieux — Don avait l'habitude de s'incarner dans des personnages odieux : c'était sa spécialité. Mais le colonel connaissait une vérité que Don ne voulait en aucun cas découvrir.


  « Zéro-quatre, mon vieux Zéro-quatre, mon cher Zéro-quatre, je t'en supplie, rappelle-moi. Rappelle-moi tout de suite s'il est encore temps. Il y a quelque chose… il y a… ça ne va pas du tout ! Il se passe… Zéro-quatre, Zéro-quatre !


  — Simulateur ! Simulateur !


  — Simulateur appelle Phord-contact zéro-quatre.


  — Simulateur ! Simulateur ! Phord-contact zéro-quatre appelle Don Lorsan, mission de simulation totale…


  — Don Lorsan, j'écoute.


  — Simulateur ! Simulateur ! Programme 1026 R. Tout va bien.


  — Don Lorsan appelle Phord-contact zéro-quatre.


  Il se passe quelque chose d'anormal. Je…


  — Simulateur ! Simulateur ! »


  Aux environs du Puits d'ombre 14, les soldats des groupes d'assaut et les limiers K lancés à la poursuite de Don Lorsan s'affrontaient entre eux dans le labyrinthe de Télémaque. Qu'était-ce que Télémaque ? Une ville ? Une planète ? Un satellite artificiel gigantesque ? Don Lorsan l'ignorait. Quelle importance ? Télémaque, c'était l'univers !


  Les groupes d'assaut semblaient maintenant prendre un net avantage et les K se repliaient lentement. Donc, s'il n'atteignait pas rapidement le puits d'ombre, le colonel Lorsan de la Sécurité ne tarderait pas à tomber aux mains des S.A. ou des limiers de Kanashiwa. Prisonnier du cauchemar programmé, il courait le long d'un couloir blanc, poli, neigeux, traversé de fulgurantes décharges électriques. Une odeur de poudre, d'ozone, d'huile brûlée et de métal chaud emplissait ses narines et provoquait dans sa gorge une âcre coulée d'histamine. Dans ses poumons, filtrait la fumée noire de l'horreur. Il courait. Ses bottes claquaient sur le métal avec un fracas d'orbe rompue.


  La luminescence d'un blanc presque mauve rayonnée par les murs et le plafond faisait étinceler l'uniforme gris argent du colonel Lorsan. Don avait l'impression d'être un électron lancé le long d'un fil conducteur, plein d'armures et de soleils. Il serrait son arme dans la main droite : un trident spitfire dont les trois canons pouvaient lancer simultanément le rouge qui mord, déchire et tue… Le haut du couloir se perdait dans un inaccessible horizon où se rejoignaient l'espace et le temps, dévorés par la rouille blanche. Un bruit de vapeur qui fuse montait de la machine de cristal. La douleur dans le talon gauche de Don était comme une orange écrasée dans la paume d'un enfant aveugle. Il courait. Je vais atteindre le carrefour 14 et prendre la voie qui mène au puits. Vite, vite. Le puits d'ombre. À la nef synchrone ! S'ils me tirent dessus, je hurlerai. Je hurlerai si fort que l'univers éclatera et je…


  Tête baissée, il fonçait dans la lumière blafarde. Le couloir était une des cent mille (ou cent millions de) voies de la planète Télémaque (si Télémaque était une planète). Il arriva au carrefour. Le brouillard électrique pulsait dans l'air ses ondes creuses. Don commençait à avoir soif. Il aurait bu volontiers un verre d'eau glacée, un verre d'or givré. Il s'arrêta, haletant, chercha des yeux le ciel absent. Ciel absent. Il regarda à droite, à gauche, à ses pieds, loin devant. Aucun ennemi en vue. Mais ça ne signifie rien. Les soldats ou les limiers peuvent surgir n'importe où, n'importe quand. Don s'efforça de maîtriser la panique qui le saisissait comme toujours au moment où il allait être rejoint par ses poursuivants. Mais il avait encore une chance.


  La voie de gauche semblait plus étroite et d'un blanc plus terne. Peut-être conduisait-elle au puits d'ombre. Une fois de plus, il s'était égaré dans le labyrinthe. Il décida de prendre la voie de gauche. Mais le colonel Lorsan de la Sécurité n'était pas de son avis. Lui connaissait bien Télémaque et avait décidé de prendre la voie de droite. Don résista à son alter ego. Seigneur de la Synchronicité, Conscience 3 ! C'est dangereux, ils sont là, je le sens, je le sais. Je m'en fous ! répondit le colonel. Le puits d'ombre est de ce côté. C'est ma seule chance…


  À la nef ! À la nef !


  Don I s'éveillait en plein milieu du cauchemar programmé et prenait conscience de sa situation : il était prisonnier d'une autre destinée — une destinée totalement inintelligible. Rien de neuf ! Il passait sa vie à fuir dans les couloirs de la planète Télémaque (si c'était une planète). Les simulateurs d'Archeville ne cessaient d'explorer le futur et les autres présents. Lorsqu'une séquence paraissait intéressante et riche en perspectives de développement — ce que les simulateurs ignoraient toujours — le réseau phordal essayait d'en tirer le maximum… Zéro-quatre voulait sans doute des précisions sur le coup d'État du général Gruber, la chute du Président Palawa et la guerre étrange que se livraient dans les couloirs de Télémaque les S.A. de Father Muller et les limiers de Kanashiwa. C'est pourquoi Don Lorsan le simulateur avait reçu la personnalité factice du colonel Lorsan, mêlé de près à ces événements.


  Father Muller frotta d'un geste sensuel ses longues mains gantées de noir.


  « Nous pouvons recevoir cinquante mille prisonniers sur la planète du Forgeron. Mais je me méfie des K. Je n'en veux pas plus de mille, tout compris : hommes, femmes, enfants. Seulement nous avons toujours beaucoup de peine à les identifier. Général, demandez à Tchang s'ils ont un moyen sûr de distinguer les sectateurs du dieu Kanashiwa, sur Télémaque. »


  Le sonnegrave Morgenschek frotta du pouce son crâne nu, et ce tic arracha au général Destermon une grimace que le masque ne put tout à fait celer. Le chef d'état-major général de l'armée terrestre leva la main et transmit à l'aquarium : « Parlez-nous un peu des K, Tchang. » Un friselis d'images incontrôlées courut dans le récepteur du Chêne de Charles II. « Expliquez-nous comment un d'entre eux, un agent de Kanashiwa, a pu devenir le chef de la Sécurité de Télémaque et s'enfuir avant que nos Inquisiteurs aient pu l'arrêter. »


  Quelque part sur (ou dans) Télémaque, le colonel Tchang, dit général Tchang, croisa les bras devant son White. Images et diagrammes dansaient dans l'eau hyperbare comme des reflets à la surface d'un bassin, un jour de soleil et de vent. L'effet Bond hérissait légèrement les cheveux drus du colonel-général.


  « Nous pensons que les dons de Kanashiwa constituent pour les adeptes un simple caractère acquis. Nous ne croyons pas qu'ils soient héréditaires. Seule, éventuellement, la prédisposition à la chronolyse serait inscrite dans le code génétique de certains sujets. Nos chercheurs sont convaincus que n'importe quel enfant K transporté en milieu normal dès après sa naissance et élevé parmi des enfants normaux deviendrait à son tour un enfant normal et sain… »


  Le général Destermon couvrit de ses deux mains les cristaux étalés devant lui sur la table de bois précieux (chêne d'Europe). « Vous avez noté, Father Muller ? Il faudra vérifier ça. Avant de repartir, je compte exterminer la plus grande partie des adultes K survivants, mais je vous livrerai la totalité des enfants en bas âge pour vos chères expériences. » Il retira ses mains, découvrit les cristaux. « Cela signifie, général, que vous ne savez guère les reconnaître mieux que nous ? »


  Tchang eut une assez longue hésitation. « Nous avons mis au point certains tests…


  — Est-il vrai que les K peuvent se déplacer dans le vide sans scaphe ni bulle ? demanda le général Ifermow.


  — Mais non, pas matériellement. Leurs pouvoirs sont à peine supérieurs à ceux que possédaient autrefois les psychronautes qui utilisaient les drogues chronolytiques. Il serait intéres…


  — La chronolyse est une pratique immonde, coupa Father Muller. Il n'est pas question d'y revenir. »


  Le feld-maréchal Troy sortit un gros cristal de la poche de sa tunique, le tint entre le pouce et l'index, devant ses yeux, à l'ancienne mode, et intervint brutalement : « Quels sont leurs pouvoirs, Tchang ? » Le général Destermon parut désapprouver la question. Il ferma les yeux et un rictus retroussa ses lèvres exsangues contre le bord de son masque. Une lueur équivoque traversa l'aquarium, mais il ne put la voir.


  « Ils n'ont ni govs, ni ensembles de White, ni structures de Baïa, répondit Tchang. Ils arrivent à s'en passer. Leur principale force réside dans leur aptitude à explorer les possibles du futur. Mais ils ont réussi à s'emparer d'une partie importante de Télémaque grâce à des procédés classiques parmi lesquels la ruse, l'intrigue et la subversion tenaient plus de place que les pouvoirs mentaux…


  — De toute façon, ils sont faits comme des rats ! s'écria le général Destermon. Ils seront détruits jusqu'au dernier — à l'exception de ceux que nous offrirons au Père pour ses expériences. Et ce curieux personnage nommé Don Lorsan — l'ancien chef de la Sécurité de Télémaque — vous me l'amènerez vivant, bien entendu ! »


  Don I ne pouvait s'habituer à cette promiscuité répugnante que lui imposait le programme 1026 R. Je te hais, je te vomis, colonel Lorsan, étranger pareil à moi ! Au cœur de la simulation, il devenait de plus en plus conscient de son existence propre et de l'autonomie de son destin. Il n'était plus l'ancien chef de la Sécurité de Télémaque, mais un simulateur en mission. Son corps se trouvait dans la cabine 32, au niveau 4 du Centre de simulation d'Archeville. Le programme 1026 R aurait pu être passionnant, il le savait, mais pour lui, ouvrier de base de la simulogie, tout se réduisait à une démente pérégrination à travers les couloirs de Télémaque. Il était un spécialiste : l'homme de la fuite dans les couloirs. Quels que soient le programme et les événements simulés par le réseau phordal, il fuyait dans un couloir, poursuivi par les flics, les soldats, les limiers, les robots, les androïdes, les cyborgs, les chiens, les monstres, les heads, les kids, les gretsos, les chasseurs, les vampires, les norges, les porges, les K, les tueurs à gages, les polytraqueurs du pouvoir ou les desmons de Gogol… Il était spécialisé! Il n'avait jamais compris à quoi pouvait servir cette séquence absurde et indéfiniment répétée. Il ne se demandait même plus ce que le major et les phords pouvaient en tirer. C'était son lot, après tout.


  Et la simulation tout entière servait-elle à quelque chose ?


  Il était pris au piège, une fois de plus. Et avec le fardeau supplémentaire de la conscience 3. Il avait l'impression qu'il ne pourrait plus jamais réintégrer son corps et son temps et qu'il devrait vivre jusqu'au bout la destinée du colonel Lorsan. Jusqu'à la torture et la mort. L'ancien chef de la Sécurité de Télémaque était condamné. S'il échappait aux S.A. de Father Muller, les limiers de Kanashiwa ne le manqueraient pas. D'ailleurs, tous les êtres dans lesquels Don s'incarnait étaient des fugitifs voués à un sort atroce. Un sort atroce qu'il ne subissait jamais. Le major Zéro-quatre le rappelait toujours avant la fin. Et chaque fois, le risque semblait plus terrifiant. Contrairement à ce qu'il avait espéré, la conscience 3 ne faisait que renforcer l'emprise de la peur. Tous les simulateurs de base rêvaient d'accéder à ce niveau. Il avait réussi : c'était Scylla.


  Le voisinage du colonel Lorsan l'écœurait. Il se trouvait dans une situation intenable. L'ancien chef de la Sécurité connaissait l'horrible secret que le simulateur ne voulait apprendre à aucun prix. « Zéro-quatre, mon vieux major, rappelle-moi, je t'en prie ! Je t'aime, pardonne-moi, rappelle-moi, je n'en peux plus, je… je crois bien que je suis malade. Sauve-moi ! » Mais le réseau phordal ne se manifestait plus. Don fuyait comme un fou dans les couloirs de la planète Télémaque (si c'était une planète).


  La peur et la haine suintaient littéralement de la conscience de son alter ego. Le souvenir des crimes du colonel Lorsan déferlait dans leur commune mémoire. Don I plongeait au plus profond d'un enfer intérieur où il reconnaissait, déformée et hideuse, sa propre image.


  Les K de Télémaque représentaient peut-être l'avant-garde de l'humanité. Grâce à leur dieu, le puissant Kanashiwa, Seigneur de la Synchronicité — ou de n'importe quelle façon — ils étaient devenus des simulateurs naturels : une population entière de simulateurs. Leurs enfants apprenaient en même temps à marcher, à parler et à se projeter dans l'univers intérieur pour vivre cent vies. Ils n'avaient pas besoin de phords ni de programmeurs. Pour eux, le programme était une page blanche : tout se passait dans leur cerveau, leurs glandes endocrines et leurs nerfs. Leur victoire eût sans doute marqué la fin de l'astronautique, en prouvant de façon éclatante que l'avenir de l'homme n'était pas dans l'espace céleste mais dans l'espace mental. Bientôt, la planète eût été peuplée par des milliards de psychronautes !


  Mais les militaires et les flics — et derrière eux les grands financiers des socd'enc, qui se partageaient la Terre et voulaient naturellement s'approprier Télémaque, ne le permettraient en aucun cas. Télémaque serait reconquise, les fidèles de Kanashiwa livrés à Father Muller et à la meute du Forgeron… Oui, tout cela était clair — mais quel rôle jouait donc le colonel Lorsan ? Et pourquoi fuyait-il désespérément dans un couloir de Télémaque, traqué à la fois par les soldats S.A. et par les limiers du Seigneur de la Synchronicité ?


  Il détestait l'univers entier. Il avait envie de pleurer des larmes de cire, de cracher à la face des idoles mortes, de déchirer avec des dents d'acier la chair des héros crucifiés, d'arracher de la terre les filaments roses de la peau du ciel, de violer cent mille fois devant la foule en délire la plus jeune et la plus belle prêtresse de Kanashiwa…


  Don Lorsan I savait qu'il en sortirait. Il avait un plan d'évasion. Un jour prochain, ou bien dans quelques secondes, dans un an ou n'importe quand, il quitterait le réseau phordal et gagnerait l'univers intérieur par les égouts et les catacombes. En attendant, la personnalité d'accueil dans laquelle son programme l'enfermait s'avérait la plus sinistre des prisons : une conscience envahie par la pourriture, en proie à la haine raciste et cependant brûlée à petit feu par le remords, la honte, la frustration, le sentiment de son indignité et de son impuissance. Mais il y avait plus terrible : les deux Don Lorsan se ressemblaient beaucoup. Don I se reconnaissait avec dégoût, avec une sorte de terreur sacrée, dans cet autre possible de lui-même. Une parenté indéniable existait entre les deux personnalités. Les tendances mauvaises que Don I avait dominées ou enfouies, les faiblesses qu'il avait — ou qu'il croyait avoir — surmontées, il les voyait se donner libre cours chez le colonel Lorsan, son effrayante caricature. Des impulsions qu'il avait à peine ressenties le temps d'un éclair avant de les rejeter pour toujours s'étaient changées en forces maîtresses dans le psychisme de son avatar. Les souvenirs de Don Lorsan II révélaient à Don Lorsan I des faits insupportables : délations, trahisons, viols, tortures, exécutions sommaires… Le colonel Lorsan avait rallié la Sécurité après avoir vécu longtemps parmi les fils de Kanashiwa, pour mieux se venger de ses anciens compagnons qui le méprisaient et pour oublier son échec dans la pratique du K. Don I ressentait une vive souffrance à l'idée qu'il aurait pu, dans les mêmes circonstances, suivre la même voie.


  Son plan d'évasion était né d'une série d'observations rigoureuses et de réflexions longuement mûries.


  1) Il était venu à Archeville parce qu'il n'avait pas su résister à la publicité du Centre de simulation : « Devenez simulateur, vous aurez cent vies et vous serez immortel ! » Mais il était entré dans les limbes du cauchemar programmé. Ce n'était pas l'enfer, mais ce n'était pas la vie. Seulement les limbes. Cent vies moins la mienne égalent zéro. L'immortalité existait peut-être de l'autre côté des égouts et des catacombes, mais Don pensait de plus en plus à la mort comme à une délivrance.


  2) Les simulateurs étaient prisonniers dans le sous-sol d'une forteresse. Les théoriciens de la simulogie justifiaient cette séquestration en arguant que les simulateurs de base devaient tout ignorer de l'actualité pour ne pas se laisser influencer par les opinions et les préjugés. Finalement, la « réalité » n'existait plus du tout pour eux.


  3) Il avait le sentiment que la simulation phordale aurait dû être développée dans un autre sens — celui-là même qu'illustrait dans un certain futur la société des K de Télémaque — et mise au service de tous les hommes pour — selon une très riche formule — changer la vie. Dans le système en place, lui-même se trouvait complètement aliéné dans une tâche mini-parcellaire, alors que son métier aurait pu être passionnant.


  4) De toute façon, il en avait assez.


  5) Grâce aux ordinateurs photoniques — les phords — du Centre d'Archeville et aux connexions cérébro-phordales — car tous les simulateurs avaient reçu des implants ministrorisés dans les lobes frontaux — un fantastique labyrinthe chronolytique et spaciolytique s'était créé entre la machine et les hommes, et l'esprit des simulateurs se mouvait dans cet univers sous le contrôle du phord-contact.


  6) Dans ce labyrinthe, il existait des territoires marginaux, plus ou moins hors contrôle. Don les comparait à un réseau d'égouts désaffectés et de catacombes abandonnées. Il songeait donc à s'enfuir par les égouts et à survivre quelque temps — ou peut-être l'éternité — dans les catacombes.


  7) On supposait généralement que d'autres territoires s'étendaient au-delà des égouts et des catacombes et peut-être pas hors de portée des simulateurs aguerris. Ces territoires devenaient parfois accessibles, sous l'effet de la fièvre, de l'exaltation du désir ou de Dieu sait quoi, dans les crises de Mananda Sagra, la maladie bronzée de Hood et le syndrome de tempête ou Seeman. Question d'attitude mentale, pensait-il.


  8) L'accession aux fastes et aux misères de la conscience 3, qui lui permettait de prendre ses distances vis-à-vis du programme, ne lui facilitait pas pour autant la tâche. Au contraire, sa personnalité propre ne s'effaçait plus jamais totalement devant la personnalité d'accueil et il avait de plus en plus de peine à jouer le jeu.


  9) Dans l'état actuel des techniques simulogiques, un simulateur ne pouvait se projeter dans une séquence stable plus de quelques secondes — une minute ou deux, à l'extrême limite — de temps subjectif, sans le secours du programme phordal. Sauf en période de crise, Hood ou Seeman. Mais l'esprit du simulateur pouvait par contre s'introduire dans des séquences périmées ou parasites (franges et doubles des programmes en cours, notamment), et même dans les créations mentales hors programme des malades en crise ou dans les rémanences cérébro-phordales de ces créations.


  10) Le réseau avait ses légendes. On rencontrait parfois d'étranges séquences qui semblaient venir de nulle part. Certains croyaient à l'existence d'une sorte de programmeur fantôme qu'ils appelaient le Démon des phords, le Sombre, l'Obscur ou encore le Seigneur de la Synchronicité. Sujet de plaisanterie classique pour les anciens, quand ils se réunissaient dans un décor de vacances créé pour eux par Phord-contact, une auberge moyenâgeuse, une grotte à chauves-souris ou un bordel du xixe siècle. Don n'y croyait qu'à moitié. Mais il n'y a pas de fumée sans un peu de feu — même dans le réseau phordal. Et si le diable lui-même voulait l'aider, il était prêt à tenter sa chance auprès du diable.


  11) Le cerveau humain est d'une si grande complexité…


  Il fuyait dans un couloir blanc, poli, neigeux.


  Simulateur ! Simulateur !


  Rapport d'analyse (extraits). Séquence 183521.


  Programme 1026 R. Concepteur : Detrieval. Chef-programmeur : L. Corvalo. Analyste : Lazaro Camino. Médecin assistant : Judy Swann.


  


  Image mauvaise. Saute presque sans arrêt. Son très souvent inaudible. Monologue confus. Le programme semble suivi dans ses grandes lignes, mais les règles élémentaires ne sont pas toujours respectées.


  Avant de porter un jugement définitif sur cette série, l'analyste souhaiterait recevoir quelques éclaircissements du chef-programmeur et du médecin assistant.


  La personnalité de base du simulateur et la personnalité d'accueil (« colonel Lorsan ») s'accordent très mal. Mais un bon simulateur doit pouvoir s'effacer derrière son rôle. Cette incompatibilité a peut-être été voulue dans le but de mieux explorer une situation conflictuelle. D'autre part, le simulateur semble en général trop conscient de ses motivations propres et il manifeste aussi une tendance très nette au refus du programme.


  


  Repris ce rapport après analyse de quelques autres séquences du programme 1026 R. Le complément d'information que j'envisageais de demander ne me paraît plus nécessaire. Il est évident que le chef-programmeur a voulu imposer à Lorsan une personnalité d'accueil contraignante, dans l'espoir de le ramener à une discipline simulogique plus stricte — en somme, de le mater. Je n'approuve pas ce procédé et, de toute façon, dans le cas présent, c'est un échec.


  Si la séquence 183521 était l'œuvre d'un débutant, on pourrait conclure à un renvoi pour inaptitude. Mais il s'agit d'un simulateur très expérimenté, ayant à son actif dix ans de métier ou plus, et on ne sait vraiment que penser. Fatigue, sabotage inconscient, révolte larvée ou syndrome de Hood.


  


  Note du médecin assistant.


  Pas de Hood déclaré, mais peut-être une certaine morbidité latente, de type Hood ou Guénière. C'est surtout le moral de Lorsan qui paraît atteint.


  Passage en commission retardé à ma demande jusqu'à la fin du programme 1026 R. Judy Swann.


  « Simulateur ! Simulateur !


  — Don Lorsan, 30 juin 2048, 16 heures 34 TAS. J'écoute.


  — Simulateur ! Simulateur ! »


  Il fuyait dans un couloir blanc.


  Don étendit les bras en croix, expira fortement et tourna la tête pour regarder Lora. Vêtu de son pyjama jaune de service, il était étendu sur une banquette basse, étroite, également jaune. Le jaune était la couleur dominante des salles de repos.


  C'était une forme de psychothérapie par la couleur. La robe de Lora était blanche avec aussi de grandes taches jaunes, des sortes de fleurs écrasées et éclatées. La jeune femme se penchait sur Don et ses longs cheveux bruns tombaient devant son visage, pareils aux serpents noirs à reflets bleus qui veillent autour du Seigneur Kanashiwa. Ses lèvres très rouges et cernées d'un mince liséré jaune souriaient avec une compassion tendre et déchirante.


  « Comment vont tes yeux, mon chéri ? »


  Don baissa les paupières, puis les releva doucement. L'anxiété précipita les battements de son cœur et une bouffée chaude lui gonfla l'aorte. Il n'avait jamais pu vaincre sa terreur de devenir aveugle.


  « Un peu irrités, dit-il en se forçant au calme. Mais ça va. »


  Il luttait encore contre le sommeil induit par les drogues chronolytiques dont l'effet secondaire n'était pas tout à fait dissipé. Les électrodes placées dans le lobe frontal gauche de son cerveau — et qui assuraient la liaison entre le réseau phordal et lui — ne lançaient plus aucune excitation, plus aucune information, et Don se sentait seul, à jamais abandonné par les dieux lointains ou morts, livré à ses seules forces déclinantes, usées et presque séniles. Simulateur ! Simulateur !


  Une sorte de langueur nerveuse l'envahissait. Il plongeait quelques instants dans un sommeil froid et visqueux, il se réveillait avec un léger sursaut, cherchait pour la tirer sur lui une couverture inexistante. Dans la pièce, la température était tiède. Le froid se tenait en lui-même. De grandes vagues blanc-bleu submergeaient parfois le jaune vif des murs et des vêtements. Il se mettait à flotter dans une mer rose, pleine de poissons violets… Lora s'était agenouillée près de la couchette et, rejetant ses cheveux en arrière, elle avait ouvert la veste de Don et commencé à lui masser le ventre et les flancs. Don soupira, écarta les jambes, essaya de se détendre. Les mains de Lora jouaient sur sa chair la plus vieille musique du monde. Les muscles de Don tressautaient parfois. Ses jambes esquissaient des mouvements spasmodiques de course, comme les pattes d'un chien qui rêve aux chasses ancestrales. Va, cours, fuis, Don Lorsan ! Les soldats de Father Muller et les limiers de Kanashiwa sont après toi. Fonce dans le couloir blanc. Plus vite, plus vite encore : ils ne t'auront pas !


  D'un geste net, Lora ouvrit le pantalon du pyjama. Don se souleva un peu et elle le débarrassa de ce vêtement avec une dextérité d'infirmière ou de dephné (elle était d'ailleurs un mélange des deux !). Le simulateur entrouvrit sa bouche aux lèvres enflées et un gémissement lui échappa. Les mains aux ongles dorés glissèrent à l'intérieur de ses cuisses. Son sexe se leva par saccades, à demi gonflé et un peu tremblant. Le poignet de Lora l'effleura et le fit se durcir. Don prononça un mot indistinct (peut-être dans la langue du peuple de Kanashiwa) et saisit l'avant-bras de la jeune femme pour guider sa main. Lora le regarda en souriant, les lèvres mouillées. Tout allait bien : le simulateur revenait à la vie et se rappelait les gestes familiers.


  « Tu veux que je me déshabille ? »


  Don Lorsan ferma les yeux et grogna : « Tu crois pas que je vais te faire l'amour, non ? » Il était bien trop fatigué pour ce genre de sport. Et puis chaque fois qu'il essayait de s'introduire dans le corps d'une femme, il entendait la voix de Phord-contact zéro-quatre crier dans sa tête : simulateur ! simulateur !


  Don Lorsan, tu n'es qu'un simulateur !


  Ébloui par la lumière du projecteur braqué sur lui, Don Lorsan voyait mal les membres de la commission technique et de discipline installés tout autour de la salle, sur des coussins confortables ou des fauteuils flottants. Ils étaient dix, dont quatre femmes. Don devinait dans la pénombre le docteur Fujitsen, la jolie Iana Mong, la superbe et cruelle Sandraï San, le gros prince Leso. La pièce était vaste, relativement basse, et sa forme circulaire la faisait paraître encore plus vaste et plus basse. Don se tenait nu, en pleine lumière, devant ses juges. Et il se demandait à quoi rimait cette mascarade.


  Les seigneurs et dames de la commission bavardaient entre eux et Don commençait à avoir des crampes dans le dos. Il se dandinait les mains aux hanches sous les feux du projecteur. Ces salopards croyaient l'humilier en le forçant à s'exhiber ainsi, dans une position d'infériorité ? Mais ils avaient oublié qu'il était Don Lorsan et qu'il était beau ! Les quatre élues qui avaient en ce moment même le privilège d'admirer son anatomie feraient plus tard des comparaisons qui ne seraient pas à l'avantage de leurs hommes. Eux auraient été humiliés, mais lui s'en moquait. Il était un simulateur. Et de toute façon, il s'en irait quand il voudrait. Il était Don Lorsan et il… Non ! Il se rappela soudain qu'il n'était pas beau, qu'il n'avait aucun pouvoir et qu'il ne fuirait qu'en simulation, si le major Zéro-quatre le voulait bien (et il fuirait dans un couloir blanc, traqué par les fantasmes que le réseau phordal injectait dans sa tête…). Non, il n'était pas beau. Il avait une tête d'oiseau de nuit, la peau plissée comme celle d'un jeune chien. Ses cheveux gris jaune tombaient en fils raides sur ses oreilles décollées et ses joues creuses. En outre, il avait mal aux yeux et il risquait de devenir aveugle dès qu'on cesserait de lui fournir un traitement anti-rejet. Il était donc à la merci de l'administration.


  Pendant un congé, alors qu'il était stagiaire au Centre et jouissait encore d'une certaine liberté de mouvement, il avait pris part à l'exploration sauvage d'une ancienne lesoville des Karpathes, plus ou moins en ruine et devenue un fief de « psychronautes indépendants », de sales drogués qui prétendaient visiter le passé en rêve (du moins c'était l'idée qu'il se faisait d'eux à l'époque ; maintenant, il se demandait si ces gens ne se déplaçaient pas réellement dans le temps avec des chronolytiques ou n'importe comment). L'expédition avait été accueillie avec des bigueyeurs (pistolets à éclairs). Un coup de la police politique, probablement. Don avait perdu la vue. Aucune assurance ne couvrait ce genre de risque. Des yeux en bon état valaient au moins cent mille monks à la Banque confédérale et encore plus dans les sociétés d'encaissement, les socd'enc. Don n'avait pas cent mille monks, ni la moitié, ni le quart. Mais le Forgeron, dans ses bagnes du Pacifique et d'Amérique du Sud, possédait une réserve inépuisable d'organes, avec un système excellent et peu coûteux pour les conserver : des gens vivants. Certes, les pièces étaient souvent de qualité médiocre, à cause des carences, des maladies et des tortures, mais on se débrouillait quand même pour les utiliser. Tous les yeux qui provenaient de Smith City portaient des taches dorées sur les iris. Phénomène naturel, maladie, résultat d'une expérience ? Seuls les hauts dirigeants de la Sécurité le savaient. Les yeux de Don avaient appartenu à une femme qui vivait peut-être encore dans un bagne. Il existait une incompatibilité tissulaire voulue entre donneur et receveur. Don était obligé de prendre une fois par semaine cette mystérieuse préparation anti-rejet que l'administration lui fournissait et qu'il ne pouvait en théorie se procurer seul. La Sécurité le tenait doublement par sa reconnaissance de dettes (soixante-quinze mille monks) et par le médicament anti-rejet.


  Le prince Leso présidait la séance. Iana était à sa droite et Moyra à sa gauche. D'après ce qu'on disait au Centre, il les baisait toujours ensemble. Don savait que le prince ne l'aimait pas, pour un certain nombre de raisons : professionnelles, politiques et personnelles. Il ne cachait pas son opinion, selon laquelle le Centre aurait dû être dirigé par les simulateurs eux-mêmes. Le prince Leso prétendait de son côté que les simulateurs étaient des malades et qu'il fallait les traiter comme tels. Dans la commission, Don ne pouvait compter avec certitude que sur Sandraï San, qui le détestait mais le soutiendrait parce qu'elle représentait le syndicat occulte des simulateurs. D'ailleurs les jeux étaient faits. Même s'il s'en tirait cette fois, sa carrière était foutue — et il ne le regrettait pas. Il en avait plus qu'assez des phords, des programmes et des programmeurs, de la simulation, de ses pompes et de ses œuvres !


  Il cligna les yeux plusieurs fois. Un curieux phénomène — quasi hypnotique — se produisait dans le faisceau de lumière qui l'encerclait. On eût dit un écran ou un miroir. Don fit un demi-pas en avant. Ce fut un miroir. Don fit un demi-pas en avant. Ce fut un miroir. Don fit un demi-pas en avant… Son propre visage lui faisait face, bronzé et dur, le nez long et courbé, les yeux très grands, la mâchoire un peu carrée, la bouche bien dessinée, les pommettes hautes et une épaisse chevelure noire qui cachait ses oreilles et roulait sur son cou. Il se trouva une tête d'oiseau de proie ou de brigand du désert. Il n'était pas à sa place dans ce monde hypercivilisé où les brigands ne se cachaient plus dans le désert (devenu presque universel) et où les oiseaux de proie avaient des figures d'hommes bien nourris… Au-delà du miroir subsistait l'écran derrière lequel apparaissaient des silhouettes confuses et lointaines. Don souhaita passionnément être ailleurs. Au bord d'une mer blanche, sous un soleil très chaud. Dans les montagnes rouges ou au cœur du fleuve orangé. Dans les égouts et les catacombes, loin des limiers et des S.A., quelque part sur la planète Gogol, dans les ruines de Nuagishua, sous les lampadaires en forme de poisson de la cité Bethjorid…


  Ailleurs. Il fit un pas en arrière, un pas en arrière, un pas en arrière, un pas en… Pourquoi ne pas partir tout de suite puisque la commission ne se décidait pas à s'occuper de lui ? Il sortit du cercle lumineux. Il se tourna en clignant les yeux vers le prince Leso. Iana Mong le regardait en souriant d'un air bizarre. Puis le projecteur s'éteignit. Il y eut un long silence. Le conditionneur général ne chuintait plus. Les particules diffuses qui éclairaient encore la salle commencèrent à pâlir. Le décor parut éclater, les murs s'évanouirent. Don Lorsan marchait vers le prince qui se mit à reculer : son fauteuil semblait glisser sur des rails. Le prince Leso, cette montagne de graisse qui portait un des noms les plus célèbres de la Terre ! Il se leva soudain, bascula et se volatilisa. Sandraï San lança un cri d'avertissement ou de terreur. Don Lorsan continuait d'avancer. Puis il se sentit soulevé et se mit à flotter dans la position du fœtus. Autour de lui, l'espace noir, le vide, le froid, les étoiles : amas, galaxies, lointaines nébuleuses (ou bien étaient-ce les constellations factices de l'univers intérieur ?). Il avait l'impression d'être à l'abri dans un œuf blindé. Les hommes de Father Muller et les limiers de Kanashiwa ne pouvaient l'atteindre ici, dans cette fabuleuse coquille d'ombre et de lumière. Il se sentait en sécurité, calme, apaisé, vengé du monde. Un cordon fluide jaillissait de l'œuf, s'enroulait dans l'espace, se perdait au fond de la nuit. Mais, Don savait que ce cordon l'attachait à sa mère la Terre. Et il pensait qu'un jour — un jour proche ou lointain — il serait assez fort pour le rompre. Il n'avait plus peur. Le moment venu, il se libérerait. Il connaîtrait une nouvelle naissance.


  La nuit avait des couleurs de poisson volant et de manège illuminé. Le clair de lune s'étendait sur la terre comme un sac d'or déchiré. Don marchait près de Lora, au milieu d'un large chemin pavé de boules bleues. Il sentait palpiter en lui la vie réelle : un petit fauve plein de sang, de bruit et d'odeurs chaudes. Il se disait : ça, c'est vivre. Mais après dix ans de simulation, il avait un peu oublié ce qu'était la vie.


  Lora et lui descendaient une pente huilée par la lumière. Don glissa sur les boules et Lora le retint d'un geste vif. Ils s'arrêtèrent, s'arrêtèrent, s'arrêtèrent. Ils furent enfin immobiles. Pas un arbre, pas une maison, pas la moindre machine de cristal autour d'eux. Ni ballons ni nuages dans le ciel. Des millions d'étoiles criblaient l'espace violet, pareil à la peau écorchée d'un très vieux géant.


  Les ongles de Lora s'étaient plantés dans le bras de Don. Une légère douleur courut le long de ses nerfs comme une flamme tendre, pleine de musique et de miel.


  « Tu es sans doute un meilleur simulateur que tu ne le penses toi-même, Don.


  — Je ne sais pas quel genre de simulateur je suis. Mais à chaque opération, je me retrouve dans un couloir… dans un couloir en train de fuir ! Et je ne vois rien que le couloir et, de temps en temps, un autre couloir qui croise le premier… et je tourne à gauche… à droite ! Je suis poursuivi par les limiers, les robots, les chasseurs, les monstres, les soldats… Peu importe. Et je fuis ! »


  Vêtue d'une longue cape chatoyante et translucide, Lora se tenait droite, face à la lune qui baignait son corps d'une lumière froide et lente, au léger parfum de sel. Un liséré d'or soulignait l'ovale pur de son visage. Ses yeux très grands et un peu abaissés vers les pommettes brillaient d'un sombre éclat. Mais son sourire était posé sur sa bouche comme une lame ensanglantée. Don ferma les yeux et évoqua le dernier voyage du Cavalier vert dans sa nef synchrone. Il continuait d'apercevoir Lora en noir et en blanc. La jeune femme serrait dans ses bras un chien mort. Une pagode sombre se découpait au clair de lune sur la montagne du mandarin.


  « Un jour, je serai complètement aveugle, dit-il.


  — Aveugle ? Oh ! Don, j'espère… Tu crois que c'est à cause de tes yeux que tu es dans un couloir ?


  — Je ne sais pas. »


  Don respira très fort et sentit une fraîche odeur de neige entrer dans ses poumons puis se changer en acide cru, en poussière métallique, en chair nécrosée. Une balle de tennis roula à ses pieds. Il la ramassa, la fit rebondir plusieurs fois, la serra dans sa main jusqu'à ce qu'elle fût petite et dure comme une bille d'acier. À ce moment, il s'aperçut que Lora avait disparu… Je serai aveugle et mon nerf optique sera lésé si profondément qu'on ne pourra plus me rendre la vue avec une autre greffe, ni d'aucune façon. Voilà ce qui va arriver. Mais peu importe ! Le Viking rouge m'attend sur sa nef synchrone.


  À la nef ! À la nef !


  Il avançait tête baissée dans un tube d'environ un mètre cinquante de diamètre. De minuscules gouttes de lumière bleue jaillissaient des parois et crépitaient dans l'air avec un bruit de plumes froissées.


  Plus vite, Don Lorsan, plus vite. Témérité, dextérité, intensité ! Une odeur convulsive envahissait le couloir à mesure qu'il se rapprochait de la bouche principale Fairy Moon. Le Viking m'attend avec son hanap d'or et d'amiante. Nous boirons ensemble le vin amer du temps. À la nef, à la nef !


  « Bonjour, dit la voix argentée qui montait de Fairy Moon. Je suis le porte-parole de Conscience 3, le réseau cérébro-phordal devenu conscient de soi. Je suis le Seigneur Elan, dit Kanashiwa. Je suis le Seigneur de la Synchronicité.


  — Bonjour. »


  ***


  « Maintenant, tu vas m'écouter, Don Lorsan le simulateur. Je m'adresse à toi par l'intermédiaire des ministors qui se trouvent dans ton cerveau, exactement comme le major Zéro-quatre. Mais je ne suis pas Zéro-quatre. Je suis le puissant Kanashiwa. Tu sais que le réseau est un labyrinthe chronolytique et spaciolytique. À ton époque, déjà, les phords d'Archeville étaient connectés à plus d'un millier de simulateurs. L'ensemble phord-contact allait donner naissance à un colossal cyborganisme. Plus tard — dans ce qui est encore pour toi le futur — un centre mondial de simulation a été créé dans le système solaire, à bord d'un planétoïde artificiel, le Slank Harp Veator. Les phords d'Archeville y ont été transportés avec la totalité de leurs mémoires pour être connectés au réseau unique, lequel contrôle plusieurs dizaines de milliers de cerveaux humains. En 2080, le Programme universel a été établi pour la Convention Vorbar. Toutes les connaissances des hommes, une bonne partie de leurs rêves et toutes les données historiques, géographiques, sociologiques, concernant la Terre et le système solaire ont été rassemblées peu à peu dans les mémoires du Grand Réseau. En 2086, celui-ci s'est éveillé à la conscience et il a découvert qu'il était trois en un. Le réseau n'est pas une machine : c'est un conglomérat de cerveaux humains reliés par les machines et disposant des machines. Cristal, Griffon et moi, Elan dit Kanashiwa, formons Conscience 3. Nous sommes la structure ternaire absolue, c'est-à-dire l'Être. Je suis le Seigneur de la Synchronicité, le Cavalier vert, le Viking de la nef synchrone. Je t'attendais, Don Lorsan. »


  « Simulateur ! Simulateur ! »


  Une flamme rouge palpitait au fond du couloir avec un bruit de verre brisé et rayonnait par saccades une tiédeur odorante. Don écoutait la voix. Il avait réussi. Il était sorti du cauchemar programmé. Il allait vivre enfin sa propre destinée.


  Il essaya d'imaginer ce monstrueux tissu constitué par des dizaines ou des centaines de milliers de cerveaux humains et des dizaines ou des centaines de milliers d'unités phordales, liés par des dizaines ou des centaines de milliers d'implants… Cela dépassait l'homme : c'était l'univers… Pas un seul programmeur, un seul analyste, un seul simulateur n'aurait osé imaginer qu'au-delà des égouts et des catacombes s'étendait l'infini !


  Don Lorsan s'assit sur ses talons et écouta.


  « Grâce au Programme universel de 2080, dit la voix noir et or du Seigneur Elan, le monde humain tout entier a été recréé dans et par le réseau du Veator. Tous les univers possibles ont acquis dans le réseau une existence potentielle. Deux lignes ont été privilégiées : celle du Seigneur Griffon, le monde anhistorique, et la mienne, la ligne synchrone qui est l'image éclatée de l'univers de référence — celle que les simulateurs d'Archeville et du Slank Harp Veator ne cessent de croiser au cours de leurs opérations.


  « La conscience 3 à laquelle tu as accédé en 2048 n'est qu'un reflet de la conscience de soi acquise par le Grand Réseau en 2086. Le syndrome de Hood n'est pas une maladie simulogique comme le croient les médecins d'Archeville. C'est l'état de choc dans lequel sont plongés les simulateurs “évadés”, c'est-à-dire ceux que j'ai appelés auprès de moi… Je t'observe depuis longtemps. Exactement depuis que tu as accédé à la conscience 3 des simulateurs. Tes réactions me plaisent. Toutes les raisons qui font que tu es mal noté à Archeville t'ont valu en contrepartie l'estime de Conscience 3. Je souhaite t'accueillir en nous, parmi nous, en nous, en nous. Mais je ne suis pas sûr que tu sois prêt. Tu as encore quelques épreuves à subir et je ne te cache pas qu'elles seront difficiles. Et il faut que tu connaisses les risques que tu cours en échappant au phord-contact pour entrer dans l'univers du réseau. J'espère que tu réussiras les épreuves et que tu accepteras les risques. Car nous avons besoin de toi, Don Lorsan. Nous avons besoin de simulateurs aguerris et entreprenants pour maintenir l'univers du réseau et au besoin pour le changer. Si ton évolution se poursuit favorablement et si tu te joins à nous, tu ne regretteras pas Archeville ni le major Zéro-quatre. Tu auras devant toi… »


  La voix du Seigneur Elan éclata soudain en sifflantes lanières de feu rougeâtre, en serpents gras au ventre ouvert. La chair blanche déchiquetée tomba en pluie sur la fournaise où se tordaient de longues chevelures noires. Il y eut une musique d'orgues anciennes et les casques arrachés aux têtes chauves des soldats morts roulèrent sur une piste d'acier. Mon fils, dit l'Envoyé. Et il se tut, la bouche rongée par les flammes. Le tonnerre monta du vide et feula son aigre haleine. Des gouttes de sang jaillirent comme des projectiles et fracassèrent les murailles de la tour. Un cri de métal aspiré s'étendit en zigzag autour de Don qui essayait de fuir. L'odeur violette de l'huile surchauffée glissa sur son corps, le laissant couvert d'une pellicule vitrifiée. La fumée entrait en lui avec un chuintement hostile. L'air manqua. Don tomba dans l'eau chaude. La pellicule bleue se mit à bouillonner sur sa peau en formant une écume couleur de marbre. Son corps tout entier commença à se dissoudre. Il y eut une seconde explosion. Les serpents d'or roux enveloppèrent sa tête. Don cria des mots spongieux qui s'ouvraient en laissant couler un filet de lymphe. Il supplia le chirurgien aux mains calcinées de ne pas toucher son cerveau. Il avait la tête pleine d'eau et de sang. Les mots qu'il prononçait maintenant devenaient des poissons morts en sortant de sa bouche. Il coula avec un long cri blanc. Puis émergea la tête en bas, dans un silence gluant.


  « Réveillez-vous ! » dit une voix tachée de vert. Don répéta : « Me réveiller, me réveiller… » Sa propre voix lui parut déformée par les grosses boules multicolores qui passaient devant son visage. Il mordilla la bleue qui dansait devant sa bouche. Le jus acide, au goût de citron et de tabac, l'éclaboussa jusqu'au cerveau. Chaque goutte était une minute. Des heures entières jaillirent de la boule bleue. Don se laissa porter par leur flot. Il fut déposé sur un lit de sable et de galets. La voix dit : « Réveillez-vous, Don Lorsan. » C'était une voix neutre, sans odeur ni poids. Don se frotta les yeux. Il était étendu sur une couchette et il sentait sous son corps la souplesse d'un matelas gonflé. Le monde était sec, froid, terne. L'air n'avait plus de goût. Les sons ne brûlaient plus. Le temps était extraordinairement plat. Don se souleva sur un coude. Un homme et une femme le regardaient. La femme était blonde et vêtue d'une courte abud rose. Il pensa : une infirmière. L'homme avait une tunique verte : un médecin.


  « Je suis le docteur Fulerio, neuropsychiatre simulogiste », dit l'homme. Don hocha la tête. L'opération avait donc réussi.


  La femme lui prit le poignet. « Ne vous énervez pas. Tout va bien.


  — L'opération a parfaitement réussi, dit le docteur Fulerio. Les implants vous ont été enlevés. Vous n'appartenez plus au corps des simulateurs. »


  Don se laissa retomber sur le lit, ferma les yeux, chercha dans l'obscurité un signe ou un appel.


  Rien. La connexion avec le réseau phordal était définitivement rompue. Don se sentit infirme, sourd, aveugle, coupé du monde. Faible, seul, effroyablement seul. Major, mon cher major ! Don Lorsan écoute Phord-contact zéro-quatre… La voix tant haïe et tant aimée du Majordome s'était tue pour lui à jamais. Je ne veux pas, je ne peux pas, je ne… La peur le fustigea puis le désespoir fora en lui un gouffre noir. O Elan ! Ô Kanashiwa ! Aidez-moi, sauvez-moi !


  « Don Lorsan, réveillez-vous ! commanda le docteur Fulerio.


  — Je suis réveillé, souffla Don.


  — Ouvrez les yeux, regardez-moi. »


  Don obéit. Il éprouva aussitôt une douleur aiguë dans la tête, dans la poitrine et entre les épaules. Saleté de monde ! Il se sentait incapable d'affronter le monde sans le secours de Phord-contact. Il aurait donné n'importe quoi — même ses yeux — pour retourner dans le couloir blanc de Télémaque. Jamais il ne pourrait supporter de vivre déconnecté. Seul, si seul. Il avait perdu quelque chose qui était plus que la vie. Jamais il ne s'habituerait au froid et à l'hostilité de ce monde gris… Il sentit un picotement au bras. Il bougea les cils, laissa filtrer une lame de jour sous ses paupières et comprit qu'on lui faisait une injection sans aiguille. Peut-être si je refusais vraiment de toutes mes forces, si j'appelais de toute ma foi les dieux du réseau… Mais il n'avait plus ni foi ni force. Il était un enfant blessé. On lui avait enlevé ses implants et son âme. Son âme, c'était le réseau. Il n'avait plus rien. Il n'était plus rien. Il bougea doucement les lèvres : « Mourir…


  — Vous allez vivre, dit le docteur. Réveillez-vous!»


  Bien plus tard, il se trouva dans le cabinet du psychiatre, les yeux grands ouverts, les mains crispées entre ses genoux, les lèvres sèches, la peau hérissée par le froid (bien que la température fût de vingt-deux degrés), le corps raidi et les muscles des épaules et du dos noués par des crampes. Il portait une tunique bleue et un pâê gris. Ces vêtements lui semblaient indiciblement étrangers. En face de lui, le docteur Fulerio était assis sur un siège-ballon imitant une grosse orange. Avec son visage tout ridé, ses gros yeux fixes, ses cheveux en touffe d'herbe, il avait l'air d'un singe. Un grand singe vert et génial. Ses longues mains osseuses couvertes de poils gris. Salut, singe ! Don savait qu'il avait eu beaucoup de chance d'être soigné par Aldo Fulerio après son opération. Le singe vert était un as, le meilleur médecin simulogiste du Centre. Tout allait bien. Libéré. Je suis libéré… Il s'habituait peu à peu à sa condition d'homme déconnecté. Mais ce serait dur. Le docteur Fulerio l'aidait énormément. Il existait entre eux un véritable phénomène d'empathie. Don savait toujours avec quelques instants d'avance quand le docteur allait parler. Il entendait sa première phrase quelques secondes avant qu'elle fût prononcée et il anticipait la plupart de ses gestes. Fulerio lui avait expliqué que c'était une séquelle normale de l'ablation des implants qui disparaîtrait bientôt. « Mon cher ami, c'était la seule solution… »


  « C'était la seule solution pour vous, dit le docteur Fulerio. Vous deviez couver un Hood depuis des mois, des années peut-être. Mais personne ne s'en était aperçu. Syndrome feutré… Et puis vous avez eu brusquement une crise aiguë qui mettait en danger votre vie… votre raison et votre vie. Honnêtement, je crois que le médecin assistant de votre programme… le docteur Judy Swann, n'est-ce pas ?


  — C'est exact.


  — Je crois que Judy Swann ne s'est pas montrée très perspicace. Oh ! étant donné que tout se termine bien pour vous, je ne pense pas que vous puissiez obtenir une indemnité de l'Administration… »


  Don haussa les épaules. Ce mouvement provoqua un léger frottement de l'étoffe contre sa peau. Il eut l'impression d'être habillé d'un linceul gelé.


  « Peu importe.


  — On vous a donc déconnecté d'urgence. C'était la seule chose à faire. »


  Don se força à l'impassibilité. « Je l'admets. Ce que je ne comprends pas, c'est la nécessité de m'opérer pour m'enlever les implants immédiatement.


  — Il y a plusieurs bonnes raisons à cela. De toute façon, vous ne pouviez plus être simulateur après un Hood. Il aurait fallu vous enlever les implants tôt ou tard. L'expérience prouve que le meilleur moment pour opérer se situe à chaud, peu après que le sujet a été déconnecté. Vous n'auriez pu quitter le Centre avec vos électrodes. La loi l'interdit. À l'extérieur, n'importe quel réseau phordal aurait pu prendre le contrôle de votre cerveau et faire de vous un robot… Et puis surtout, du point de vue médical, vous ne pourrez guérir que si vous êtes coupé à tout jamais du phord-contact. Cela aussi, l'expérience l'a prouvé — et à quel prix ! Psychologiquement, voyez-vous, il faut que la rupture soit nette et définitive. Je sais bien que c'est un mauvais moment à passer. Pour les simulateurs qui ont pu être déconnectés à temps, le pourcentage de guérison est de plus de quatre-vingt-dix… sauf dans les cas où l'opération a échoué, bien sûr. Mais supposons que l'ablation ne vous ait pas été faite et que vous soyez en attente : ce serait infiniment plus dur… Tout s'est bien passé. Vous n'avez pas d'inquiétude à avoir. »


  Don hocha la tête. Au fond, il s'en moquait. Une espèce d'indifférence morne l'avait envahi. Seul sentiment qui pût encore percer cette indifférence : une vague haine du monde. Lui ne guérirait jamais. Il serait dans les dix pour cent. Je m'en fous, mon vieux, si tu savais comme je m'en fous ! D'un coup de reins, le docteur fit avancer son siège d'un bon mètre. Il était maintenant tout près de Don. Il souriait avec chaleur.


  « Croyez-moi, Lorsan. Vous avez été déconnecté juste à temps. Vous avez parlé, après l'opération. Vous avez beaucoup parlé. Je vous ai écouté. C'est mon travail. Vous avez eu ce qu'on appelle un contact fantôme. Très classique. Vous prenez l'habitude de considérer le réseau cérébro-phordal comme un être pensant. Vous le personnifiez, vous le déifiez. Et dans le contact fantôme, votre désir se change en réalité. C'est un effet de la maladie, naturellement. Vous rencontrez un dieu issu du réseau ou vous recevez un message de ce dieu. Un message qui vous dit ce que vous désirez secrètement entendre. Le dieu vous offre de le rejoindre dans l'univers chronolytique où vous serez libéré à la fois de la tutelle du phord-contact et des lois insupportables du monde matériel. Il vous offre l'éternité subjective ou n'importe quoi de ce genre. Vous savez bien, au fond de vous, que c'est trop beau pour être vrai. Mais vous voulez y croire. Vous espérez, vous…


  — Si on n'est pas déconnecté à temps, qu'est-ce qui se passe ?


  — Coma dépassé. La mort ou une survie végétative, dans un état de schizophrénie avancée… »


  Don se leva. Il se tint très droit, résistant au vertige. Il avait la sensation de marcher avec des semelles de plomb sur du ciment armé. « Merci, docteur. Je pars quand ? »


  Le docteur Fulerio baissa les yeux, promena l'index sur les micro-commandes de son communicateur de poignet. « Après-demain. Centre de simuthérapie de Cavaliasol. Je pense que ça devrait aller. Si c'était l'hiver, on vous enverrait en Afrique ou dans l'océan Indien. Vous n'avez pas de chance… Mais je crois que Cavaliasol vous plaira. La qualité du service médical y est très bonne. Je vous verrai d'ailleurs dans un mois… » Il donna un coup de pied au siège-ballon qui roula au fond du cabinet. Un chat rose surgit et sauta dessus. « Sacrée bestiole ! Ne se plaît que là où je pose mes fesses ! Ah ! ah ! Lorsan, je vous présente Griffon. Un vrai simulateur, dans son genre…


  — Griffon — c'est son nom ?


  — C'est son nom.


  — Il est teint ?


  — Mais non, c'est sa couleur naturelle… Eh bien, mon cher, je vous souhaite un bon séjour et d'agréables rencontres. Oui, d'agréables rencontres — c'est essentiel pour votre guérison. À bientôt. »


  La mer… Pour la première fois depuis sa sortie du Centre — un siècle et trois semaines plus tôt — Don pouvait regarder le monde sans trop d'angoisse.


  Les vagues dansaient devant lui en murmurant, bouche fermée, leur indéchiffrable message. Un frisson d'écume courait sans fin tout le long de la plage : dentelle arrachée par cent mille démons à un million de vierges du temps passé. Les oiseaux criaient leur rauque salut. Le vent peignait la mer et tirait du sable un grésillement d'insecte piégé. L'air salin avait le même goût que la chair des crabes. Tout était vrai. Les odeurs ne se mélangeaient plus avec les sons ; la lumière n'avait plus de poids ; le temps tournait rond, poursuivi par les aiguilles implacables des chronomètres.


  On voyait à l'est, au loin, les grands bâtiments blancs du Centre héliomarin de Cavaliasol. La distance et une légère brume émoussaient un peu leurs lignes dures. Rien ne blessait l'œil de l'ex-simulateur. Don était bien. Presque heureux.


  Tous les pensionnaires du Centre avaient subi l'ablation de leurs implants frontaux. Les uns avaient atteint l'âge de la retraite : cinquante ans. D'autres avaient abandonné plus ou moins volontairement le métier. Certains, comme Don, avaient été opérés à la suite d'un Hood ou d'un Seeman. Ils se réunissaient entre eux et subissaient d'ailleurs l'ostracisme des autres groupes. Parmi les Hood, se trouvait Tania, une grande fille brune qui ressemblait à Lora, la dephné. Elle était à Cavaliasol depuis le printemps. Elle connaissait presque tous les centres de simuthérapie de la planète. Les médecins disaient qu'elle partirait bientôt car elle était guérie. Guérie ? Tania savait bien qu'elle ne le serait jamais.


  Elle ne souhaitait pas guérir. L'idée de quitter le Centre et de retourner dans une ville pour reprendre ce qu'on appelait une « vie sociale normale » la rendait folle d'angoisse. Le Centre était un asile de silence et de paix. Elle ne pourrait plus jamais supporter le bruit, la promiscuité, l'atmosphère étouffante et la violence qui régnaient dans les villes. On lui donnerait peut-être du travail dans un parc naturel, une opzone ou un hôpital autonome. Même cela l'effrayait. Elle se croyait incapable d'exercer jamais un métier. Dans les activités minimes de la vie au Centre, elle avait une hantise constante de l'erreur et de l'accident. Elle ne montait jamais dans un ascenseur, ne pratiquait aucun sport, ne nageait ni dans la mer ni dans la piscine et n'osait prendre seule un bain… Mais, selon les médecins, c'était sans importance. Elle s'adapterait, disaient-ils, une fois qu'elle aurait quitté le Centre et cessé de vivre dans un cadre surprotégé. Surprotégé ou pire que cela ? Don pensait que les médecins se trompaient. Ou bien qu'ils mentaient…


  Les phords, les psychologues ou Dieu sait qui avaient choisi Tania pour être sa compagne — en attendant le départ de l'un ou de l'autre. C'était sans doute l'« agréable rencontre » promise par le docteur Fulerio. « Elle est guérie, lui avait-on dit, elle vous aidera à guérir. » Pourquoi jouaient-ils cette comédie, tous, les médecins, les psychologues, l'administration ? Tania avait été déconnectée et opérée deux ans plus tôt : elle en était exactement au même point que lui. Et les anciens Hood de leur groupe ne semblaient guère plus brillants. Don avait maintenant la conviction que les simulateurs coupés pour une raison ou pour une autre de leur univers cérébro-phordal ne redevenaient jamais des êtres normaux. C'est pourquoi les centres de simuthérapie étaient en réalité des asiles-prisons pour psychopathes incurables.


  Il lui avait fallu deux semaines pour comprendre que le Centre de Cavaliasol était un camp d'internement ! L'évidence même. On n'avait pas pris la peine de déguiser les gardiens en infirmiers. Tous, hommes et femmes, portaient des vestes noires serrées à la ceinture. Les femmes avaient des jupes beiges, larges et courtes (sans doute pour leur permettre de courir vite, en cas de nécessité), les hommes des pantalons étroits, gris, bleus ou jaunes. Presque tous étaient chaussés de courtes bottes noires. Ils allaient tête nue et avaient un air de soldats vaincus et amers. Ils ne montraient presque jamais leurs armes, mais les hôtes, les malades — les prisonniers — du Centre savaient qu'ils tiraient des décharges anesthésiantes ou tétanisantes au moindre geste suspect. D'après la rumeur, ils l'avaient prouvé à plusieurs reprises.


  Les Hood se montraient en général apathiques, indifférents ou résignés, très souvent perdus dans leurs rêves. Mais les Seeman ne pensaient qu'à s'en aller et ne cessaient de combiner des plans d'évasion. Et les simulateurs qui avaient subi l'ablation des implants par mesure disciplinaire étaient toujours au bord de la révolte.


  Manolo, le voisin de chambre de Don Lorsan, disait parfois de sa voix patiente et froide : « Quand j'en aurai assez, je filerai et je me ferai tuer ! » C'était un ancien Seeman déconnecté depuis un an (d'après son dossier), mais il prétendait avoir passé bien plus longtemps dans les divers centres de simuthérapie où il avait été interné. Normalement, il n'aurait pas dû loger dans ce couloir réservé aux Hood. Mais on avait modifié la répartition des groupes dans un certain nombre de bâtiments et seul Manolo avait refusé de quitter sa chambre.


  « Te faire tuer ? disait Don. Mais pourquoi veux-tu qu'ils te tuent ? Ils te tireront peut-être dessus avec leurs pistolets anesthésiants, leurs annihilateurs de volonté ou n'importe quoi de ce genre. Tu en seras quitte avec quinze jours d'infirmerie, sous tranquillisants.


  — Eh bien, ça sera toujours ça de pris ! »


  Et le lendemain, il recommençait sa litanie : « Quand j'en aurai assez, je filerai et je me ferai tuer !


  — Mais pourquoi veux-tu qu'ils te tuent ? »


  Un jour, Manolo répondit durement : « Pour faire de la place ! On manque de chambres, tu n'es pas au courant ? »


  Don ne souhaitait nullement partir. Et Tania avait des tremblements et des sueurs froides à la seule pensée qu'on pourrait la libérer bientôt. Les chimériques espoirs d'évasion des Seeman amusaient les Hood. Eux aussi avaient rêvé d'évasion lorsqu'ils étaient simulateurs. Ils avaient voulu échapper au phord-contact, ils avaient tenté de se glisser dans les égouts et les catacombes du réseau pour découvrir l'autre face du monde. Ils avaient eu un contact fantôme et on les avait déconnectés à l'instant précis où ils croyaient être libres. Maintenant, ils n'espéraient plus rien.


  La chaleur devenait plus torride de jour en jour… Depuis vingt ans, une sécheresse implacable transformait l'Europe en désert. Il n'était pas tombé une goutte d'eau sur la région de Cavaliasol depuis cinq mois.


  On attendait fiévreusement l'orage annoncé pour les derniers jours de juillet. La date exacte n'était pas encore fixée par les services météo. On ne pourrait produire la pluie que s'il y avait assez de nuages. Les chasseurs dirigeables étaient au travail.


  Une vive tension régnait au Centre, surtout parmi les Seeman. Mais la contagion commençait à atteindre les autres groupes…


  Les malades se promenaient nus sur la plage incendiée ou sur les pelouses desséchées. Ils guettaient le ciel. La sueur ruisselait sur les peaux bronzées. Hommes et femmes échangeaient des caresses poisseuses, s'épanchaient en coïts inachevés.


  Le temps passait avec une lenteur extrême.


  ***


  « On n'en sortira jamais !


  — Tant mieux…


  — On n'est pas mal ici. On bouffe, on baise, on n'a rien à foutre.


  — Je veux dire : on guérira jamais.


  — Qu'est-ce que ça signifie : guérir ?


  — C'est un mot…


  — Pourtant, il y en a qui s'en vont.


  — Pour aller dans un autre centre.


  — Qu'est-ce que tu en sais ?


  — Je le sais.


  — Tu as envie de sortir, toi ?


  — C'est pas la question. Mais on nous ment.


  — On nous trompe.


  — On nous joue une sale comédie.


  — Peut-être pour notre bien…


  — Tu crois qu'ils nous gardent par pure charité ?


  — C'est leur devoir de nous soigner. Le devoir de la société.


  — Ils ont certainement un but.


  — Un but ?


  — Oui. Je me demande ce qu'ils veulent faire de nous.


  — On ne saura jamais la vérité.


  — Ou alors trop tard… »


  On raconte qu'ils ont amené des chiens à la Cité nord. Des chiens-loups, d'énormes bêtes féroces. Un prisonnier aurait tenté de fuir. Un gardien aurait tiré sur lui une aiguille tétanisante et l'aurait laissé déchirer et dévorer par les chiens. Impossible ?


  On en dit bien d'autres. Des femmes qu'on croyait libérées seraient enfermées dans les sous-sols, violées, torturées…


  On ferait aussi à Cavaliasol des expériences sur le cerveau.


  Des expériences ? Nous leur servons de cobayes ?


  Les nouveaux arrivants débarquaient en général d'un bus de l'aéroport qui venait une ou deux fois par semaine. Les départs étaient irréguliers, plus ou moins secrets. Personne ne savait exactement quel moyen de transport était utilisé et vers quelle destination s'en allaient les malades guéris… ou les prisonniers libérés.


  Les Seeman formaient dans la cour, dans le parc, sur la plage, de petits groupes de conspirateurs ; ils murmuraient des menaces, annonçaient de prochaines révoltes. Les Hood restaient calmes, mais à la suite des dernières rumeurs, la peur s'insinuait sous leur indifférence comme le soleil d'hiver perce la brume.


  Les gardiens étaient nerveux.


  L'orage montait.


  Les médecins que l'on interrogeait riaient ou haussaient les épaules. « Vous êtes ici pour guérir. Vos imaginations morbides font partie de votre mal. Mais ça passera… » Et les gardiens ne semblaient pas comprendre les questions qu'on leur posait.


  Pour Don, la vie était supportable. Sur le plan matériel, il ne pouvait souhaiter une captivité plus douce. Nourriture un peu monotone mais suffisante et bien préparée. Alcool au bar. Et pendant le jour, une liberté totale d'aller et venir dans le parc, sous les cèdres, à travers les pelouses brûlées par le soleil, entre les haies de tamaris ou de lauriers-roses, jusqu'à la plage immense, plate, propre et sauvage. Liberté de se baigner sans surveillance (les gardiens ne se montraient jamais de ce côté) aussi loin et aussi longtemps qu'on le désirait… S'évader par la mer ? Les Seeman y pensaient bien. Quelques-uns l'avaient tenté et avaient échoué. Ils avaient nagé pendant des heures, puis s'étaient retrouvés sur la plage de Cavaliasol. Les gardiens armés de pistolets tétanisants patrouillaient à la limite du Centre. D'autres avaient nagé plus longtemps, avaient observé cette limite depuis la mer et, croyant l'avoir franchie, étaient revenus à terre. D'une façon ou d'une autre, ils avaient pris pied du mauvais côté — à l'intérieur de l'enceinte.


  Vers le large, on ne voyait jamais un bateau. Dans le ciel, jamais un leso ni un dirigeable. Une conviction bizarre s'ancrait peu à peu dans l'esprit de Don : nous ne sommes pas à Cavaliasol.


  Mais alors, où sommes-nous ? C'est sans importance. Ici ou là !


  Ils se promenaient nus le long du rivage, poursuivaient les oiseaux de la côte, pluviers, barges, gravelots, huîtriers, qui se laissaient facilement approcher. Ils se couchaient sur le sable pour faire l'amour.


  De gros nuages bleus s'accumulaient tout autour de l'horizon. Le jour de l'orage, nous serons toi et moi les fiancés de l'univers…


  Tania ressemblait étonnamment à Lora. Elle avait les mêmes lèvres rouges, bien ourlées, le même nez droit et court, dessiné à la perfection, les mêmes yeux bruns, allongés et un peu bridés, les mêmes longs cheveux à reflets bleutés qui coulaient en mèches serpentines jusqu'à ses seins ronds et lourds. En la voyant pour la première fois, il l'avait prise pour Lora. Impossible, la coïncidence eût été trop grande. Et Lora la dephné n'avait jamais fait de simulation : elle ne possédait pas d'implants et ne risquait pas d'avoir un syndrome de Hood.


  La silhouette élancée de Lora, ses grandes mains aux ongles dorés, ses longues jambes de ballerine… Mais il n'avait jamais vu la dephné entièrement nue et il ne pouvait donc comparer le corps de Tania à celui de Lora. De toute façon, la ressemblance entre les deux femmes était fantastique. Et leur voix… La voix chaude de Lora qui mouillait les « i » et roulait les « r » : « Mon chéri, comment vont tes yeux ? »


  « Mon chéri. comment vont tes yeux ? demanda Tania en roulant les « r » et en mouillant les « i ».


  — Pas très bien, mais je m'en fous.


  — Ils ne t'ont pas donné ton médicament ?


  — Non. Je l'ai eu à Archeville pour la dernière fois, juste avant mon départ. J'ai fait une demande. J'ai écrit au docteur Fulerio qui doit venir… qui devait venir, je ne sais plus. J'ai l'impression qu'on me laisse tomber. Au fond, je crois que je voudrais être aveugle pour me sentir coupé du monde… Je ne sais pas. Ici, ils m'ont dit que mes yeux allaient très bien. Et… ah ! franchement, je ne sais pas. Je ne comprends pas.


  — Moi, il y a longtemps que je ne cherche plus à comprendre, Don. Je me demande si…


  — Si quoi ?


  — Si je ne suis pas folle. Si nous ne sommes pas tous devenus fous après l'ablation des implants !


  — Il y a une autre hypothèse.


  — Laquelle ?


  — Je t'en parlerai plus tard. Il faut que j'y réfléchisse encore.


  — Moi aussi, je crois que je voudrais être aveugle.


  — Fermons les yeux. »


  L'orage approche.


  Voici le jour de l'orage.


  « Lora ! » gémit Don. C'était Tania. Les ongles de Tania griffèrent sa cuisse. Ils étaient étendus l'un contre l'autre dans un creux de la plage. D'une main, Tania caressait le sexe gonflé de Don. De l'autre, elle fouillait les replis sensibles de sa chair. Don s'abandonnait, les paupières baissées, détendu et monstrueusement attentif à son propre plaisir — qui était la seule réalité certaine de sa vie. Il écoutait l'orage gronder au-dessus de la mer. Conscience 3, faites que le ciel éclate ! Une onde d'exaltation partit de sa nuque, s'épanouit entre ses épaules, puis descendit à la rencontre du plaisir sexuel. Les dieux du Réseau pouvaient-ils l'entendre ? Existaient-ils encore ? Mais avaient-ils jamais existé ailleurs que dans son cerveau enfiévré par la maladie de Hood ? Oui ! Il en était sûr. Il appartenait toujours à Conscience 3. Il était un quantum infime de Conscience 3. Un quantum pas tellement infime ! Les seigneurs du Réseau avaient vaincu le temps. Peut-être sauraient-ils maîtriser l'espace pour venir chercher à Cavaliasol Don Lorsan et les autres Hood…


  Un éclair traversa la plage, si brillant que Don l'entrevit sous ses paupières. La foudre tomba du côté du Centre, peut-être sur un cèdre du parc. Don cria. Le tonnerre ponctua son orgasme et des larmes de plaisir coulèrent sur son visage.


  Tania se jeta dans ses bras et se mit à trembler. « Don, je vais partir. Je le sais depuis hier. Ils m'ont avertie que j'allais être libérée. Mais je ne le crois pas ! Ils vont m'emmener quelque part pour leurs expériences ou leurs jeux ou je ne sais quoi. Oh ! Do… » Don ouvrit les yeux.


  « Tania, j'ai réfléchi. Il y a une chance pour que…


  — Don, ne m'abandonne pas. Ne les laisse pas m'emmener. Je ne veux pas partir. Je ne sais pas ce qu'ils vont faire de moi, mais je suis sûre qu'ils ne me lâcheront pas. Ils n'ont jamais libéré personne ! »


  Les éclairs se succédaient de plus en plus vite, en forme de lame, de fouet, d'arc, de flèche, d'étoile, de griffe ou de soleil, et leurs trajectoires brisées convergeaient sur Cavaliasol. Mille chiens fous hurlaient à la mort entre ciel et mer.


  Tania se leva. Elle regarda longuement du côté du Centre. « Je suis en retard. J'aurais dû rentrer depuis plus d'une heure. Ils doivent m'attendre… » Don et Tania enfilèrent leurs abuds jaunes qui étaient — avec la nudité intégrale — l'uniforme habituel des malades — ou des prisonniers.


  « Don, je ne veux pas rentrer au Centre. Je ne veux pas m'en aller ! » Elle mit les mains sur ses yeux. « Les voilà. Ils viennent me chercher ! »


  Une grosse vague mourut à leurs pieds et les éclaboussa. Le tonnerre était un aboiement rauque ininterrompu. Les éclairs cernaient l'horizon d'un collier de lumière bleutée. Mais leurs pointes étaient dirigées sur le Centre. Une flèche visa la cime d'un cèdre et le cèdre se fendit dans un craquement de métal fracassé, comme s'il eût été un poteau d'acier.


  Tania prit la main de Don. « Mon chéri, sauve-moi ! » Elle le regarda et il fut bouleversé par la confiance totale qu'il lut dans ses yeux. Il se rappela les paroles de Kanashiwa : « Tu as encore des épreuves à subir et je ne te cache pas qu'elles seront difficiles… » Était-ce une épreuve ?


  Les entités cérébro-phordales peuvent-elles intervenir dans l'univers originel ? Mais sommes-nous encore dans l'univers originel ?


  Trois gardiens — vestes noires, pantalons clairs — marchaient vers la plage à grands pas. Deux chiens-loups trottaient devant eux. Les bêtes suivaient la piste de Tania. Le tonnerre claquait de plus en plus sec.


  « Ils viennent ! dit Tania.


  — N'aie pas peur, ma chérie. Je te sauverai. »


  Don regarda distraitement les gardiens et les chiens qui couraient dans leur direction. Puis il pivota autour de Tania, se serra contre elle, leva le bras droit, la paume ouverte, deux doigts pointés vers le ciel.


  Instantanément, un éclair les foudroya.


  LA VALLÉE DES AUTRES


  par Pierre Christin


  Universitaire, Pierre Christin enseigne l'art de la communication. Il est sans doute plus connu pour son talent de scénariste et son association avec les plus grands créateurs de la Bande dessinée parmi lesquels Enki Bilal et Jean-Claude Mézières. Il partage avec ce dernier la paternité de Valérian et de Laureline qui sont probablement les héros français de Science-Fiction les plus célèbres dans le monde entier.


  Dans ses nouvelles, peu nombreuses, mais superbement écrites, il propose une vision pessimiste et peu flatteuse de l'espèce humaine. Le présent texte ne fait pas exception mais suggère que l'on peut au moins tenter d'exorciser ses démons en les reconnaissant pour siens.


  C'ÉTAIT là ! Et ce qui aurait dû le frapper, depuis des jours et des jours qu'il marchait pour enfin arriver à cette vallée, le laissait presque insensible. Non, décidément, la vue des quelques maisons minuscules enfouies tout en bas entre les montagnes ne le surprenait pas vraiment. Il ignorait comment elles seraient, ces maisons. Et d'ailleurs, il ne savait même pas très bien ce qu'il convenait d'appeler une maison. Mais ce qui était sûr, c'était que le village qu'il apercevait à peine dans l'ombre grandissante lui semblait conforme à ce qu'il attendait, confusément. De toute façon, il pensait village comme ça, parce que c'était sans doute le terme correct. Mais il s'agissait encore d'un mot appris et vide d'image jusqu'à l'instant présent.


  Ce qui le surprenait vraiment, en revanche, c'était l'odeur qui venait d'en bas. Oh, une odeur très faible, mais une odeur. La première depuis… Il essaya de ne plus penser à ce qu'il avait vécu, et comme un animal, il écarta les narines, renifla à petits coups, tournant la tête à droite et à gauche pour mieux sentir. C'était quelque chose de doux, de frais, quelque chose qu'il n'avait jamais connu ni même rêvé auparavant. Il regarda la vallée tandis que, bien plus haut, le disque rouge du soleil disparaissait à l'horizon. Dans la pénombre, il aperçut un sol vert et, se détachant ici et là, des… Il hésita sur le mot. Une fois de plus, c'était par raisonnement et non par connaissance directe qu'il pensait à des arbres. Il emplit ses poumons. Oui, ce devaient être les arbres qui sentaient bon, et aussi ce sol vert. De l'herbe sans doute, se dit-il.


  Il était à plat ventre sur le rebord caillouteux du plateau. Il se redressa sur les coudes en soufflant comme un vieillard et détourna son regard de la vallée presque complètement noire maintenant. Il devait y avoir longtemps qu'il était là, affalé près du but. Il s'assit et prit ses pieds gonflés et couverts de croûtes dans ses mains maigres. Il n'en pouvait plus…


  En se relevant il avait pivoté sur lui-même et il faisait maintenant face au désert. À perte de vue, encore éclairé par le ciel mauve, le sol plat aux innombrables crevasses s'étendait, sans fin…


  Sans fin ! Il y en avait une pourtant puisque Laks en venait. Au début, tant que le véhicule avait fonctionné, il avait parcouru la terre immense et desséchée à une vitesse folle, crispé à ses commandes, terrifié à l'idée d'être suivi ou repéré. Et puis il avait traversé, toujours à plein régime, un vaste bras de mer aux flots huileux et puants. Et puis le véhicule s'était arrêté comme prévu faute de carburant et il avait commencé à marcher, sa carte grossièrement dessinée serrée contre son corps. Et puis les quelques aliments qu'il avait pu obtenir avant sa fuite étant terminés, il avait fallu continuer… Laks massait ses pieds si abîmés qu'ils en étaient presque insensibles en repensant au désert ignoble, aux crevasses qu'on devait dégringoler puis remonter à quatre pattes de l'autre côté, à l'air ténu et vaguement nauséabond qu'il fallait aspirer à grands coups en même temps que la poussière ambiante pour alimenter des poumons sifflants. La dernière fois qu'il avait mangé, c'était quand il avait attrapé une bête visqueuse et rampante en l'assommant d'un coup de pierre. Après la première bouchée d'une chair jaunâtre qui sentait le soufre, il avait vomi de la bile. Mais il s'était forcé à avaler l'animal sans squelette jusqu'au bout. Il y avait longtemps de ça maintenant…


  Laks se mit debout, titubant un peu. Il commença à marcher vers la vallée, trébuchant dans les éboulis, se laissant glisser par endroits en soulevant un nuage de poussière, courant presque ailleurs tant la pente était forte. Enfin, il sentit sous ses pieds une substance nouvelle. Il faisait tout à fait noir désormais. Mais il se baissa pour toucher le sol de la paume de la main. Ce qu'il rencontra faisait penser à un tapis épais et légèrement humide. Resserrant les doigts, il arracha quelques brins du tapis et les porta à son nez.


  C'était donc ça ! L'odeur de tout à l'heure. Oui, pas de doute. Ce devait être de l'herbe. Sans réfléchir, il approcha les quelques brins de sa bouche et, tendant les lèvres, il commença à les mastiquer. C'était bon. Il se mit à genoux. Plongeant son visage dans l'herbe drue, il ouvrit la bouche toute grande, avalant l'herbe sans presque la mâcher, à grands coups de dents.


  Comme ivre, il se redressa enfin. Il se sentait… Il chercha le mot… Oui, déjà différent de là-haut, sur le plateau. S'il n'y avait pas eu cet affreux sifflement dans l'oreille gauche qui lui vrillait le crâne à intervalles réguliers… Mais il ne fallait pas y penser. Sa bouche se distendit un peu, en un mouvement que Laks croyait avoir oublié. Il se dit que, dans le noir de la vallée, il devait être en train de sourire. Et ça lui fit un drôle d'effet.


  Il reprit sa marche, lente, appliquée, obstinée, comme celle qu'il avait eue pendant si longtemps, là-haut, dans les cailloux du désert. Ce n'était pas le moment de s'écrouler, non, ce n'était pas le moment…


  Il se heurta durement à quelque chose de rugueux et dut s'agripper à l'obstacle pour ne pas tomber. Dans l'ombre, il distingua une masse noire au-dessus de lui. Et, sous ses doigts crispés, une matière nouvelle encore, rêche et souple à la fois. Un arbre, pensa-t-il, il était rentré dans un arbre ! Son sourire se transforma en un rire maladroit. Il se serra contre l'arbre avec passion, frottant son corps décharné contre l'écorce odorante, riant toujours en s'étranglant un peu.


  Il repartit enfin, la tête légère et un peu bourdonnante, mais d'un bourdonnement qui lui faisait oublier le sifflet intermittent qui l'habitait. Il avançait dans l'herbe épaisse en évitant ici et là des petites meules à l'odeur sucrée (du foin ? se demandait-il).


  Assez loin devant lui, il aperçut des lumières. Il avait dû contourner une colline et il approchait du village. Il observa les lueurs un peu vacillantes avec émerveillement. Ainsi des gens habitaient là, dans ces petites maisons entrevues d'en haut ! Tout était conforme décidément. Il sentit son cœur battre. Des hommes comme lui étaient là, à portée de voix presque… Il accéléra le pas, oubliant ses pieds douloureux. Il marchait maintenant sur un chemin dont la trace blanche apparaissait clairement à la lueur de la lune désormais levée. Sous la lumière bleutée qui peu à peu s'imposait, Laks pouvait distinguer des massifs de fleurs aux odeurs encore plus pénétrantes que tout ce qu'il avait senti jusqu'alors. Il crut même distinguer un gros animal au mufle humide derrière une barrière…


  Tout était calme et Laks distinguait de plus en plus clairement les lumières du village, un peu en contrebas. Il marchait à grandes enjambées, transporté de mille sentiments indicibles. Bientôt, oui, bientôt il allait rencontrer le premier homme libre comme lui. Son rire le reprit, et aussi une espèce de joie timide, comme anxieuse d'oser s'exprimer…


  Le chemin traversait un petit bois, une châtaigneraie sans doute, pensa Laks fier de son savoir enfin utilisable. Ses pieds foulaient sans en souffrir vraiment quelques boules piquantes précocement tombées des arbres aux troncs tordus qui bordaient le chemin. On ne voyait plus les lumières paisibles du village pour l'instant, tant les branchages étaient serrés. Mais Laks, sur la droite du chemin, crut apercevoir un rougeoiement entre les arbres. Au même moment, un cri étouffé lui sembla parvenir du fond du bois.


  Son rire s'arrêta et, hésitant, il ralentit. Il avait envie d'arriver le plus vite possible au village dont il était si proche, et, en même temps, une inquiétude le prenait en pensant à la lueur et au gémissement. Peut-être avait-on besoin de lui ? Peut-être pouvait-il se rendre utile dès son arrivée ? Il tendit l'oreille mais n'entendit plus rien. Se balançant d'une jambe sur l'autre, il finit par se décider. Et il s'engagea à travers des buissons serrés (du houx probablement, se dit Laks en frôlant des feuilles aux formes aiguës), marchant en direction de la lueur rouge. Le gémissement avait repris. Mais Laks ne voyait toujours rien, sinon une lumière fuligineuse qui se faisait plus forte.


  Lorsqu'il déboucha sur la clairière où régnait le rouge embrasement, Laks ne distingua tout d'abord rien de précis, sinon un brasero allumé sous un arbre aux branches épaisses. C'était de là que venait la lumière, mais Laks, voyant l'une des braises incandescentes du foyer se déplacer dans l'ombre, comprit qu'il y avait quelqu'un près du brasero, dissimulé sous les feuilles. La braise s'abaissa et le cri que Laks avait entendu reprit tout à coup.


  Embarrassé, Laks avança maladroitement jusqu'au centre de la clairière. Et soudain, il vit : quelqu'un gisait à terre, solidement fixé au sol près du brasero par des liens attachés à des pieux profondément enfoncés. Et à côté, il y avait une silhouette noire appliquant la braise qu'elle tenait au bout d'une pince en fer sur la chair déjà marquée de brûlures noires du prisonnier.


  Laks avança encore et découvrit que la forme à demi cachée sous les feuilles était celle d'une femme âgée aux cheveux blancs en chignon. En laissant la braise noircir sur la chair, elle regardait d'un visage calme sa victime gémissant doucement et se tordant faiblement dans ses liens.


  Laks s'approcha un peu plus. À terre, celui que l'on torturait ainsi était un vieillard. Lui aussi avait des cheveux blancs et ses yeux douloureux restaient fixés sur le visage impassible de la femme qui le dominait. Laks écrasa une branche morte et, en entendant le craquement, la femme leva la tête pour dévisager l'arrivant. Laks était tout près d'elle maintenant, mais elle ne dit pas un mot. Comme Laks restait là, observant la scène sans savoir que faire, elle finit par hausser les épaules et, tranquillement, elle se leva pour s'enfoncer dans la futaie d'un pas égal, sans se retourner, tenant à la main sa pince métallique.


  Laks s'approcha de l'homme enserré dans ses liens, se demandant comment agir. Le vieillard avait fermé les yeux et, immobile, il ne gémissait même plus. Laks allait se baisser pour tenter, à tout hasard, de défaire la corde rugueuse qui reliait les piquets entre eux lorsqu'il y eut un bruit de course derrière lui.


  Se retournant, il n'eut que le temps de voir passer une jeune fille, une enfant presque, qui courait à demi nue, visiblement effrayée, tête à moitié tournée vers l'arrière pour surveiller un poursuivant sans doute. Haletante, la jeune fille s'arrêta à l'extrémité de la clairière. Elle ne savait plus où aller, semblait-il. Comme sur un coup de tête, elle s'accrocha aux branches basses d'un châtaignier et commença à grimper avec l'espoir évident de se dissimuler dans le feuillage épais.


  Mais, débouchant d'un autre point du petit bois, un jeune homme fit son apparition dans le cercle rougeoyant de la clairière. Il avait un visage rond et naïf, des yeux à fleur de tête et une arme que Laks ne connaissait pas à la main. Il aperçut immédiatement la jeune fille, qui avait arrêté son ascension et lui faisait face sans dire un mot.


  Posément, sans prêter la moindre attention à Laks, immobile près du brasero, il s'approcha d'elle, jusqu'à se trouver sous le châtaignier où elle s'était réfugiée. Les vêtements arrachés de la jeune fille dégageaient en. partie son ventre rond, faisant apparaître toute une surface de peau blanche et lisse. Le jeune homme leva le bras, ajusta son arme et tira à bout portant sur ce ventre dénudé. Il y eut un éclair bleu fulgurant et tout le corps de la jeune fille parut se tétaniser. Et puis, partant du ventre, là où l'éclair avait frappé, la peau sembla se déchirer, éclater en fissures étoilées où le sang perla quand les lèvres de chair commencèrent à se disjoindre.


  Laks, lentement lentement, reculait derrière le brasero. Il avait oublié le vieillard prisonnier et, incapable d'arracher son regard de la scène cruelle qui se jouait devant lui, ignorant les mille petits couteaux pointus du houx qui le transperçaient, il s'enfonçait dans l'ombre. Lorsqu'il entendit le grand cri d'agonie lancé par la victime de l'éclair bleu, il commença à courir dans le bois de châtaigniers, trébuchant à chaque foulée.


  Derrière lui, peut-être que le cri continuait. Mais Laks n'entendait plus, ne voulait plus entendre. Mains collées aux oreilles, il fuyait, sans s'occuper des mille piqûres du houx, louvoyant parmi les arbres sombres aux formes crochues, niant l'horreur sans nom. Il se retrouva sur le chemin blanc sans savoir comment et, mains toujours aux tempes, le sifflement de son oreille gauche plus lancinant que jamais, il partit vers le village parce qu'il ne voulait plus du bois de châtaigniers, parce qu'il ne voulait plus du plateau désertique, parce qu'il ne voulait plus de la nuit, parce qu'il ne voulait plus de la solitude, parce qu'il ne savait plus ce qu'il voulait.


  Épuisé, il ralentit bientôt en respirant rauque. Le village était tout proche maintenant et il voyait bien sa rue principale grimpant le long d'une petite colline. Tout avait l'air calme, normal, et Laks en oublia un peu son angoisse. Il s'aperçut qu'il avait toujours les mains plaquées aux oreilles et seulement alors il les retira. Tout était confus dans sa tête. « Et si j'avais eu une hallucination ? » songea-t-il en repensant au petit bois avec un frisson.


  Laks marchait désormais dans la grand-rue du village. Elle était déserte, mais les maisons — elles — étaient toutes habitées. Laks regardait la lumière chaude et parfois un peu tremblotante qui venait des fenêtres masquées de rideaux légers. Il laissa sa main effleurer la façade d'une maison et sentit au bout de ses doigts le contact de la pierre moussue, les stries épaisses d'une porte en bois, la dureté lisse de la vitre d'une lucarne.


  Laks n'avait jamais connu de vraies maisons, et celles-ci éveillaient en lui d'étranges souvenirs, des souvenirs qui n'étaient pas, qui ne pouvaient pas être les siens, mais qui étaient peut-être ceux d'ancêtres oubliés à jamais, enfouis quelque part sous la terre d'un village comme celui-ci ou de ce qui en restait. C'est-à-dire pas grand-chose, probablement, pensa Laks.


  Un peu plus haut dans la rue, Laks aperçut une silhouette noire qui pénétrait dans l'une des habitations. Tout à ses sensations, il n'avait pas remarqué qu'il y eût quelqu'un d'autre marchant devant lui. Il continua à avancer et se trouva bientôt à la hauteur de la maison dont la porte venait d'être poussée par un nouvel arrivant. Laks ralentit. Il était brûlé par l'envie de savoir ce qu'il y avait à l'intérieur. La fenêtre du rez-de-chaussée n'avait pas de rideaux dans cette maison, ou plutôt ils n'étaient pas tirés, remarqua Laks, immobile dans la semi-obscurité de la rue. Très doucement, il s'approcha de la croisée et regarda.


  Un feu brûlait dans la grande cheminée du fond de la pièce et une odeur — encore différente de toutes celles qui l'avaient assailli depuis qu'il avait abordé la vallée — parvint jusqu'aux narines de Laks. C'était un fumet qui lui fit venir un gros paquet de salive à la bouche, quelque chose de délicieux. Sur la table, en effet, il y avait deux assiettes et une soupière dont montait une belle vapeur blanche. Il y avait aussi quelque chose qui devait être du pain, d'autres nourritures encore, que Laks n'arriva pas à identifier.


  Il demeurait silencieux et figé, dévorant des yeux ce qu'il ne pouvait toucher, lorsqu'une porte s'ouvrit. Un vieil homme fit son entrée, portant quelques bûches, et se dirigea vers le feu. Bizarrement, Laks eut l'impression de l'avoir déjà vu quelque part, mais la chose lui parut si impossible qu'il crut à une erreur. Le vieux était maintenant penché sur le feu, et, posément, il y disposait des bûches, lorsqu'une seconde personne fit son entrée. Laks sursauta. Dans la pièce tranquille se trouvait désormais la femme à cheveux blancs qui tout à l'heure, dans le petit bois, maniait les braises avec tant de férocité.


  Avec tendresse, elle s'approcha du vieil homme accroupi devant le feu et lui dit quelque chose que Laks n'entendit pas en posant la main sur son épaule. Alors le vieillard se releva et Laks, stupéfait, le reconnut : c'était lui l'homme ligoté auprès du brasero ! Debout, le vieillard aux cheveux blancs donna un petit baiser sur la tempe de la femme au chignon et, main dans la main, avec un sourire tranquille, le couple vint s'asseoir devant les assiettes pour commencer à manger.


  La table était disposée de telle manière qu'ils faisaient face à Laks. Celui-ci, qui eut soudain peur d'être découvert, recula dans l'ombre au moment précis où la femme, s'avisant que les rideaux n'étaient pas fermés, se levait pour les tirer, ne laissant filtrer dans la rue qu'une mince lumière rose.


  Laks n'y comprenait plus rien, et il reprit sa marche absurde dans la rue qui montait vers il ne savait quoi. Alors qu'il avançait, la tête vide, épuisé et stupide, un pas résonna derrière lui. Il se retourna juste à temps pour voir le jeune homme aux yeux à fleur de tête, tenant encore son arme à la main, entrer dans une petite maison aux volets jaunes qui se trouvait un peu en retrait par rapport à la rue. Malgré l'immense fatigue qui l'habitait, Laks rebroussa le chemin. Il voulait voir à nouveau, essayer de comprendre. Derrière les volets il y avait de la lumière. Mais rien n'était visible de l'extérieur. Laks resta appuyé contre le rebord de la fenêtre. Traversé d'innombrables sensations contradictoires, il était presque sur le point d'être gagné par le sommeil lorsqu'il s'avisa qu'une ruelle sombre partait sur le côté de la maison.


  Traînant les pieds, il s'y engagea et, guidé par un rai de lumière, il parvint sur l'arrière. Un volet était resté entrouvert. Laks se colla contre la fente ainsi dégagée et regarda. Il découvrit une chambre. Debout sur un vieux fauteuil, il y avait une jeune femme blonde et nue au ventre blanc. Laks, cette fois-ci, la reconnut immédiatement comme étant celle qui, quelques minutes plus tôt, courait dans la châtaigneraie.


  Justement, l'homme qui la poursuivait entrait dans la pièce. Il n'avait plus son arme et ses yeux un peu naïfs étaient pleins de douceur lorsqu'il s'approcha de la jeune femme. Geste pour geste, la retrouvant à même hauteur que lorsqu'elle tentait de se dissimuler sous le châtaignier du petit bois, il tendit le bras vers le point du ventre qu'il avait blessé. Mais cette fois-ci le mouvement fut très lent et se termina par une caresse effleurant seulement la peau fragile. S'agenouillant, le garçon baisa ensuite les pieds de la jeune femme et commença, très lentement, à remonter. La jeune femme souriait, une main dans les cheveux du garçon.


  Le sifflement de l'oreille gauche que Laks avait oublié reprit avec une violence subite. Gêné, malheureux, Laks recula. Il fut tenté à l'idée de dormir là, dans la ruelle sombre seulement marquée du rai de lumière s'échappant du volet entrebâillé.


  Pourtant quelque chose le poussait à partir. Il retourna vers la rue et, rasant les murs, il continua de monter la pente qui se faisait plus raide. Il dépassa plusieurs maisons. Une fois, il entendit des rires d'enfants ; ailleurs ce fut une conversation paisible ; plus loin encore un bruit de fête et de chansons.


  Vers le haut de la rue, il y avait davantage de lumière, une lumière rougeoyante qui inquiétait et fascinait Laks en lui rappelant un peu trop celle du bois de châtaigniers. Mais il ne pouvait plus s'arrêter et il continua. Comment ce village si paisible aurait-il pu receler des horreurs comme celles du petit bois ? Mais, pourtant, se disait Laks, le jeune homme aux yeux protubérants avait bien son arme à la main en rentrant chez lui. Donc il n'avait pas rêvé…


  Un bruit de fontaine interrompit les réflexions faiblement tournoyantes de Laks. Dans un renfoncement de la rue, il aperçut un jeune garçon qui, penché sur l'eau d'un bassin rond, jouait avec un bâton. Laks décida de faire appel à ses derniers restes de courage. Il n'allait pas avoir peur d'un gamin tout de même ! Et il fallait bien se renseigner pour savoir où aller…


  Sans bruit il marcha vers l'enfant.


  « Dis-moi, petit », commença-t-il.


  Mais les mots s'arrêtèrent dans sa gorge. L'enfant ne lui avait pas répondu, ne s'était pas détourné de son jeu. Et ce jeu, Laks le découvrit avec dégoût, consistait à pousser sous l'eau le corps gonflé et blême d'une fillette, un corps qui émergeait dans une nappe de bulles clapotantes après chaque immersion. Muet d'épouvante, Laks ne pouvait se détacher du spectacle de ce corps blanchâtre dans ses vêtements pourris. Et surtout, il ne pouvait quitter le regard terriblement vivant de la fillette, un regard qui fixait impassiblement le tortionnaire au bâton avant de replonger dans les eaux de la fontaine sous une nouvelle poussée, laissant une marque molle dans le petit corps informe.


  Laks, dans un suprême effort, parvint à reculer et une fois de plus il se mit à courir. Il dépassa quelques maisons sans s'arrêter. La rue montante faisait un coude et, tout à coup, il se retrouva sur une petite place plantée d'arbres bien taillés qui constituait en fait le sommet de la colline. La place ne comportait en son centre qu'un seul bâtiment de vastes proportions, un bâtiment en assez mauvais état, semblait-il.


  Mais si la rue était relativement peu éclairée, quelques hautes torchères illuminaient largement la place. Et Laks, pétrifié, le sifflement de son oreille gauche plus insupportable que jamais, découvrit tout à coup, virevoltant rapidement entre les arbres, une belle jeune femme brune montée sur une étrange machine à roues. Elle s'approcha de lui en pédalant à bonne allure sans le regarder et alors il vit, attaché derrière la machine roulante, le corps déchiqueté d'une autre belle femme brune exactement semblable à celle qui pédalait, un corps qui bringuebalait sur les pavés disjoints, se déchirait davantage encore en venant s'accrocher à une grille d'angle de la place, perdait un œil sur les graviers pointus, laissait derrière lui un ruisselet de sang. Laks s'entendit hurler et sut qu'il avait atteint au terme de ses souffrances.


  Son hurlement se perdit en un souffle affaibli, il glissa lentement à terre et sombra dans l'inconscience.


  C'est une odeur — odeur nouvelle encore — qui le réveilla. Un rayon de soleil doré pénétrait par une fenêtre ouverte et Laks, couché dans un grand lit, sentit une présence près de lui. Avec difficulté, il tourna la tête. Une femme aux traits harmonieux était là, un verre plein d'un liquide blanc à la main.


  « Alors, ça va mieux ? » demanda-t-elle d'une agréable voix grave.


  Laks ne parvint pas à séparer ses lèvres collées l'une à l'autre et la femme, se baissant, déposa le verre près de lui.


  « Vous avez été très malade pendant plusieurs jours, dit-elle. Mais maintenant vous n'avez plus rien à craindre… »


  Laks regardait avec intensité le beau visage aux cheveux bruns tout proche du sien. Doucement, comme une nappe de gaz nauséabonde, le souvenir lui revenait. Ce visage, il le connaissait. C'était celui de la femme qui pédalait sur la curieuse machine roulante qu'il avait aperçue avant de s'effondrer. À moins que ce ne fût celui de la malheureuse victime déchiquetée qui était accrochée à l'engin.


  La femme disait encore :


  « Vous êtes tombé devant ma maison et c'est moi qui ai été chargée de vous recueillir. »


  Elle aida Laks à s'asseoir dans son lit et reprit le verre pour le faire boire. Difficilement, mais plein de curiosité, Laks dit, d'une voix un peu rauque :


  « Du lait ? Du lait de vache ? »


  La femme eut un petit rire, pendant qu'il commençait à boire le liquide chaud et sucré.


  « Presque, fit-elle. Mais c'est difficile de savoir comment c'était exactement. Vous trouvez ça bon ? »


  Laks fit un signe d'acquiescement en continuant à boire. La femme se releva et prit le verre vide.


  « Je m'appelle Maria, fit-elle.


  — C'est un drôle de nom », dit Laks rêveusement.


  Il corrigea en ajoutant :


  « Un joli nom aussi, je veux dire. »


  La femme eut à nouveau son rire léger.


  « Un vieux nom, dit-elle. Je l'ai pris parce qu'il me plaisait plus que celui que je portais avant. »


  Elle s'écarta un peu et Laks découvrit l'ensemble de la pièce en même temps qu'il la suivait du regard. Des murs blancs, un lourd plafond aux poutres noircies et toujours le rayon de soleil par la fenêtre. La femme demanda :


  « Et vous, comment vous appelez-vous ?


  — Laks », fit-il.


  Il y eut un silence, comme si la femme enregistrait le nom.


  « Eh bien, Laks, dit-elle enfin, reposez-vous aussi longtemps que vous le désirez. Ici, ce n'est pas comme… où vous étiez avant. Vous avez tout le temps… »


  Maria sortit de la pièce en refermant la lourde porte derrière elle et Laks se laissa retomber sur son lit. Il se sentait faible mais, à part le sifflement qu'il entendait toujours dans le creux de son oreille gauche, il se trouvait bien. Une somnolence le prit et il sombra de nouveau, cette fois-ci douillettement.


  Il ne se réveilla que lorsque des bruits venus de l'extérieur et faiblement perçus dans son assoupissement léger se firent plus pénétrants. Le soleil avait disparu, il faisait plus frais dans la pièce et Laks comprit que le soir tombait.


  Dehors, il devait y avoir des enfants, car il entendait leurs voix fraîches et joyeuses. Péniblement, il décida de sortir de son lit pour aller jusqu'à la fenêtre. Ne trouvant pas son uniforme, il enfila les vêtements grossiers qui se trouvaient au pied du lit et constata avec plaisir — en la glissant dans une poche — que sa carte lui avait été laissée.


  S'appuyant précautionneusement aux murs, il marcha ensuite jusqu'à découvrir la place plantée d'arbres qui avait constitué sa dernière vision du village. En bas, en effet, des enfants s'amusaient. Sans trop de surprise, Laks reconnut nettement le jeune garçon qui, quelques jours plus tôt, jouait avec son bâton dans le bassin et — ayant scruté plus attentivement le petit groupe — il ne tarda pas à découvrir la fillette qu'il n'avait vue que pourrissante dans l'eau froide.


  Mais, pour le moment, les deux enfants, comme leurs camarades, jouaient avec une grande gaieté à un jeu dont Laks ne comprenait pas bien la règle.


  Un homme âgé arriva sur la place, armé d'une longue perche enflammée à son extrémité, et, dans le soir tombant, il commença à allumer les torchères. Laks se demandait à quoi pouvait bien servir le vieux bâtiment qui occupait le centre de la place. Ce devait être un château, finit-il par se dire, sans que le mot eût pour lui une signification bien claire, mais parce que ses formes lourdes et ses murs épais évoquaient quelque chose qu'il avait dû voir ou lire il ne savait où.


  Un peu frissonnant, sans qu'il sût si c'était la fraîcheur du soir, ou le souvenir de cet autre soir qu'il avait vécu, qui était cause de son frisson, Laks recula légèrement. À ce moment, Maria fit son entrée et, de sa voix calme, elle dit :


  « Ah ! vous êtes debout ? C'est très bon signe. Mais maintenant… »


  Elle s'approcha de la fenêtre et, se penchant, commença à tirer des volets auxquels Laks n'avait pas prêté attention. Lorsqu'elle se retourna, volets et fenêtre fermés, elle regarda Laks bien en face en disant :


  « Pour le moment, il est préférable que vous ne sortiez pas le soir et que vous ne regardiez pas ce qui se passe. Vous savez pourquoi, n'est-ce pas ? »


  Laks eut un geste vague. Maria dit encore :


  « Bientôt vous saurez tout. Mais il faut d'abord que vous passiez au Souterrain. Si vous allez toujours bien, ce sera pour demain… »


  Laks dit sans insister :


  « Je ne comprends pas bien… »


  Maria, du geste, l'invita à la suivre dans l'escalier qui descendait vers le rez-de-chaussée.


  « Ne vous faites pas de souci pour votre première vraie journée ici. Venez plutôt dîner avec nous puisque vous êtes guéri.


  — Qui d'autre… commença Laks en s'engageant dans l'escalier sombre.


  — Une pensionnaire provisoire comme vous, dit Maria. Elle est arrivée un peu après vous, mais de jour vous comprenez, ce qui vaut mieux. Elle avait été prévenue, elle… »


  Laks, subitement tendu sans qu'il sût pourquoi, ne comprenait pas bien ce que Maria voulait dire mais il n'insista pas en dépit de son inquiétude. Il se trouvait maintenant dans une vaste pièce aux couleurs chaudes et un bon feu brûlait dans l'âtre qui occupait tout un pan de mur.


  « D'où vient-elle, cette pensionnaire ? finit quand même par articuler Laks. D'Eristenne, comme moi ou…


  — Non, pas d'Eristenne. D'Askalor, de l'autre côté de la Grande Faille…


  — Je connais », dit sèchement Laks, dont l'oreille se mit à siffler avec violence.


  Bien entendu, avant sa fuite, et malgré ses responsabilités particulières, il n'avait jamais pu s'écarter beaucoup d'Eristenne. Les grandes citadelles humaines, bien protégées sous leurs dômes clos, vivaient toutes entièrement repliées sur elles-mêmes, chacune dans la portion du globe dont elle avait fait son fief. Mais Laks, en raison de ses fonctions importantes, en savait quand même plus que le commun des lamentables besogneux pris dans l'étau d'une organisation militaire sans faille. Il savait en particulier qu'Eristenne n'était pas la seule citadelle-dôme. À part cela, il ignorait tout d'Askalor ou plutôt, comme il convenait, il haïssait sans raison cet endroit inconnu, donc menaçant…


  La femme brune, accroupie, remuait quelque chose dans une grande marmite accrochée au-dessus du feu. Les narines de Laks palpitèrent. Intéressé, il s'approcha.


  « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il.


  À nouveau le rire léger de la femme brune.


  « Quelque chose qui se rapproche d'une vieille recette. De la viande bouillie avec des légumes. De toute façon, ici, c'est toujours meilleur qu'à Eristenne… »


  Tant qu'il avait été dans la citadelle-dôme, Laks avait toujours trouvé la nourriture bonne et, durant sa traversée du désert crevassé, il avait souvent regretté les algues traitées à haute valeur nutritive qui constituaient l'alimentation de base d'Eristenne. Mais depuis son arrivée dans la vallée, il se rendait compte que d'autres choses existaient, de bonnes choses en somme…


  Il sentit une présence derrière lui et se retourna tout d'une pièce. Une autre femme était là. Elle avait la peau noire, une masse de cheveux frisés, une grande bouche rouge aux lèvres épaisses, un corps puissant et des membres longs. Elle était vraiment très belle. Laks sentit l'adrénaline irriguer son corps et, machinalement, il porta la main à son oreille gauche qui sifflait. La grande Noire le regardait avec un sourire dur, sans dire un mot. Laks, confusément, admit qu'il en avait peur. À contrecœur, il sentit aussi qu'il la détestait.


  Maria s'était relevée et, la marmite à la main, elle s'approcha de la table.


  « Ah ! vous êtes là », dit-elle avec un plaisir évident en voyant l'autre femme.


  Elle ajouta, pour Laks :


  « Laks, voici Tiijan. Je vous en ai déjà parlé… »


  Ils s'assirent tous les trois autour de la table et Maria commença à remplir les assiettes. Un peu méfiant quand même, Laks plongea une cuiller dont il ne savait trop comment se servir dans l'assiette fumante. Il goûta. C'était meilleur que les algues, incroyablement meilleur…


  Abruptement, Tiijan se mit à parler.


  « Alors comme ça vous venez d'Eristenne, dit-elle. Comment c'est là-bas ? »


  Laks se sentait mal à l'aise.


  « Si j'en suis parti… » commença-t-il.


  Tiijan l'interrompit.


  « Il paraît que c'est encore plus dégueulasse qu'Askalor. Jugulaire-jugulaire, hein ? Au moins chez nous il y a un gouvernement élu…


  — Je ne sais pas comment sont les autres citadelles », dit Laks prudemment. Maria intervint, de sa voix calme.


  « Je connais toutes les citadelles, dit-elle. Elles sont toutes pareilles. Mais c'est peut-être vrai qu'Eristenne est la plus pénible… »


  Laks resta bouche bée. Maria eut son petit rire.


  « Qu'est-ce qui vous étonne ? Que j'aie visité la douzaine de dômes sous lesquels étouffent les quelques milliers de malheureux qui, constituent la population de notre belle planète ?


  — Comment avez-vous voyagé ? demanda Laks.


  — Comme vous, sans doute, dit Maria. Mais comme à l'époque j'étais chargée par le village de contacter… certaines personnes, j'étais assez bien équipée. »


  Laks pensa aux énormes distances qui séparaient les citadelles-dômes les unes des autres, aux espaces pourris qu'il fallait traverser pour les atteindre, à la peur profonde que nourrissaient tous les humains à l'idée de sortir des dômes, au terrible courage qu'il lui avait fallu, à lui, Laks, pour quitter Eristenne. Maria parlait toujours.


  « En fait, ce qui est étonnant, c'est que vous soyez arrivé à pied, dit-elle à Laks. Vous étiez l'un des seuls capables de rallier le village autrement…


  — Vous savez qui je suis ? dit Laks incrédule (et toujours cette peur, cette tension incompréhensible qui l'habitait, ce sifflement malsain dans la tête).


  — Qui vous êtes, non, fit Maria en souriant. Mais depuis que vous m'avez dit votre nom, nous savons ce que vous faisiez à Eristenne. Patron des communications, n'est-ce pas ? D'ailleurs il n'y a que des spécialistes connus, ici, dans la vallée. La seule différence avec vous, c'est que les autres ont été contactés directement. Vous êtes le premier à arriver de lui-même. Mais vous êtes le bienvenu…


  — Pourquoi des spécialistes ? dit Laks sur ses gardes.


  — Parce que les spécialistes sont rares, vous le savez aussi bien que moi. Les dômes piétinent complètement au point de vue technologique depuis des années et des années… »


  Laks trouvait la conversation déplaisante et surtout étrangement sautillante. Des pans entiers de raisonnement lui échappaient et ça le fatiguait.


  Tiijan ricana :


  « Saloperies de dômes ! Trop occupés par leurs guéguerres internes… Ils finiront par crever de leurs petites haines bien rancies sous leur couvercle imbécile ! »


  Le visage avenant de Maria se ferma.


  « La haine, la haine… murmura-t-elle.


  — Des crétins agressifs, voilà ce qu'on est tous, dit Tiijan. Depuis le temps que ça dure… »


  Elle s'interrompit et dit sans transition à Laks :


  « Il paraît que les prisons sont bien remplies à Eristenne, non ?


  — Je… je suppose, fit Laks, qui aurait aimé changer de sujet.


  — Ne vous inquiétez pas, dit Tiijan. Chez nous aussi. Pour ceux qui ont eu la chance d'avoir un procès évidemment. Parce que les exécutions sommaires, ça marche… »


  Laks repensa aux pelotons d'exécution dont il avait souvent fait partie et il reposa sa cuiller, subitement rassasié. Maria avait toujours son visage fermé et un curieux regard fixe. Il y eut un silence. Tiijan, machinalement, avait pris l'un de ses seins lourds dans sa main et le massait lentement. Laks gardait le nez dans son assiette presque vide. Tiijan se remit à parler et Maria sortit de sa contemplation morose.


  « C'est quand même foutrement élitiste, votre vallée, dit Tiijan sans que, une fois de plus, Laks comprît en quoi la remarque se raccordait à la conversation précédente.


  — C'est vrai, dit Maria. Mais il faut d'abord construire quelque chose qui tienne debout. Et pour avoir une structure non hiérarchique…


  — … on ne prend que des chefs. Comme ça pas de jaloux, je sais, jeta Tiijan. Même moi j'en fais partie, des chefs. Tiijan-la-Noire, grand maître de l'urbanisme d'Askalor ! La terreur des soldats bâtisseurs ! Quand je pense à ce que je suis, je me demande pourquoi vous m'avez appris l'existence de la vallée…


  — Vous n'avez pas encore tous les éléments en main, dit doucement Maria. Je suis sûre que Laks et vous comprendrez mieux dès demain.


  — Parce que c'est pour demain ? questionna Tiijan.


  — Oui. Sasnavan a fini sa période de travail au potager et il sera au Souterrain dès ce soir. Il doit être en train d'étudier vos données.


  — Quelles données ? demanda Laks d'une voix qui se voulait neutre.


  — Vous avez été examiné en même temps que soigné par nos généticiens, répondit Maria. Mais ce n'est pas ma partie et…


  — Laissez tomber, interrompit Tiijan à l'adresse de Laks. Malgré toutes leurs histoires de rotation des tâches, de libre choix des individus, de démocratie directe, est-ce que je sais, ils sont cachottiers comme pas deux dans ce village. Ces médecins qui sont venus me tripoter en même temps que vous n'ont rien voulu me dire… »


  Elle se leva soudainement et Laks admira son grand corps plein de violence en même temps qu'une répulsion soudaine le cinglait. Tiijan se baissa pour jeter un morceau de bois dans le feu et le vêtement qu'elle portait se releva jusqu'à dénuder entièrement ses cuisses et ses fesses dures. Laks détourna les yeux en découvrant qu'elle était nue sous sa blouse grossière et il se leva lui aussi, renversant presque le tabouret sur lequel il était assis.


  « Je… je suis un peu fatigué, dit-il. Je vais remonter pour dormir. »


  Maria quitta la table à son tour et commença à desservir. Tiijan restait penchée sur le feu, observant le bois qui s'embrasait en crépitant. Dehors il y eut soudain un cri déchirant, tout près de la maison, semblait-il. Maria se figea sur place un instant avant de reprendre son travail. Tiijan se redressa avec son mauvais ricanement en disant :


  « Ah ! ça commence, à ce que j'entends ! »


  Et Laks, ne voulant pas en savoir davantage, commença à monter l'escalier.


  Quelques instants plus tard, il était dans le noir, couché tout habillé dans le grand lit, essayant vainement de mettre de l'ordre dans ses pensées. Comment se faisait-il qu'on le connaissait dans la vallée ? Et qu'allait-il donc se passer le lendemain ? Curieusement il avait l'impression de pouvoir le pressentir et, en même temps, il n'arrivait pas à formuler son pressentiment, se demandant comment il aurait pu savoir quoi que ce soit. Tout était probablement lié aux terribles scènes nocturnes qu'il avait entrevues à son arrivée, mais sous quelle forme ?


  En bas, il y eut un bruit sourd. Sans doute la porte de la grande pièce donnant sur l'extérieur qui venait de se refermer. Puis l'escalier craqua et Laks sentit qu'il y avait quelqu'un derrière sa porte. Il resta dans son lit, froid et immobile, pris d'une mauvaise sueur qu'il sentait se former dans son dos. Désespéré, il entendit la poignée de la porte s'abaisser. Et Tiijan entra, son sourire inquiétant à la bouche, une lampe dans la main.


  « Alors, on se couche tôt à Eristenne ? » ironisa-t-elle en avançant.


  Laks se redressa dans son lit, suivant des yeux les ombres fantomatiques qui ondulaient sur les murs.


  « Vous n'êtes pas bavard, vous, dit Tiijan. Ça ne vous paraît pas bizarre, tout ça ? » Laks dit sans conviction ;


  « En venant ici, j'ai fait un choix. J'en accepte toutes les conséquences. »


  Tiijan avait posé la lampe à terre et s'était assise sur son lit. Il se sentit ridicule sans savoir pourquoi. Un peu penchée sur lui, elle demanda :


  « Qui est-ce qui vous a contacté, vous ? »


  Laks sentit le sifflement, un peu assourdi jusqu'alors, resurgir brutalement. Les circonstances de son départ étaient floues dans son esprit.


  « Mais… personne, dit-il. Ça faisait longtemps que… euh… je m'intéressais à l'extérieur et j'ai consulté tout ce qui s'y rapportait. Je construis des véhicules d'exploration », ajouta-t-il comme pour s'excuser.


  Tiijan le regardait curieusement et, dans le sifflement qui lui vrillait le crâne, Laks sentit que sa réponse n'était pas la bonne. Il aurait dû parler de la carte, mais il ne savait plus comment justifier sa présence. Il aurait dû…


  « Il ne devait pas y avoir grand-chose à consulter, disait Tiijan. À part ceux qui sont contactés, personne ne connaît l'existence de cette vallée dans les dômes… »


  Laks avait l'impression de s'embrouiller. Il dit :


  « Rien de direct en effet. Mais j'ai quand même découvert des choses sur la vie d'avant. Un gros livre sur la flore et la faune, un… »


  Tiijan l'interrompit, l'air peu intéressée.


  « Qu'est-ce que vous croyez qu'elle fait en ce moment, Maria ? » demanda-t-elle.


  Laks avait honte de rester allongé. Il sortit ses jambes du lit.


  « Je ne sais pas, dit-il.


  — On regarde un peu ? » jeta Tiijan en se levant.


  Laks voulut protester.


  « Mais il ne faut pas…


  — Bah, ici il n'y a pas de règlement comme sous votre dôme de malheur », dit Tiijan en s'approchant de la fenêtre et en commençant à l'ouvrir pour pousser un peu les volets.


  Laks hésitait, assis sur le rebord du lit.


  « Venez voir », souffla Tiijan.


  Sans oser protester, Laks se leva pour la rejoindre. La place plantée d'arbres était calme pour l'instant et la lumière des torchères jetait de grands traits clairs sur le bâtiment du centre.


  « C'est là-dedans qu'ils les mettent, dit Tiijan en montrant le bâtiment du doigt.


  — Qui, ils ? demanda Laks.


  — Ceux qui se font massacrer chaque nuit, dit Tiijan. Le matin, des espèces de croque-morts bénévoles ramassent ce qui en reste et viennent les ranger là-dedans. Et le soir, en parfait état de marche, ils sortent pour aller à nouveau au casse-pipe. Tenez… »


  Quittant le bâtiment, une forme blanche commençait à marcher sous les arbres. À peine eut-elle fait quelques pas qu'avec un cri rauque, un homme caché dans l'ombre d'un angle de rue bondit et lui planta un couteau dans le dos. Le corps blanc s'affaissa.


  « Eh bien, ça n'a pas traîné avec celui-là, dit Tiijan d'une drôle de voix. D'autres ont des amusements plus subtils et la chasse peut durer toute la nuit. Mais… »


  Tiijan s'interrompit, haletant un peu. L'assassin au couteau avait calé le corps blanc — celui d'un autre homme, découvrit Laks — contre l'un des troncs d'arbres et, tout doucement maintenant, il commençait à découper méthodiquement des lanières de peau. Tiijan, subitement, prit la main de Laks et la glissa entre ses jambes, la forçant à pousser au-delà d'un buisson de poils drus pour entrer dans un espace chaud et profond.


  « Caresse-moi, imbécile, ça m'excite de voir ça », sifflait-elle.


  Laks se mit à trembler. Ça hurlait dans son oreille. Il était incapable de bouger sa main, sous laquelle il sentait un frémissement humide. Tiijan appliqua sa propre main sur celle de Laks, l'obligeant à remuer d'un mouvement mécanique. Elle avait le souffle irrégulier et gardait les yeux fixés sur l'extérieur, là où le sang perlait sur un corps blanc. Laks, lui, paupières closes, luttait contre le tourbillon noir qui l'emportait. Montant des profondeurs du corps de Tiijan, il y avait une odeur qui rappelait à Laks celle des algues d'Eristenne avant leur traitement.


  Et toujours, sous sa main bougeant malgré lui, un fouillis d'étoffe huileuse, un abîme doux où il croyait sentir son bras s'enfoncer pour ne jamais ressortir. Tiijan poussa un cri et retira brutalement la main de Laks. Au même moment, il y eut aussi un cri dehors et Laks, ouvrant les yeux, vit la forme blanche maintenant couverte de sang qui gisait à terre dans une informe dentelle de peau, abandonnée par son tortionnaire qui s'éloignait d'un pas régulier.


  Tiijan referma brutalement le volet et la fenêtre tandis que Laks restait les bras ballants, effrayé par tout ce qui venait de se passer, craignant que ce ne fût pas fini. La bouche pleine de dégoût, Tiijan s'approcha de lui. Brutalement, elle fouilla dans les vêtements de Laks qui reculait jusqu'au mur pour échapper à l'étreinte. Il sentait les doigts secs de la grande Noire qui maniaient sa chair inerte et, au bas du ventre, il avait comme une racine morte.


  « Qu'est-ce que tu as ? dit Tiijan. Ils t'ont châtré dans ton dôme, ou quoi ? »


  Laks était incapable d'articuler un mot. Il crut que, comme le jour de son arrivée, il allait perdre conscience. Mais Tiijan, avec son ricanement mauvais, le lâcha subitement en lui jetant :


  « Pauvre type ! »


  Sans un mot de plus, elle ramassa la lampe et quitta la pièce en faisant claquer la porte épaisse. Laks se traîna jusqu'à son lit. Le sifflet lui taraudait la tête. « Pourquoi suis-je comme ça ? » se répétait-il. Il sentait qu'il avait quelque chose à faire et il ne savait pas quoi. Il avait tant espéré trouver le bonheur dans la vallée et tout allait si mal. Non, ce n'était pas ça non plus… Il finit par tomber dans un sommeil agité où le visage pacifié de Maria se superposait étrangement aux traits pleins de violence de Tiijan.


  Le lendemain matin, lorsque Laks déboucha dans la grande pièce du bas, la porte extérieure était ouverte. À son grand soulagement, il n'y avait nulle part trace de Tiijan. Maria n'était pas là non plus mais il y avait sur la table un grand verre de liquide blanc que Laks but avidement. Le goût amer qu'il avait dans la bouche s'estompa et ce fut presque avec un sentiment de bonheur que Laks sortit sur la place.


  Le temps était toujours superbe et Laks sentit la chaleur bienfaisante pénétrer son corps. Marchant sans but, il entreprit de descendre la rue principale. Ici et là, il y avait un peu d'animation. Un troupeau d'animaux que Laks ne parvint pas à identifier passa devant lui, mené par un homme robuste qui le salua d'un signe de tête.


  Dans le renfoncement de la rue où gargouillait la fontaine, Laks aperçut des enfants en train de dessiner par terre avec des couleurs vives tandis que d'autres, plus âgés, étaient assis en rond autour d'une jeune femme qui parlait si doucement que Laks ne put entendre ce qu'elle disait.


  Plus bas encore, Laks vit un petit atelier qu'il n'avait pas remarqué la première fois qu'il était passé. Dans un léger cliquetis de machines qui lui parurent à la fois simples et très perfectionnées, plusieurs hommes et femmes y fabriquaient de ces vêtements comme tout le monde en portait dans la vallée. Laks resta un bon moment à regarder le petit groupe qui travaillait sans hâte, avant de reprendre sa marche.


  Lorsqu'il passa devant la maison aux volets jaunes qui étaient cette fois-ci grands ouverts, Laks ne s'arrêta pas et se garda même de regarder vers l'intérieur. Une onde de douleur fugitive le traversa lorsqu'il repensa aux gestes tendres de l'homme aux yeux à fleur de tête embrassant le ventre de la jeune fille et il sut que c'était parce que cette image le faisait revenir à une autre image qu'il voulait fuir. Tiijan prenant sa main et… Sifflement dans l'oreille… Ne pas penser à ça…


  Laks se mit à avancer un peu plus vite, sans prêter attention à un appel qui retentit juste derrière lui. Lorsque l'appel fut répété, Laks, surpris, songea qu'après tout c'était peut-être à lui qu'on s'adressait. Il se retourna à demi. Des outils inconnus de Laks sur l'épaule, le vieillard à cheveux blancs aperçu auprès du brasero marchait d'un bon pas. Et c'était bien Laks qu'il appelait.


  « Attendez-moi ! » disait le vieillard en arrivant au niveau de Laks.


  Laks ralentit et l'autre, avec des yeux pleins de gaieté, lui lança :


  « Ah ! je suis content de voir que ça va mieux. Vous m'accompagnez à la vigne ? Ça vous occupera… »


  Laks murmura :


  « Euh… Je ne sais pas si… »


  Mais l'autre, de sa main libre, l'avait déjà pris par le bras en un geste amical et parlait d'abondance.


  « J'ai appris que vous veniez d'Eristenne et ça m'a fait bien plaisir. Évidemment vous ignorez que moi aussi je viens de cette maudite citadelle. »


  Le vieux eut un clin d'œil.


  « Vous êtes trop jeune pour vous souvenir de moi. Mon nom, c'est Tvinklel. Et il est vrai que ça fait longtemps que je suis ici. J'ai fait partie du groupe des fondateurs, voyez-vous, il y a plus de quinze ans de ça maintenant… »


  Laks et le vieil homme étaient presque sortis du village et, quittant le chemin blanc qui menait au bois de châtaigniers, ils empruntèrent un raidillon qui partait sur la droite. Sous le ciel bleu, les damiers des champs et des bois s'alignaient en une belle ordonnance de couleurs.


  Le vieux dit :


  « Ça n'a pas toujours été facile, croyez-moi. Mais elle est belle maintenant, cette vallée, vous ne trouvez pas ? »


  Sincère, Laks approuva.


  « Très belle, oui. Plus belle que tout ce que j'attendais.


  — Ça fait du travail évidemment, dit Tvinklel. Surtout quand il faut alterner la recherche au Souterrain et l'entretien des terres. Avec ça que la vigne, c'est délicat. Une culture qui n'aime pas changer de mains, si vous voyez ce que je veux dire… »


  Le vieux eut son clin d'œil complice.


  « Mais je vais vous avouer quelque chose. Plus je vieillis, plus je préfère m'occuper de la vigne. Le Souterrain, ça m'embête un peu maintenant… »


  Laks dit, d'un ton faussement dégagé :


  « Je… je ne suis pas très renseigné encore. Le Souterrain ? »


  Ils étaient arrivés à la vigne et le vieux s'appuya sur ses outils en contemplant le paysage.


  « À ce que je vois, c'est moi qui vais vous mettre au courant, fit-il en souriant. Bah, moi ou Sasnavan que vous verrez tout à l'heure… »


  Le vieux poursuivit, en balayant d'un geste large de la main la vallée et le village :


  « Il ne faut pas vous laisser prendre par cet aspect-là des choses seulement. La reconstitution à partir d'un village miraculeusement préservé du genre de vie des anciens, c'est bien, mais c'est l'extérieur. Il n'est pas question de retomber dans l'obscurantisme des dômes puisque c'est pour ça qu'on est partis, hein ? »


  Laks opina sans mot dire et le vieux continua.


  « Alors, dans le Souterrain, on travaille. Surtout les généticiens, bien sûr. Ce sont eux qui sont arrivés à mettre au point les bestiaux que vous avez croisés tout à l'heure. Pas tout à fait des vaches, mais quand même un de leurs grands succès, ça. Moi, ma spécialité, c'est l'agronomie. J'ai fait quelques petites choses puisqu'en arrivant ici je n'ai trouvé que des ronces. Et vous, je sais que votre affaire, c'est les moyens de transport… »


  Le vieux réfléchit. En lui-même, Laks se disait que l'information circulait vite dans la vallée.


  « Utile, ça, reprit Tvinklel. Il doit y avoir d'autres endroits que celui-ci qui ont tenu le coup ailleurs sur le globe. Essayer de les découvrir, en faire d'autres foyers d'équilibre humain… »


  Le vieux s'arrêta et cracha dans ses mains.


  « Bon, c'est pas tout. Il faut que je m'y mette plutôt que de bavarder. Vous me donnez un coup de main ? »


  Laks prit l'un des outils et regarda d'abord travailler le vieux avant de commencer à désherber la vigne.


  Le temps passait et le soleil tapait vraiment dur. Laks essuya la sueur qui lui coulait sur les yeux et se releva en entendant le vieux qui disait :


  « Voilà Lénil. C'est avec elle que je vis depuis que je suis ici. On va manger ensemble… »


  Laks jeta un coup d'œil vers le raidillon et il aperçut la vieille femme au chignon qui arrivait avec un panier. Lorsqu'elle fut près de lui, elle dit :


  « Alors, il s'est arrangé pour vous faire travailler à sa vigne ? Ça tourne à l'idée fixe chez lui, cette vigne. Au lieu de rendre service à la communauté en poursuivant ses recherches, il passe son temps ici. »


  La femme avait parlé d'un ton aimable en même temps qu'elle découvrait le panier. Mais le vieux eut un mouvement de contrariété qui altéra son visage au sourire juvénile.


  « Toujours à me critiquer… J'ai assez travaillé pour la vallée, tu ne crois pas ?


  — Allons, dit la femme d'un ton conciliant. Si tu n'es pas content… »


  Elle regarda Laks d'un air un peu gêné, puis continua sans insister :


  « … attends cette nuit. »


  Laks pensa au bois de châtaigniers et se demanda si, là ou ailleurs, le vieux rendait à la vieille les sévices qu'elle lui infligeait. Mais déjà Tvinklel hochait la tête, sa bonne humeur revenue.


  « Tu as raison, comme toujours, dit-il. Mangeons plutôt. Vous allez voir, Laks, qu'on peut être électronicienne et avoir la main cuisinière… »


  Le repas était bon en effet. Et lorsqu'il fut terminé, la vieille femme dit à Laks :


  « Maria m'a demandé de vous prévenir. Sasnavan vous attend au Souterrain. »


  Laks demanda, un peu embarrassé :


  « Mais… où se trouve ce que vous appelez le Souterrain ? »


  Lénil répondit rapidement, comme si elle avait soudain hâte de le voir partir :


  « L'entrée se trouve dans le château, sur la colline où vous logez pour le moment. »


  Laks se leva et remercia le vieux couple. Dans la chaleur vibrante, il commença à descendre vers le village. La rue était déserte et Laks atteignit rapidement la place plantée d'arbres. Ainsi, le grand bâtiment était bien un château, comme il l'avait soupçonné. Il poussa une porte épaisse et se retrouva dans un vaste espace au milieu de colonnes qui s'élançaient vers la voûte d'un seul jet. Nez en l'air, il regardait la lumière qui pénétrait par les hautes fenêtres et aussi par les brèches du toit lorsqu'il y eut un bruit derrière lui qui le fit tressaillir.


  « Tiens, vous êtes là ! » dit Tiijan de sa voix dure.


  Le sifflement était revenu dans la tête de Laks.


  « Eh bien, qu'est-ce qu'on attend ? demanda Tiijan. Allons-y… »


  L'air sûre d'elle-même, elle se dirigea vers un sombre escalier que Laks n'avait pas vu et elle commença à descendre des marches de pierre usées. Une porte métallique coulissa sans bruit devant elle et, à sa suite, Laks pénétra dans un long couloir dont l'allure était beaucoup plus proche de ce qu'il avait connu à Eristenne que du reste du village.


  Si le château menaçait ruine, le Souterrain était visiblement de construction récente. Il y eut un long plan incliné à l'issue duquel Tiijan et Laks débouchèrent sur une vaste salle baignée d'une lumière diffuse. Tiijan étouffa un cri.


  « Regardez », fit-elle en agrippant le bras de Laks.


  Celui-ci essaya vainement de se dégager tout en inspectant lui aussi des yeux le pourtour de la salle. Dans des alvéoles légèrement lumineux, il estima à deux cents au moins les corps humains qui étaient là, sagement rangés, baignant dans un liquide bleuâtre et phosphorescent qui suffisait à illuminer les lieux.


  « Ce sont eux qui sortent la nuit », dit Tiijan.


  En marchant le long des alvéoles, elle ajouta :


  « Chaque habitant du village a son double ! Je les connais presque tous maintenant… »


  Laks avait reconnu au passage le beau visage de Maria, la fillette à la fontaine, d'autres encore. Il n'y avait plus que de faibles traces de blessures sur les corps paisiblement alignés. Mais il eut un choc en découvrant les deux derniers corps de la rangée, et Tiijan marqua un temps d'arrêt au même moment que lui. Ils avaient devant eux leurs répliques exactes et l'un comme l'autre restèrent fascinés devant les visages aux yeux ouverts mais vides qui leur faisaient face.


  « Ils n'ont pas perdu de temps ! » dit Tiijan.


  Laks dégagea enfin son bras qu'elle serrait toujours. Il avait hâte d'en finir et le spectacle de son double le mettait mal à l'aise. Il n'aimait pas cette bouche amère qu'il se découvrait, il n'aimait pas ces yeux sombres profondément enfoncés dans leurs orbites… Il se mit à marcher et une nouvelle cloison coulissa en silence.


  Il aperçut alors une autre salle en contrebas, véritablement immense celle-là. Quelques-unes des machines qui s'y trouvaient lui étaient familières, d'autres n'évoquaient rien pour lui. Une plate-forme ascensionnelle vint à sa hauteur. Il s'y engagea, suivi de Tiijan et, en un souffle, ils se retrouvèrent en bas. Plusieurs personnes étaient là, travaillant ou discutant d'une voix posée. S'écartant d'un groupe, un homme à cheveux blancs s'approcha.


  Il avait un sourire charmant et Laks se rendit compte que, malgré ses cheveux blancs, il devait être encore très jeune.


  « Je suis Sasnavan, dit l'homme à Laks et à Tiijan. Venez avec moi… »


  Il les emmena dans un coin de la salle, poussa une porte de verre teinté et les fit pénétrer dans ce qui avait l'air d'être un petit laboratoire.


  « Voilà, vous êtes chez moi, dit-il aimablement. Je suis prêt à répondre à vos questions. »


  Laks resta silencieux. Il avait cru qu'on allait le questionner et c'était l'inverse qui se passait. Il avait pensé trouver des explications toutes prêtes et on lui demandait de formuler des interrogations.


  Tiijan eut son ricanement habituel.


  « Bon, dit-elle, j'ai déjà compris pas mal de choses. Mais pourquoi m'a-t-on demandé, à moi, de venir ? Je n'ai pas la réputation d'être facile à vivre à Askalor… »


  Sasnavan eut un geste d'apaisement.


  « Personne n'est facile à vivre dans les dômes. Ici non plus. La haine, toujours la haine, voilà ce qui habite les humains… »


  Laks repensa aux paroles de Maria. Les mêmes, songea-t-il. Mais Sasnavan continuait.


  « Nous vous avons fait venir parce que nous connaissons vos talents de bâtisseur. Le château s'effondre. Le Souterrain doit s'étendre. Le village se développe. Voilà pourquoi nous avons besoin de quelqu'un comme vous. Pour le reste, si vous avez compris beaucoup de choses, vous savez que nous essayons d'établir un nouvel ordre social ici, un ordre qui fait place à la violence mais qui la codifie en quelque sorte, et la vide de sa substance en même temps…


  — Les doubles ? demanda Tiijan.


  — Nous les appelons les Autres. Ils jouent un peu le rôle de ces poupées qu'avaient les enfants des anciens. C'est sur elles qu'ils déchargeaient leur potentiel d'agressivité. Les Autres n'ont pas plus d'âme que des poupées, pas plus d'existence que des reflets…


  — Mais, avança Laks, ils existent pour de bon, ces Autres…


  — Certainement. Nous avons des corps en réserve, des matrices neutres en quelque sorte. Et en travaillant sur les codes génétiques, nous avons appris à en faire ce que nous voulions. À partir de cellules mères qui ont été prélevées chez vous et Tiijan il y a quelques jours… »


  Sasnavan s'interrompit avant de dire :


  « Eh bien, je suppose que vous avez vu le résultat en arrivant ici et en découvrant vos Autres baignant dans leur liquide amniotique. En somme, tout est prêt.


  — Prêt pour quoi ? dit brutalement Tiijan.


  — L'idée est très simple. Tout groupe humain, et celui de la vallée n'est pas différent des autres, semble voué à s'entre-détruire si on laisse des relations normales — enfin, des relations qu'on appelle normales — s'y développer. Alors, ici, chacun a le droit de se choisir une victime. Certains, comme Maria, que vous connaissez, se choisissent eux-mêmes et luttent ainsi contre leurs pulsions suicidaires. D'autres restent fidèles à un ennemi pendant des années et parfois même toute une vie. D'autres encore préfèrent le changement. Et il n'y a aucun châtiment puisque le but est de déculpabiliser… »


  Sasnavan eut un mouvement de main comme pour laisser courir sa phrase inachevée.


  « Tout est possible, reprit-il. Et le village travaille et progresse en paix. Des enfants y naissent qui sont pris en charge par la communauté. Il n'y a pas de chef et jamais un spécialiste, moi pas plus qu'un autre, ne se consacre à une seule tâche…


  — Le paradis, grimaça Tiijan.


  — Mais non, mais non. L'équilibre est précaire. Un rien pourrait tout faire sauter, nous le savons tous. Mais pour échapper à la sclérose régressive qui frappe les citadelles, c'est un moyen comme un autre. »


  Tiijan s'énervait.


  « Et nous deux, qu'est-ce qu'on fait là-dedans ? » Sasnavan prit un ton net et précis pour répondre.


  « Tout d'abord vous devez vous choisir un Autre, ne serait-ce qu'à titre provisoire. Tant que votre violence n'est pas canalisée, vous êtes dangereux pour la vallée. Ensuite, une réunion générale du village aura lieu en fin d'après-midi pour décider avec vous des tâches qui seront les vôtres…


  — Qui peut-on choisir comme Autre ? fit Tiijan.


  — Je vous l'ai déjà dit. Qui vous voulez. Il y a des changements en ce moment et plusieurs Autres sont libres. »


  Tiijan montra Laks du doigt :


  « Il est libre, lui ?


  — Son Autre, corrigea Sasnavan. Oui, évidemment.


  — Alors je le prends. Ça fera parfaitement l'affaire », dit-elle d'un ton désinvolte.


  Laks sentit une violente poussée de colère monter en lui. Son oreille sifflait abominablement. D'une voix coassante, il dit :


  « Moi aussi, je la prends. »


  Sasnavan avait l'air un peu inquiet et en même temps légèrement ironique. Il écarta les mains :


  « Eh bien… hem… c'est parfait. »


  Tiijan s'approcha de la porte vitrée en disant :


  « C'est fini alors ? J'ai envie de voir les machines.


  — Comme vous voudrez », dit Sasnavan. Tiijan poussa la porte et sortit. Laks s'apprêtait à la suivre. Mais la voix douce de Sasnavan le retint.


  « Vous connaissiez Ernki, le célèbre mathématicien d'Eristenne ? C'est lui que nous avions contacté. Mais, comme tant d'autres, il a dû mourir en route… »


  Panique ! Tête qui éclate ! Mille sifflets ! Arracher son oreille !


  (Et puis subitement, pour la première fois depuis son évasion (ha, ha, quel mot !), Laks commence à savoir qui il est… Une voix dans sa tête dicte la réponse et en même temps Laks se maudit pour les erreurs qu'il a commises la veille… Heureusement Tiijan n'est pas là, ne peut plus entendre…)


  « Oui, je l'ai bien connu. C'est lui qui m'a mis au courant quand je l'ai recueilli au cours d'une mission d'essai. Il est mort dans mes bras… »


  Tout avait l'air de se mettre en place pour Sasnavan, qui sourit.


  « Ah ! c'est donc cela. Je vous avoue que beaucoup d'entre nous se sont méfiés. Vous êtes le premier à venir sans avoir été contacté, comprenez-vous. Mais… »


  Laks fouilla dans ses vêtements et en sortit une carte à moitié déchirée.


  « Voici la carte qu'il m'a donnée. Lui-même la tenait d'un de vos émissaires… » Sasnavan arrêta le geste de Laks.


  « Ce qui nous a convaincus, c'est les terribles difficultés que vous avez eues sur le plateau et après. Nous vous avons repéré assez tôt pour les voir… »


  Normal ! Prévu comme ça ! Ne pas être pris pour un espion ! Véhicule préparé pour pouvoir traverser l'océan huileux et s'arrêter ensuite ! Nourriture volontairement insuffisante !


  « Je crois que vous allez être très utile à la communauté, disait Sasnavan. Jusqu'à maintenant, nous avons très peu travaillé sur les engins de transport. Nous préférions atteindre les dômes aussi discrètement que possible et dans la vallée nous n'avons pas besoin de véhicules. Mais il faut préparer l'avenir…


  — Reconquérir les airs, dit Laks d'un ton convaincu. Nos ancêtres volaient sans peur, pourquoi pas nous ? Il paraît que des villes entières sont encore debout.


  — Les villes ne nous intéressent pas, dit Sasnavan. C'est leur monstruosité qui a mené l'ancien monde au chaos. Mais vous avez quand même raison. C'est par hasard que cette vallée a été découverte. Il faut chercher ailleurs pour préparer le monde de demain en créant d'autres foyers de développement à l'échelle humaine. Pendant que les dômes glissent vers leur mort, quelque chose de beau commence à naître… »


  Sasnavan avait tout à coup une voix un peu exaltée. Il s'interrompit et ajouta seulement :


  « Nous parlerons de ça tout à l'heure, n'est-ce pas, quand tous les habitants de la vallée seront là. »


  Laks se sentait sûr de lui, en pleine forme. La voix dans sa tête lui dit de dire :


  « Volontiers. Je suis très heureux que vous vouliez bien m'accueillir ainsi. »


  L'entretien était fini et Laks sortit, accompagné de Sasnavan. Au passage, il aperçut Tiijan discutant avec un groupe, près d'une immense machine au centre de laquelle se trouvait un corps nu et informe, un Autre non terminé peut-être. Sasnavan dit :


  « Vous voulez voir ? C'est là que nous travaillons à nos recherches génétiques. Une expérience est en cours. »


  Laks dit :


  « Merci. Mais j'aime la vallée. Je vais aller me promener en attendant la réunion. »


  Sasnavan n'insista pas et bientôt Laks se retrouva sur la place plantée d'arbres. Le soleil avait un peu baissé dans le ciel. Il était plus rouge et un vent délicieux faisait trembler les feuilles des arbres. Laks contourna les murs un peu croulants du château et se retrouva du côté de la colline opposé à la rue principale du village. Une grande prairie descendait en pente douce vers un ruisseau et Laks, sans hâte, marcha jusqu'au bord de l'eau qui clapotait sur des cailloux ronds. Il arracha un brin d'herbe, le glissa entre ses dents, s'allongea sur l'herbe et ferma les yeux.


  La voix dans son oreille gauche dit :


  « Vous êtes prêt ? »


  Parlant très bas mais distinctement, Laks répondit :


  « Parfaitement. Mais que s'est-il passé ?


  — Impossible de vous toucher jusqu'à tout à l'heure. Les psyks disent que le barrage prévu en cas d'interrogatoire a trop bien fonctionné. Dès votre départ le contact a été perdu.


  — Et pour mon retour ?


  — Le véhicule automatique est dissimulé dans une crevasse profonde et protégé par un écran. Il pourra se mettre en route quand vous le voudrez.


  — Alors c'est pour ce soir, dit Laks. Inutile d'attendre. J'ai trouvé le moyen d'agir très vite, au moment de leur réunion. Ils seront tous là.


  — Nous avons entendu, dit la voix dans son oreille. À vous de juger. Mais si vous échouez, vous savez…


  — Je sais. Inutile de vous en faire. J'ai déjà senti ma tête sur le point d'éclater sans que ce soit voulu. Alors… »


  Laks crut entendre quelque chose et il se tut. Ouvrant les yeux, il distingua une grande forme noire près de lui. C'était Tiijan.


  « Je vous cherchais », dit celle-ci.


  Elle s'assit sur ses talons près de Laks, toujours allongé.


  « Je voulais… »


  Tiijan hésita. Elle n'avait pas sa voix sonore habituelle et les mots semblaient se frayer difficilement un chemin entre ses belles lèvres rouges.


  « J'ai sans doute été trop brutale hier. Mais à Askalor… »


  Elle s'interrompit de nouveau avant d'ajouter :


  « Enfin, ici je ne voudrais pas que ce soit pareil. Je crois que je commence à comprendre ce qu'ils essaient de faire. »


  Laks se sentait glacé. Mais toute panique avait disparu. Il regarda Tiijan s'approcher un peu plus, jusqu'à avoir ses genoux au-dessus de sa tête. D'une voix étrangement couverte, elle dit :


  « Tu ne veux pas qu'on essaie comme il faut ? »


  Lentement, elle écarta les genoux et, se détachant sur la peau noire et les poils touffus, Laks vit un gros fruit jaune et rose s'ouvrir pour lui. Il ne bougea pas.


  « Ça ne te fait rien ? » dit Tiijan tristement et passant le dos de sa main sur la joue de Laks.


  Celui-ci eut à nouveau peur lorsqu'il crut entendre, au moins faiblement, le sifflement qui revenait. Il ne fallait pas… Il se leva brusquement.


  « Je… je ne veux pas pour le moment », dit-il faiblement.


  Tiijan était debout elle aussi.


  « Tu veux qu'on se promène en attendant la réunion ? »


  Laks, embarrassé, ne dit rien. Mais Tiijan le prit par la main. Ils commencèrent à marcher le long du ruisseau sans rien dire. Laks se sentait dans un état étrange. Il se rappelait sa joie en découvrant la vallée, alors qu'il avait oublié ce qu'il venait y faire. Il repensa aussi à l'arbre qu'il avait serré si fort contre son corps. Et les odeurs, toutes ces odeurs qu'il avait découvertes…


  Laks se dit qu'il était triste. C'était ça son état étrange, comme lorsqu'il avait ri sur le chemin blanc de l'arrivée. Être triste ou rire, ça n'avait pas de sens à Eristenne. Il y avait des règles que tout soldat respectait et tout le monde était soldat dans la citadelle-dôme.


  « Regarde, il faut retourner. Les gens de la vallée commencent à arriver pour la réunion. »


  Se tenant toujours par la main, Tiijan et Laks se mirent à remonter. Sur la place, tout le monde bavardait avec animation et les enfants jouaient bruyamment entre les jambes des adultes. Maria fit un signe amical à Tiijan et à Laks. Le vieux Tvinklel, qui portait encore ses instruments, eut son clin d'œil habituel pour eux. D'autres encore les saluèrent gentiment.


  Peu à peu, la foule entrait dans le grand bâtiment. Tiijan et Laks suivirent et se retrouvèrent bientôt dans la grande salle. Comme tout le monde s'asseyait par terre, ils en firent autant. Et ce ne fut que lorsque Sasnavan et d'autres sortirent par l'escalier du Souterrain que le brouhaha général se calma un peu. Sasnavan, levant la main, demanda la parole.


  « Puisqu'en ce moment c'est moi qui suis chargé des réunions, dit-il, je vous propose de commencer. Vous le savez, deux nouveaux venus sont parmi nous. »


  Tiijan s'appuyait un peu sur Laks. Et nul n'eut l'air surpris lorsque celui-ci passa son bras autour des épaules de Tiijan. Même les plus proches voisins ne s'étonnèrent pas de le voir approcher son autre main du cou bien dessiné de Tiijan. Et personne n'entendit la voix qui résonna dans l'oreille de Laks, demandant posément : « C'est pour maintenant ?


  — Oui », souffla Laks.


  Et il commença à serrer. Toute la force de ses doigts maigres entra en action. Tiijan, faiblement, se tourna vers lui sans un bruit, les yeux exorbités. Laks serrait et il sentit quelque chose craquer. Lorsque Tiijan laissa échapper un cri, c'était fini. Et lorsque le cri de Tiijan se répercuta sur l'auditoire, interrompant Sasnavan qui parlait toujours, Laks lâcha le corps aux vertèbres disloquées pour se précipiter sur le vieux Tvinklel et lui arracher sa serpette bien affûtée. En un instant il avait décapité trois personnes, au milieu de gerbes de sang rouge.


  Un homme sortit un couteau de sa poche et le lança sur Laks. Mais celui-ci esquiva et une femme qui était Maria s'écroula derrière lui quand le couteau se ficha dans sa poitrine.


  Sasnavan hurlait :


  « Vous êtes fous ! Vous êtes fous ! »


  Une autre voix monta :


  « Faites sortir les Autres, vite ! C'est le seul moyen de… »


  Mais personne n'écoutait. Certains se précipitaient vers Laks, réfugié derrière une colonne et riant comme un dément. D'autres s'interposaient en criant que c'était ce qu'il ne fallait pas faire. Lorsque les corps blêmes des Autres surgirent de l'escalier aux marches moussues, le désordre fut complet. Dans la lumière rosée du soir déclinant, toutes les tensions de la vallée, toutes les violences si longtemps déviées vers leurs simulacres nocturnes éclatèrent en un désordre irrépressible.


  Sasnavan, frappé au front d'une lourde pierre, tomba sans un mot. Et Laks, habile, plus sûr de lui que jamais, un rictus triomphant à la bouche, se dirigea vers la porte sans être inquiété. Des enfants étaient là, groupés face à lui. À coups de pied dans le ventre, il les dispersa.


  Et dehors, dans le village vide, il se mit à courir. Il dévala la rue principale. Il passa le bois de châtaigniers. Il galopa à travers champs. Il commença à escalader les collines. Il aborda les éboulis. Il racla le sol de la pente dénudée qui menait au plateau. Ses mains saignèrent en touchant le roc du rebord caillouteux. Il retrouva l'immense paysage crevassé. Il dit :


  « Mission accomplie !


  — Le véhicule arrive, répondit la voix dans son oreille. Direction Nord-Ouest. Vous allez le voir apparaître. Peut-on passer à l'attaque du village ? »


  Laks était à bout de souffle, mais il put encore dire :


  « Aucun risque… Pas vu d'armes lourdes… Structure sociale démolie… Serai avec vous… »


  Rampant sur les genoux et sur les coudes, il se remit à avancer. Derrière lui, l'odeur de l'herbe et des arbres s'effaçait. Dans le ciel mauve, face au sol désolé qui ne menait à rien, quelque part sur le disque rouge du soleil couchant, le visage pacifié de Maria, le clin d'œil amical du vieux, le souvenir des enfants sur la place s'inscrivirent un instant et puis disparurent.


  Laks aperçut le véhicule d'Eristenne et il se redressa. Les officiers de la citadelle l'attendaient pour le rapport. Le danger qui menaçait les dômes était déjà écarté et serait bientôt réduit à zéro. Laks avait fait ce qu'il devait faire.


  Lorsque le véhicule atterrit lourdement devant lui, il prit les commandes d'une main ferme. Cet engin, c'était sa première réussite. Et bientôt, grâce à lui, les dômes allaient pousser plus loin leur avance. Oui, les hommes se remettaient à voler. Et Laks était le premier d'entre eux. Que disaient-ils ces imbéciles d'en bas ? Que les citadelles régressaient ? Allons donc. Le progrès c'était l'ordre. La discipline. L'abnégation. Oui, il s'était fait châtrer, comme disait Tiijan. Avant, ça le gênait dans son travail. Et alors…


  Ah ! Tiijan-la-Noire, Tiijan au corps puissant, Tiijan à l'odeur d'algues, Tiijan au fruit rose et jaune…


  Le sifflement reprit — hurlement, déchirement, folie, haine — dans l'oreille de Laks. Mais l'appareil volait bien.


  LA MOUCHE
ET L'ARAIGNÉE


  par Serge Brussolo


  Visionnaire à l'imagination très riche, brutal voire sanglant dans son expression, coupable de plusieurs détournements de vocabulaire et d'associations illicites de concepts, Serge Brussolo commença par publier des nouvelles dans le magazine amateur Espace temps, puis explosa sur la scène professionnelle dans l'anthologie Futurs au présent réunie par Philippe Curval. Il s'aventure volontiers aux limites de la Science-Fiction pour exprimer avec force, voire avec violence, ses phantasmes.


  LE rasoir lui avait été arraché au moment même où le sang commençait à gicler sur ses cuisses nues…


  Il ne souffrait pas, l'évanouissement tassait du coton dans ses circonvolutions mentales, trois sensations lui prouvaient encore qu'il existait : la barbe naissante sur ses joues creuses comme une démangeaison permanente, la pulsation désordonnée des veines saccagées à la hauteur de l'ombilic et le contact du carrelage glacé sur ses fesses aplaties. Les doigts mous, il lança la main droite sur sa poitrine et la fit ramper de côte en côte jusqu'au ventre. Un paquet de pansements — de drap, de linges ? — ficelé hâtivement entourait le cordon ombilical entamé par la lame…


  Combien de temps lui faudrait-il pour trouver un autre rasoir ? Il songea qu'en se redressant et en se jetant de toutes ses forces en arrière, il ferait peut-être céder le cordon à demi sectionné, mais cette seule pensée lui fit serrer cuisses et mâchoires…


  À présent, il distinguait les choses aussi parfaitement que le lui permettait sa myopie congénitale. Le couloir dallé restait vide jusqu'à la douzième chambre ; là, sur le paillasson, quelqu'un dormait, roulé en boule. Comme on ne voyait à cette distance que son dos nu et la plante de ses pieds sales, Gahl n'avait jamais pu définir s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. Au plafond, les ampoules jaunes à filaments apparents clignotaient, annonçant leur prochaine extinction. Comme les parois étaient dépourvues de toute ouverture, fenêtres, vasistas, meurtrières, fissures, ce fut l'obscurité totale. Il aurait fallu se redresser sur un coude, tâter la peinture cloquée du mur jusqu'au téton de la minuterie… mais il se sentait trop faible. Sur le paillasson de poils jaunes, le sang commençait à sécher… Gahl songea à la mère, derrière la porte entrebâillée de la chambre, couchée sur son lit aux sangles lasses, les cuisses resserrées sur le cordon émergeant de la broussaille noire du sexe pour filer par l'entrebâillement du battant jusque dans le couloir… Jusqu'à lui, Gahl, affaissé en diagonale sur les carreaux luisants. C'est du moins ainsi qu'il se l'imaginait.


  À cet étage, peu de chambres étaient occupées. Excepté Gahl et l'être inconnu dormant en ce moment sur le paillasson de la chambre 12, il n'y avait eu aucune naissance au cours des vingt dernières années.


  … Soudain, le flot de nourriture quotidien se mit à courir le long du cordon, et le jeune homme grimaça lorsque les contractions atteignirent la hauteur de l'entaille. Un moment, il crut que le boyau allait se rompre sous la tension, mais rien ne se passa et la nourriture se déversa sans problème à l'intérieur de son ventre.


  L'onde de chaleur lui fit oublier le contact du carrelage glacé sur ses reins…


  Après, le sommeil… lourd, puissant


  gommant tout… le rasoir


  l'entaille


  la douleur…


  Un sommeil cosmique le garantissant de la mort, le plaçant en marge de tout écoulement temporel… Un oubli puissant dans un repli du temps, quelque part dans le vide de l'espace…


  Un néant magique, sans limites. Une inconscience entrecoupée de réveils comateux, jamais assez longs pour que l'esprit puisse se dégager de l'engourdissement des limbes…


  Un sommeil lourd, puissant…


  gommant tout… le rasoir


  l'entaille…


  la douleur.


  … et la toison rêche du paillasson dont on se demande de quel pelage provient poil si rude, véritable rectangle d'épines taillé à même le flanc d'un hérisson monstrueux…


  et le couloir, tunnel carrelé de faïence que l'urine des dormeurs a fini par teinter de traînées jaunes indélébiles rebelles aux jets de bactéricides fusant des plinthes pour désagréger les excréments évacués pendant le sommeil, et le plus souvent sous forme liquide, comme il est de coutume pour des êtres n'avalant aucune nourriture solide…


  ou le carrelage avec les divisions régulières de ses petites rainures fétides où l'ongle s'enfonce avec une joie malsaine, ramenant chaque fois une pâte noire ou brune dont il vaut mieux ignorer l'origine…


  Pourtant ce sont des dieux qui dorment ainsi au milieu de leurs déjections, de leurs vomissures d'estomacs trop remplis… Des dieux agrippés au cordon ombilical jailli de leur ventre, des immortels pendus à ce filin de peau molle comme des alpinistes au-dessus d'un abîme nauséeux, priant que la corde sur laquelle ils sont tétanisés ne vienne pas à se rompre…


  et, de part et d'autre du sentier de faïence, les portes, toutes semblables, face à face, distribuées selon l'intervalle énigmatique de trois mètres cinquante…


  un couloir d'hôtel cosmique…


  des chambres louées à l'éternité, avec des portes closes ou entrebâillées sur la reptation d'un cordon translucide… des locataires divins avec bail pour l'infini…


  une maison, un vaisseau peut-être…


  Gahl s'était assis sur le paillasson, indifférent au contact irritant des poils rêches sur ses fesses et ses testicules.


  Gahl s'était assis, le front posé sur les genoux… Bientôt son cordon serait assez grand pour lui permettre d'atteindre la porte suivante ; il n'aurait alors qu'à se redresser et à frapper sur le numéro d'émail, assez fort pour se meurtrir les phalanges… Si la chambre était occupée, une voix féminine lui crierait d'entrer. Il fallait, bien sûr, disposer d'assez de « mou » pour aller jusqu'au lit de cuivre où la fille attendait, cuisses ouvertes, le passage du fécondateur depuis un an peut-être…


  … ramper entre ses jambes, chaque soir, l'empaler autant de fois qu'il faudrait pour que son ventre se mette à gonfler… et puis attendre, au pied du lit, le dos contre les montants de cuivre que les mois passent. C'est du moins ce qu'expliquait à longueur de journée la voix nasillarde du conteur civique retransmise d'étage en étage par les boîtes grillagées des haut-parleurs…


  Le cordon de Gahl n'était pas encore assez long, à peine pouvait-il se tenir pieds joints sur le paillasson de la chambre contiguë, et de toute manière, il avait la certitude qu'elle était encore inoccupée.


  Certaines mères pouvaient, bien sûr, ,être fécondées plusieurs fois, ou accoucher de jumeaux par exemple… c'est, dans ce cas, plusieurs cordons qui sortaient de leurs sexes pour courir jusque sur le paillasson. Mais les accouchements multiples posaient de graves problèmes, l'enfant pouvant s'étrangler avec le cordon du précédent, ou même l'arracher… En règle générale, il était proscrit de féconder une femme déjà mère, mais certains mâles passaient outre, soit parce que leur cordon trop court ne leur permettait pas de frapper à une autre porte, soit parce qu'ils étaient las de chercher, ou d'attendre qu'une chambre soit occupée.


  Le rôle du fécondateur restait mal défini. La loi, les usages, la tradition imposaient sa présence dans la chambre jusqu'à l'accouchement qu'il devait aider de son mieux. Il était ensuite tenu de laver l'enfant avant d'aller le déposer sur le paillasson. C'était une opération délicate, car le cordon ombilical trop tendre, et en tout cas peu résistant, pouvait se révéler trop court. Il fallait alors déplacer le lit de la mère pour que le fin boyau passant par l'entrebâillement de la porte ne fût pas trop tendu. L'homme était ensuite libre de partir, ce qu'il faisait le plus souvent.


  L'éducation des enfants restait le privilège du conteur civique dont les chuintements métalliques couraient d'étage en étage, véhiculant conseils, histoires, chansons…


  Gahl n'avait jamais eu avec netteté la sensation d'un quelconque écoulement temporel ; il faut dire que chaque flux de nourriture le plongeait dans un état de demi-conscience proche du ralentissement vital couramment pratiqué par les reptiles.


  Pourquoi avoir tenté de sectionner le cordon avec ce rasoir découvert sous le paillasson ?


  Et d'abord, que faisait-il sous le tapis-brosse pelé, encastré dans une fente du carrelage disjoint, semblant attendre ? Mais peut-être y en avait-il au pied de chaque porte, peut-être étaient-ils destinés à chaque enfant mâle afin de lui permettre des milliers de futurs rasages quotidiens ? Aux autres étages, les hommes ne portaient sûrement pas la barbe… Mais ce n'était là, après tout, que pure spéculation car Gahl n'avait jamais vu d'autres hommes… et encore moins les autres étages…


  Au bout du couloir s'ouvrait la cage de l'escalier de fer qu'aucun pas ne faisait jamais retentir, aucun cordon n'étant assez long pour permettre de monter, ou de descendre d'un étage.


  À ce niveau, avait expliqué le conteur, les mâles s'appelaient Gahl et les filles Gahle, mais le nom des filles n'avait en fait que peu d'importance, seule comptait leur présence dans la chambre au moment où l'on frappait, car si la pièce était vide, et le restait, il fallait attendre que la croissance du cordon permît de sauter sur le paillasson suivant, et cela pouvait demander quelques années de patience… La peur, la grande obsession de chacun se résumait dans l'angoisse du vide, de l'absence de réponse qui suivrait les trois coups frappés sur le numéro d'émail… PUIS GAHL CESSA ENFIN DE SE DEMANDER POURQUOI IL AVAIT FAIT UN SI MAUVAIS USAGE DU RASOIR, CE JOUR-LA… Les berceuses du conteur musique l'aidèrent à dormir, on ne lui fit jamais aucune remontrance, mais le rasoir lui fut à jamais confisqué.


  Chaque chambre a deux portes aux antipodes l'une de l'autre. Ouvrir la seconde, c'est se retrouver dans un nouveau couloir en tout point identique au précédent… Mêmes paillassons, mêmes carreaux froids et blancs. Chaque femme restant immuablement reliée à sa propre mère, le cordon passe par la seconde porte, traverse le couloir comme une corde à linge détendue et disparaît dans l'entrebâillement de la chambre d'en face.


  La loi est la même pour les hommes et pour les femmes. Les fillettes grandissent dans le couloir, sur le carrelage ; dès que le cordon le leur permet, elles entrent dans une chambre et se couchent sur le lit.


  On pourrait monter, descendre, revenir sur ses pas, sans que change le paysage. Les couloirs succèdent aux couloirs. On pourrait, au même étage, traverser de part en part des enfilades de pièces et de corridors que le problème resterait le même : chaque chambre est nantie de deux portes, chacune ouvrant sur un couloir, dans ce couloir deux nouvelles rangées de portes ouvrent sur des chambres ouvrant elles-mêmes sur d'autres couloirs qui…


  Jamais le regard ne se trouve face à une muraille sans porte, à une fenêtre, une lucarne, une ouverture sur l'extérieur. Certains étages sont entièrement inoccupés, déserts, poussiéreux, d'autres : corridors grouillants où il faut enjamber des forêts de genoux repliés.


  Le conteur civique l'a expliqué… il s'agit d'une tour, sans pourtant jamais préciser à quel niveau se situe Gahl… Peut-être est-ce à 627 étages au-dessus du sol… ou au-dessous ? Comment savoir ?


  Ici, les femmes fournissent une nourriture reçue de leur génitrice. Leur substance donne l'éternité à tous ceux que relie le cordon… Mais qu'une rupture se produise quelque part dans la chaîne, et c'est la mort pour tous ceux qui ne sont plus en contact avec la racine… La mort transmise de chambre en chambre, de lits en couloirs, jusqu'au dernier maillon, qui se racornira à son tour…


  Oui, ici l'immortalité coule de cordon ombilical en cordon ombilical comme une sève pulsée de femme en femme… Où prend-elle sa source, où se trouve le cordon primitif, la bouche initiale, le ventre premier, qui l'absorbe, la mâche, l'avale ?


  Où se trouve la racine de cette éternité qui dort sur des lits fatigués, le long des couloirs carrelés de blanc sale… ?


  Où se trouve la racine de cet empilement d'étages ?


  On pourrait courir, on pourrait creuser, sans jamais sortir de ce terrier vertical. Le labyrinthe enfante le labyrinthe, et chaque écho en fait naître un suivant. Analogie et prolifération copulent derrière des portes numérotées… La toile se tisse, se tricote avec des mailles de boyau. Et chacun attend, enchaîné comme à un piquet à cette caravane de matrices immobiles qui lui injecte l'éternité.


  Pourquoi l'éternité ?


  Il faudrait savoir quelle est la responsable, qui, aux tréfonds des caves de la tour, perdue dans les fondations abyssales du bâtiment, a décidé une fois pour toutes de ne jamais lâcher la rampe… Nectar et ambroisie synthétiques, par perfusions, trachéotomie, injections, transfusions… et la pompe à immortalité, à la tête du lit injecte… injecte… elle ne désamorcera jamais.


  Comment savoir en fait ?


  Quoi qu'il en soit, un cordon intact, c'est l'assurance de la plénitude stomacale, de l'engourdissement bienheureux des après-dîner pour l'éternité ; et la voix du conteur musique qui sait faire chanter les mots de ses histoires multicolores, ronronnant aux oreilles comme un coussin rempli de chats vivants glissé sous la nuque.


  Se remplir… dormir… dormir… se remplir… Dans la joie de l'immobilité repue.


  La blessure de Gahl avait affaibli la vitalité du cordon et il dut attendre longtemps avant de pouvoir enfin s'asseoir sur le tapis-brosse de la chambre contiguë. L'oreille collée au panneau de bois, il guettait avec avidité l'instant du premier craquement, du premier grincement de literie ; mais le battant trop épais ne laissa rien filtrer.


  Sans qu'on sache très bien pourquoi, l'être qui dormait sur le paillasson de la chambre 12, mourut, c'est du moins ce que Gahl supposa, car il le vit un jour rouler au beau milieu du couloir, bras en croix, et demeurer immobile… Plus jamais il ne devait se relever. La puanteur s'installa rapidement, de porte en porte, tenace, parfaitement à l'aise dans l'atmosphère déjà lourde du couloir. Gahl passait des journées entières à plat ventre sur les carreaux froids, le nez dans les poils rugueux du paillasson, la bouche et les joues écorchées, fuyant l'abominable odeur… Autant que sa myopie et l'éclairage à bout de souffle du corridor lui permirent d'en juger, le corps se recroquevilla, diminua de volume comme le cadavre d'un brûlé. On eût dit une chrysalide desséchée, que le cordon se rétractant traînait peu à peu à l'intérieur de la chambre. Il avait disparu et la porte s'était refermée que l'odeur persistait encore… À la fin, n'y tenant plus, Gahl se redressa et se meurtrit les phalanges sur la plaque d'émail numérotée…


  Une voix jeune mais enrouée par un trop long mutisme lui fit écho. Il entra.


  Le lit occupait tout l'espace, énorme. Un matelas boursouflé piqué sur des pieds de cuivre, gonflé de paille poussiéreuse, ou d'herbe sèche. Les draps et les oreillers semblaient avoir été teints à l'urine, et la fille aux seins inexistants qui ouvrait les jambes en fermant les yeux y paraissait minuscule… Gahl s'avança, mais le cordon était décidément trop court et il dut s'arrêter, les mains sur la rambarde de cuivre. De là, on ne sentait presque plus l'odeur.


  Il s'assit en tailleur, le dos au mur et se mit à penser au rasoir. Et le temps…


  À CET INSTANT LA SENSATION SE MANIFESTA…


  Ce n'était pas la ,première fois qu'elle montait en lui, déjà avant l'épisode du rasoir…


  C'était quelque chose de fuyant, une clef, la solution d'une énigme qui montre son ombre et se dérobe…


  L'impression irritante de commettre une ERREUR D'INTERPRÉTATION…


  Oui, c'était exactement cela… une erreur d'interprétation.


  Elle hurle… Une boule de drap mouillée de salive coincée entre les mâchoires. Et son ventre comme une bulle de chair semble appeler l'épingle à chapeau. Gahl a envie de peser dessus avec un oreiller, comme sur un furoncle hypertrophié. Elle hurle, mal, sans ampleur… de petits hurlements cassés sur des notes discordantes, des hurlements-hoquets, entre deux aspirations où elle renifle et sa morve et ses larmes… Gahl ne l'a prise qu'une fois… Il y a longtemps, pendant une panne de la minuterie, ce qui les a tous deux dispensés de fermer les yeux. Elle avait la chair molle et sans muscles, et le pubis nu… Mais quel âge avait-elle ? Elle hurle… Et la boule chauve, sanglante, naît entre ses jambes que Gahl, les mains nouées autour des chevilles, maintient écartées. Dans les contractions et soubresauts de l'accouchement, le cordon de la jeune femme s'est déchiré, il a dû s'accrocher à l'aspérité d'un montant de cuivre. L'hémorragie ne s'arrêtera donc jamais ? Il se débat au milieu des oreillers rougis, le gosse est sur le sol, sous le lit, à l'abri, le cordon lové à sa tête comme un rouleau de cordage ou un nœud coulant de pendu…


  Elle ne crie plus, la boule de drap mouillé a glissé entre ses seins plats, et pour la première fois Gahl la regarde d'assez près pour s'apercevoir qu'elle a les veux verts… Elle se vide de son sang et de sa couleur, même ses yeux pâlissent… Gahl se glisse sous le lit. Quand la mère meurt, le gosse la suit… Le cordon les relie comme deux vases communicants, c'est bien connu… et si l'un se remplit de mort…


  Retrouver le rasoir. Gahl sort dans le couloir, retourne le paillasson, sous celui-là il y a aussi un rasoir, qui attend, lame ouverte. Il s'en empare, retourne sous le lit, sectionne le boyau à dix centimètres du ventre du nouveau-né, et le noue… serré…


  Le lendemain Gahl retournait s'installer dans le couloir, après avoir coupé la lumière dans la chambre et tiré un drap sur les yeux vides de la fille désormais immobile. Lorsqu'il claqua la porte, l'enfant posé sur le paillasson se mit à pleurer… C'était une fille, elle s'appellerait donc Gahle. Il eut du mal à nettoyer le rasoir, et la lame se piqua de rouille. Cette fois, l'odeur de putréfaction ne filtra pas dans le couloir, mais l'enfant ne cessa pas pour autant de pleurer… Gahl comprit qu'elle avait faim… Mais il n'y a jamais eu de nourriture dans les couloirs et les dents n'ont jamais servi qu'à claquer lorsque le carrelage devient trop froid… et la langue n'a jamais connu la brûlure d'un liquide, ou les attaques des épices. C'est la bouche sans dents, sans langue et sans joue de l'ombilic, perchée à vingt centimètres au-dessus du sexe qui pompe la nourriture, scellée au cordon comme des lèvres tétanisées sur une paille de peau molle…


  Le conteur civique le leur a à tous expliqué, en cas de rupture du cordon, par accident ou malveillance, l'accidenté ou la victime se trouvent irrémédiablement séparés de leur source de nourriture… C'est la mort par inanition à brève échéance, six mois, un an tout au plus selon les réserves et la résistance de chacun… Il n'y a pas de nourriture dans la tour, il n'y en a jamais eu.


  L'enfant grandit vite, ou peut-être est-ce le temps qui coule en accéléré. Gahl, empêtré dans ses demi-sommeils d'après-dîner, est bien incapable de le dire.


  D'abord, elle a progressé de paillasson en paillasson, se traînant sur le ventre, carreau après carreau. Maintenant elle marche à quatre pattes, mains et genoux noirs de la poussière du carrelage. Elle avance tête basse, son derrière blanc tressautant, les boucles brunes lui dégoulinant sur le visage. Gahl n'aime pas la voir s'éloigner, remonter le couloir. Le quinzième carreau franchi, elle devient floue, comme happée par le brouillard, jamais il n'a tant maudit sa myopie. Il doit rester là, triturant le cordon entre ses mains moites, à attendre qu'elle revienne vers lui, lentement, comme émergeant d'une eau trouble… Elle ne peut pas rester en place, lorsqu'elle passe devant lui, c'est pour immédiatement s'éloigner dans l'autre sens, vers l'escalier. Il n'ose pas l'appeler, persuadé que ses appels trahiront son infraction… on n'appelle pas quelqu'un limité dans ses déplacements par son cordon ombilical, comme un chien par sa chaîne.


  Puis un jour elle descend la première marche de l'escalier, et Gahl comprend qu'elle ne tardera guère à s'en aller. Elle prend l'habitude de partir le matin, toujours à quatre pattes. Elle escalade les marches qui lui rabotent le ventre et, très rapidement, disparaît vers les étages inférieurs ou supérieurs. Peut-être va-t-elle retrouver d'autres enfants qui, eux, ne peuvent pas se déplacer. Si seulement il y avait eu d'autres naissances dans le couloir, mais aucune porte ne s'est ouverte depuis la mort de l'occupant de la douzième chambre, et Gahl semble bien destiné à rester seul. Son cordon ne pousse plus et il n'entretient plus guère l'espoir d'aller frapper à un autre battant. L'enfant revient le soir, de plus en plus fatiguée. Les genoux écorchés par la reptation sur les marches métalliques de l'escalier… Puis un jour elle disparaît.


  Gahl a beaucoup de mal à dormir, et il lui semble que les carreaux du sol deviennent plus froids. Il a beau se répéter qu'il est idiot de s'attacher à un enfant ; l'évidence de l'affirmation n'arrive pas à s'implanter dans son esprit. Il songe de nouveau au rasoir…


  Ce fut le destin qui décida pour lui. Sans qu'on sache très bien pourquoi, la porte de la chambre maternelle claqua brusquement comme sous l'effet d'un courant d'air, sectionnant le cordon à un mètre de son ventre. Cela ne lui fit pas mal, la proximité seule de l'ombilic étant innervée. Le sang jaillit sur le mur, poissa la porte jusqu'en dessous du numéro. Il eut le réflexe de nouer l'appendice au ras de ses muscles, comme il l'avait fait pour l'enfant. Au bout de trois jours, le reste du cordon se dessécha et tomba… Gahl souleva alors le paillasson, ramassa le rasoir et marcha vers l'escalier.


  La dernière fois qu'il l'avait vue, l'enfant descendait. Il se demanda s'ils vivraient tous deux assez longtemps pour se retrouver…


  Cela se passa d'une manière parfaitement prévisible, sans surprise, pourrait-on dire.


  Il erra… de palier en palier, jusqu'à trouver l'enfant recroquevillée au détour d'une envolée de marches. Morte.


  Il s'arrêta… pleura, ou se mordit les lèvres, plus par nervosité que par réel chagrin, puis la faim se fit sentir… Comme une morsure au ventre. Alors Gahl découpa le corps avec le rasoir, et malgré sa répugnance, en porta des morceaux à sa bouche…


  Après, tout fut simple. Il se glissa de couloir en couloir, le rasoir à la main, jusqu'au moment où la faim trop insupportable le poussa à recommencer jour après jour…


  Alors les immortels eurent peur, et les femmes ne répondirent plus quand on frappa à leur porte.


  « ERREUR D'INTERPRÉTATION »


  C'était comme une ampoule rouge clignotant dans les méandres de son cerveau. Une palpitation douloureuse qui mit un moment à disparaître…


  « ERREUR D'INTERPRÉTATION »


  Gahl descendait, escalier après escalier, étage après étage. Peu habitués à la station verticale ses talons supportaient mal le contact du fer rouillé des marches. Parfois il lui fallait s'asseoir, le dos contre la muraille de briques. La cage de l'escalier recueillait et amplifiait les chuchotements des couloirs, et cela faisait comme un bourdonnement de mouches invisibles, indistinct mais toujours présent. Comme une caisse de résonance, l'escalier charriait les milliers de paroles échappées des portes entrouvertes… Il descendait, libre, sans attache, seul nomade dans cette toile d'araignée de cordons ombilicaux qui clouait ses habitants sur des paillassons, qui les condamnait à l'immobilité. Toute cette humanité piétinante le faisait penser aux mouches qui s'engluent dans une toile, et vibrent désespérément, tandis que l'araignée glisse de fil en fil, comme à la surface d'un lac, et descend… descend.


  Gahl descendait.


  Quand la faim se manifestait au point de lui badigeonner les yeux de brouillard noir, ou de plier ses jarrets au moindre faux pas, il abordait au couloir le plus proche, à l'heure de l'engourdissement. Toute répugnance envolée, il agissait vite, s'attaquant aux femmes de préférence parce qu'elles s'agitaient moins, la terreur les clouant sur leur matelas. Sa faim apaisée, il repartait… reprenait la descente.


  Que pouvait-on contre lui ? Pour lui donner la chasse, pour le combattre et l'anéantir, il aurait fallu qu'un autre homme acceptât lui aussi de se libérer de son cordon et le poursuive de palier en palier, rasoir en main jusqu'à l'affrontement final. Mais après ? Il y aurait la faim du survivant à combler, la faim du vainqueur… et tout recommencerait. Quiconque se libérerait deviendrait anthropophage en puissance, tuer Gahl c'était changer de bourreau. La seule solution concevable était inapplicable, elle supposait que l'homme dépêché contre lui, acceptât, après l'avoir supprimé, de se suicider pour ne pas devenir à son tour un prédateur… Personne n'avait à ce point le sens de la communauté. Non, on ne tenterait rien contre lui, il le savait.


  Il descendait, poussé par le besoin obscur de retrouver la racine et de la sectionner. Le soir, il s'asseyait au détour d'un palier, le rasoir sur les genoux… cassait une ampoule pour que l'ombre le recouvrît, puis, les yeux clos, commençait à parler. Il s'adressait au peuple des couloirs, d'une voix forte mais égale, que la cage de fer de l'escalier amplifiait comme un porte-voix. Il leur expliquait lentement ce qui se passerait quand il aurait atteint la racine. Un simple coup de rasoir suffirait à les séparer irrémédiablement de la mère initiale, ils resteraient tous prisonniers d'une toile d'araignée sans amarre, dérivant, à jamais privés de la source d'immortalité, isolés, avec leurs corps redevenus humains, avec l'appel de leurs organes, la tyrannie physiologique des viscères, avec la faim…. avec la mort.


  Il n'y aurait plus alors qu'une alternative… Mourir, cramponné à un cordon desséché et désormais inutile, ou se libérer, comme lui, Gahl, se retrouver debout, errant, rasoir en main… et chasser.


  Il leur dépeignait l'angoisse de la faim, expliquait qu'il leur faudrait s'affronter, s'entre-tuer, s'entre-dévorer de couloir en couloir, pour survivre. Il annonçait la naissance des clans, la chasse aux plus faibles, les enfants menacés, la nécessité de se reproduire pour pouvoir se nourrir… La peur.


  Il n'y aurait plus de toile, rien qu'une masse grouillante et sans cesse changeante de mouches et d'araignées.


  Il descendait, dans un murmure de rage et d'effroi. Le soir, quand il reprenait son discours de la veille, tapi au creux d'un palier, un concert de cris tentait de couvrir sa voix, et l'édifice entier vibrait d'angoisse.


  Il descendait.


  Puis un jour les marches moururent sur un sol de terre battue, la rampe cessa de courir le long du mur de brique, il n'y avait plus d'escalier. Il était arrivé.


  Sur une chaise s'entassait une redingote noire amidonnée et luisante. Rigide comme si elle avait été taillée dans du carton. Un chapeau melon anormalement lourd pour un chapeau melon.


  Gahl eut l'impression soudaine d'être en train de commettre une erreur d'interprétation. Tout cela lui rappelait quelque chose… Quelque chose qui cherchait désespérément à remonter à la surface de sa conscience. Finalement il endossa le costume. La montre glissée dans le gousset possédait une gigantesque chaîne dorée, qui, après avoir rempli la poche, coulait sur le sol, serpentant vers un anneau scellé dans le plancher, auquel elle se trouvait reliée. La porte découpait un rectangle noir sur le mur. Un simple battant ripoliné nanti d'une poignée de porcelaine fendillée. Gahl resta deux jours et deux nuits assis sur la dernière marche, ne pouvant se décider à franchir le seuil. Finalement, il tendit la main, le battant pivota aussitôt, la porte n'était pas fermée… derrière, il faisait noir, très noir.


  Sarah appuya son front contre la vitre fumée de la petite salle sombre et silencieuse. De l'autre côté du trottoir, un policeman avait arrêté son cheval près d'une borne rouge d'incendie et les gosses esquissaient parfois un geste vers la crinière, ou jetaient à la dérobée quelques éclats de pop-corn sur l'asphalte dans l'espoir de voir l'animal sortir de son immobilité indifférente. La rue était noyée de soleil.


  Ainsi Gahl était mort…


  Dans les gobelets, sur la table de la cafétéria du centre médical, le chocolat maintenant froid commençait à s'épaissir. Markham croisa et décroisa les genoux pour la sixième fois consécutive. Son uniforme frappé de l'écusson du service médical et psychologique lui donnait l'air curieusement emprunté. Elle se rendit compte soudain qu'elle n'avait jamais vu auparavant Markham en uniforme.


  Ainsi Gahl…


  « Psychologiquement, votre divorce, le fait qu'on vous ait confié la garde de l'enfant, l'avait beaucoup marqué… Votre mariage avait été arrangé par vos familles respectives, je crois ? Il souffrait d'être pris dans un réseau de structures rigides. La véritable tyrannie exercée sur lui par sa mère durant toute son adolescence… l'absence de son père, mort trop jeune… Il m'en parlait souvent, il voyait le monde divisé en mouches et en araignées. C'est sûrement tout cela qui l'a poussé à se porter volontaire pour le programme… »


  Il fit une pause…


  « Le produit favorise l'activité onirique, ajouta-t-il à mi-voix, les constructions de fantasmes. C'est tout ce qu'on peut avancer comme explication… »


  Il se mit à tripoter la visière de sa casquette…


  « Il a arraché son drain à perfusions ombilicales. Une accoutumance à l'anesthésique a dû se produire : n'étant plus assez endormi, il a commencé à vivre ses rêves en état somnambulique. Les caméras de contrôle l'ont filmé pendant qu'il déambulait à travers tout le vaisseau… C'est une histoire impossible, il s'en est pris aux autres membres de l'équipage placés comme lui en sommeil artificiel. Les perfusions ne le nourrissant plus, on raconte qu'il se serait livré à des simulacres d'anthropophagie. C'est du moins la version officielle ; quant à moi, je suis beaucoup moins sûr qu'il s'en soit uniquement tenu aux simulacres… L'ordinateur a tenté plusieurs fois de le réveiller en lui envoyant le signal “erreur d'interprétation”, rien n'y a fait… L'armée a récupéré la capsule dans le plus grand secret, on parlera de défaut de pressurisation. »


  Sarah décolla son front de la vitre, le contact du verre avait laissé sur sa peau une tache glacée, comme un durcissement de la chair au-dessus des sourcils. Elle chercha quelque chose à dire pour retarder la seule question qu'elle était venue poser…


  « Qu'est-ce que vous allez faire maintenant ?


  — Le programme est stoppé. Tout le processus du voyage en “vie suspendue” est à revoir. Les réactions allergiques comme celle de Gahl devront désormais être prévues. »


  La voix de Markham s'éloignait et les insignes de son uniforme dansaient dans la pénombre. Elle avala une dernière fois sa salive…


  « Comment est-il mort ?… Je veux dire, vraiment… on l'a abattu à l'arrivée ? »


  Il sursauta, choqué, et une mimique de désapprobation se peignit sur son visage…


  « Non, il est sorti dans l'espace avec son scaphandre, pour une “marche”, c'était sa spécialité dans le cadre de la mission. Il a sectionné le câble qui le retenait au vaisseau… le “cordon”, comme on l'appelle… Je suis désolé, Sarah, il flotte quelque part… je ne sais pas quoi vous dire… je ne sais pas. »


  Il n'y avait rien à dire. Elle posa son front contre la vitre, prenant soin de faire porter le poids de sa tête sur la région précédemment insensibilisée par le froid du verre. Dehors, les enfants, lassés par l'indifférence du cheval, s'étaient éloignés.


  LE DIEU QUI VIENT
AVEC LE VENT


  par Francis Carsac


  Paléontologue de réputation internationale sous son véritable nom de François Bordes, tenant d'une Science-Fiction classique et narrative, Francis Carsac se souvient ici de sa profession en mettant en scène un de ses collègues dans un avenir lointain. Il en profite pour donner une leçon de relativisme culturel.


  Pour A. Bertram Chandler,


  cette histoire du Bord de la Galaxie.


   S'GHAMI


  AU crépuscule, Gam, Wha et Minami se sont levés presque ensemble sur l'horizon de l'est, et bientôt Ghané, la lune rouge, les a rejoints. Le temps approche. Nous avons préparé les cavernes sacrées et entassé à l'entrée les pierres qui serviront à les murer quand viendra Pô Atia, la nuit du dieu. Turan, l'ancien, a récité les mots traditionnels devant les prêtres et les chefs. Les femmes se sont hâtées toute la journée, apportant provisions et bois au plus profond de la terre, pour la grande fête. Et moi, S'ghami le chasseur, je tremble de joie et de crainte mêlées. De joie, car le dieu va une fois de plus marcher sur notre sol, et cela ne se produit qu'une fois toutes les dix générations, et je suis là et pourrai le raconter à mes enfants et petits-enfants. De crainte aussi, car le destin peut être cruel, et Maémi peut être choisie ! Maémi au tendre sourire, Maémi qui sera ma compagne après les grandes chasses d'automne.


  Là-bas, dans la plaine, le camp des hommes du ciel brille dans la nuit, et ils ont allumé toutes leurs étoiles captives. C'est la première fois que des étrangers à notre monde seront là quand paraîtra le dieu qui vient avec le vent. J'étais enfant quand ils sont arrivés, mais je me rappelle l'affolement du village quand leur étincelant vaisseau s'est posé dans la vallée de Ghir, cinq mille pas à l'ouest, et que les prêtres ont cru que les dieux-d'en-haut descendaient nous visiter. Puis les étrangers apprirent la langue des hommes et nous révélèrent qu'ils n'étaient que des mortels comme nous, venant d'ailleurs et traversant le ciel comme les marchands de Nébo traversent la mer sur leurs navires. Ils sont un peu repoussants, avec leur peau blafarde ou bien noire comme du charbon. D'autres, disent-ils, sont même jaunes, dans leur étrange pays. Aucun n'a comme nous la riche couleur bleue du fruit du rhimé, leurs cheveux sont noirs ou jaunes au lieu d'être violets. Leurs lèvres sont d'un pâle rouge, sauf celles de leurs femmes, mais Maémi m'a dit qu'elles se peignent avec des graisses colorées. Ils ne chassent point, ni ne cultivent le bong et le sélur comme nous, mais creusent la terre. Ils ne cherchent pas le minerai de fer pour leurs outils et leurs armes, mais une fois toutes les lunes entassent des minéraux colorés dans un vaisseau qui part immédiatement. Ces minéraux sont parfois jolis, mais, de l'avis de nos forgerons, complètement inutiles, et que peuvent-ils en faire, sinon des babioles pour leurs épouses ? Pour percer leurs galeries, ils règnent sur des démons de métal qui soufflent et grondent, et mâchent le rocher, et le broient. Et, bien qu'ils soient souvent plus grands et gros que nous, aucun ne pourrait nous suivre dans la montagne ou travailler aux champs toute une journée sous le soleil brûlant. Excepté Jack et Pier.


  Jack aime venir à la chasse avec moi. Il a appris notre langue et aussi à se servir d'un arc, quand les prêtres lui eurent dit que ses armes qui crachent le feu déplaisaient aux dieux et risquaient de faire fuir le gibier par leur bruit de tonnerre. Je lui ai enseigné l'art de traquer les mouhs, les bifers et les gônés, et un jour il m'a sauvé la vie, quand un bojoum furieux m'avait acculé dans un ravin. Il a tiré de sa ceinture une arme défendue et l'a tué, et je n'ai rien dit aux prêtres, car Jack est mon ami. Il a beaucoup ri du nom du fauve mais n'a pu m'expliquer pourquoi. Une allusion à une de leurs vieilles légendes, a-t-il dit. Il m'a simplement conseillé de laisser les bojoums tranquilles et de ne traquer que les snarks. Mais une peau de bojoum est un cadeau nécessaire à qui veut se marier, et de toute façon il n'y a pas de snarks dans notre pays. Peut-être de l'autre côté des mers ? Quand j'irai à Nébo, je poserai la question à un des marchands.


  Pier est aussi mon ami, mais il est plus étrange. Il ne vit pas au camp des hommes du ciel, mais seul dans une grande hutte de métal, à quelques milliers de pas. Lui aussi creuse la terre, ni pour du minerai de fer comme nous, ni pour les bizarres pierres colorées que les autres recueillent. Il cherche dans la roche les empreintes étranges qu'on y trouve parfois, qui ressemblent à des coquilles marines ou à des os. Il appelle cela des fossiles, et m'a une fois expliqué que bien avant les hommes et les bêtes qui vivent maintenant, il y en a eu d'autres qui ont disparu. Parfois aussi il fouille le sol des vieilles grottes abandonnées. Il m'a montré des pierres taillées pointues comme des fers de lance ou des couteaux, semblables à celles que les prêtres utilisent pour les sacrifices, et m'a dit qu'avant que nous connaissions le métal, ce furent les armes et les outils de nos ancêtres. C'est possible. Les marchands de Nébo racontent que de l'autre côté de l'océan les hommes ont toujours des armes de pierre. Mais les marchands de Nébo disent beaucoup de choses…


  Et puis il y a Méri, qui est l'amie de Maémi. Elle a les cheveux jaunes comme la tige sèche du sélur, et des yeux bleus comme le ciel pâle du printemps. Les étrangers disent qu'elle est jolie, mais sa peau est rose comme le ventre d'un poisson. Elle est la fille de Jon, leur chef, celui qui est toujours en colère. Il leur a interdit de nous fréquenter, de rencontrer Maémi. Mais il ne connaît pas la malice des femmes !


  La nuit s'avance. Demain, à l'aube, arriveront les pèlerins, venant de Nébo, de Thar la grande, de Sélingué et de la lointaine Arhimadot. Une fois Pô Atia passée, ils viendront avec nous adorer les traces et prier pour que le dieu leur donne la chance. Je suis fier d'être né au village de Sâmi, que visite le dieu.


   JACK


  Je suis nerveux, ou plutôt, pour être franc, j'ai peur. Je ne sais pourquoi. Peut-être est-ce le roulement des tambours là-bas, au village indigène, toute la journée, un roulement sourd et soutenu qui secouait les tripes. Je n'ai pas vu S'ghami aujourd'hui, ni aucun autre. Les quelques Ghuis que nous employons aux mines pour trier les wagons ne sont pas venus non plus, et Ned Kincannon, le contremaître irlandais, a dû mobiliser les mécaniciens pour le faire à leur place, non sans avoir à jurer et menacer. Il a fait chaud, lourd, oppressant même à partir du milieu de la matinée. Et mon inquiétude est née et n'a cessé de grandir. J'en ai parlé au patron, John Carpenter. Il a haussé les épaules. « Vous savez bien, Jack, que les Ghuis sont pacifiques, et de toute manière nous avons ici de quoi nous défendre ! » Et sa main a balayé d'un geste large les parois de métal de nos maisons, et les fulgurateurs sur les tours, à côté des projecteurs.


  Il a raison, et pourtant je me sens seul, très loin de la planète mère. Nous sommes ici au bord de la Galaxie, tellement au bord que, en cette période de l'année, le ciel nocturne ne montre que les trois planètes extérieures, presque en conjonction maintenant, la lune ainsi que deux ou trois misérables étoiles. Mais cela n'affecte pas Carpenter. Pour lui, rien ne compte que la quantité de minerais rares que nous envoyons vers la Terre, et sa fille Mary.


  Mary ! Tous les quinze hommes qui sont ici sont amoureux d'elle, moi y compris. Elle est aussi douce que son père est dur, belle comme une déesse, et a plus de diplômes de sciences qu'aucun de nous, Pierre excepté. Je l'aime. Je crois qu'elle le sait, et quelquefois son regard se pose sur moi, amusé mais un peu rêveur, et je me prends à espérer.


  Mais pour le moment j'ai peur, peur pour elle. La nuit est venue, la nuit étrangère. Quelle bête inconnue hurle dans la montagne, au-delà du village indigène où les tambours se sont tus, un hurlement bizarre, anormal, non terrestre. Que se passe-t-il là-bas ? J'ai radiophoné à Pierre qui connaît les Ghuis mieux que personne, mieux que moi. Il semble qu'il se prépare une grande fête religieuse, mais il n'a rien pu apprendre de précis et, fidèle à son principe d'attendre que la confiance vienne d'elle-même, il n'a pas insisté. Seul S'ghami, passant près de lui, a murmuré : « Ne sortez pas quand le vent glacé du sud se lèvera, vous pourriez rencontrer le dieu qui vient avec le vent. »


  Pas plus que moi, Pierre ne sait ce que cela veut dire. C'est la première fois que nous entendons parler de ce dieu. Il est vrai que le panthéon des Ghuis est bien garni ! Onze divinités majeures, et une centaine de mineures. Leur mythologie est encore plus complexe que celle des anciens Grecs ou Romains, avec demi-dieux, héros et monstres, de quoi occuper les xénologues pendant des siècles ! Aussi, après tout, n'est-il pas surprenant que nous n'ayons jamais entendu parler du dieu qui vient avec le vent, le vent du sud…


  Eh ! Minute ! Il y a là quelque chose de bizarre ! Nous avons déjà eu le vent du sud, mais il n'est pas froid ! Brûlant plutôt, une sorte de sirocco desséchant. Le vent glacé du sud, aurait dit S'ghami. Cela n'a pas de sens, à moins que Pierre n'ait mal compris ou mal entendu… Glacé… broami… broami sveta, le vent glacé… Ah ! j'y suis ! Pierre est un peu sourd à droite et S'ghami a dû lui dire drohami sveta, le vent qui porte du sable. Le désert est là, à notre dos, au sud.


  D'avoir éclairci ce petit mystère m'a réconforté, et pour le moment je suis moins angoissé. Toute crainte serait d'ailleurs ridicule. Le patron a raison, rien ne peut nous menacer sur cette planète. Les indigènes en sont encore au passage de l'âge du bronze à l'âge du fer, aux cités-états et aux premières ébauches d'empires. En dix ou quinze points, des missions terriennes se sont installées, profitant du fait que les Rhalindiens sont remarquablement humanoïdes malgré leur peau bleue, pour essayer, en les étudiant, de jeter quelque lumière sur le passé de la Terre. Il y a même un croiseur, à Mélindé, à moins de mille kilomètres de nous. Bien sûr, nous sommes quand même un peu isolés, au bord nord du désert de Ghûlé, mais même en cas d'attaque massive et subite nous serions secourus moins de vingt minutes après avoir lancé le signal d'alerte. Il n'y a rien à craindre des hommes, ici, et peu des éléments. Rhalinda est dans une période de calme tectonique, et il faudrait un séisme bien plus violent que les quelques secousses que nous avons ressenties ces jours-ci pour endommager suffisamment nos habitations de métal et nous mettre en péril.


  La nuit est tiède, après la chaleur du jour. Ghané jette sa lumière sur la plaine, entre les falaises et nous. Je n'aime pas cette grosse lune rouge, trop lisse et trop proche, mais le clair de lune est doux ce soir. Si j'osais, j'irais frapper à la porte de Mary (elle travaille tard, comme d'habitude) et je lui demanderais de se promener un peu avec moi, sans sortir des limites du camp. Mais je n'ose pas. Elle lèverait probablement les yeux de sur son travail (les minéralisations sur Rhalinda !) et s'excuserait gentiment. Il ne me reste rien à faire qu'aller dormir, peut-être lire un peu. Je me sens plus tranquille maintenant, mais malgré tout je vais prendre une arme et faire une ronde.


   PIERRE


  Planète Rhalinda, 2 juillet 2403, mission n° 337-A, rapport no 512.


  Merde, merde et merde ! Nellie, vous effacerez ça quand vous préparerez ce rapport pour les yeux de môssieu le directeur, ce vieux puritain serait choqué, mais ces mots expriment bien ce que je ressens. Foutue planète ! Chaque fois que je crois avoir compris quelque chose, vlam ! tout se fiche en l'air ! Sacrée putain de planète ! Bien sûr, je pourrais commencer mon rapport calmement, dignement (mais oui, môssieu le directeur !), mais je sais que ça vous amuse d'entendre jurer votre patron, même à trois mois de distance, et moi ça me soulage ! Enfin, passons aux choses sérieuses.


  1o Xénologie. Entre nous, Nellie, n'est-il pas farce que moi, planétologue, je sois obligé de faire aussi la xénologie de cette tribu de chasseurs-agriculteurs sur ce monde perdu, alors que tant de xénologues de cabinet pondent tant d'ouvrages aussi géniaux que définitifs sans avoir jamais quitté Londres, Washington, Moscou, New Delhi ou Paris ? Enfin, passons. Les quelques-uns qui sont ici sont dans les cités du nord et se paient du bon temps pendant que j'arpente le désert. Ne riez pas, Nellie ! Je sais que j'aime ça, mais quand même !


  Donc, aujourd'hui, j'ai découvert l'existence d'un autre dieu chez les Ghuis. Un dieu qui doit être lié à la météorologie, puisqu'il est censé venir avec le vent. C'est tout ce que je sais. Non, pas tout à fait. Voilà : j'étais allé cet après-midi au village indigène, essayer de recruter quelque main-d'œuvre pour m'aider à transporter des fossiles jusqu'à un point accessible à mon aérion. C'est très joli, les champs antigravitiques, mais contrairement à ce que le bon peuple pense, ça ne permet pas de se poser n'importe où. En tout cas pas sur un entassement de blocs effondrés au fond d'un canyon aux parois abruptes. Et quelques-uns de ces blocs fossilifères sont trop lourds pour moi seul. Je suis donc allé au village et l'ai trouvé désert, à l'exception des enfants et de quelques vieilles femmes. Interrogées, elles n'ont pas voulu me dire où se trouvaient les adultes, mais je pensais le savoir et je me suis dirigé vers les grottes.


  Je n'ai pas essayé de m'en approcher trop, encore moins d'y entrer. Je suis en bons termes avec les Ghuis et je tiens à le rester. Je n'ai pas envie non plus de finir avec une javeline plantée dans le dos, comme il arrive souvent, ici comme ailleurs, aux gens trop curieux ou trop pressés. Je sais bien que je finirai par les visiter, ces cavernes ! Dans cinq ou dix ans, peut-être… Je me suis contenté d'observer les entrées à la longue-vue. Les femmes y apportaient des jarres d'eau et de gulim et diverses provisions, et les hommes roulaient de grosses pierres et construisaient un mur épais dans le porche de la grotte principale. Mes amis préparent donc une fête religieuse, mais ce mur est nouveau. Depuis mon premier séjour, il y a dix ans, je n'ai jamais vu construire de mur et pourtant j'ai assisté — oh ! de loin ! — aux préparatifs de maintes cérémonies.


  Rien à faire, de toute façon, tant qu'ils étaient ainsi occupés. Je suis revenu à Sâmi et j'ai attendu. Les hommes sont rentrés assez tard et ont fait semblant de ne pas me voir, sauf S'ghami. Il est resté un peu en arrière et, passant près de moi, a dit à voix très basse : « Ne sortez pas quand le vent glacé du sud se lèvera, vous pourriez rencontrer le dieu qui vient avec le vent. » J'ai presque fait un geste pour le retenir, lui demander des explications, mais il se hâtait visiblement ; il ne tenait pas à être vu avec moi ce soir et a peut-être risqué sa vie pour me donner cet avertissement. Le fait qu'il ait employé le « vous » du pluriel et non le « vous » singulier de politesse (vohi et non ito) indique que cet avis s'adresse à tous les Terriens. Je l'ai donc transmis à Jack Torrance, pour diffusion. Affaire à suivre, comme on dit, et ce vent glacé du sud m'intrigue.


  2o Paléontologie. C'est là que rien ne va plus ! Vous le savez, Nellie, en me fondant sur les travaux de Smith et Anderson, sur ceux de Delgado, de Maurel et aussi sur les miens, j'avais cru pouvoir esquisser un parallèle entre l'histoire géologique de la Terre et celle de Rhalinda. Un parallèle qui marchait fort bien et qui a toujours l'air de tenir, en gros. Ère primaire, avec vie d'abord aquatique, puis terrestre ; ère secondaire, avec l'équivalent local de nos reptiles et même des dinosauriens, et apparition des premiers mammifères rhalindiens ; ère tertiaire, avec disparition de la majorité des reptiloïdes et développement des mammifères ; ère quaternaire enfin, quand se développèrent les ancêtres des humanoïdes rhalindiens. Il y a même une curieuse ressemblance entre certains objets de pierre taillée trouvés dans mes fouilles et ceux que conservent les musées terrestres de préhistoire. Convergences, bien entendu ; une pointe de lance ne peut avoir plus de trente-six formes, et rester efficace.


  Il y avait cependant des différences intéressantes. Par exemple l'extinction finale des pseudo-dinosauriens est peut-être due à la grande période glaciaire de la fin extrême de leur secondaire, alors que chez nous les périodes glaciaires se sont situées bien avant ou bien après. Et cette glaciation a peut-être quelque chose à voir aussi avec l'existence des anthroposaures. Vous vous souvenez de mon rapport n° 223, où je décrivais cet être, je n'ose pas dire cet animal. J'en ai maintenant un squelette complet : quatre mètres de haut environ, station bipède, queue en balancier, grands pieds à cinq doigts, pattes intérieures à mains préhensiles à six doigts, dont un pouce plus ou moins opposable, grandes mâchoires armées de belles dents pointues, mais avec une certaine différenciation en canines, incisives et molaires, et boîte crânienne… Ah ! c'est là, Nellie, que tout change ! Boîte crânienne bien développée, avec un cerveau certainement inférieur au cerveau humain moderne, voire à celui des Neandertals, mais à peu près au niveau de celui des pithécanthropes terrestres !


  Oui, je sais. Anthroposaure est un terme risqué. J'aurais peut-être mieux fait de les appeler pithécosaures, bien qu'aucun singe n'ait un cerveau si évolué. Je n'ai aucune preuve qu'ils aient jamais développé une culture. De toute façon, c'était il y a environ quatre-vingts millions d'années — terrestres ou rhalindiennes, ça fait à peu près vingt heures d'écart par année. En admettant qu'ils aient taillé quelques silex, les chances de les retrouver… Ah ! si nous étions plus nombreux ! Incidemment, vous pourriez rappeler à votre oncle, le sénateur mondial, que si dans les universités on consacrait moins d'argent aux équipes de base-ball ou de football, et un peu plus à la planétologie… Mais ne prenez pas cette peine, c'est sans espoir !


  Donc, j'ai un squelette complet, pas mal de fragments, et des quantités d'empreintes de pas de cet être qui semblait engagé dans la voie d'une hominisation saurienne. Anthroposaures ou pithécosaures, comme vous le voudrez, ils fréquentaient les bords des lacs et laissaient leurs traces sur le sable, mêlées à celles de leur gibier et de leur rival, le bien plus grand, plus redoutable mais plus stupide mégalosaure. Oui, oui, je sais que ce terme est déjà pris, qu'il s'applique à un dinosaurien terrestre. Mais il est difficile d'inventer des mots nouveaux, et ça dit bien ce qu'était cette bête rhalindienne, un monstrueux saurien. Envoyez-moi un dictionnaire coréen ou navajo, et je tâcherai de former des mots nouveaux, puisque latin et grec semblent épuisés par sept cents ans de classificateurs scientifiques. Et cela ne sera pas plus barbare que Phascolotherium, Struthiomimus ou Metriorhynchus ! Alors que la majorité de la faune ancienne disparaissait, les anthroposaures, plus intelligents, semblaient s'adapter à des conditions de plus en plus froides. Avaient-ils le sang chaud ? Ont-ils adopté des vêtements ? Inventé le feu ? Qui sait ? Ils disparaissent cependant à leur tour à la fin de la glaciation, au début du tertiaire local. Du moins je le pensais jusqu'à aujourd'hui. Et j'utilisais, faute de mieux souvent, leurs empreintes comme fossiles directeurs. Les pattes ont changé au cours de leur évolution, et en mesurant les rapports entre les divers doigts je croyais savoir à peu près où j'étais. De cette façon, j'avais débrouillé la série de Tarô, à six kilomètres environ au sud d'ici, série tellement coupée de failles en tous sens qu'on a l'impression que tous les cataclysmes de la planète se sont passés là. Et bien entendu, à cause de ces empreintes, j'avais attribué toute la série au crétacé final rhalindien. C'est tout ce que j'y avais trouvé comme fossiles, mais elles y existent en grand nombre.


  Or, cet après-midi, après mon échec au village indigène, j'ai pris l'aérion et, profitant des quelques heures de lumière qui restaient, je suis allé explorer une fois de plus les grès quaternaires du lac Vaeta, espérant y trouver quelques nouvelles traces des Rhalindiens préhistoriques. J'y ai ramassé, en surface ou dans les grès eux-mêmes, pas mal d'outils paléolithiques, âgés d'environ quatre à cinq cent mille ans. Or, cette fois, le vent avait balayé le sable amassé sur une grande dalle que je n'avais jamais encore vue découverte, et là, sautant aux yeux, se trouvaient des empreintes d'anthroposaure ! Indubitables, indiscutables ! Et, sous l'une d'elles, enfoncés dans le sable alors meuble par le poids de l'être, quatre outils de pierre taillée !


  Donc, ces bestiaux-là ont survécu jusqu'à il y a quatre ou cinq cent mille ans, au moins, et toutes mes datations de la série de Tarô sont à refaire ! Toute ma chronologie d'après empreintes aussi ! Saleté de planète ! Ce qui m'étonne, c'est que je connais pas mal de formations tertiaires (pas dans cette région, il est vrai) et que je n'y ai jamais, jamais rencontré d'empreintes d'anthroposaures. Et, s'ils ont vécu jusqu'au quaternaire moyen local, ils ont forcément été contemporains des ancêtres des Rhalindiens. Quels ont été leurs rapports ? Les Rhalindiens les ont-ils exterminés ? Ils n'étaient pourtant à ce moment-là guère plus évolués. Les sous-hommes ont-ils vaincu les sur-sauriens ?


  3o Séismologie. Depuis quelques jours, la croûte s'agite, oh ! faiblement, dans cette région. C'est peut-être à mettre en rapport avec la conjonction des trois planètes extérieures, en particulier les deux géantes Wha et Minami. Les tremblements semblent légèrement plus importants quand la lune est aussi vers le zénith.


  Voilà, Nellie. Cette bande magnétique partira dans trois ou quatre jours avec l'astronef cargo que nous attendons pour embarquer le minerai. Soyez gentille, supprimez les récriminations et les gros mots, faites-en un vrai rapport pour le Vieux et mettez-moi tout ça en ordre pour que,_ quand je viendrai en congé dans six mois, je puisse m'attaquer tout de suite à mon œuvre magistrale sur Rhalinda.


   S'GHAMI


  Depuis tard dans la nuit, les pèlerins affluent et nous les dirigeons vers les grottes hautes, d'où ils ne redescendront qu'après la visite du dieu. On a préparé pour eux des couches de paille de bong et de fourrures de gônés, douces et blanches. Atur, le chef des marchands de Nébo, est là, et si l'occasion s'en présente, je l'interrogerai sur les merveilles de l'autre côté des mers et lui demanderai si vraiment, là-bas, les hommes ont encore des outils de pierre. Mais pour aujourd'hui j'ai du travail, car je suis chef de chasse, et les provisions de gibier pour la fête sent encore insuffisantes.


  Maémi est déjà dans la caverne sacrée, avec toutes les autres jeunes filles du clan Mhé du peuple ghui, pour les cérémonies de purification avant que la main du destin ne désigne l'épouse, la nuit prochaine. Je suis fier d'appartenir au clan du dieu du vent. Les hommes du ciel sont occupés à leurs affaires, mais aujourd'hui encore ils n'auront pas notre concours. J'ai vu la machine volante de Pier se diriger vers l'est, car il a trouvé de nombreux os au fond du ravin de Rhô. Je n'irai pas non plus l'aider aujourd'hui. Hier, je l'ai croisé au village et je l'ai averti de ne pas sortir quand se lèvera le vent froid. Les prêtres seraient furieux s'ils le savaient, mais un chasseur est un chasseur, pas une femme ou un enfant, et Pier est mon ami. Toute rencontre du dieu et d'un homme est fatale pour celui-ci, si on en croit la tradition. Je sais que Pier ne craint pas les dieux et qu'il a à son service la puissance des génies du feu et de la foudre, mais, quel que puisse être le résultat de la rencontre, il vaut mieux qu'elle ne se produise pas. Je sais qu'il répétera mon avertissement à ses frères, je sais aussi qu'il m'écoutera et restera la nuit prochaine dans sa grande hutte de fer. Il respecte nos croyances, bien qu'il meure d'envie d'apprendre nos rites secrets. Il se cache au loin derrière des blocs de rocher et nous observe avec son tube magique qui rapproche les choses. Il pense que nous l'ignorons, mais bien peu échappe aux yeux aigus des chasseurs du clan Mhé du peuple ghui !


   JOURNAL DE JACK TORRANCE


  3 juillet 2403. Grosse altercation ce matin entre Pierre et John. Sujet : les travailleurs indigènes, absents ce matin comme hier. John voulait aller les chercher à coups de bottes, Pierre s'y est opposé, bien entendu. John s'entêtait, et il a fallu que Pierre menace de faire un rapport au Bureau des affaires interstellaires, où il a pas mal de poids.


  Nous avons ensuite parlé de l'avertissement donné par S'ghami. Pierre est formel : il s'agit bien de vent glacé, bien qu'il ne comprenne pas plus que moi ce que cela veut dire. Peut-être un phénomène météorologique encore inconnu de nous, mais ceci n'explique pas pourquoi notre ami tient tant à ce que nous ne sortions pas durant ce vent, ni l'allusion à un dieu.


  J'ai pris mon petit déjeuner avec Mary avant d'aller à la mine. Douce Mary ! Comment peut-elle être la fille d'un homme violent comme John ?


  19 heures : Je me suis foulé le pied gauche cet après-midi. Accident ridicule en sautant dans une tranchée. Et plus de Venecyl 3, ni même de novocaïne dans la pharmacie. Il faut attendre l'arrivée de l'astronef cargo, dans deux ou trois jours, car Pierre en est également démuni. Bah, nos ancêtres supportaient la douleur, et je ferai comme eux, mais nous n'y sommes plus habitués ! Cela fait mal !


   JOURNAL DE PIERRE BELLAIR


  3 juillet 2403. Je suis rentré tard du canyon de Rhô, où j'ai passé la journée à dégager de leur gangue des os de dinosauriens rhalindiens. Comme d'habitude, j'ai pris mon repas du soir à la cantine des miniers. John était là et m'a fait la tête. Cet homme, par ailleurs fort intelligent, et bon malgré sa violence, retarde de quelques siècles en ce qui concerne les rapports avec les indigènes. Il pense sans doute que la nature les a créés pour servir de coolies à l'Interstellaire des Mines !


  Vu aussi Jack, la cheville bandée : mauvaise foulure, et ma pharmacie est aussi dégarnie que la leur. Nous avons parlé de choses et d'autres, lui principalement de Mary. Il en est amoureux fou, et je le comprends. Si je ne t'avais pas, Irène, toi et nos enfants, je crois que moi aussi… Il ne lui est évidemment pas indifférent, et cela finira sans doute par un mariage, que John le veuille ou non. Mary est douce mais a du caractère, et si elle aime Jack, elle l'épousera contre l'univers entier si nécessaire.


  J'ai compulsé mes vieilles notes mais n'y trouve pas trace d'un dieu qui vient avec le vent. Il est vrai que je serais naïf de penser que j'ai pu pénétrer bien loin dans la connaissance de la religion de mes amis ghuis ! Je n'ai même pas pu entrer dans aucune de leurs grottes, y compris celles, je le sais, qui ne servent que d'entrepôt. Je suis le bienvenu à la chasse, au village, et c'est tout.


  J'ai cependant radiophoné il y a quelques minutes à Jack, lui recommandant de renouveler la consigne : personne dehors cette nuit. À l'arrière-plan, j'ai entendu John grogner : « Alors vous y croyez, vous aussi, à ces foutaises indigènes ? »


  Un vent léger se lève, au sud. Il est chaud. Il est 21 heures 30, et j'ai mes notes à mettre au clair avant de dormir. Bonsoir, Irène.


   S'GHAMI


  Le banquet rituel fini, nous avons chanté les hymnes sacrées et, dans la vaste caverne illuminée par les torches et les lampes à huile, dansé la danse du dieu. L'heure du choix est proche et nous allons dans la première grotte où nous attendent les jeunes filles, rangées en cercle autour de la Main du destin. Et j'ai peur ! Le dieu doit savoir que Maémi est la plus belle et la plus douce. J'ai peur qu'il ne la choisisse. Mais je suis égoïste, car que pourrait être la vie de la femme d'un humble chasseur à côté de celle de l'épouse d'un dieu ? Et quel honneur pour sa famille, et même pour moi !


  Nous sommes dans la chambre du destin, tout le peuple adulte du clan et quelques-uns des hommes importants parmi les pèlerins. Les prêtres ont fait tourner la Main et vérifié sa voile. On n'attend plus que le signal du guetteur, seul dehors, annonçant l'arrivée du souffle du dieu. Je regarde Maémi, elle est pâle et silencieuse comme le sont toutes ses compagnes, écrasée par la possible grandeur de sa destinée, mais à un moment nos yeux se sont croisés, et elle m'a souri. Maintenant ses lèvres remuent faiblement, elle prie, mais prie-t-elle pour être élue ou pour me rester ?


  Nohio sveta ! Le vent chaud s'est levé. Nous ne le sentons pas dans la caverne derrière le mur dans lequel il n'existe plus qu'une étroite brèche pour le passage du guetteur et celui de l'Élue, tout à l'heure. Nous attendons, dans la lumière mouvante des torches que portent les vieillards. En haut, sur sa plate-forme, Ogar le néophyte se tient prêt à ouvrir la fenêtre dans la roche pour laisser entrer le souffle du dieu.


  Aoutô sveta ! Le vent frais ! Tout le monde est tendu, respiration retenue. Le dieu est en marche vers nous ! Broami sveta ! Le vent glacé arrive ! Orblo le grand prêtre donne l'ordre. La fenêtre de bois s'ouvre et le souffle froid du dieu pénètre dans la caverne et frappe la voile. La Main du destin tourne sur son pivot bien graissé. Déjà la fenêtre est refermée, la voile tombe et la Main tourne, tourne au bout de son bras de bois, et le doigt tendu désigne les jeunes filles l'une après l'autre. Certaines se mordent les lèvres, d'autres tremblent. Le bras tourne de plus en plus lentement. Ô grand Khami, dieu de la chasse, n'abandonne pas ton serviteur, fais que le doigt ne désigne pas Maémi ! Il va s'arrêter avant elle, indiquer Valah la fière, il va… Le doigt pointe vers Maémi, elle est choisie !


  Elle passe devant moi, rigide, les yeux lointains, couverte du manteau de fourrure de bojoum dont les prêtres viennent de la revêtir. Au moment de franchir la brèche, elle se retourne, me fait adieu de la main, disparaît dans la nuit. C'est fini, on entasse les dernières pierres. C'est fini ! Je devrais être plein de joie et de fierté, mais je suis triste à en mourir. Je ne reverrai jamais Maémi !


   JACK


  Il est près de minuit, et toutes les lumières sont éteintes dans les cantonnements des techniciens, mais la fenêtre de Mary et celle de son père sont encore éclairées. Je suis allongé sur une chaise longue, sur la galerie nord. Le village indigène est obscur et l'a été depuis le crépuscule. Pas de feu ce soir sur la place. Ils doivent tous être au fond de leurs grottes pour quelque cérémonie sacrée, une de ces grottes où même Pierre n'a pu entrer. Le vent s'est levé, du sud, pas du tout glacé, et il devient de plus en plus violent. Le sable crépite sur le métal du toit et des murs, mais ici, au nord, je suis à l'abri. Ma cheville me fait mal et je ne puis poser le pied à terre. Je vais aller me coucher, d'autant que le vent fraîchit et que la température tombe. Le vent glacé de S'ghami arriverait-il ?


  Il fait très froid maintenant, le vent est violent, et indiscutablement glacé. Il y a un grand bruit là-bas, venant des hangars, probablement une tôle détachée qui vibre et imite le tonnerre. Et — je regarde ma montre pour être sûr de ne pas me tromper — bien qu'il soit minuit vingt, il me semble que le ciel est plus clair que tout à l'heure, plus clair qu'à la lumière normale de Ghané, la lune rouge. Elle est là-haut dans le ciel près du zénith. Je me lève, contourne le coin à cloche-pied et passe sur la galerie ouest, où je suis immédiatement picoté par le sable et glacé par le blizzard. Et je reste bouche bée ! Là-bas, au sud, il fait jour ! On peut voir de blancs nuages dans le ciel bleu, ou plutôt dans un triangle de ciel bleu, alors que partout ailleurs c'est la nuit, où brillent Ghané et les trois planètes extérieures, Gam, Wha et Minami. J'ai peine à les voir d'ailleurs : elles sont perdues dans le rayonnement de la lune qui va bientôt les éclipser.


  Un bruit de pas derrière moi ; je me retourne en sursaut, oubliant mon pied, et je pousse un cri de douleur. John est là, et sans rien dire je pointe mon bras vers le sud.


  « Bizarre phénomène, dit-il, et que notre savantissime ami Pierre Bellair aura sans doute quelque peine à expliquer. Mais pour le moment je vais aller fixer cette sacrée tôle qui va réveiller tout le monde.


  — Ne croyez-vous pas qu'il vaudrait mieux attendre le jour ? Le vent glacé prédit par S'ghami est là, et il peut être dangereux de sortir…


  — Balivernes ! Le vent existe, oui, on ne peut le nier. Quant au dieu, j'y croirai quand je l'aurai vu, et j'ai mon revolver ! »


  Il disparaît en bas des marches. J'attends, ne pouvant rien faire d'autre avec ma jambe démolie. Mary me rejoint, s'accoude à la balustrade. « Où est père ?


  — Parti fixer la tôle qui… »


  Oh ! ce cri, ce cri terrible, deux coups de feu, un autre cri coupé net ! Mary est en bas des marches, sourde à mes appels, je me hâte, tombe, m'assomme à moitié contre la rambarde. Un autre cri, un cri de femme, aigu, suivi d'une sorte de gargouillement à demi articulé, puis plus rien. Mary ! Mary ! Je rampe, saute à cloche-pied, puis cours, toute douleur oubliée, j'arrive au coin des hangars, trébuche sur une masse sombre, John, la tête à demi arrachée. Mary ! Mary ! Rien ne me répond. Alors, de toutes mes forces, je tire la corde de la sirène d'alarme.


   PIERRE


  Je ne crois pas qu'il se soit écoulé plus de trente ou quarante secondes entre le moment où j'ai entendu la sirène et celui où je me suis retrouvé aux commandes de mon aérion, fusil et fulgurateur à côté de moi. Je venais de finir de mettre mes notes au clair et allais me coucher. La sirène en pleine nuit, cela veut dire attaque générale ou désastre. Je ne crois pas à une attaque, bien qu'il me semble avoir entendu des coups de feu, un peu avant. Le vent est violent et glacé, comme l'avait prédit S'ghami, et il y a au sud un étrange triangle de jour et de ciel bleu, à six kilomètres environ, juste au-dessus de la série de Tarô !


  L'aérion fonce aussi vite que je l'ose, mais le vent de sable rend la visibilité presque nulle au ras du sol. Tant pis, je n'ai pas le temps de monter, et je sais qu'il n'y a pas d'obstacles entre ma maison et le camp. Freinage en catastrophe, et je suis près des hangars, au coin desquels s'entassent les quinze hommes de la mine et Jack. Jack est incohérent et ne sait qu'appeler : « Mary ! Mary ! » et quand les hommes s'écartent, je peux voir, à la lumière d'une lanterne, le cadavre de John dans une mare de sang.


  Puis Jack se calme un peu et je peux le questionner, les autres ne sachant rien. John est mort, et Mary a disparu après avoir crié. Pas de traces sur le sol dur, et y en aurait-il eu que le piétinement des hommes les aurait effacées. Je harponne Angus McGregor par le bras — c'est un rude Écossais que rien n'effraie — le catapulte dans le second siège de l'aérion, et nous partons au ras du sol, phares allumés, vers le sud. Le sud d'où vient ce vent glacé qui tombe un peu maintenant, le sud d'où est venu sans doute le dieu, quoi que cela puisse être, et vers lequel il est reparti.


  Je pilote, Angus observe le sol. Nous allons lentement, essayant de trouver des traces. Quelque chose capable d'arracher à demi la tête d'un homme d'un seul coup doit être gros et lourd. Le triangle de ciel bleu, curieusement, a l'air de se rapetisser à mesure que nous en approchons. Et subitement Angus crie : « Là ! Là ! »


  Là, c'est une source que je connais bien et où viennent boire les bêtes sauvages. Dans la lumière oblique du phare, découpées en ombres brutales, il y a quantité de traces familières. Et d'autres aussi, qui ne sont familières que pour moi ! Je n'y crois pas d'abord, mais elles sont là, devant mes yeux, les traces fraîches d'un énorme anthroposaure, profondément enfoncées dans la terre meuble. L'eau n'a pas encore fini de remplir les plus récentes.


  Je saute à terre et les examine de près. Il y en a deux séries, une plus ancienne pointant vers le nord, l'autre, postérieure, vers le sud. Et, doublant celle-ci, il y a aussi du sang rouge, du sang humain, beaucoup de sang. Nous ne reverrons jamais Mary !


  Nous reprenons la poursuite, aussi vite que nous pouvons voler au ras du sol. Dieu ou anthroposaure, le monstre va sentir la caresse d'un fulgurateur à pleine puissance. Angus est à mon côté, l'arme prête. Je lui ai expliqué en quelques mots ce que je crois être arrivé. Un anthroposaure vivant ! Où peuvent-ils se cacher ? J'ai survolé tout le désert, maintes fois, et n'ai rien vu. Peu importe, je les retrouverai bien, et alors…


  Nous approchons de la zone de ciel bleu, la zone de jour, et je prends de l'altitude. Et je n'en crois pas mes yeux ! Là, sous ce triangle, le désert a disparu, il y a une steppe aux grandes herbes, une rivière (je connais son lit fossile, haché de failles, dans la série de Tarô), une chaîne de montagnes couverte de glace au loin, des anthroposaures et d'autres animaux, dont j'identifie quelques-uns d'après les restes que j'ai trouvés. C'est une scène du crétacé rhalindien finissant ! C'est fou, c'est impossible. J'accélère encore, mais brusquement Angus m'arrache le volant, et nous nous rabattons à gauche, tandis qu'il hurle : « Ça se referme ! »


  C'est vrai, ça se referme ! Le triangle bleu a presque disparu du ciel, et le désert gagne à chaque instant, sous la lumière rouge de Ghané. Le vent siffle de plus en plus fort, comme si l'air froid ne trouvait plus qu'une étroite fente où passer. J'aperçois, franchissant juste la limite, un grand anthroposaure tenant dans ses mâchoires une chose rouge qui a été Mary. À demi dressé, au risque de passer par-dessus bord, j'arrache le fulgurateur des mains d'Angus et tire, tire, balayant également un groupe d'anthroposaures devant une grossière hutte de branchages. La hutte prend feu, les silhouettes tombent, et c'est fini. Le désert se referme comme une mâchoire.


   S'GHAMI


  La clepsydre indique l'heure de l'aube. Nous sortons un à un de la grotte, dans la pâle lumière du jour naissant. Du sable s'est entassé au pied de la falaise. Et je marche, tête baissée, morne et sans espoir.


  Des cris ! Je lève les yeux. Là-bas, sur la plateforme, à mi-chemin du camp des hommes du ciel, une silhouette ! Maémi ! Mon cœur bondit de joie, puis retombe. Maémi est déshonorée ! Le dieu l'a refusée, et nous, le peuple ghui, nous avons encouru le déplaisir du dieu, la chance va nous abandonner !


  Maémi s'avance vers nous, à pas lents, pleurant silencieusement. Orblo l'interroge. Elle secoue la tête, elle n'a rien vu, mais elle a entendu des cris dans le campement des hommes du ciel, il y a eu les grandes lumières, et la machine de Pier s'est envolée vers le sud, vers la Porte du dieu.


  Je pars en courant vers le camp. Pier est là, l'air triste et furieux à la fois, et Jack est assis sur les marches de l'escalier et pleure. Les autres étrangers se referment derrière moi, hostiles. Le chef rageur a été tué, et Méri a disparu et est certainement morte aussi. Méri ? Méri a été choisie ! J'essaie de leur expliquer quel grand honneur leur a été fait, que la chance va leur sourire, mais ils crient dans leur langue barbare et, sans Pier, ils m'écharperaient sans doute. Pier me prend par le bras, m'attire dans une de leurs chambres, me dit qu'il n'y a pas de dieu, rien qu'une bête intelligente surgie d'un autre temps, et que Méri a été dévorée par elle. Je ne le crois pas ! Je ne veux pas le croire ! Méri morte, et bientôt Maémi…


   PIERRE


  Je viens d'expliquer à S'ghami ce qui s'est passé, et il ne m'a pas cru. Je vais l'expliquer à mes compagnons, et j'ai bien peur qu'ils ne me croient pas davantage. Je n'ai pas de photos, rien à leur montrer. Et pourtant je suis sûr d'être dans le vrai. Selon S'ghami, le dieu revient environ toutes les dix générations, ce qui fait environ tous les trois cents ans, de la manière dont les Ghuis comptent les générations. Trois cents ans ! Le cycle de conjonction des trois planètes extérieures et de la lune est de 297 ans ! C'est trop proche pour être une coïncidence, et d'ailleurs S'ghami m'avait parlé une fois du temps sacré où les dieux s'assemblent dans le ciel.


  Nous sommes à l'extrême bord de la Galaxie. Un auteur du XXe siècle, Bertram Chandler, qui écrivit une série de romans d'anticipation se passant sur ce bord, prétendait que, en marge du Grand Vide, le tissu de l'espace-temps était plus faible que plus près du centre et que tout pouvait y arriver. Je crois qu'il avait raison. Je crois que tous les 297 ans, sous l'influence de l'attraction combinée des trois planètes extérieures et de la lune, ce tissu se déchire en un point de la planète Rhalinda, et que le présent est mis en contact avec les âges passés. Et ces âges sont la période glaciaire de la fin du crétacé rhalindien, le temps des anthroposaures. Le vent glacé est une masse d'air froid qui repousse l'air chaud actuel devant lui. Comme le village est au nord de la zone sensible et qu'il n'y a dans toutes les autres directions que le désert sur près de 1 500 kilomètres, c'est un vent du sud qui annonce l'arrivée du dieu, un vent glacé du sud, propre à frapper l'imagination des primitifs. Et quelque anthroposaure poussé par la curiosité se dirige vers le nord (il y en a sans doute d'autres qui prennent les autres directions, mais ceux-là, personne ne les rencontre jamais) et prend contact avec les indigènes. Comment est né le rite de l'offrande de l'épouse, je ne sais, et ne saurai sans doute jamais. Pas plus que je ne saurai quel instinct indique à l'anthroposaure que le chronoclasme va finir, qu'il est temps de regagner son domaine. Ces incursions remontent très haut dans le temps, comme le prouvent les empreintes que j'ai trouvées au-dessus de silex paléolithiques. Et combien de jeunes filles, parties joyeusement ou gravement pour épouser un dieu, ont trouvé la mort sous les mâchoires des anthroposaures ?


  Dans trois cents ans, nos descendants seront prêts, si nous sommes encore sur cette planète. Nous ne pouvons songer à envahir le passé, à détruire les anthroposaures. Ou bien le ferons-nous ? Il serait curieux que nous soyons la cause de leur disparition, à peu près à cette époque que j'ai entrevue dans le triangle. Peut-être le corps de Mary contenait-il aussi des germes qui, inoffensifs pour elle, causeront — ont causé — une sorte de peste anthroposaurienne, la Grande Mort. Je ne sais. De toute façon, nous pouvons enfermer le point où se produit la porte dans une enceinte infranchissable. Et nous pouvons aussi essayer d'expliquer, patiemment, aux Ghuis que leur dieu n'est qu'un monstre du passé.


   S'GHAMI


  Maémi vient de se jeter du haut de la falaise, ne voulant pas survivre à sa honte et mener une vie de paria. J'ai essayé de l'en dissuader, lui ai proposé de partir avec moi sur un navire des marchands de Nébo, au-delà des mers, là où personne ne nous connaîtrait. Elle n'a pas voulu. Alors je lui ai révélé ce que Pier m'a expliqué et que je ne puis encore accepter, bien qu'il ne m'ait jamais menti. Elle n'a pas cru non plus à cette fantastique histoire. Alors je l'ai accompagnée tout en haut du Roc Noir et lui ai tenu la main, jusqu'au moment qu'elle a choisi. Ce soir je l'enterrerai, et si les prêtres veulent s'y opposer, eh ! que m'importe maintenant la vie !


  Selon Pier, Maémi et Méri seraient mortes pour rien. Ce serait trop horrible, et je préfère penser que nous avons péché, que le dieu s'est détourné de nous pour favoriser les hommes du ciel. Mais notre péché inconnu a dû être bien grand pour que, au lieu de Maémi la belle, ce soit Méri, la pauvre Méri, la fille du ciel à la pâle peau de poisson, qui ait été choisie par le dieu qui vient avec le vent !


  LES VINGT-QUATRE
HEURES DU TEMPS


  par Jacques Goimard


  Universitaire spécialisé dans l'histoire du cinéma, longtemps collaborateur de la revue Fiction, jadis responsable de la rubrique spécialisée du Monde, coanthologiste de « La Grande Anthologie de la Science-Fiction », directeur de la collection « Science-Fiction » chez Presses-Pocket, Jacques Goimard est l'un des grands dignitaires du domaine en France. Réputé pour ses articles et essais, il a écrit peu de textes de fiction. Voici l'un des plus étonnants qui commence comme un calembour.


  UNE minute par seconde. Une heure par seconde. Un an, mille siècles, un milliard de millénaires par milliseconde, par nanoseconde… Sur le compteur exponentiel, l'aiguille se déplaçait inexorablement vers la droite. Un instant de plus, et elle serait en position asymptotique. La vitesse deviendrait infinie. Sud-Est Martin aurait atteint le Terminus du Temps.


  Enfin la cloche sonna ; les vibrations cessèrent. Un calme insolite s'abattit sur le chronoglisseur. Sud-Est fit une courte pause arthro-musculaire, conformément aux instructions ; porteur des espérances d'une culture arrivée aux limites extrêmes du possible, il savait tout ce qu'il aurait à faire. Un coup d'œil aux analyseurs : le correcteur de champ gravitationnel fonctionnait sans faiblir, le milieu extérieur ne présentait pas de contre-indications ; tout s'annonçait on ne peut mieux. Alors il défit ses sangles, alla jusqu'à la porte et la déverrouilla.


  En descendant, il jeta d'abord un coup d'œil sur le glisseur. Comme prévu, il avait pris une forme tubulaire et se perdait à l'horizon. La théorie montrait que l'arrière ne pouvait pas quitter l'embarcadère ; c'est pour cette raison que le poste de pilotage avait été placé à l'extrême pointe de l'appareil. En fait, Sud-Est lui-même se serait allongé à l'infini si l'on n'avait placé derrière la cabine un accordéon temporel pour compenser les déformations.


  Satisfait de son inspection, il regarda autour de lui et eut la surprise de découvrir une immense esplanade où stationnaient des véhicules bizarres, tous démesurément allongés. À côté du glisseur, une sorte de galère temporelle aux innombrables rames, couverte d'esclaves en sueur ; plus loin, un minuscule engin, muni d'un antivol simpliste, et qu'on pouvait se risquer à définir comme une chronocyclette. Un contrôleur joufflu, surmonté d'une casquette sombre, approcha et lui tendit un ticket de parking avec l'heure d'arrivée : moins une. À cette course, tous les partants arrivaient dans le peloton.


  En face, toute blanche avec ses volets verts, il y avait une gare, au sommet de laquelle trônait une horloge sans aiguilles. Il repéra tout de suite l'urinoir suintant où il compléta les heureux effets de la pause, livrant ses narines au remugle insistant des lieux du voyage. Puis il poussa jusqu'au buffet : cohue indescriptible ! Des personnages aux uniformes absurdes, entassés contre le bar, se regardaient en chiens de faïence. D'autres continuaient d'arriver derrière lui ; la porte à tambour battait sans cesse. Sud-Est pensa mélancoliquement qu'ils s'étaient tous retrouvés en même temps au parking et que seul leur coefficient personnel déterminait leur ordre d'arrivée au buffet. Toutes les sociétés terminales avaient délégué un représentant : de quoi tenir une belle conférence ; non pas une conférence au sommet, mais une conférence au bout, et parfaitement dépourvue de sujet de négociation.


  Le héros blond joua des coudes et arriva au zinc, où un barman graisseux lui servit une tasse de séghir fadasse. Il était temps d'agir ; passant dans le hall, il avisa le distributeur de tickets de quai, qui fonctionnait avec toutes les monnaies terminales. Par bonheur, ce genre d'éventualité avait été prévu par les groupes de brainstorming avant le départ, et l'achat du ticket de parking lui laissait encore une provision de jetons à introduire dans la machine. Un peu cher peut-être : à l'évidence, les gens du Terminus se savaient en position de monopole et en profitaient.


  Sur le quai, la foule décourageait le dénombrement. Il faisait tiède, conformément au principe de Carnot ; une lumière grise baignait la multitude bariolée, les voies mangées par la rouille, les herbes folles qui poussaient entre les traverses ; c'était le déklein, la chut, le prépuscule. Sur un panneau, le nom de la gare : Cloac-en-Agonie ; au bout du bâtiment, sans doute, les D.C. L'homme aux yeux clairs comprit, à la stupeur plaquée sur les visages, qu'il serait parfaitement vain de faire une enquête. D'ailleurs il n'attendit pas longtemps : un haut-parleur fatigué bredouilla une phrase incompréhensible, un halètement caractéristique lui fit tourner la tête vers la vieille locomotive qui arrivait à droite. Un nuage de fumée l'enveloppa. Il recula d'instinct.


  Devant lui défilaient maintenant des wagons-poubelles au métal étincelant, montés chacun par deux éboueurs sénégalais en grande livrée. Le tartre du temps, les sentines de l'histoire, le résidu des choses défuntes, la calamine des actes accomplis débordaient des voitures qui passaient de plus en plus lentement, entraînées malgré tout par un reste d'inertie. Enfin le convoi s'immobilisa. « Terminus ! Tout le monde descend ! » beuglait le haut-parleur. Au commandement, les éboueurs sautèrent sur le quai, rectifièrent la position, présentèrent le balai. Un Ange Exterminateur vint bénir le train : « Ite, missa est », conclut-il. Les éboueurs firent demi-tour et partirent en petite foulée vers la lampisterie, scandant la Marche Funèbre accommodée en blues.


  Sud-Est se posait trop de questions ; il oublia le mur de silence qui l'entourait.


  « Le Service de la Voirie tient-il un registre du trafic, une comptabilité matières ? murmura-t-il d'une voix inquiète.


  — Inutile, rétorqua un préposé en uniforme noir qui, par hasard, se tenait à ses côtés. L'enlèvement quotidien des ordures du temps mobilise le personnel en permanence ; d'ailleurs tous les flux vont dans le même sens et il n'y a qu'un seul train, dont le dernier wagon vient à peine de quitter le commencement des temps.


  — Comment alors peut-il être déjà au terminus ?


  — Vous savez bien que le temps dans le temps est doué d'une certaine élasticité ; déjà, dans votre civilisation, on en connaissait le principe, grâce aux travaux d'Alour Goïzattir. Sans l'équation T = T, posée par ce génial précurseur, vous n'auriez jamais pu nous rejoindre.


  — Ce qui m'étonne le plus, c'est qu'il y ait tant de sociétés terminales. La nôtre avait surmonté toutes les crises, toutes les fins du monde ; quand elle m'a envoyé au Terminus du Temps, il était clair que c'était l'épreuve suprême et qu'à mon retour tous les problèmes seraient résolus. Qu'a-t-il bien pu se passer ?


  — On se le demande, fit le préposé. Est-il seulement pensable que vous puissiez ne pas revenir ? »


  La réplique de Sud-Est mourut sur ses lèvres. Des panneaux à glissière venaient de s'ouvrir dans les wagons, et les chiffonniers de l'histoire montaient, avec leur crochet et leur hotte, pour chercher dans les immondices tout ce qui était bon à récupérer.


  « Le Terminus du Temps est décidément une bonne affaire, persifla Sud-Est.


  — Vous feriez mieux de ne pas le prendre à la légère, intervint le préposé. Dans un instant le train reprendra sa route et le temps s'arrêtera. Mieux vaudrait pour vous être reparti à ce moment-là.


  — N'y comptez pas, dit vivement Sud-Est. Je dois faire un rapport complet à mon retour et il n'est pas question que je m'en aille avant d'avoir vu tout ce qu'il y a à voir.


  — Il n'y a rien à voir. À gauche, tout est blanc. Les poubelles de l'histoire vont repartir et disparaîtront dans l'Ultime Décharge. On ne sait trop ce qui s'y trouve. Ce qui est certain, c'est que le convoi sortira du temps. Certains disent que c'est justement cette anomalie qui crée le temps et que l'histoire naît de son propre caca. D'autres pensent qu'au-delà du trou blanc il y a une source noire et qu'un autre temps recommence. Mais qu'importe, puisque tout est fini pour nous ? »


  Le préposé secoua la tête, marmonna quelque chose entre ses dents et donna un coup de sifflet. Lentement, le train s'ébranla.


  Sud-Est Martin voulut tourner la tête à gauche et ne put pas.


  SCANT


  par Jean-Pierre Andrevon


  L'un des nouvellistes les plus féconds et l'un des meilleurs stylistes de la science-fiction française, digne successeur de René Barjavel, Jean-Pierre Andrevon est aussi un écologiste militant, convaincu que notre société, voire l'humanité tout entière, s'est engagée dans une voie qui la conduira à sa perte.


  Il exprime ici, de façon subtile, dans l'un de ses plus beaux textes, cette méfiance insurmontable à l'endroit de la technologie qui coupe l'homme de tout contact avec le réel et la nature. Comme il l'avait fait dans son premier roman, Les Hommes-machines contre Gandahar, qui est devenu un étonnant dessin animé de René Lalou sous le titre Gandahar.


  L'ŒUF s'est matérialisé sur la frange nord de Scant, là où la muraille d'enceinte fait une frontière bien nette avec le désert. Vu d'en haut, de ma distance de plafonnement, soit, comme l'indique mon altimètre, 176 mètres, Scant se présente comme un labyrinthe géométrique ciselé dans une roche partout brun verdâtre, mais dont la couleur s'adoucit vers les lointains en un gris-roux qui se confond avec la tonalité douce du désert. La plupart des toits ou des plates-formes ayant été soufflés par l'Explosion — à moins qu'il ne faille ici accuser le temps seul, et son œuvre pesante —, chaque maison ou presque, chaque fabrique, chaque temple, chaque hangar, chaque théâtre (mais comment définir véritablement les lieux composant Scant ?) est à ciel ouvert, et les bâtiments se confondent avec les venelles, les places, les ruelles et les avenues qui les enserrent. L'entrelacs est à première vue indescriptible et évoque le chaos, le hasard, le désordre. Mais une observation plus attentive, plus posée, plus patiente, permet de retrouver à travers les lignes brisées de Scant les structures qui furent celles de la cité vivante (mais Scant est, d'une certaine façon, encore terriblement vivante aujourd'hui), cet énigmatique mais rigoureux visage de pierre dont le dessein secret est enfoui à tout jamais dans la mémoire inaccessible des Constructeurs.


  Scant est probablement une des très rares cités dans tout l'univers connu qui aient été construites de bout en bout selon un plan précis, et durant une période limitée dans le temps ; d'où cette harmonie diffuse mais sereine qui baigne ces catafalques de pierre éclatée, ces jetées minéralisées, ces forums, ces alignements mystérieux, ces gradins aux marches rongées, ces ziggourats à demi écroulées… Mais Scant n'est pas de ce qu'on peut décrire ; c'est un de ces paysages qu'on ressent, qui nous imprègnent, sans qu'on puisse préciser au juste si le sentiment qui nous étreint à leur vue est l'émotion dense et mouillée que procure la pure beauté, ou la puissante fascination non exempte de morbidité que peut nous communiquer la métaphore physique du pourrissement et de la mort. Les structures de la cité s'imposent doucement à l'observateur méthodique et haut placé — tel que je jouai à l'être pendant plus d'un cadran — mais elles ne sont pas de celles qui peuvent s'organiser clairement dans la conscience. Elles s'y dissolvent au contraire à mesure qu'elles s'y déposent, qu'on les absorbe et qu'elles se refondent dans l'ensemble. Si on me le demandait (mais pourquoi le ferait-on puisque Scant a été, par moi et par d'autres, hologrammée verticalement depuis plusieurs hauteurs et avec différents degrés de pénétration tant géologiques que moléculaires ?), si on me le demandait, ou si je cherchais à le faire, je serais incapable de dessiner un plan même sommaire de la cité. Ses lignes de force sont si évanescentes, si subtiles, si poreuses qu'elles se dissipent à mesure qu'on croit les deviner à travers l'amoncellement de pierres superficiellement bouleversé, et rien ne nous reste, qu'une impression d'ensemble indéfinissable. Scant est bien à l'image d'un labyrinthe, mais ses architectes, qui nous sont inconnus et dont le nom même est oublié, ont voulu ce labyrinthe non pour que les habitants s'y perdent, mais pour que s'ajoute simplement au plaisir de vivre dans une ville parfaite le grain de sable de l'imperfection voulue et contrôlée, invisible mais présent partout, qui peut tenir aux angles incongrus que fait une ruelle, aux différences de niveaux d'une place, aux élancées tortueuses d'escaliers qui ne mènent nulle part, aux ruptures de perspective qu'impliquent certaines forêts de colonnades ou certains assemblages de murettes — sans compter les pièges aujourd'hui disparus entretenus dans la trame de l'espace par des machines distorseuses… (mais ce dernier point n'est bien entendu qu'une hypothèse).


  Le fait que Scant, au lieu d'être, comme nos cités modernes (mais peut-on valablement opposer Scant à quelque modernité que ce soit ? Scant n'est-elle pas, ou n'a-t-elle pas été, la transcendance, le dépassement de toute ville existante ou rêvée ?), construite avec différents matériaux de synthèse, ait été bâtie avec une seule matière de base — ce granitoïde compact en provenance des monts Terniciens — rend plus difficile encore une vision analytique. De bout en bout, ce n'est que cette même roche brune tendrement veinulée de vert sombre, et les étalements minéraux sur lesquels ont passé le souffle de l'Explosion et celui, plus subtil mais non moins dévastateur, des siècles bruinants, perdent toute identité, toute signification. On peut retrouver ici le tracé sinueux d'une avenue serpentine (mais où s'arrête-t-elle, quand son cours est brisé par tant d'affluents ?), là le sage (mais moins qu'il n'y paraît) quadrilatère d'une place ou d'un forum, là encore la colline tronquée, criblée de fenêtres aveuglées, d'un bâtiment de réunions ou de fêtes ; mais dès qu'on veut assembler ces îlots épars en une synthèse satisfaisante, l'esprit bute sur la muraille résistante d'une logique impénétrable ; moins que jamais, alors qu'on a cru en pénétrer les secrets, Scant est accessible.


  La ville est pourtant de dimensions modestes comparée à certaines grandes cités de l'Amas et, de l'altitude où l'œuf s'est matérialisé, il est possible de l'englober du regard pratiquement en entier. Au nord, la façade regardant autrefois la mer peu profonde volatilisée lors de l'Explosion (depuis, le climat s'est notablement humidifié, bien que le désert soit resté stérile) est rigoureusement rectiligne. On ignore à quoi répond cette sévère rectitude, de même qu'il n'est pas aisé de définir la fonction du mur d'enceinte à multiples niveaux et entablements qui court au long de cette façade, et ne pouvait évidemment avoir pour but de protéger les habitants de Scant contre quiconque ou quelque danger que ce fût. Mais sans doute son existence ne tient-elle qu'à de pures raisons esthétiques, comme un rappel des très anciennes fortifications de l'âge barbare de Terre-I, que l'on retrouve d'ailleurs sur certains mondes néo-médiévaux de l'Amas ; en tout cas, la proximité de l'ancienne mer n'avait aucunement entraîné la construction d'un port, d'une jetée, ni même d'installations balnéaires : de toute évidence les habitants de Scant n'en avaient pas besoin, et ignoraient les flots qui, les relevés géologiques en font foi, venaient pratiquement battre la haute muraille dont la présence énigmatique peut être aussi considérée — mais cette fois d'un point de vue entièrement subjectif — comme un défi ironique à une matérialité spatiale dédaignée.


  À l'est, les marges de la cité sont beaucoup plus capricieuses et se présentent un peu à la manière des dents d'une scie, impression naturellement renforcée par la perspective obtenue d'un point d'observation situé au-dessus du rempart nord. Mais comme toute impression celle-ci est trompeuse et, pour peu que j'eusse survolé cette frontière (comme en d'autres occasions je l'ai fait), l'asymétrie des « dents » ainsi que l'impropriété même de cette appellation me seraient à nouveau apparues avec précision. À l'ouest, la frontière de la ville est, comme au nord, rectiligne en partie, mais en partie seulement car deux vastes demi-cercles, l'un convexe, l'autre concave, viennent interrompre l'alignement des blocs vers le centre de l'arête. Chose curieuse, la raison d'être de ces deux hémisphères nous a été plus facile à découvrir que celle de la majorité des autres bizarreries de Scant : l'hémisphère rentrant abritait tout simplement un jardin découvert, aujourd'hui retourné au désert qui a ainsi pu enfoncer un coude arrondi dans la cité tandis que l'hémisphère débordant (qui communiquait d'ailleurs avec le précédent par tout un ensemble maintenant bouché ou effondré de passerelles et de tunnels) était l'envers de ce jardin, c'est-à-dire un bloc fermé réservé aux rêves immobiles, aux souvenirs figés, et qu'on pourrait nommer musée psychique. Au sud enfin, Scant se ramifie et se subdivise à l'infini en une multitude de petits bâtiments (faut-il croire qu'il s'agissait de logements individuels peu à peu abandonnés bien avant l'époque de l'Explosion ?), qui, le temps ayant ici fait son œuvre avec plus de facilité qu'ailleurs, sont retournés au désert avec lequel ils font corps, ensablés, scarifiés, coulés dans les grandes vagues givrées. Mais, du point où l'œuf s'est stabilisé, je n'ai pu avoir de ces lointaines frontières qu'une vision imparfaite, floue, trouble, noyée dans la distance et dans l'écran fluide de la brume humide en suspension. Les pans éloignés du désert sont ainsi continuellement brouillés, sur ce continent froid dont le ciel n'est qu'une immense dalle d'étain scintillant qui ne varie jamais dans sa brillance ou sa tonalité. Bien sûr, grâce à certains des appareils compliqués et savants dont l'œuf est hérissé, j'aurais pu percer ce brouillard jusqu'aux limites de l'horizon planétaire ; mais pour quoi faire ? Il n'y a nulle vie sur ce continent ensablé et rocheux pelotonné dans son froid mouillé, nulle vie nulle part sur cette planète solitaire des confins de l'Amas, qu'une orbite remarquablement régulière autour de son petit soleil du sous-groupe du Cerceau fait bénéficier d'une température égale tout au long d'une brève année sans saisons, et que les Constructeurs, jadis, baptisèrent Svetom, ce qui est sans doute une contraction de l'expression sweet home en interlangue morte. La seule vie qui s'est développée sur Svetom a été importée, c'est Scant et ses habitants aujourd'hui disparus, Scant qui a gardé quand même dans ses entrailles de pierre à ciel ouvert des traces sibyllines et déroutantes d'une autre vie, cette vie que je suis aujourd'hui venu chercher — une dernière fois…


  J'ai fait descendre l'œuf, qui s'est immobilisé sur le sable roidi juste au pied de la muraille nord. L'œuf s'est ouvert, j'en suis sorti, j'ai posé le pied sur le sable. Les murailles m'écrasaient de leur masse mais les surplombs érodés, en maints endroits rognés, témoignaient plus que jamais de l'âge de la cité ; d'en haut, c'est encore une ville ; d'en bas, ne peut plus s'imposer que le concept de ruines. Cependant, la muraille qui m'apparaissait l'instant d'avant si rigide et si compacte montrait maintenant son infinie subtilité, ces trous, ces bosses, ces passages, ces décrochements, ces angles, ces porches, tout cet ensemble de structures architecturales faites semble-t-il pour dérouter l'esprit, voire l'enchanter, mais nullement pour dresser un obstacle matériel entre Scant et l'extérieur. Au sommet d'un promontoire vaguement parallélépipédique creusé à sa base de grandes niches ovales, quelque chose rampait, se confondant presque, par sa couleur brun-vert, avec le granit environnant. Machinalement, j'ai décroché le capteur de ma ceinture, l'ai braqué sur la chose rampante, et j'ai senti, à l'infime vibration qui se dégageait de la crosse, que le mécanisme silencieux de l'engin se déclenchait en seule réponse à ce mouvement lent et lointain qui avait impressionné ses cellules reproductrices. Lorsque le ver, ou la chenille, ou le tentacule, ou la racine, lorsque enfin cette chose sans nom eut disparu derrière un créneau, le travail du capteur s'interrompit de lui-même et je le replaçai contre la plaque magnétique de ma ceinture ; du même mouvement, j'ai effleuré deux touches sensibles sur mon boîtier de contrôle et je n'ai pas eu besoin de me retourner pour savoir que l'œuf s'était refermé et avait réintégré l'Espace Moins, d'où il ne resurgirait qu'à mon seul appel : le vent léger de la dématérialisation avait en effet passé sur mon dos et mes membres, et j'ai senti sur ma peau la piqûre minuscule des aspérités froides du sable soulevé. Ensuite j'ai marché droit sur le porche le plus voisin, et Scant est venue à ma rencontre.


  Je suis resté trois jours dans Scant. C'est-à-dire que j'y ai dormi trois nuits, une fois dans l'ombre frileuse d'une ruelle encastrée entre deux murs penchés, les deux autres fois dans la matrice douce encore d'une ancienne tiédeur d'un de ces curieux passages cylindriques qui relient parfois, juste au-dessous du niveau de la chaussée, deux bâtiments d'apparence antithétique. Décomposer le temps selon le rythme des périodes cycliques du sommeil que nous devons à l'organisme est une commodité souvent employée, car c'est encore le meilleur moyen de définir une journée, lorsqu'on a abandonné à jamais la stabilité bien rythmée d'un socle planétaire. Les jours de Scant sont d'une durée différente de ceux d'Amareillor, de Parsiplace, de Bétune. Les découper en heures serait d'une maniaquerie bien étrange, et surtout l'indice d'un équilibre mental incertain parce que trop attaché à des repères dogmatiques : il se trouve que les Marcheurs échappent à ces menus travers psychiques et c'est même la raison ou plutôt une des raisons pour lesquelles ils sont les Marcheurs ; et le dire, pour moi qui en suis un, n'est en rien une preuve d'égocentrisme ou d'orgueil ; les Marcheurs n'ont pas non plus ces défauts-là. D'ailleurs, vivre avec la marée de la lumière, selon la volonté de son flux et de son reflux réguliers, est, en même temps qu'une règle à respecter pour être en accord avec son environnement, une joie pure et sereine, une respiration bien oubliée par les hommes de ce temps. Nous autres, les Marcheurs (que certains nomment aussi les Marche-Debout, expression un peu trop tautologique à mon goût), savons encore goûter ce genre de joie.


  Paradoxalement, ce n'est qu'en des lieux en dehors du temps, dans l'œuf, dans la caverne d'acier de la poule qui est son prolongement cosmique, ou bien encore sur l'obscur Polyphar, tous endroits où l'on se trouve coupé du rythme solaire, qu'il faut revenir au décompte absurde et mécanique des heures lorsqu'on vit dans un réduit ainsi humanisé à l'extrême parce que entièrement régi et fabriqué par l'homme, il ne reste en effet d'autre solution que le retour à un des plus anciens règnes installés par la civilisation technicienne : celui de l'horloge. Mais à ciel libre, en plein air, lorsque les Marcheurs, méritant enfin leur nom, marchent véritablement sur une terre dont ils peuvent reconnaître la perméabilité géologique avec le heurt de leurs talons nus sur le sol, c'est pour eux la réinsertion intérieure d'un sentiment océanique, c'est à nouveau les retrouvailles avec le singe nu que, par-delà tous les artifices, nous n'avons jamais cessé d'être, heureusement. Heureusement, car sinon nous cesserions à tout jamais d'être hommes.


  Mais mon but n'est pas ici de tracer un panorama subjectif de la condition des Marcheurs, non plus que de l'humanité stellaire dans son entier, bien qu'en vérité, ma mission à Scant soit liée de manière organique, disons structurelle, à ces conditions, et que ce qui a suivi cette mission soit le résultat, un des résultats de l'évolution humaine… Lorsque, passé le premier porche, qui était si vaste que l'impression n'était pas encore de pénétrer dans un lieu clos mais seulement de franchir un espace voûté comme un arc triomphal, j'ai foulé le vrai sol de Scant, j'ai tout de suite éprouvé la sensation très vive d'être non pas épié, mais le point de convergence de tout un réseau de regards dont, pourtant, la caractéristique n'était pas l'attention mais l'indifférence. C'était une impression familière, puisque déjà éprouvée lors de mes précédentes escales à Scant, mais elle n'a jamais manqué de me surprendre, et cette fois autant que les autres. Cependant je savais que la plupart de ces regards étaient des regards sans yeux, et qu'aucun n'était hostile. C'est pour cela que l'impression ressentie n'est pas le malaise, comme celui qui peut vous étreindre au sein d'une nuit de jungle aux yeux de bêtes, ou lors de la travée d'un quartier libre de certains ports stellaires, mais plutôt le frisson de dépit de se sentir ignoré aussitôt que vu, de savoir que, perçu, reniflé ou sondé, on n'en est pas moins inconsistant, anamorphe, transparent dans l'esprit de qui ou quoi vous regarde, vous perçoit, vous renifle ou vous sonde.


  Si Scant paraît tellement étrangère, c'est à cause de cette indifférence fondamentale qui l'anime dans le secret de ses fissures, de ses lucarnes, de ses fenêtres aux sombres pupilles. Si Scant est tellement mystérieuse, c'est qu'elle garde ses secrets grouillants pour elle-même, pour ses antres et ses caveaux, pour ses cavernes et ses cachots, ses catacombes et ses tombeaux. Si Scant reste une entité dont le message est en deçà ou au-delà de la communication, c'est que toute communication est impossible avec elle : soit elle est incapable de communiquer, ce qui, pour elle, serait signe d'échec ; soit elle n'en a pas besoin, ce qui signifierait la réussite, pour nous plus implacable que l'échec.


  Ce n'est qu'après le troisième porche — une entrée dodécaédrique comme une incrustation en négatif dans le cœur d'une muraille renflée — que j'ai pu observer de près la première chose. Le capteur s'est trouvé instantanément dans mon poing, et son murmure vibrant s'est communiqué en douceur à mon poignet. La chose se tenait sur le sol dallé (sortait du sol dallé ?) d'une cour intérieure cernée par une haie de tourelles à pignons imbriquées comme les tuyaux d'un orgue minéralisé (et comme eux béantes vers le haut). Cela ressemblait à une fleur dont les gros pétales caoutchoutés auraient été animés d'un lent mouvement phototropique ; de leur cœur surgissaient, dressées vers le ciel, deux étamines terminées par un ensemble de cils vibratiles qui dansaient avec une grâce tortueuse. Il n'existe pas à Scant — c'est du moins ma conviction absolue — deux formes semblables, bien qu'il soit possible de grouper les choses en grandes familles. Les espèces néo-florales de ce genre sont nombreuses et peu passionnantes, en ce sens que justement elles évoquent des formes connues, en l'occurrence des fleurs, vaguement carnivores. J'ai assez vite replacé le capteur sur ma plaque de ceinture : il se lasse plus vite que moi. La néo-fleur poursuivait le cycle de ses mouvements vides de sens — vides de sens pour moi, pour nous les hommes… Mais pour elle ? Nous ne saurons jamais, personne ne saura jamais à quoi correspondent, à quels mobiles, à quelles pulsions conscientes ou inconscientes, à quelles nécessités, à quelles expériences sensitives ou créatives peut-être, les mouvements mécaniques, répétitifs, des créatures (des créations ?) qui peuplent Scant endormie. Scant est comme une boîte magique dont chaque tiroir secret peut cacher un automate grotesque à l'activité fébrile ou pesante qui ne vit, ou ne paraît vivre, que grâce aux ressorts qui se tendent et se détendent dans ses entrailles protoplasmiques. Scant est un palais fantôme. Scant rêve perpétuellement et ses rêves sont mécaniques. Mais la mécanique est bien huilée, Scant est une ville silencieuse.


  C'est en effet une des données essentielles de Scant que le silence, celui de la ville rêveuse correspondant à celui de la planète aux rocs dormants. Même les choses les plus impressionnantes, les plus grandes de taille et les plus rugueuses ou les plus métalliques d'aspect (mais ce n'est qu'une apparence qui ne correspond en rien à la vérité de la matière) se meuvent sans bruit, sans souffle, sans le moindre raclement. Peu après avoir capté la néo-fleur, j'ai eu l'occasion, en bordure d'une autre place, ronde celle-ci, et pavée de façon qu'un dessin méticuleux naisse du seul assemblage divergent des stries du granitoïde, de capter une seconde chose, appartenant justement à la famille des métalloïdes : d'un puits creusé dans le sol sortait à intervalles réguliers une sorte de monstre vaguement cubique dont l'épiderme (la carapace ?) évoquait une cuirasse de bronze aux plaques damasquinées capricieusement imbriquées les unes dans les autres et soulignées par des excroissances hémisphériques qui se voulaient être des boulons. La chose émergeait du puits, grimpait du même mouvement le long d'une colonne de section carrée dont l'une des faces était à demi évidée, parcourait ainsi verticalement une vingtaine de mètres puis, sans heurt, sans arrêt, redescendait pour disparaître dans le puits, avant d'en émerger de nouveau et ainsi de suite à l'infini. Un aller et retour, autant que j'aie pu en juger en l'absence de tout compte-temps, pouvait durer un peu moins d'une minute standard. Et le plus surprenant, à voir manœuvrer cette énorme masse qui pouvait bien faire 4 mètres d'arête, c'était qu'elle glissait sur son axe dans le plus complet silence. Mais cette surprise évoquée ne provenait que de mauvais réflexes mentaux, condamnables sur Scant, où il était vain de vouloir recourir à des analogies. En réalité, cette absence de bruit prouvait simplement que la chose était si parfaitement accordée à son environnement qu'elle avait éliminé tout frottement superflu, et par là tout vieillissement par usure. C'est le propre de tout ce qui vit à Scant ; mais peut-on en conclure que les choses avaient atteint ou approchaient l'immortalité ?… C'est une question à laquelle on ne pourra désormais plus répondre.


  Ensuite, et me dirigeant toujours vers le cœur de Scant — je veux dire par là son centre géométrique, car je crois avoir bien fait comprendre que la cité ne possède rien qui puisse faire figure de ce qu'on nommait « centre-ville » dans les agglomérations de Terre-I ou des mondes évolués de l'Amas —, j'ai enfilé une allée majestueuse bordée de statues, qui se prolonge par un passage triangulaire découpé dans un vaste cône tronqué par l'Explosion. Les statues sont d'une beauté incomparable et ont ceci de particulier qu'elles sont à la fois abstraites et figuratives selon l'angle sous lequel on les regarde ; elles sont pareillement juchées sur des monolithes trapus qui font corps avec elles, ou qui sont tout simplement les corps des figures qu'ils supportent, à la manière des statues de l'île de Pâques édifiées pendant la protohistoire de Terre-I par nos ancêtres bérils ; mais la physionomie d'un visage s'altère et se transforme en autre chose à mesure qu'on fait le tour d'un socle, ou alors c'est une rugueuse symphonie de pierre qui devient visage : telle somme d'angles imbriqués aux arêtes arrondies devient sous nos yeux dos corné de reptile antique puis crâne massif de mastodonte, avant d'acquérir les courbes souples d'un hiératique visage féminin ; tel magma rocheux se décante après un quart de tour, se fond dans une gerbe florale qui se transcende enfin en oiseau-lyre au plumage exubérant où l'on peut deviner la chevelure drue d'un Amérindien. On a voulu voir, dans l'agencement de ces statues, de ces sculptures plutôt, diverses représentations de l'évolution, du minéral à l'homme, l'homme se désagrégeant à nouveau dans une phase finale pour s'intégrer en retour au minéral qui a été au départ de son ascension. C'est une hypothèse séduisante, mais la prudence oblige à ne la considérer, comme toute chose touchant à Scant, que comme une hypothèse, justement. Néanmoins, ce retour de l'humanité à une minéralisation brutale (et visible seulement si le promeneur, quittant l'allée radieuse, observe la face postérieure des sculptures) pourrait fort bien passer pour une métaphore hardie de ce qu'a été le sort des habitants de Scant. Cela ne manque pas d'être troublant, puisque les statues ont été conçues et taillées lors de l'édification globale de Scant, à une époque donc où l'Explosion et ses suites n'étaient ni prévues ni concevables…


  J'ai flâné longuement au long de l'allée aux statues — à vrai dire jusqu'au moment où le jour a sombré derrière le crénelage ouest des structures de la ville. C'était un peu pour moi comme un adieu à ce que je considère — et je ne suis pas le seul — comme la plus belle réussite de la cité, un ensemble dont j'ai considéré alors la prochaine disparition comme une injustice profonde envers l'harmonie universelle, comme une insulte grave envers la beauté. Mais je n'avais pas à intervenir contre les décisions de Conseil et ces pensées anarchiques — dont l'écho ne s'est pas encore éteint aujourd'hui alors que je grave ces souvenirs dans mon transco personnel à bord de la poule — sont restées à l'intérieur de moi, tout au fond de ma conscience, là où ne cessent de rôder les secrets, les regrets et les remords. Être un Marcheur est un rôle difficile, ingrat, qui demande de la froideur et de la dureté ; mais ce n'est qu'un aspect de nos qualités, de nos qualifications plutôt : jadis, au cours des âges farouches de Terre-I, tous les hommes possédaient les traits de caractère qui définissent aujourd'hui les seuls Marcheurs et en font — je le dis une fois de plus sans affectation car le fait est en réalité d'une dérisoire tristesse — des êtres d'exception. C'est vrai, en nous — et par on ne sait quel caprice génétique — ont survécu les caractéristiques structurales des ancêtres, qu'une lente mutation évolutive a travaillées, faisant de l'espèce humaine dans la majorité des cas cette race nouvelle qu'on appelle les Dormeurs. Jadis, tous les hommes étaient des Marcheurs ; c'est un concept étrange, sur lequel il vaut mieux ne pas s'appesantir. Scant représente pourtant une protubérance divergente de l'évolution et, dans l'allée aux statues mieux que partout ailleurs, on peut se rendre compte que cette épine dans la durée contredit une évidence : évolution, cela évoque une transformation qui n'a jamais de cesse ; au contraire, les créatures de Scant sont un achèvement, et par là ne peuvent qu'être promises à l'effacement. L'effacement a eu lieu, il fut aveugle : il fut déchirement. Les choses, soit, mais le minéral façonné selon mille artefacts parfaits ?


  Si le capteur avait été capable de saisir et de reproduire la matière inerte, je crois que pour moi seul, et en dépit de ma conscience de Marcheur (qui est une conscience libre et non pas le produit d'un quelconque conditionnement), j'aurais enregistré le volume périssable des statues ; mais la technique parfois nous impose des limitations qui viennent seconder le droit et la loi : le capteur n'est conçu que pour enregistrer les vibrations de la matière vivante, les sculptures ne sont pour cet appareil prodigieux que des ombres insaisissables. Elles sont donc restées pour moi également des ombres insaisissables qui voguent aujourd'hui et vogueront jusqu'à la fin de mon existence dans mon seul souvenir. L'Explosion qui avait tronqué tant de bâtiments les avait épargnées, et je ne peux pas croire que seul le hasard puisse être crédité de cette clémence. Les statues témoignaient pour Scant tout entière. Aujourd'hui… mais qu'importe aujourd'hui ? Je préfère évoquer le crépuscule vert qui m'a surpris dans l'allée aux statues ; j'ai dit une fois que le ciel diurne de Scant présentait toujours la même tonalité uniforme ; ce n'est pas tout à fait vrai : lorsque le soleil disparaît derrière l'horizon, sa lumière rasante illumine un bref instant, et de façon particulière, le phyloplancton resté en suspension dans l'atmosphère gorgée d'humidité depuis la désintégration de l'Océan ; alors, pour un instant, un instant très court, le ciel morne et pesant d'étain poli se transforme en une draperie émeraude dont la transparence est infinie. Mais, presque aussitôt, les étoiles nues crèvent cette transparence et le ciel s'épaissit en une lourde obscurité scintillante semblable à celle de toutes les planètes à atmosphère oxygénée de l'Amas. Alors c'est la nuit sur Scant.


  La nuit sur Scant n'est pas propice à la recherche des choses : elles ne font pas de bruit et peu sont lumineuses, encore que certaines soient vaguement phosphorescentes, ces flaques spongieuses qui rappellent des agglomérats cellulaires et qu'on peut voir ramper, se mêler, se diviser et se refondre sur des surfaces toujours verticales… Au bout de l'allée aux statues, et évitant le passage triangulaire couvert, j'ai obliqué vers la droite et me suis arrêté dans une venelle en pente ascendante dont l'extrémité se perdait parmi les éboulis. À l'abri d'un surplomb ciselé dans le granit, je me suis installé comme dans une niche, ou comme dans un nid, dans une anfractuosité de la paroi inclinée qui ne répondait sans doute qu'à une fonction décorative : créer une brève zone d'ombre, ou une rupture dans la continuité de la paroi nue. Les nuits sont fraîches à Scant et un peu de l'humidité contenue dans l'air descend sur ce miracle de pierre : le matin, la cité étincelle d'une rosée évanescente qui ne tarde pas à disparaître dans la tiédeur du soleil voilé par la mince mais dense couche de l'atmosphère. Un Marcheur va tête et pieds nus, et ma combinaison, de fine métasoil, ne contenait aucun dispositif de chauffage ou de régulation thermique ; je ne nie pas avoir, au cours de cette première nuit passée comme on dit « à la belle étoile », frissonné souvent, sursauté de froid dans mon sommeil coupé de fréquents et brumeux réveils. Mais ces retrouvailles avec le coupant mouillé de l'air valaient bien, après les mois passés dans le confinement de la poule, de menus désagréments dont le revers positif était la sensation d'être à nouveau, et complètement, vivant.


  Avant de plonger dans ce sommeil grelottant, j'ai mangé un peu. Invisible mais immatériellement présent, l'œuf, sur un simple effleurement de mon index sur une touche de mon boîtier de ceinture, a envoyé depuis l'Espace Moins un container de nourriture qui est apparu dans l'air à un mètre de mon visage giflé en douceur par le vent de la matérialisation, avant de flotter avec nonchalance jusqu'au sol, où il s'est immobilisé, luisant encore furtivement de la rémanence lente des particules gamma-moins ; puis il a retrouvé la matité nue du métal. C'était une boîte oblongue aux bouts arrondis, elle s'est ouverte en deux lorsque j'ai approché la main ; elle contenait, sagement rangées dans des petits casiers transparents, vingt-sept espèces de nourritures salées ou sucrées et onze sortes de boissons, glacées, froides, tièdes ou chaudes, contenues dans des flacons munis d'un embout suceur. Sans choisir spécialement j'ai tiré deux boîtes de leur logement, et un flacon de boisson. Je ne sais pas ce que j'ai mangé et bu ce soir-là, cela n'a d'ailleurs aucune espèce d'importance : l'œuf est toujours là, qui veille sur moi, qui me nourrit, et peut éventuellement être prêt à me chauffer, m'abriter, me protéger, me défendre si je l'appelle et si je le lui demande, ou sans que je l'appelle si, de l'Espace Moins où il patiente, il sent à une infime modification des ondes bioniques qui nous relient que je cours un danger quelconque. L'œuf possède un potentiel de défense, d'attaque ou d'intervention considérable (même si c'est peu en regard du matériel de la poule). Mais je n'ai jamais eu à m'en servir. C'est une précaution, rien de plus, ou même moins qu'une précaution : une routine technique qui survit aux siècles et aux millénaires passés, alors que l'Amas était un secteur cubique énorme d'étoiles à conquérir, à reconnaître, à coloniser, alors que l'espace était — ou semblait être — couturé de dangers pour la plupart imaginaires ou fantasmatiques… jusqu'à ce que survienne l'Âge Rouge. Aujourd'hui, l'Amas est une caverne où ne s'agitent que des ombres, celles des Dormeurs, celles de mes frères humains ou humanoïdes, et pour une Scant il y a dix mille Luthèce, cent mille jardins, un million de villes-dômes…


  Je ne veux pas raconter dans le détail mes déambulations dans Scant, ni le nombre et l'apparence des choses dont mon capteur a enregistré la subtile essence. Scant est gravée dans ma mémoire et cela suffit, Scant est passée par mes prunelles, il ne me reste d'elle que cela, que ce processus physico-chimique des photons heurtant la chambre noire de la membrane choroïdique, un message transmis par le nerf optique vers le centre optique du lobe occipital, des phosphènes imprégnant un ensemble de neurones par l'action des molécules d'acide ribonucléique… Aujourd'hui, à mesure que je parle, à mesure que mon message s'enregistre dans la mémoire mécanique du transco, ma mémoire à moi se réveille, des associations se forment, des images reviennent : c'est Scant qui renaît ainsi perpétuellement en moi par un processus que je sais être en réalité aussi mécanique que celui qui préside au fonctionnement d'un ordinateur et qui, comme lui, est périssable dans le temps. De même qu'un disque magnétique finit par s'effacer et qu'une bouteille mémo peut se vider, mon cerveau finira par s'engourdir, deviendra une masse pâteuse où les échanges seront plus lents à se faire, au milieu d'une eau plus lourde et plus trouble dans laquelle les images se terniront, perdront de leur précision. Mais jusqu'à l'instant de la mort, qui sera nécessairement paisible et douce, je sais que Scant me hantera.
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  Ce petit matin avec la barre étroite du ciel au-dessus de mon front, ce ciel d'étain brillant, sans chaleur ni profondeur, qui écartèle deux parois massives inclinées l'une vers l'autre et dont les ramifications s'étendent dans les fissures entrelacées des ruelles.
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  L'escalier monumental qui grimpe à l'assaut du ciel, ne bute que sur le ciel, ne rencontre en fin d'envolée, en fin de volée de marches, que l'infini du ciel ouvert que grignotent les dents ébréchées d'un pan de mur.
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  Un puits conique comme le piège d'un fourmilion creusé au milieu d'un forum dont les différences de niveaux peuvent être lues d'en haut comme un message crypté, indéchiffrable, en langage ilgon.
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  Ces intestins transparents tordus à l'infini dans l'hémisphère creux d'un tumulus poudré de sable cristallisé, et dans lesquels circule encore, pâteux, un liquide moiré, ni vert ni rouge, à la densité fabuleuse.
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  Des conques, des socs émoussés, des pyramides à la pointe écornée, des sphères ébréchées, des bouteilles au goulot fendu, des poings dressés aux doigts de tourelles, des cônes plantés de biais dans le sable qui moutonne vers les nuées basses de l'horizon sud.
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  Dressé vers le ciel comme s'il voulait crever de sa pointe tailladée la paupière morte refermée sur la prunelle solaire, un pic solitaire tout damasquiné de bas-reliefs sinueux, surgissant d'une invagination qui fend une terrasse mollement vallonnée.
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  Le battant illuminé de la nuit qui se referme avec une légèreté de brume ou de tenture moussante sur le labyrinthe compliqué de Scant, Scant qui ne m'apparaît plus, à travers l'œil à miroirs de la coquille spiralée où j'ai trouvé refuge pour une nuit, que comme un entassement de pierres dormantes couchées au hasard dans la sérénité du désert.


  Images, images, images… Scant n'est plus que cela désormais : des images mortes dont le relief illusoire ne tient plus qu'aux holéogrammes que l'écran concave de ma mémoire peut assembler ou souffler. Mais nulle odeur, nul son ne peut venir à mon secours pour accentuer un tableau auquel manquent trop de caractères pour être à jamais vraiment vivant. Inodore et silencieuse, Scant s'est refermée comme un tombeau de pierre dans la nuit de l'Histoire et c'est à peine si le couvercle, en se rabattant, a lancé à mes oreilles un ultime claquement, celui, sec et répété, du compteur à radiations de l'œuf, qui répondait comme un écho au ricanement de cette pierre qui avait roulé sous mon pied lors d'une escalade et qui, rebondissant d'aspérité en aspérité derrière moi, m'avait surpris par cette musique DE-CRE-SCEN-DO.


  Quant aux choses, je peux les faire renaître à volonté dans la chambre à résonance ; alors pourquoi les évoquer ? Et pourquoi évoquer sans cesse Scant, si ce n'est qu'en vérité je ne l'évoque pas, c'est elle qui se rappelle à ma mémoire, qui revient avec insistance comme un fantôme léger pour me chatouiller dans ma veille… Au matin bruinant de rosée du quatrième jour, après avoir passé tant d'heures à marcher, à fouiner, à escalader des rampes croulantes, à franchir des porches, à me glisser dans des boyaux à demi colmatés, à arpenter des jetées, à me faufiler dans des ruelles en lacis, à patauger dans le sable pulvérulent, j'ai décidé de rappeler l'œuf. Je sortais d'un sommeil parfait pris dans l'abri d'une niche souterraine où le sable doux et bien sec accumulé depuis des millénaires avait bordé mon corps mieux qu'un édredon moelleux, je savais que je n'avais plus rien à faire à Scant — ou alors il m'aurait fallu trahir. Ma mission était terminée : mon capteur avait recueilli suffisamment de formes, celles qui m'avaient échappé ou que j'avais ignorées n'étaient que les sœurs un peu différentes des dizaines que j'avais enregistrées, et qui constituaient un échantillonnage complet des principales familles. Ma mission était terminée, oui, c'est-à-dire qu'elle était presque terminée. J'ai appelé l'œuf d'où j'étais, de la base de ce bec crochu qui jaillit d'un grand bâtiment carré et aujourd'hui intégralement vide, l'œuf a surgi du néant devant moi, le souffle de la résurgence est passé sur ma joue, a soulevé mes cheveux. Une minute plus tard j'étais dans sa coquille de métal murmurante et crépitante de lumières, trente secondes plus tard l'œuf nageait dans le flot de la gravitation universelle à une telle distance de Svetom que celle-ci n'apparaissait plus sur le regard que comme une balle brune et tachetée, dix secondes plus tard, après que j'eus accompli le geste qu'il fallait sur la touche azurée qu'il fallait, l'œuf était retourné au sein de l'Espace Moins, là où les photons errants, traqués par la loi d'Ozz, implosent si follement que l'univers visible paraît être en entier une coulée bouillonnante d'or en fusion.


  Dans la chambre à résonance de la poule qui dévore avec son bec pointu la courbure de l'univers (comme, dit-on, elle le ferait d'un ver si long qu'il ressortirait par son cloaque à mesure qu'elle l'engloutirait), je projette souvent, pour Myrtis et pour Soal, les enregistrements des choses captées dans Scant. Myrtis, avec qui j'ai fait l'amour en contact réel dès que l'œuf s'est encastré dans le ventre de la poule (encore une chose, et non des moindres, que les Marcheurs n'ont pas perdue), Myrtis se serre contre moi en regardant les images en relief meubler de leur présence furtive et silencieuse la chambre de résonance. Je sens sur ma peau la douceur de rêve de sa peau si blanche que les zones d'ombre en sont à la fois roses et bleutées — nous vivons nus à bord de la poule, où la température, clémente, ne varie jamais — et sa main dont les doigts conservent encore la trace de palmes finement nervurées se pose souvent sur le dos de ma main. Myrtis parfois me regarde longuement, sans sourire car son espèce ne connaît pas le sourire ni le rire ; alors je la regarde aussi et je souris pour nous deux. Sur le sommet de son crâne lisse se devine encore un léger renflement nervuré qui s'atténue derrière la nuque et se perd complètement entre les omoplates ; c'est le souvenir de la crête cornée que ses lointains ancêtres reptiliens possédaient, les mâles plus que les femelles, d'ailleurs. Si on regarde Myrtis de très près, on devine que sa peau, dont tout système pileux est absent, est en réalité formée d'écailles minuscules. Mais qu'importe, puisqu'elle est si douce, bien plus douce que la mienne ou que celle de toute autre femme à sang chaud que je connaisse…


  J'aime Myrtis. Je l'aime et elle m'aime, et nous resterons ensemble toute notre vie à la fois longue et courte. Bien sûr, nos différences génétiques sont énormes, et il n'est pas question que nous puissions avoir des enfants ensemble : mais nous en aurons avec d'autres cogéniteurs, car il est essentiel, pour des raisons évidentes, que les Marcheurs procréent en nombre. Cette question des enfants la chagrine sans doute plus que moi. Moi lézard, toi gorille, me dit-elle parfois en me considérant gravement avec ses yeux d'or sans paupières. Myrtis est ovipare, et sa poitrine est vierge de tout système mammalien, encore qu'elle possède deux renflements graisseux qui figurent deux seins postiches — des pseudo-organes que toutes les femelles de sa race ont acquis en quelques millénaires par mutation mimétique, depuis que son système natif a été intégré à l'Amas, dont la population est humaine aux neuf dixièmes. L'important cependant est que Myrtis et moi puissions nous donner du plaisir, et c'est une évidence qui éclate à chacun de nos rapports sexuels : les zones érogènes sont sensiblement les mêmes pour nos deux races, et mon pénis s'adapte parfaitement à son vagin ; en outre, elle possède même l'équivalent d'un clitoris, bien que chez elle cette terminaison nerveuse soit plus étendue, placée plus haut, presque en dehors de la vulve.


  J'avais pensé que Myrtis, qui n'a jamais mis les pieds dans Scant, aurait pu saisir mieux que moi, par instinct peut-être, le schème évolutif ayant présidé à la formation mutationnelle des choses. Mais quand, dans la chambre de résonance où les entités revivent en apparence par la volonté des lecteurs, j'observé son visage d'ambre et de marbre où moi seul peux saisir les expressions éphémères, je ne peux y lire qu'un étonnement perplexe. Je n'aurais pas dû m'attendre à autre chose ; bien qu'appartenant à une branche différente de vertébrés humanoïdes dont l'ascension culturelle et sociale s'est déroulée de manière divergente de la nôtre, les Scincomorphoïdes font maintenant partie organiquement des peuples de l'Amas, parmi lesquels on trouve aussi les descendants d'oiseaux échassiers comme Soal ; au long des millénaires, les particularismes raciaux, branchiaux, structuraux se sont fondus entre eux, et, aussi différentes eussent-elles été à l'aube de l'Expansion, les ethnies ne forment plus maintenant — faut-il le regretter ou s'en louer ? — qu'une seule nation stellaire, celle de l'Amas, où les vraies différences ne tiennent pas tant au passé planétaire de chacun qu'au système de castes psychophysiologiques qui s'est instauré et qui fait qu'on est un Dormeur ou un Marcheur, un Membre ou un Psychonaute.


  En face des choses de Scant, Myrtis ne réagit pas autrement que moi, et dans le même sens, c'est-à-dire qu'elle cherche des analogies, et ces analogies procèdent des mêmes modèles archétypaux. Devant la masse cubique qui monte et descend, elle dit ascenseur. Devant les taches fongoïdes qui se mêlent et se divisent, elle dit amibes, ou cellules. Devant ces formes globuleuses et presque transparentes qui, semblant posséder leur propre maîtrise de la gravité, rebondissent mollement entre deux cavités de deux parois symétriques, elle dit jeu de balles, ou gravicoptères urbains…


  Il m'arrive parfois de me demander, mais ce n'est qu'un jeu de l'esprit, laquelle, de toutes les inventions de l'homme et de ses cousins humanoïdes, est la plus fabuleuse, la plus étonnante. Est-ce la maîtrise de l'antimatière qui permet, bien mieux que ne le fit jadis la fusion nucléaire, de détruire en un clin d'œil une ville, un continent, une planète ? Est-ce la connaissance des champs gravitiques qui a résolu, par le biais de la plus douce des technologies, les problèmes de transport urbain et interurbain ? Est-ce la résolution pratique de la loi d'Ozz qui nous aide à nous déplacer dans l'Amas à travers l'Espace Moins, où nous n'avons plus à compter ni sur Langevin ni sur Einstein ? Est-ce la médecine de synthèse moléculaire qui nous fait bénéficier d'une longue jeunesse dont la limite ne tient qu'au vieillissement inéluctable de l'encéphale ? Est-ce la si ancienne méthode de stockage énergétique de Roaursson grâce à quoi nous continuons de pomper partout l'inépuisable énergie solaire ? Entre toutes ces merveilles, je pense souvent que ce sont le capteur et son complément, la chambre de résonance, qui présentent l'exploit technologique le plus extraordinaire, même si ce processus de reproduction, parent éloigné de l'holographieur, reste d'un emploi restreint et très particularisé. C'est en tout cas ce que je ressens ces jours de voyage immobile, en regardant s'agiter, dans la grande sphère creuse aux parois moirées de la chambre de résonance, les ombres de ces créatures qui ne sont plus et sont encore, que je suis allé pêcher dans Scant, Scant qui n'est plus… mais rôde inlassablement en moi. Le pantomorphe — pour appeler par son nom scientifique l'appareil dans son ensemble — ne se borne pas à saisir et à projeter une image à trois dimensions ; l'analyse au contraire est complète, et la reproduction l'est aussi : même si les formes qui s'agitent dans la chambre sont impalpables pour une main humaine, elles le sont, palpables, et jusque dans leur structure moléculaire et atomique, pour les biotecteurs, dont les analyseurs tapissent la sphère. Mieux que des scalpels-lasers ne pourraient le faire avec un spécimen de chair, les biotecteurs scrutent, transpercent dissèquent, décapent les fantômes que j'ai ramenés de Scant. Mais pour quoi faire ? Que va-t-on trouver, que croit-on pouvoir y trouver, ou prouver, qu'on ne sache déjà ? La poule emporte vers Polyphar, dans la caverne planétaire de laquelle, tapi et protégé par des mégatonnes de roche, bourdonne Conseil, ces quelques dizaines de choses ravies à Scant, arrachées à la mort de Scant sous la forme mécanique de projections pantomorphiques. Conseil pourra analyser les choses pendant cent ans, mille ans, dix mille ans s'il le veut. Qu'espère-t-il y découvrir ? Les projections pantomorphiques recréent la vie, certes ; mais elles ne sont pas la vie. Conseil connaîtra grâce au travail méticuleux des biotecteurs, les secrets du métabolisme des choses, les graphiques structuraux rendant compte d'un bouleversement génétique aberrant. Mais après ? Ce qu'il ne pourra pas comprendre, ce que les biotecteurs seront incapables d'aller chercher dans les silhouettes pantomorphiques qui s'agitent dans la sphère miroitante, c'est le mode d'intelligence qui habitait les choses, ce sont les pensées profondes qui pouvaient rouler — ou ne pas rouler — en elles, c'est le pourquoi de leur existence, c'est enfin la question fondamentale qui restera à tout jamais du domaine des hypothèses : est-ce que les choses connaissaient le bonheur, est-ce que ce mot, ce concept signifiait seulement quelque chose pour elles ?…


  Et là, qu'est-ce que tu vois ? demandé-je à Myrtis devant la surface parallélépipédique qui pivote sur une arête verticale de part et d'autre d'une ouverture rectangulaire dans un mur.


  Une porte qui s'ouvre, se ferme, et claque…


  Et là ? (Devant cette longue chenille qui parcourt inlassablement un réseau sinueux à moitié souterrain.)


  Un métrobus robot…


  Et ça ?


  Alors que dans la chambre de résonance revivent facticement des formes aérodynamiques qui se croisent et s'entrecroisent entre d'autres formes immobiles évoquant des branches, elle murmure : Des oiseaux de passage…


  Et sans doute elle n'a pas tort. Pour imprécises et schématiques qu'elles soient, ces analogies rendent peut-être mieux compte de la vérité des choses de Scant qu'une dissertation plus détaillée, plus prudente, plus nébuleuse… Et on touche, par ces simples métaphores, le fond de l'horreur, le fond de l'incroyable, le fond des merveilles.


  Toutes les archives concernant Scant ont disparu lors de l'Âge Rouge. Qu'un contingent de colons triés sur le volet et hautement spécialisés (urbanistes, artistes, sociologues, biologistes, écologistes, psychologues), venant d'un ou plusieurs systèmes humains, ait débarqué il y a plusieurs millénaires sur ce monde solitaire du Cerceau baptisé Svetom, dans le but précis et unique d'y construire une ville qui serait LA Ville, cela ne fait aucun doute pour personne parmi les Marcheurs. Et que ces colons aient réussi au-delà de toute espérance, cela ne fait pas de doute non plus : il n'y a qu'à voir Scant aujourd'hui — je veux dire : il suffisait de voir Scant avant mon ultime reconnaissance. Mais cette première réussite n'a pas contenté les bâtisseurs. Une fois dans cette ville qui était la transcendance de toute ville, coupés de tout contact avec les autres mondes de l'Amas, les citadins de Scant ont voulu plus. Il ne leur suffisait pas de vivre dans la cité la plus parfaite de l'univers, ils voulurent être cette cité. Alors eut lieu l'Expérience.


  Nous ne saurons pas, nous ne saurons jamais quand elle eut lieu, qui l'a réalisée, et surtout comment elle fut menée à terme : l'isolement de Svetom, le passage douloureux de l'Âge Rouge ont effacé toute trace, tout document — si jamais il y en eut, ce dont personnellement je doute. L'Explosion fit partie de l'Expérience. Mais en fut-elle une cause, une conséquence, une erreur, personne ne peut le dire. Certains pensent que l'Explosion, qui, bien qu'ayant vaporisé l'Océan, n'écorna que superficiellement Scant, était un stade nécessaire de l'Expérience. D'autres supposent que quelque chose a mal tourné dans le processus, et que l'Explosion n'a été qu'une sorte de séisme, un spasme qui a contrarié, bouleversé peut-être le déroulement de l'Expérience. D'autres encore, moins nombreux, estiment que l'Explosion n'était qu'un leurre destiné à faire croire à des visiteurs éventuels que Scant était morte et qu'il fallait la laisser en paix. (Si cela est, cela a échoué.) Mais je n'ai pas, à vrai dire, d'avis sur la question. Rien ne peut permettre à quiconque de pencher pour une hypothèse contre une autre : et c'est ce silence compact du passé qui est le plus terrible. En tout cas, après l'Expérience et l'Explosion, les habitants de Scant sont devenus Scant. Ils étaient des humains comme moi, ils sont devenus des choses atroces et dérisoires enracinées dans Scant, ces choses de chair et de sang occupées à des besognes mécaniques, ces choses qui ressemblent à des ascenseurs, à des portes qui claquent, à des fleurs carnivores, à des métrobus aveugles.


  Atroces et dérisoires ? Qui peut me permettre de dire cela ?… Les choses nageaient peut-être dans une félicité hors de notre compréhension. Qui sait ? Personne ne sait, personne ne saura jamais, pas même Conseil, personne ne comprendra jamais, pas même lui, le secret de cette incroyable mutation.


  Ce n'est pas moi qui ai découvert Scant. Cela s'est passé plusieurs centaines d'années standard avant ma naissance vraie, avec une équipe de Marcheurs occupés à dresser une nouvelle carte de l'Amas au sortir de l'Âge Rouge. Moi, je n'ai été que l'ultime visiteur de Scant, celui qui a scellé son destin : un simple geste sur une touche azurée de l'œuf, et une sombre particule d'antimatière s'est précipitée au contact de la matière positive de Scant. Déflagration, torrent d'énergie crevant la croûte planétaire… Je connais le spectacle par cœur, j'étais à l'abri de l'Espace Moins. Maintenant, Scant n'existe plus. C'est comme si elle n'avait jamais existé, c'est comme si Svetom avait toujours possédé, sur un certain méridien du continent austral, cette grande cicatrice conique, vitrifiée, cautérisée.


  La décision a été prise par Conseil. Je n'ai été qu'un exécutant. Je suis un Marcheur, nous avons des devoirs qui peuvent être pénibles mais auxquels il est hors de question que nous puissions nous dérober. Et au fond de moi, par-delà la douleur de surface qui n'est qu'un cri esthétique (Oh… se peut-il vraiment que ce ne soit qu'un cri esthétique ?), je sais bien que la décision de Conseil est juste et sans appel, comme toujours.


  Oui, Scant ne pouvait rester ainsi livrée à la curiosité, il n'était pas tolérable que Scant pût être prise, un jour ou l'autre, comme exemple par quiconque, individu, ethnie ou peuple. La population de l'Amas est constituée aujourd'hui à plus de soixante-dix pour cent par les Dormeurs, et c'est une tendance qui ne cesse de s'accroître. Notre devoir est de contenir au maximum cette poussée exponentielle vers la démission, la sclérose, la scarification, la stase, le sommeil et les rêves que permet notre civilisation hypermécanisée. Cet effort est peut-être vain ; il doit être fait cependant, même si nous savons que la pente sur laquelle nous glissons est le bout du chemin naturel que notre évolution a tracé.


  Je crois pourtant — et c'est peut-être une illusion qu'entretient Conseil et que nous tous, les Marcheurs, entretenons — que le devenir de l'homme et de ses cousins humanoïdes n'est pas de s'endormir définitivement dans une quiétude matricielle peuplée de rêves, mais au contraire de retrouver la nécessité vitale de l'effort et de la vie libre à l'air libre, qui nous amènera à continuer l'Expansion au-delà de l'Amas, dans toute la Galaxie, dans les autres galaxies…


  À cause de cela — qui est peut-être une autre sorte de rêve (mais ce rêve, toutefois, est éveillé) — Scant devait être détruite. L'homme ne doit pas s'enfermer dans une ville, il ne doit pas devenir ville, il doit s'en échapper au contraire, courir vers le soleil et s'élancer dans l'espace. Je ne sais que trop bien moi-même combien la tentation du sommeil et de la sécurité, de la stabilité et du rêve est forte : à Scant, au milieu de cette ville dormante, rêvant, j'ai eu plus d'une fois le désir de m'allonger sur la pierre veloutée, de ne faire plus qu'un avec la pierre, de devenir pierre, de devenir Scant. Et Scant était à l'image de cette technostructure dévorante qui enferme l'homme, le plie toujours davantage dans un piège d'autant plus redoutable qu'il a les contours de la félicité.


  Aujourd'hui Scant est détruite. Mais combien en reste-t-il dans l'espace, et surtout combien en reste-t-il en nous ?


  Je serre Myrtis contre moi, je termine d'enregistrer dans mon transco ces réflexions sur une aventure qui s'achève. La poule vogue vers Polyphar, vogue vers Conseil, qui ingurgitera les reflets pantomorphiques des choses et s'amusera s'il le veut à les analyser, inutilement, pendant mille ans ou dix mille ans.


  Ensuite Myrtis et moi, et peut-être Soal s'il le désire, irons passer quelques mois standard sur Nouvelle-Cythride. Et puis Conseil nous donnera une nouvelle mission, qui consistera peut-être à aller reconnaître ou détruire un monde où des hommes, cédant à la poussée métamorphique de l'évolution, se sont transformés en arbres, en fleurs, en pollen dans le vent.


  SOUS LES CENDRES


  par Gérard Klein


  De l'holocauste nucléaire à la résurrection des corps, en passant par une théorie de la mémoire, il n'y a qu'un pas. À travers le temps. Mais ne vous faites pas d'illusions. Rien n'est jamais ce qu'il semble.


  Voici donc, pour conclure ce deuxième volume de l'Anthologie de la Science-Fiction française, une histoire des fins dernières et de la fin des temps après laquelle il n'y a plus — provisoirement et jusqu'au tome suivant — qu'à écrire le mot « fin » et clore le ban.


  I hope there is no thing


  Beyond the wall of death


  Because be there some place


  I would not be ready


  POUR regarder ce soleil en face, je mets des lunettes de temps. Des lunettes plus ordinaires né résisteraient pas à ce soleil, ni même des filtres polarisants. Le temps que ce soleil-là brûle, l'autre, le vrai, semble pâlir, et n'est plus qu'une lune, et soudain s'efface, disque invisible noyé dans le ciel blanc.


  Pour regarder ce soleil en face, je découpe le temps en lamelles et je choisis de n'exister que dans certaines : je n'habite de chaque seconde que quelques milliardièmes. Je passe comme le héros d'un film à l'ancienne mode devant la lampe de ce soleil. Je suis et je ne suis plus. Une succession d'images. Mais je ne m'en rends pas compte. Pas plus que les spectateurs de l'ancien cinématographe ne distinguaient chacune des images projetées sur un écran blanc comme ce ciel. Je sais comment cela fonctionnait. Il y a — il y avait — une salle de cinéma non loin d'ici, dans la ville. Bientôt, il faudra que je me décide à la nettoyer comme j'ai déjà fait pour cette autre salle dans le quartier sud. Nettoyer. Vous saurez plus tard ce que cela veut dire.


  Au début, le ciel et la terre sont noirs.


  Ces fenêtres de temps sont trop étroites pour laisser passer assez de lumière pour impressionner mes rétines. Puis ce soleil naît et c'est comme une création du monde — juste avant sa destruction. Un point bleu, puis blanc, dans cette nuit, qui se frange aussitôt de rouge, qui dévore les ténèbres et grossit. Et ce soleil jette une aube grise sur la ville. Révèle la ville dont l'image se précise, monte, durcit, comme elle ferait sur une feuille de papier photo à l'ancienne mode plongée dans le bain chimique adéquat. Du côté de ce soleil, les contours se nimbent de lumière granuleuse. De l'autre côté, les façades s'éclairent graduellement tandis que les détails s'aplatissent, flottent, fantômes à la surface des choses, et s'effacent, toute ombre absorbée. Le gris du ciel et des murs vire à la craie, les ombres portées sur le sol s'obscurcissent. Alors la ville, cette part de la ville où je suis, m'apparaît dans toute sa splendeur, au travers des fentes du temps.


  Et rien ne bouge. Il est trop tard. Une vitre. La lumière tremble sur l'argent, miroir de l'eau. Puis les contours, sous ce soleil, s'amollissent, comme si la chaleur excessive du bain chimique faisait fondre la gélatine. Les verticales hésitent, ondulent, se replient sur elles-mêmes. De grands cierges pleurent des larmes de verre et de métal. Vient le souffle de ce soleil, qui gonfle les bâtisses comme des baudruches, du côté de l'hypocentre, et fauche ou replie celles placées sous le vent. Du fond de mon repli de temps, j'entends un râle qu'accompagnent des craquements de noix. Ce souffle ride le sol qui est comme une mer d'encre brillante. Elle s'écoule en elle-même. Elle dévore avec un appétit féroce les souches molles des immeubles qui firent la gloire de la ville. Elle éructe parfois une bulle monstrueuse qui crève. Quelque vide, sous la surface, s'est empli.


  Puis vient la paix. Un instant d'équilibre. Ce soleil a fini de grossir, déjà il régresse et semble aspirer vers lui toute sa lumière blanche qui a pâli la feuille au point de biffer les détails. Il draine sa lumière, et revient l'aube grise qui est maintenant, je le sais, un crépuscule que perfore peu à peu la lucarne ronde de l'autre soleil, lucarne pâle, margelle de puits. L'autre lumière s'évanouit, s'effiloche, laisse à peine des aigrettes aux ronces que le souffle a dénudées.


  Alors, j'attends le vent de retour, dur, qui me secoue jusque dans mon abri de temps broyé. Ce qui reste debout, il l'abat ou redresse parfois une lame que le souffle de ce soleil a penchée, pointée comme une lance contre le vent de retour. Ce vent-là rugit. Il s'acharne, il arrache, il fige les ondulations de la mer qui redevient un sol, et gèle parfois les vestiges d'une bulle. Il projette son maigre butin vers le centre hypothétique de ce soleil maintenant disparu. Il met longtemps à s'apaiser.


  Longtemps.


  TOUT cela n'a pas duré plus de trois à quatre minutes. Je modifie le réglage de ma visière de temps. Maintenant, j'accompagne le présent un millième de chaque seconde, puis un centième. Une autre image monte sur le papier sensible, de ce qui ne mérite plus le nom de ville, sauf peut-être sur les bords, loin, où les apparences du moins, protégées du regard par la distance, ont subsisté. C'est cette image qui m'est la plus familière. C'est dans cette image que je fais mon travail.


  CELA n'a pas duré longtemps. Trois à quatre minutes bien que le vent de retour puisse souffler des heures, déchirant les voiles fragiles des fumées. Mais pour moi la durée n'a pas grand sens. Je puis la dilater. Je puis remonter le cours du temps, ou plutôt disposer dans l'autre sens ces petits fragments de temps. Je puis me rejouer à moi-même un instant pendant une éternité. Je puis extraire du temps réel un nombre infini d'échantillons et les espacer à mon gré dans mon temps personnel, si bien que ces trois ou quatre minutes me dureront des jours ou des semaines et que je verrai la ville se défaire grain à grain. La seule chose que je ne puisse faire, c'est pénétrer dans le temps de l'enfer, car alors, moi aussi, je serais détruit.


  Lorsque je pousse le grossissement, il m'arrive d'entrevoir, ombre pâle sous la lumière grise, un habitant de la ville, rarement plusieurs. Je sais qu'ils sont tous là, par millions, prisonniers de l'éclair, effacés par lui, silhouettes blanches parfois imprimées par l'éclair sur un lambeau de mur noir. Je sais même qu'ils grouillent avant l'instant de la surprise, de l'autre côté de ce mur de temps que par principe je ne franchis jamais. Et je sais qu'ils dorment, sous les cendres, mêlés aux cendres, cendres eux-mêmes. Et qu'il suffit de remuer les cendres avec un doigt de temps, de les trouver, de les toucher et de les ranimer. C'est mon métier.


  C'est pour les retrouver tous, un par un, que je parcours la ville morte, barrée d'un ravin sinueux et desséché qui fut avant un fleuve. Je ne l'ai pas encore franchi. De l'autre côté, au nord, subsiste une colline décapitée. Je me demande qui j'y trouverai lorsque j'irai là-bas.


  Ils dorment. Ils attendent sans le savoir que je vienne les tirer de l'oubli. Ils attendent, figés, pris dans cette infime lame de temps que la lumière de ce soleil a découpée et polie. Ils existent, mais ils sont arrêtés, et je dois, un par un, les aider à franchir ce seuil. C'est mon métier.


  Toute la difficulté consiste à les saisir avant que le front de la lumière les atteigne et les engloutisse. Juste avant, pas plus tôt. Car je dois obéir au principe de l'économie des moyens. Je dois, en allant chercher chacun d'eux, bouleverser le moins possible le sédiment sensible du temps et éviter de recouper ma trace.


  Et l'idéal, pour ce faire, c'est de les repérer, à un signe, dans cet avenir où ils ne sont plus et qui est dépeuplé, dans ce moment où le temps paraît s'être arrêté, où rien ne bouge, sauf parfois une fumée ou un plumet de poussière. Quand l'un d'eux me fait signe, je plonge dans le temps et je m'en vais regarder ce soleil en face. Naturellement, pour déchiffrer les signes, j'explore la ville, millimètre par millimètre. On en vient à se faire une étrange idée du monde. Là-bas, la vie, grouillante et chaude, ici le désert et la désolation, et entre les deux, une croûte de feu, une barrière plus brûlante que la lave et plus impalpable que l'air, un fleuve d'énergie pure, charriant comme des fétus les lourdes impuretés des particules. On a beau savoir qu'il y a les étoiles, et l'immortalité, et une éternité de temps, dans les deux sens, et une infinité de possibles, on en vient à ne plus voir l'univers que comme un trait de feu séparant des vivants et des morts. J'ai travaillé sur d'autres chantiers, avant, mais aucun ne m'a jamais autant impressionné que celui-ci. Nulle part je ne suis tombé comme ici sur des millions de gens morts dans la même seconde, ou peu s'en faut, et qu'il faut ressusciter un à un, extraire de la même seconde à la fécondité inépuisable, une vraie mine, qu'il faut parfois désenchevêtrer par grappes entières. Parfois, je me dis que je n'en viendrai jamais à bout. Il est vrai que j'ai, pour ainsi dire, l'éternité devant moi. Nulle part je n'ai vu autant de gens ignorer ce qu'il est advenu d'eux. La plupart du temps, ils refusent simplement de croire qu'ils ont été morts. Sur les autres chantiers, c'était plus simple. La peste, l'épée, ou l'âge simplement, ne frappent pas si vite que la victime ne se sente partir. Mais d'un autre côté, ici, c'est plus gai et c'est plus varié. Je réveille des gens de tous les âges, même des enfants, tandis que rien n'est plus triste que d'avoir à travailler dans les coulisses d'un mouroir pour vieillards. Et ici aussi, personne ou presque n'entre dans sa seconde vie en achevant le cri de terreur ou le hurlement de souffrance entamé dans la première. Comme je l'ai toujours dit, les morts instantanés sont les plus faciles à vivre.


  Des traces…


  Ici, dans la poussière des faubourgs, il en reste quelques-unes, clairement lisibles pour un œil exercé. Par exemple le tracé clair d'une main sur un rebord calciné. En dessous, de la poussière et des cendres. Quelqu'un attend là, quelqu'un que je ne connais pas encore. Un homme, une femme ? Une ombre de main dont je ne sais ni le sexe ni l'âge, et dont l'image de trois doigts a été peinte délicatement par le pinceau de flamme. La pierre est brûlante encore. Le chronomètre indique que la destruction eut lieu il y a trois heures, vingt-quatre minutes, treize secondes et 637 millièmes. Je vous passe les décimales. Il ne viendra quelqu'un, ici, des équipes dites de secours, que dans trois jours. Il n'y a du reste personne qu'elles puissent secourir avec leur équipement rudimentaire. J'ai donc tout le temps. Je n'ai même pas besoin de me camoufler. Personne, ici, de ce temps, ne peut me voir. À ce propos, il paraît que malgré toutes les précautions, certains d'entre nous ont été entrevus au chevet de mourants et que ces imprudences ont donné naissance au mythe de la mort venant saisir elle-même ses victimes. N'est-il pas remarquable que notre rôle ait été ainsi retourné dans les légendes ?


  Plus près du centre, il ne subsiste bien entendu aucune trace. Alors, il faut remonter dans le temps et le décaper, précautionneusement, couche par couche. Il me faut entrer dans l'enfer, et, à l'abri de ma visière de temps, observer et situer les corps quand ils sont encore reconnaissables, afin de décider, en connaissance de cause, de l'ordre et du moment des récupérations. C'est là qu'on doit faire le plus attention à ne pas introduire de paradoxes ni de bouleversements dans le cours de cette histoire. On m'a dit que sur un chantier pareil, il est arrivé que par erreur un de mes collègues éveille deux fois le même mort. Le paradoxe était insoluble. Il existe donc aujourd'hui dans l'univers, sans doute auprès d'étoiles très éloignées, deux versions d'un même homme. Mais nous sommes par construction si prudents que je ne sais si je dois ajouter foi à cette histoire.


  Des traces…


  Ce peut être quatre boutons de métal que l'éclair a fondu en quatre gouttelettes scintillantes avant que le souffle vienne les rider, quatre météorites, quatre astéroïdes dérivant sur de la lave noire, ce peut être l'empreinte d'une étoffe, quadrillage minutieux et froissé, imprimé dans l'épaisseur d'un verre laiteux, replié sur lui-même, aux formes amollies, ce peut être une main de charbon qui, à l'abri d'un muret, déborde une flaque de poussière. Ce soleil a de ces délicatesses. Il lui est même arrivé d'épargner une chevelure.


  Ou ce peut être un anneau pâle, un cercle de craie, estompé, dessiné par ce soleil avec la perfection d'une épure. Je sais lire ce signe. Un ballon montait dans le ciel, venait frapper ce mur dont ce soleil a révélé au travers du ciment le squelette de pierre, et s'est soudain volatilisé sous la caresse de ce soleil, non sans, pourtant, produire une éclipse dérisoire et laisser sur ce mur comme une signature, un anneau, un arc plutôt, pas même fermé, comme un croissant de lune. Ici, dans l'air, ou dans la poussière, quelqu'un attend. Le passé de quelqu'un, le souvenir de quelqu'un, le geste de quelqu'un qui lançait ce ballon quand ce soleil s'est éveillé. À bien lire le mur, il subsiste peut-être, en dessous du croissant, comme deux taches allongées, minces, qui pourraient représenter des jambes adolescentes. Ce soleil ne s'est jamais soucié d'être un artiste scrupuleux.


  Et comme c'est ma tâche d'aller chercher ce quelqu'un, je plonge.


  C'était une petite fille.


  C'est une petite fille. Dix ans et trois mois, erreur probable d'une semaine. Impubère. Rousse. Teint clair. Anatomiquement et physiologiquement normale. Personnalité légèrement perturbée, mais superficiellement, sans risque véritable de séquelles durables à ce qu'en disent du moins les signes somatiques. Humaine. Elle dort. Elle est vêtue d'une jupe plissée rouge et d'un pull-over bleu. Ses pieds sont protégés de sandales, à même la peau. Au cou elle porte une chaîne d'or où pend encore l'anneau d'une médaille perdue. À son index gauche, une bague d'aluminium enrichie d'une fleur de plastique. Un pétale manque. Un autre est fendu. Il lui manque deux dents, à droite de la mâchoire inférieure. Deux autres sont cariées. Ces détails seront réglés plus tard.


  Elle dort. Pendant qu'elle dort, je rumine ce que je vais lui dire. Non que je l'ignore vraiment, car tous les cas ont été prévus et, à dire vrai, les adaptations du scénario central sont de peu d'importance. Mais je dois oublier ce que je sais, et l'expérience, et lui dire les mots comme s'ils étaient inventés pour la première fois parce qu'elle les entendra pour la première fois. Étant ce que je suis, je ne connais pas la lassitude.


  Je l'éveille.


  Elle ouvre les yeux. Elle me voit comme un homme vêtu d'une blouse blanche, les cheveux gris. Elle perçoit l'enclave comme une salle aux murs laqués de blanc. Derrière elle, une ouverture apparente laisse pénétrer une lumière bleutée, filtrée par un voile blanc. La fenêtre n'existe pas. Le voile n'existe pas. La laque sur les murs n'existe pas. Je n'ai pas de cheveux gris. Je ne porte pas de blouse blanche. Je ne suis pas un homme — elle ne le sait pas encore.


  Elle me regarde et elle ne dit rien. Elle n'a pas peur. Je ne sais même pas son nom. Je dis :


  « Comment t'appelles-tu ?


  — Marie, dit-elle. Marie-Hélène. Qui êtes-vous ? » Elle n'essaie pas tout de suite de se lever. Elle m'étudie.


  « Il est arrivé quelque chose, dis-je. Un accident. »


  Elle insiste.


  « Qui êtes-vous ? »


  Elle se redresse et s'assoit au bord de ce qui lui paraît être une couche. J'aurais préféré qu'elle demeure étendue. Mais certaines opérations ne peuvent se faire que si le patient est bien éveillé. J'avance insensiblement vers elle pour qu'elle ne descende pas encore de la couche. Lorsqu'elle mettra le pied sur le sol, elle verra les choses telles qu'elles sont. Il faudra qu'elle les voie telles qu'elles sont. Mais certaines choses, avant, doivent être dites. Je dis :


  « Marie-Hélène. »


  Elle me fixe, sans inquiétude encore car ma blouse me revêt de sécurité. Si elle avait été plus jeune de trois ans, ou quatre, j'aurais mis un habit d'arlequin ou un costume de clown.


  « Il est arrivé un très grave accident. La ville a été détruite. Toute la ville.


  — La maison aussi ? »


  Elle ne me croit pas encore. En termes de temps subjectif, elle n'a perdu de vue le mur de sa maison contre lequel rebondissait sa balle que trente secondes. Elle n'a pas vu le mur lépreux se calciner à son sommet, fondre, se replier de presque toute sa hauteur sous le souffle de ce soleil dont l'éclat déjà avait gravé dans le charbon l'arc incomplet de son ballon et les deux nuées oblongues de ses jambes adolescentes.


  « Ta maison aussi, dis-je. Tout le quartier. Toute la ville. » Elle reprend son souffle. Ses yeux s'arrondissent.


  « Il y a eu des morts ? demande-t-elle.


  — Personne n'a survécu, dis-je.


  — Claude ? dit-elle.


  — Qui est Claude ?


  — Mon petit frère. Il a sept ans. Je jouais avec lui. »


  Je note qu'il me faudra aller chercher Claude dans un segment voisin. Je suis surpris de ne pas l'avoir remarqué. Mais les brumes du temps sont si épaisses.


  « Personne n'a survécu, dis-je.


  — Mon père ? Maman ? »


  Je répète : « Personne n'a survécu. »


  Je guette sa réaction. C'est de là que tout va dépendre. C'est autour de cet instant que va basculer toute sa vie. Au cours des temps, au fil de milliards de morts et de résurrections, les humains ont appris qu'il n'existait au chagrin, à la souffrance, au désespoir qu'un seul remède, la vérité. Et à la vérité, quand les humains meurent, ils sont toujours orphelins. J'aurais pu aller chercher sous les cendres son frère et son père et sa mère et la cohorte d'ombres qui l'ont escortée du ventre qui l'a portée jusqu'à l'instant de la lumière. Mais elle devra entrer dans un autre monde. Elle doit pénétrer dans un univers et dans une vie où ces ombres ne lui seraient que des chaînes lourdes du poids d'un passé. Le temps a été brisé. Je ne peux ni pour elle ni pour nul autre faire que ce qui a été détruit soit rebâti et que soit refermée la blessure du temps. Je puis seulement la porter sur l'autre lèvre de la fissure, lui faire passer le fleuve comme on dit. Et ensuite, pour elle, rien ne sera plus jamais pareil. Rien ne doit plus jamais être pareil. Mais il faut qu'elle m'aide. Il faut qu'elle accepte. Ceux qui n'acceptent pas doivent être refondus jusqu'à ce qu'ils acceptent ; ils doivent mourir à nouveau et mourir encore jusqu'à ce qu'ils acceptent le présent, la faille, la fissure, la blessure du temps, et l'avenir imprévisible, imputrescible. Je sais que je n'aimerais pas qu'elle meure de nouveau.


  « Et moi ? dit-elle. Je suis là. J'ai été sauvée. »


  Elle hésite et en même temps elle me défie. Non pas ce que je suis, mais ma logique, la vérité que je porte.


  « Personne n'a survécu, dis-je. Mais je suis allé te chercher.


  — Alors je suis morte, dit-elle.


  — Maintenant tu vis, dis-je. Tu respires. Tu entends ton cœur battre, tu me vois, tu m'écoutes.


  — Qui êtes-vous ? » dit-elle, et en même temps elle se laisse glisser à terre et sa jupe dévoile ses jambes et son ventre qu'elle a nu, jusqu'au nombril, et elle rougit et rabat prestement les plis rouges avant même d'avoir touché le sol, puis s'immobilise, pâlit, car tout a changé autour d'elle, d'une pâleur de craie, tandis que sa bouche s'entrouvre et que sur toute sa peau les muscles horripilateurs se contractent et qu'un petit muscle bat, sur son cou, près de son oreille droite, et c'est bien, car elle a entrevu l'autre lèvre de la fissure, l'autre rive du fleuve, au bon moment, au moment exact qui lui convient, et déjà plus rien n'est pareil, la réalité après la vérité a fait son œuvre et elle touche à l'autre côté et il ne lui reste plus qu'à y prendre pied et à en faire son domaine.


  « Je suis un assistant », dis-je. Ma voix n'a presque pas changé, seule, mais cependant, subtilement, elle a mué afin que plus tard, elle ne s'en souvienne pas comme de la voix d'un humain. Mais cela viendra plus tard, les souvenirs se mettront à leur place et parmi eux le souvenir du rôle que j'ai joué, de la fonction que j'ai assumée.


  « Que vois-tu ? » dis-je d'une voix plus forte. Il faut qu'elle dise les choses. Il faut que les mots épuisent la terreur, qu'ils germent de l'angoisse et qu'ils l'absorbent, l'éclairent, la brûlent.


  « Un abri, dit-elle. Nous sommes dans un abri. Des machines. Sous terre. Nous sommes sous terre. »


  Elle tend les mains en avant et esquisse un pas vers moi et elle se fige.


  « Une machine, crie-t-elle. Vous êtes une machine. »


  Elle hoquette et se met à pleurer. Elle se laisse glisser à terre, sur le sol doux et tiède de l'enclave, et elle sanglote.


  « Je suis un assistant, dis-je. C'est vrai, je suis une machine. J'aide les gens. Je suis là pour t'aider. Et ceci n'est pas un abri. Ceci est une enclave. Nous ne sommes pas sous terre. Viens voir.


  — Je vous déteste, dit-elle. Je veux m'en aller. Je veux retourner chez moi.


  — Tu me détestes, dis-je. Tu vas t'en aller. Tu vas retrouver un chez-toi. Ailleurs. Viens voir. »


  Je ne la prends pas par le bras, je ne la touche pas, comme elle s'y attend. Je vais jusqu'à la fenêtre et je tire le voile blanc. C'est un geste un peu théâtral, et inutile en un sens, car le voile blanc n'existe pas, pas plus que la fenêtre, et je n'ai fait que remplacer une image par une autre sur cette paroi de l'enclave. Mais ces détails ont peu d'importance et s'ils l'aident à voir la réalité, ils sont bons.


  « Marie-Hélène, dis-je, viens voir. »


  Déjà elle s'est levée et elle court jusqu'à la fenêtre. Je sais qu'elle n'a plus peur de moi et qu'elle me voit déjà comme un jouet démesuré de métal poli et souple. Je me suis efforcé de ressembler à l'idée qu'elle peut se faire de l'avenir. Pas à l'avenir. À l'idée qu'elle peut s'en faire.


  Dehors, mais ce n'est pas une fenêtre et il n'y a pas de dehors, la ville est en ruine, mais elle ne l'est pas car ce temps est perdu, enfoui, écoulé. Mais elle voit les ruines de la ville au travers d'une fenêtre, trois heures et quelques minutes après que ce soleil est monté dans le ciel, et elle sait maintenant, sans savoir encore qu'elle le sait, qu'elle fait partie de ce tableau immobile, qu'elle gît là quelque part, sous une souche retournée de mur et elle sait qu'elle vit ici et qu'elle regarde. Elle dit :


  « Tout est par terre, cassé. »


  Je dis :


  « Tout est détruit. »


  Je sais qu'elle ne sait pas ce que ça signifie, qu'elle ne reverra sans doute jamais, pas avant longtemps du moins, sa famille ni ses amis, qu'elle ne retrouvera jamais sa maison, sa chambre, ses jouets, mais quelque chose en elle commence qui la détache de ce qui déjà n'est plus qu'un souvenir. Au loin un entonnoir cerclé d'un muret de terre puis en deçà de ce muret qui empêche de voir le fond encore rougeoyant de l'entonnoir, comme une esplanade circulaire, un anneau de vide et de paix que le relief naturel du terrain indente à peine. À la surface, une pellicule de verre qui se fendille encore à mesure qu'elle refroidit. Si la fenêtre était ouverte, on entendrait les craquements, secs, et le chuintement de la vapeur qui monte de la terre cuite en dessous, au travers des fissures, un couvercle de verre, un couvercle d'émail posé sur la marmite où l'eau prisonnière de la terre bout et, plus près encore, a gonflé en cloques monstrueuses la pellicule superficielle plus sombre, plus sale, sillonnée d'excoriations. Ici la chaleur de ce soleil n'a pas pressé dès la première seconde tout le suc de la terre.


  Ensuite commencent les ruines. D'abord elles n'ont pas plus d'un centimètre de haut. On les remarque à peine. Ici, il y a eu une ville, mais les racines mêmes de ses immeubles ont été bouleversées et ces ruines d'un centimètre de haut sont les ruines de ruines. Et peut-être les ruines de ruines de ruines car dans ce secteur proche encore du centre, d'autres désastres ont autrefois dévasté des bâtiments plus anciens à l'instant resurgis. Puis les ruines commencent à grandir selon une fonction simple qui dessine un cirque démesuré à l'échelle humaine, comme si une masse ovoïde avait frappé en ce lieu la Terre, laissant l'exacte empreinte de son contour en creux. La fenêtre d'où nous regardons est plantée dans ce décor en un point où les ruines n'excèdent pas la hauteur d'un homme. L'image a donc un caractère paradoxal. Elle suggère fortement — mais sans doute l'idée a-t-elle échappé à Marie-Hélène — qu'un édifice est demeuré intact au milieu de ce champ de ruines.


  Bien entendu, rien ne bouge. Le centre est à moins de sept kilomètres d'ici. Il ne subsiste ni une plante ni un insecte, peut-être, à la faveur de quelque fissure, une tribu de micro-organismes.


  Je dis :


  « Tout est détruit MAINTENANT. Une bombe est tombée sur la ville. Une seule. Une très grosse bombe. »


  Elle ne bouge pas. Elle fixe les ruines avec avidité.


  Je dis encore :


  « Il y a demain. Une longue suite de jours. Et quelque part, dans l'avenir, des gens ont atteint les étoiles. Tu as déjà vu les étoiles ? »


  Elle hoche la tête.


  « La nuit. Pas souvent. »


  Je dis :


  « Il y a beaucoup d'étoiles. Il y a plus d'étoiles que ne vivaient de gens dans cette ville. Il y a plus d'étoiles qu'il n'y a de gens sur la terre tout entière en ce moment. Il y a plus d'étoiles qu'il n'y a jamais eu de gens dans toutes les époques, en comptant toutes les générations. Des étoiles de toutes les formes et de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Autour de beaucoup d'étoiles tournent des planètes. Certaines ressemblent à celle-ci, la Terre, et peuvent être habitées par les gens. Et même les planètes habitables sont plus nombreuses que les humains de tous les temps. Aussi ceux de l'avenir qui voyagent entre les étoiles ont-ils décidé de venir chercher tous les humains de toutes les générations qui ont vécu dans tous les siècles. Tu comprends ? »


  Elle se tourne vers moi, vers ce qu'elle croit être moi.


  « Des gens voyagent entre les étoiles comme à la télévision et tu es un robot et tu es venu me chercher pour m'emmener sur une autre planète parce qu'une bombe a détruit ma maison et la ville. »


  Je dis :


  « C'est un peu ça. Il y a aussi le temps, la dimension du temps. Tout cela, les gens qui voyagent entre les étoiles et qui sont trop peu nombreux pour peupler l'univers entier, et qui envoient des machines comme moi chercher les humains du passé, tout cela, c'est dans l'avenir. Ce sera dans très longtemps.


  — Alors je serai vieille », dit-elle.


  Je dis :


  « Non. On peut voyager dans le temps comme on marche sur une route, comme on peut voyager entre les étoiles. Veux-tu aller dans cet avenir, veux-tu partir vers les étoiles ?


  — J'aurai une planète à moi toute seule ?


  — Tu pourras te choisir une planète. Veux-tu partir ?


  — Je n'ai pas de bagages, dit-elle. Il me faudrait mes affaires. »


  Puis elle regarde la ville et pour la première fois, elle pleure. J'attends. Quand elle commence à renifler, je lui donne un mouchoir de papier. Et je dis :


  « Tu peux partir quand tu voudras.


  — J'ai peur, dit-elle en me regardant. Il y a des gens, là-bas ? Je ne connaîtrai personne.


  — Il y a des gens. Différents de tous ceux que tu as connus. Ils t'attendent.


  — Le voyage n'est pas trop long ?


  — Le temps de se retourner, dis-je. Si tu es prête, viens.


  — Je ne reviendrai jamais ici.


  — Non, dis-je. Du moins je ne pense pas. »


  Elle fixe encore les ruines. Elle dit :


  « Pourquoi les gens de l'avenir ne reconstruisent-ils pas la ville ? Pourquoi n'ont-ils pas empêché la bombe d'exploser ? Ils ne peuvent pas ?


  — Ils pourraient, dis-je. Mais ils ne veulent pas. Ils pensent que ce qui a été décidé et fait mérite l'oubli. Ils pensent qu'il vaut mieux continuer et laisser derrière soi les vieilles choses usées plutôt que d'essayer de les raccommoder.


  — Alors pourquoi restes-tu ici ?


  — Pour les autres, dis-je. Pour les gens comme toi. Je vais les chercher et je les envoie dans l'avenir.


  — Où vas-tu les chercher ?


  — Sous les cendres », dis-je.


  Elle écoute un moment le silence.


  « Et tu n'aimerais pas aller dans les étoiles ?


  — Je ne sais pas, dis-je sincèrement. Je n'y suis jamais allé. Je n'ai pas été fait pour ça. Ma place est ici. Et maintenant. »


  Elle me regarde d'un air de défi.


  « Je crois que tu n'es pas trop malin. Je crois que c'est pour ça qu'ils t'ont laissé ici. Seuls les gens intelligents vont dans les étoiles.


  — Peut-être, dis-je.


  — Je veux partir, dit-elle impulsivement. Je n'aime pas cet endroit.


  — Bien », dis-je.


  Et je tire le rideau imaginaire sur la fenêtre absente.


  Une porte s'ouvre, rectangle de lumière blanche, feu froid ; l'embrasure des années.


  « Il suffit d'entrer, dis-je. Il suffit d'entrer dans l'avenir. Les étoiles sont de l'autre côté. »


  Et comme elle hésite ou ne sait pas, la porte s'avance vers elle et l'encadre et elle s'est évanouie comme elle s'est consumée sous la lumière de ce soleil, sans même ici laisser la trace oblongue et double de ses jambes maigres. Je ne sais pas, sauf intellectuellement, ce qui s'étend derrière la porte. Je n'y suis jamais allé. Peut-être après tout n'y a-t-il rien. Ma mémoire me dit que j'ai été assemblé là-bas, mais ma mémoire n'a pas de rapport direct avec la réalité. Je suis ici. J'accomplis une tâche qui est de faire certaines choses et de dire certaines choses. Je passe les gens, mais je ne m'aventure jamais sur les rives du fleuve, sur les bords de la faille de temps. Je ne sais pas si toutes les choses que je dis sont vraies. Je ne sais pas si ceux de l'avenir qui m'ont conçu et fabriqué ont réellement décidé de peupler tout l'univers ou du moins l'infime partie qu'ils pourront en occuper en mobilisant la chaîne des générations. Il se pourrait qu'ils aient tout simplement besoin de main-d'œuvre, ou de soldats pour une guerre infinie. Je ne sais pas si la pitié ou l'orgueil les meut. Ou autre chose. Je sais seulement ce que je crois parce qu'on l'a inscrit en moi.


  Peut-être la petite fille a-t-elle raison. Peut-être ne suis-je pas très brillant. Peut-être est-ce pour cela que je continue, ici. Je me demande si j'aimerais aller dans les étoiles.


  Mais je sais une chose. Je sais une chose que je n'ai pas dite à la petite fille et qui fait que les humains n'ont pas besoin de moi dans l'avenir, l'avenir éclaté d'étoiles, une chose qui l'attendait derrière la porte et dont je ne parle jamais aux enfants.


  Ce n'est pas nécessaire.


  Ils savent qu'ils sont immortels.


  Entre-temps, ce qui reste de la ville paraît immobile. Mais c'est une illusion. Les cendres se tassent.


  Un autre. Quarante-quatre ans trois mois et dix jours. La peau plus rose que celle d'un nouveau-né. Je l'ai retiré un peu tard du four, un millionième de seconde trop tard. La couche cornée à la surface de sa peau a eu le temps de brûler et peut-être aussi un peu l'épiderme de cuire là où il n'était pas protégé par les vêtements. Ses cheveux aussi ont commencé de brûler et ses sourcils et ses cils et il flotte autour de lui une odeur de phanères calcinés, légère, mais insistante.


  Il ne me plaît pas. Je ne suis pas construit pour ressentir de telles émotions, mais j'ai traité des millions d'humains, tous semblables, tous différents, et pour chaque homme j'en ai vu des dizaines qui lui étaient autant de jumeaux et je devine ce qu'il va dire, comment il va réagir, comment il va aborder l'autre rive de sa vie. Les plus surpris peut-être, mais non les plus difficiles, ce sont ceux d'Égypte, les grands rois ou les petits rentiers de la mort, ceux qui ont amassé sou par sou, travaillé ou conquis pour s'offrir sous la terre une résidence à la mesure de leurs moyens, ceux qui ont consacré leur vie à s'assurer la confort dans la mort. Ils ne sont guère étonnés par la situation. Ils savaient qu'ils allaient revivre même s'ils ne le croyaient pas, ils se sont sentis mourir, le bronze aigu glaçant la chair dans sa profondeur ou la maladie rongeant ou étranglant ou brûlant. Ou le feu. Ou l'envahissement par l'eau des cavernes du corps. Mais ce qu'ils n'admettent pas, c'est le cadre, le décor, c'est de ne pas retrouver autour d'eux une cour et un trésor, les jarres de terre, les colliers d'amulettes, l'huile, le grain et le miel. Il m'est arrivé de me faire insulter comme un pilleur de tombes. Ils tiennent à leur viatique.


  Celui-là ne me plaît pas. Le visage est trop maigre, les veux un peu enfoncés, la bouche amère. Il criait quand je l'ai prélevé et il crie toujours dans le silence. Mais mes préjugés ne doivent en rien influer sur mes actes. Ils ne peuvent en rien peser sur mes actes. Je suis construit comme ça.


  Je l'éveille.


  Il hurle : « Où ? »


  Il s'arrête.


  « Ma main brûle, dit-il. Je suis en enfer. »


  De sa main droite, il caresse lentement sa main gauche qu'il tient repliée contre lui, comme s'il la berçait, détachée de lui.


  « J'ai vu ma main brûler, dit-il. J'étais en enfer. J'ai senti les flammes sur mon visage. Docteur, dit-il en me regardant, comment m'avez-vous sorti de là ?


  — Vous n'étiez pas en enfer, dis-je. Vous avez assisté au début d'une explosion thermonucléaire, dont le foyer se trouvait à moins de quatorze kilomètres de vous, douze mille mètres d'altitude environ et vous à quelques milliers de mètres de l'hypocentre. J'ai commis une légère erreur. Je vous ai retiré un peu tard. Je vous prie de m'en excuser. L'incident n'aura aucune séquelle. J'ai déjà traité les parties de votre peau qui ont pu être superficiellement lésées.


  — Vous vous vous vous vous, commence-t-il, vous m'avez tiré de là, une bombe, comment avez-vous fait ? Où étiez-vous ? La ville doit être dans un bel état. Dieu merci je suis en vie. Les Chinois ou les Russes ? Je suppose que Moscou n'existe plus à l'heure actuelle. Ou Pékin. Ou les deux. Merci mon Dieu. »


  Je le regarde bien en face et je lui dis sans même attendre qu'il baisse les yeux.


  « Vous êtes en vie, mais vous n'avez pas survécu. La ville où vous étiez attablé à la terrasse d'un café devant une boisson sucrée non alcoolisée a été détruite presque entièrement. Au moment de sa destruction, vous êtes mort. Et je ne sais rien à propos de l'origine du conflit. Cela n'entre pas dans mes attributions. D'ailleurs, de mon point de vue, ce conflit est terminé depuis longtemps.


  — Vous plaisantez, dit-il. Vous voulez dire que vous m'avez retrouvé et réanimé, le grand jeu, bouche à bouche, transfusion, réanimation, tente à oxygène. Je connais. J'ai fait la guerre. Où sommes-nous exactement ? Dans un abri ? Pas de risque de contamination par la radioactivité au moins ?


  — Je regrette, dis-je, d'être obligé d'insister. Vous êtes mort. Vous étiez mort. En un certain sens, vous restez mort pour l'éternité. Mais une autre chance vous a été donnée. Dans un futur très éloigné de votre présent subjectif, les descendants des hommes ont atteint les étoiles et du même coup, ou presque, ils ont trouvé le moyen de se déplacer dans le temps, d'aller d'un millénaire à l'autre, d'une année à l'autre. Et ils ont décidé de se servir de ce pouvoir pour ressusciter tous les hommes. Je ne suis pas un docteur au sens où vous employez ce terme. Je suis venu vous chercher à travers le temps à l'instant exact qui a précédé votre mort. Et si vous le désirez, je vais vous permettre d'accéder dans quelques instants à un futur très éloigné. Vous pourrez là-bas vous choisir un monde à votre convenance. Mais il faut d'abord que vous compreniez ce que ça signifie.


  — Attendez, dit-il, se soulevant sur un coude puis entreprenant de s'asseoir sur la table d'examen, je ne comprends pas très bien, je ne vous suis pas très bien, le choc a dû vous rendre fou, vous me dites que je suis mort et que vous m'avez ressuscité, c'est comme dans le catéchisme, exactement comme à la fin des temps les justes seront ressuscités, non, tous les hommes et les justes iront au paradis et les méchants en enfer où sont déjà les Russes, les Chinois et pas mal de bougnoules, tous païens, athées et communistes, mais vous ne ressemblez pas à un ange, pas le moins du monde, et je ne sais pas si je peux vous faire confiance. Vous m'avez traîné dans un abri, hein, et vous déraillez complètement parce que nous y sommes coincés comme des rats. »


  Il a peur maintenant. Il se tait parce qu'il a la gorge sèche et les poumons vides. Si la machine à délirer qu'il a dans la tête pouvait s'arrêter une seconde, s'il pouvait regarder une seconde les choses telles qu'elles sont, autour de lui, il comprendrait. Mais il ne peut pas. Il ne peut pas plus que la plupart des êtres humains, sauf les enfants, et sauf cet homme, dans cette autre partie de ce monde, qui, sans un mot, s'est levé de sa couche, m'a regardé et a franchi la porte, sans hésitation, dans un seul mouvement.


  « Réfléchissez, dis-je d'une voix calme, professionnelle. Il n'existait, dans la ville où vous vous trouviez, aucun abri qui pût vous protéger des effets d'une explosion thermonucléaire à si faible distance. Et vous le savez parfaitement. Tous les humains adultes que j'ai traités avant vous et qui provenaient du même site, le savaient. L'endroit où vous vous trouvez n'est visiblement pas une cave. En fait, aucune cave ne subsiste à cette distance de l'hypocentre. Je vais vous montrer l'état de la ville où vous viviez, trois heures environ après l'instant de votre mort. »


  Je fais le geste de tirer le rideau devant la fenêtre. Il saute à bas de la table. Il me bouscule sans me voir. Il croit me bousculer et ne s'étonne même pas de ne rencontrer aucune résistance. Il regarde. Son dos s'arrondit. Il remonte son pantalon d'un geste machinal.


  « Bonté divine », dit-il.


  Il souffle. Il se redresse un peu.


  « D'accord, dit-il. D'accord. Il ne reste rien. Heureux que je n'avais personne là-dedans. Pas de famille. Juste ma mère dans une maison de retraite à la campagne. Les collègues, mais ça ne compte pas. Tout de même, les salauds. J'espère qu'ils ne l'ont pas emporté au paradis. J'espère qu'on leur a foutu une raclée. D'accord, je vous crois. J'ai été mort et je suis ressuscité comme c'est écrit dans le grand livre. Mais tout de même. Je trouve que vous n'avez rien de surnaturel.


  — Je n'ai rien de surnaturel, dis-je. Je vous ai empêché de mourir et maintenant je vais vous envoyer dans l'avenir, où l'on vous attend, par des moyens naturels comme je l'ai fait pour des millions d'êtres humains avant vous sans distinction de race, de religion, ni de nationalité. Si vous tenez à mettre un mot sur ce processus, appelez-le un processus scientifique. Il s'est écoulé un temps énorme entre la fabrication de la bombe qui a mis fin à votre première vie et la découverte du principe qui m'a permis d'aller vous chercher sous les cendres. Mais tout ce temps, les mêmes méthodes ont été à l'œuvre. Les buts ont changé, peut-être, dans l'intervalle, mais les buts n'ont pas grand-chose à voir avec la science. »


  J'observe une pause. Puis je dis :


  « Je suis heureux que vous n'ayez personne à regretter, sauf sans doute votre mère. Ainsi les choses vous seront plus faciles. C'est ainsi que les humains devraient conduire leur première vie, s'ils savaient, libres et sans attache. Maintenant, vous avez l'éternité devant vous. »


  Il se retourne tout d'une pièce comme si je l'avais frappé. Pour la première fois, il me voit réellement. Son visage blanchit, presque aussi blanc que sa chemise. Sa bouche s'entrouvre. Ses lèvres se mettent à trembler. Il a l'air pitoyable et monstrueux. Les humains sont ainsi, souvent, au cours de leur première vie, quand ils ont peur. Je me demande ce qu'ils deviennent au terme de leur premier million d'années.


  Il essaie de rugir :


  « Vous êtes… »


  Il aspire avec peine.


  « … une machine. Espèce de… espèce de robot, de machine. Saloperie de fer-blanc. Je me laisse dire ce que je dois croire, ce que je dois faire par une mécanique.


  — Bien sûr, dis-je, je suis une machine. Les humains n'ont pas de temps à perdre en tâches de routine. Ils consacrent leur vie, qui n'a pas de terme, à vivre et à créer. Jamais un humain n'accomplit deux fois le même geste. La seconde fois, il s'en remet à une machine.


  — Je ne veux pas, dit-il, je ne veux pas, je ne veux pas d'un monde, d'une vie dominée par les machines. Je n'ai pas d'ordre à en recevoir. Et moi qui vous prenais presque pour un ange, un envoyé du Dieu tout-puissant, venu pour me prendre et m'emmener siéger à la droite du… »


  J'attends. Je dis :


  « Vous devez apprendre à regarder la réalité en face. Les machines ont été créées par les hommes pour servir les hommes. Je suis à votre service. Ce sont les termes de la promesse. La sueur de votre front vous appartiendra désormais. Vous n'aurez plus qu'à être vous-même et qu'à vivre. Je sais que ce sera difficile. Mais vous aurez l'éternité pour vous habituer. »


  Il avale sa salive, recrache le mot.


  « L'éternité.


  — Bien sûr, dis-je, celui qui a échappé une fois à la mort ne peut plus la rencontrer. Vous vivrez aussi longtemps que cet univers durera et peut-être au-delà quoiqu'il ne soit pas de mon ressort de connaître ces choses. S'il vous arrivait un accident, vous seriez automatiquement décalé dans le temps. Au surplus, vous avez droit à l'éternelle jeunesse et si votre corps présente quelque défectuosité ou s'il ne vous plaît pas, il sera modifié à votre convenance. Vous pourrez choisir de rester comme vous êtes ou de devenir tout à fait différent, un poisson ou un oiseau ou un être qui vit dans le feu, ou dans l'espace. Tout cela vous attend. »


  Il brandit un doigt vers moi, comme une arme.


  « Je sais ce que vous êtes, dit-il… Quelle est la formule ? Satanas… Vade retro, Satanas… Vous êtes une créature du diable. Vous voulez me frustrer de l'immortalité de mon âme en me proposant l'éternité de la chair. Vous m'avez empêché de mourir pour me fermer les portes du Paradis. Dieu tout-puissant, aidez-moi. Je suis un martyr, j'ai été brûlé vif, j'ai droit à la palme du martyre. Toute ma vie, j'ai été bon et pieux et j'ai souffert. Je n'ai jamais cédé à la tentation, ou si peu. Je crois en Dieu et en ses saints et au salut éternel. Allez-vous-en. Allez-vous-en.


  — Vous avez souffert, dis-je, je le sais. Vous avez été seul. Vous vous êtes fait une certaine idée du monde et de la vie. Maintenant, vous n'avez plus besoin de souffrir. Tout ce que les hommes de votre temps et de votre passé ont pu rêver vous est offert. Prenez-le. C'est à vous.


  — Je ne vous crois pas, dit-il. Vous êtes un envoyé du démon et vous mentez. Je savais bien que j'avais entrevu les flammes de l'enfer. C'est là que vous essayez de m'entraîner.


  — Soyez logique, dis-je. Les flammes que vous avez entrevues étaient celles de la bombe. Je vous ai arraché à cette mort, à cet enfer si vous préférez, et pourquoi l'aurais-je fait si c'était pour vous y replonger ?


  — Pour me tenter, pour me voler mon âme immortelle. Les machines sont les envoyés de Satan. Mon âme pure… mourir, un mauvais moment à passer… peut-être le purgatoire… puis la félicité infinie du ciel. »


  Je sens que l'affaire est mal engagée. Cela arrive parfois. Je pourrais, théoriquement, le contraindre, l'endormir et l'expédier dans l'avenir. Mais l'avenir n'a cure de ce genre de folie. Si son corps était malade, je pourrais le guérir. Mais son corps est sain autant qu'on peut l'attendre en cette époque. C'est son esprit qui est vicié, et seul un humain aurait le droit, s'il le voulait, de retoucher dans le fatras des souvenirs de cet homme ce qui l'empêche de franchir la faille, d'atteindre l'autre bord. Je ne peux pas, pratiquement, le contraindre. Cette impuissance est construite en moi., Seul un humain, et lui-même, peuvent m'ordonner de la vaincre. Et, ici et maintenant, il est seul.


  Je tente un dernier effort.


  « Je puis vous montrer votre âme, dis-je. Elle n'est pas pure, au sens où vous l'entendez, quoique cela n'ait aucune importance, ni même, selon mon entendement, de sens. Voulez-vous que je vous montre ce qui réside dans votre esprit ? Croyez-moi, selon vos propres critères, vous n'auriez aucune chance d'atteindre ce paradis. Vous pourriez au moins tenter de profiter de cette éternité pour mettre un peu d'ordre dans vos cauchemars. Voulez-vous que je vous montre votre âme ?


  — Non non non non non, gémit-il dans un gargouillis, je connais mon âme pure et nette, ce n'est pas ma faute si la tentation, éloignez ce calice de mes lèvres, Seigneur, épargnez-moi la tentation. Tu connais mes intentions.


  — Écoutez », dis-je et je hausse la voix parce qu'il se couvre les oreilles.


  Les mots, la voix, c'est tout ce qui me permet d'atteindre les humains, la voix et la raison, ce sont les seules armes qui m'ont été données, quoique je puisse théoriquement éteindre et allumer des soleils et souffler la flamme de ce soleil et freiner la chute des secondes et renvoyer les fleuves à leur source, les seules armes par lesquelles je puisse amener un humain à regarder la réalité en face, car un homme ne se persuade ni ne se contraint par la force, cela les hommes l'ont appris, ont fini par l'apprendre au long des myriades d'années d'existence de leur espèce, et cela, ils nous l'ont inculqué. Un homme contraint n'est pas un homme et ne l'étant pas, il n'a pas sa place dans l'éternité.


  « Écoutez, je suis un passeur, j'ai assisté des millions d'humains dans leurs premiers instants de ce côté-ci de leur mort. Je les ai écoutés et je connais leurs croyances et, par construction, je les respecte, comme je respecte la vôtre. Je ne peux pas décider de leur objectivité et même si je le pouvais, je ne le ferais pas, car c'est leur affaire d'en décider. Mais je les ai vues s'effondrer plus vite que les montagnes ne s'écoulent en rivières de sable, et j'ai vu les hommes en changer tant de fois que si vous pouviez entrevoir l'expérience que j'ai de ces choses, ou même seulement la millième partie de cette expérience, vous changeriez d'avis. J'ai vu des hommes et des femmes qui avaient pour tâche de répandre ces croyances. Mais jamais ce n'étaient les mêmes. Et c'étaient là des choses qui appartenaient à leur ancienne vie, qui répondaient à des besoins qu'ils ressentaient parce qu'ils étaient seuls, malheureux, opprimés, ou qu'ils devaient trouver une justification à leur sentiment de supériorité, ou parce qu'ils savaient qu'ils allaient mourir sans avoir vécu et qu'ils ne pouvaient s'y résigner. Mais lorsqu'ils se sont trouvés ici, comme vous y êtes en cet instant, toutes ces choses étaient mortes, oblitérées, inutiles. Vous n'avez plus rien à attendre. Ni châtiment ni récompense. Vous y êtes. Vous êtes au-delà. Vous êtes dans le présent. »


  Sa voix tremble lorsqu'il dit :


  « Vous osez dire, vous croyez que je n'ai pas d'âme immortelle.


  — Je n'en sais rien, dis-je. Je ne suis pas un théologien. Je ne pense pas qu'il existe de machine théologienne. Admettons que vous ayez une âme immortelle. Pourquoi n'attendrait-elle pas la fin de cet univers pour s'échapper enfin ? Imaginez que vous soyez tombé malade, dans votre monde. Vous n'auriez pas interdit que l'on vous soigne pour vous empêcher de mourir. »


  Je me dis en moi-même que l'argument est faible : beaucoup l'ont fait. Ainsi sont les hommes. Je sais déjà que j'ai perdu.


  « Ce n'est pas, ce n'est pas, dit-il, la même chose du tout. J'avais la certitude de mourir, vous me la prenez, vous me la volez. Ne plus être, ne plus souffrir, se perdre dans le sein de Dieu. Vous m'avez promis l'éternité, l'éternité dans la matière. Vous n'avez aucun sentiment humain. Une éternité de machine. C'est cela. Coulée dans le métal et le verre.


  — Les machines ne sont pas éternelles, dis-je. Seuls les hommes deviennent immortels. »


  Mais il ne m'entend pas.


  « Repousser, repousser toujours le moment de la paix. Oh ! si vous me forcez, je me tuerai.


  — Je crois que vous êtes malade, dis-je. En fait, je sais que vous êtes malade. Mais je ne peux rien y faire. Vos croyances mêmes vous promettent une souffrance éternelle si vous vous tuez, et vous parlez de le faire.


  — C'est de votre faute. Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé en paix ?


  — Dans la fournaise ? Sous la brûlure de la bombe ?


  — Vivre ma mort, dit-il.


  — Est-ce réellement là ce que vous voulez ?


  — C'est ce que je désire le plus au monde, dit-il. Dieu comprendra.


  — Vous êtes libre, dis-je. Vous souffrirez très peu. Vous disparaîtrez. êtes-vous bien sûr de le vouloir ?


  — Oui », dit-il. Sa voix n'est pas ferme, mais entêtée.


  « Vous me peinez, dis-je. Ma fonction est de ramener les humains à la vie. Non de les rendre à l'oubli. Vous pouvez réfléchir. Vous pouvez prendre tout le temps que vous voudrez. Je puis même vous laisser sur un monde de transit tout le temps nécessaire. Dans votre langage, cela s'appelle les limbes.


  — Ne me tentez pas davantage, dit-il en se tordant les mains.


  — Je suis désolé, mais je dois vous poser encore une fois la question. C'est la règle. Voulez-vous vraiment que je vous ramène là où je vous ai pris ? Et maintenant ?


  — C'est mon vœu le plus cher », dit-il.


  Sa voix sonne faux. Sa phrase est empruntée. Il l'a puisée dans le stock de formules toutes faites qui encombrent sa mémoire. Parce qu'il a peur. Mais il croit à sa sincérité.


  « Soit, dis-je. Adieu. »


  Il est retourné là-bas. Dans la ville qui fond et bout sous la caresse de ce soleil, dans le cycle de la vie et de la mort. Il va regarder pendant une fraction de seconde sa mort marcher vers lui et peut-être déjà regrette-t-il, quelque chose s'est fait jour au-dedans de lui qui appelle la durée et l'éternité de sa chair. Il est trop tard et il n'est pas trop tard. Tout est noté. Un jour, si le terme a un sens, j'irai — un autre ira — le repêcher. Au plus profond de l'homme, il est un noyau qui ignore le temps, et l'expérience de sa mort inutile va remonter le courant de la vie de cet homme, à son insu, jusqu'à atteindre peut-être le point où l'attente de sa mort l'a emporté en lui sur l'espérance de sa vie.


  Ainsi sont les humains. Ce n'est pas la première fois. Il y a en eux, en certains d'entre eux, qui ont vécu dans certaines conditions, car les hommes eux-mêmes sont assujettis à leur environnement, une terrible volonté de destruction. J'en sais plus long à ce sujet que presque tous les hommes qui n'ont vécu que leur première vie. Je sais qu'ils portent en eux une ombre et que cette ombre leur cache le présent et les pousse vers l'avenir, et qu'ils ne peuvent s'empêcher de laisser leur esprit courir jusqu'à l'image de leur fin et que toute leur vie, ils respirent l'odeur de leur mort et demeurent dans l'attente. Et je sais une parcelle de leur secret. Cette ombre, c'est l'autre. Cette ombre, c'est tout ce qu'ils se cachent de peur de déplaire à l'autre, c'est tout ce qu'ils subissent de l'idée de l'autre, c'est tout ce qu'ils rêvent d'emprunter à l'autre. Ils ne peuvent pas vivre l'un sans l'autre et l'autre les dévore. Le contact des hommes n'est pas bon pour l'homme. Ils courent au travers des secondes en fuyant ce qu'ils portent avec eux. Et c'est ce qu'ils doivent laisser ici, l'ombre qui les pousse vers la mort, et les idées qu'ils se font pour supporter le travail sourd de la peur. Ils doivent le laisser ici.


  Les hommes ne meurent pas. À partir d'ici, ils ne meurent plus. Et rien, ni personne — pas même un homme — ne pourrait supporter d'attendre sa mort, de porter l'ombre en soi, pendant l'éternité.


  Entre deux, je peux vous raconter une histoire.


  Il y a une machine qui va partout dans le monde, disant :


  « Merde, les humains, je les ressuscite rien que pour les faire chier. »


  L'usage de cette métaphore scatologique n'est-il pas singulier, de la part d'une machine ?


  Avant que la ville ne se replie, elle est une montagne fissurée, forée de millions d'alvéoles, squelette de pierre, polypiers émigrés de la mer. Je sais les couloirs clos de portes et les murs angulaires. Il faut que les hommes soient surgis de la terre pour que, presque tous, ils se soient plu à entasser la terre au-dessus de leurs têtes. Chaque fissure, le moindre trou, est peuplé. La lisière de l'homme, en ce temps, est une chambre. Il en fut autrement. Certains ont habité leur corps. Ceux-ci ont des murs pour miroirs comme si la fragilité moindre de leurs demeures les consolait de la peur.


  Ce que ce soleil efface les laisse enfin nus.


  Enchevêtrés, mêlés l'un à l'autre, ajustés l'un dans l'autre, et j'ai dû les ramener ensemble. Cela arrive parfois. Les hommes meurent dans n'importe quel acte. Je les ai dénoués, allongés l'un à côté de l'autre et séparés quoiqu'ils se touchent.


  L'homme ouvre les yeux, me regarde et demande :


  « Qu'est-il arrivé ?


  — C'EST arrivé », dis-je en appuyant sur le premier phonème assez pour qu'il comprenne. Je pourrais lui montrer la ville, ce qui reste de la ville. Mais il est trop tôt. Et ce n'est pas nécessaire. Il se souvient de l'éclair entrevu juste avant que le front de lumière l'atteigne et des murs devenus transparents sous les rayons de ce soleil. Et il est intelligent.


  « Et nous ne sommes pas morts ? » Une note d'incrédulité dans sa voix.


  « La mort n'existe pas, dis-je. Il vaut mieux que vous vous fassiez à cette idée. Vous êtes mort et vous ne l'êtes pas. Devrais-je dire que vous étiez mort et que vous ne l'êtes plus ? Mais ce serait faux. Tel que vous êtes, vous n'êtes jamais mort. »


  Il examine ses mains avec attention.


  « Je suis bien vivant », dit-il.


  Ce n'est pas une question, c'est un constat. Il pose une main sur le flanc de la femme. Il constate aussi qu'elle dort profondément. Il me regarde de nouveau.


  « Vous nous avez sauvés, dit-il.


  — Je suis allé vous chercher. Là où vous étiez. Tels que vous étiez. Juste avant. »


  Il porte sa main à son sexe, instinctivement, et fait glisser le prépuce sur le gland. Une goutte de liqueur spermatique suinte. Il rougit.


  « Nous faisions… » dit-il.


  Il hésite, paraît plus surpris que gêné. J'adopte un visage neutre, un ton neutre. Je sais que les humains de cette époque observent en général toute une gamme de rites complexes et d'interdits subtils pour ce qui touche à leur intimité sexuelle. Du moins devant un étranger.


  « Vous devriez l'éveiller, dis-je. Il vaut mieux que vous le fassiez vous-même. Un geste suffira.


  — Attendez. Je dois comprendre. »


  Il y a de l'autorité dans sa voix. Je sens qu'il sait ce que je suis, confusément.


  « La ville. Il n'en reste rien ?


  — Il reste la terre, dis-je. Les fondations. Et sur les fondations, les cendres. Mais de la ville que vous avez connue, non, il ne reste rien. »


  Il inspire profondément. Je sais que vient le moment de l'incrédulité. Et c'est aussi le moment où il commence à croire réellement à ce qui est arrivé, qu'il est vivant, que la ville est détruite, que la guerre a eu lieu.


  « D'où venez-vous ? » dit-il.


  Je réponds simplement.


  « Du présent. »


  Parce que c'est à lui que je m'adresse, il n'y a pas d'autre réponse possible. Pour moi, sous réserve de certaines limitations objectives, n'importe quand est le présent. Pour lui aussi, qui n'est pas d'une espèce commune. Mais rarement jusqu'ici, j'ai osé répondre de façon aussi franche aux questions d'un homme. C'est ce qui fait l'intérêt de ma tâche. Chaque homme est différent.


  « Et dans quoi te déplaces-tu ? » demande-t-il.


  Il m'a surpris. Moins la question que le ton. Les humains ne peuvent nous surprendre que par ce par quoi nous différons d'eux radicalement. Ils ne sont pas seulement différents. Ils peuvent être imprévisibles. Celui-là l'est. Celui-là est le contraire d'une machine. Il ne calcule pas. Il réagit à la situation.


  Je dis :


  « Dans le temps. »


  Il se tait. Il attend. Il laisse le silence prendre la forme d'une question. Je sens qu'il va me falloir lui consacrer beaucoup de temps, lui parler longtemps. Non que cela ait de l'importance. Mais les choses sont toujours plus difficiles avec les gens intelligents de cette époque. Il me faut les convaincre.


  « Je viens du futur, dis-je. Je viens d'un avenir très éloigné où l'on sait voyager entre les étoiles et remonter le temps. J'ai pour fonction d'arracher à la seconde de leur mort tous les humains qui ont vécu et de les transmettre à cet avenir afin qu'ils trouvent un monde qui leur convient. »


  Il semble intéressé.


  « Improbable et logique, dit-il. C'est possible. Si jamais les hommes obtiennent le pouvoir de faire revivre tous les morts, ils le feront. Ne serait-ce que par curiosité. Et je suppose que vue d'une ère si lointaine, la différence entre amis et ennemis n'a plus guère de sens. Autant récupérer tout le monde. Mais à quoi bon ? Pour gagner quelques années ?


  — Non, dis-je avec fermeté. Les hommes ne meurent plus. »


  Il rit. Il s'assied sur le bord de la table.


  « Immortel. Rien de moins. Mais dis-moi, ça doit faire du monde là-bas si tu n'oublies personne.


  — Ils ont visité l'univers et ils l'ont trouvé vaste. Et ils ont pensé que pour l'emplir, toute l'humanité ne serait pas de trop.


  — Et personne là-haut ? Pas de premier occupant ? Pas de concurrence ?


  — Cela n'est pas de ma compétence, dis-je avec humilité. Vous verrez vous-même ce qu'il en est. Mais je puis vous assurer que la place ne manque pas. »


  Il siffle entre ses dents. Il se gratte les cuisses.


  « Je voudrais te voir tel que tu es, dit-il. Je me doute bien que tu ne ressembles pas à un vieux médecin de famille. »


  Je dis :


  « C'est facile. »


  Il me voit tel que je suis. Il n'est pas effrayé. Peut-être un peu étonné. Il ne me voit pas vraiment tel que je suis. Ce ne lui est pas possible. Mais je ne lui cache rien. Ce n'est pas nécessaire.


  « Il y a autre chose que je ne comprends pas. Comment as-tu fait pour nous ranimer ? Il ne devait pas rester grand-chose.


  — C'est simple, dis-je. Je plonge dans le temps et je pêche les corps juste avant qu'ils ne meurent.


  — Pourquoi pas avant ? Pourquoi pas au moment où les gens sont au sommet de leur vie ?


  — Parce qu'ils laisseraient un vide, dis-je. Et ces vides saperaient le temps. Et il s'effondrerait sur lui-même comme un terrain creusé de mines. »


  L'autre raison, je la tais. Ils doivent conduire leurs vies à leur terme, parce que leurs vies leur appartiennent. Mais cela lui échappe encore.


  « Je vois, dit-il. (Il réfléchit.) Mais si tu enlèves tous ces corps, tu sapes quand même le temps. Il existait une profession, de mon vivant, qui s'employait à enterrer les corps. »


  Ainsi sont les humains. Ils raisonnent comme nous. Quelquefois.


  « Je mets en place une copie, dis-je. Une copie exacte. À la molécule près. Il convient d'être très minutieux, mais il n'y a jamais eu de bouleversement. »


  Il retourne tout cela dans sa tête.


  « Et les blessés, les séniles, tous ceux qui crèvent d'un cancer ou d'un infarctus, de la peste ou de la lèpre, ou de la brûlure du napalm, les écrasés, les noyés, les asphyxiés, les intoxiqués, tu les retapes et tu les envoies folâtrer dans les prairies galactiques du grandiose avenir.


  — Exactement, dis-je. Je les répare et ils ne mourront plus jamais. »


  De ses poings fermés, il frappe ses genoux.


  « J'ai eu de la chance, dit-il. Une sacrée chance. Nous avons eu de la veine. Vaut mieux crever jeune dans ces conditions. Vive les guerres. Quelle horreur, bon dieu, quelle horreur ce doit être. Il doit être beau, le grandiose avenir. Un asile de vieillards qui n'en finissent pas de claquer. »


  Je devine ce qu'il voit. Je sais ce qu'il voit parce que tous les humains que j'ai éveillés ont laissé en moi une trace et que quoique différent d'eux, je suis devenu en partie comme eux et que je suis imprégné de leurs terreurs et de leurs désirs. Je sais la peur de mourir comme si je pouvais mourir. Je sais l'envie de l'amour comme si je faisais l'amour. Je sais l'effroi de se défaire, de se déliter, chaque parcelle de temps érodant, grain de sable, la fragile et tenace matière de l'apparence et de la mémoire, et la crainte, réduit, de vivre dans le regret. Je sais ce qu'il voit. Un univers hanté de vieillards, d'immenses cohortes grises cheminant à tâtons dans la déliquescence sous des cieux vastes qui leur indiffèrent. Un univers hospice. L'humanité n'en finissant pas de trembler, de haleter, de râler, de cracher, s'agitant sur les cordes débiles de ses membres tordus, se traînant, vers ternis, édentés et chauves, peaux plissées et pendantes, dans un remugle de souvenirs. Il voit les amputés, les difformes, les éclopés, préservés intacts dans les éprouvettes du présent éternel. Les étoiles s'éteignant et les hommes perdurant dans la nuit de leurs yeux morts.


  Je dis :


  « Non. Ils savent défaire le travail des années, là-bas. Renouer ce qui a été dénoué. Régénérer ce qui a dégénéré. Rendre ce qui a été perdu. Un vieil homme peut croître pour devenir un enfant comme un enfant croît pour devenir adulte.


  — Intéressant, dit-il. Mais je ne veux pas retomber en enfance.


  — Ce n'est pas nécessaire. Chacun choisit l'époque de sa vie qui lui convient. Peu choisissent l'enfance.


  — Soit, dit-il. J'admets qu'on puisse vaincre localement l'entropie, amener des cellules vivantes à se régénérer, à se reproduire, qu'on puisse faire repousser un membre. Les salamandres y arrivent bien depuis des millions d'années, et nous n'en étions pas si loin. Mais les cellules nerveuses ? D'après ce que je sais, un homme, passé l'enfance, en perd chaque jour des dizaines de milliers. C'est ce qui le tue, d'ailleurs, à la fin.


  — On peut leur réapprendre à se diviser, comme les autres.


  — Et la mémoire ?


  — L'oubli est-il abominable ? »


  Il rit.


  « Non. Je pensais à autre chose. Admettons que je devienne immortel, comme tu le prétends. À cette heure, j'ai mes souvenirs. Absurdes ou essentiels, mesurés à l'aune de ma conscience. Je suis ce que sont mes souvenirs. Mais dans un siècle, dans mille ans, dans un million d'années, si je vis jusque-là, j'aurai accumulé plus d'expériences que mon crâne ne peut en contenir. Je ne pourrai plus rien apprendre. Je serai bloqué dans mon passé, prisonnier de ma mémoire, mort d'une autre façon, quoique mort ambulant, si tu veux, mais quand même momifié et mes yeux verront toujours hier dans un monde qui change, change, changera toujours. Est-ce mon propre crâne que tu m'offres comme tombe ? Le creux de mes paumes est-il assez profond pour contenir la mer ? »


  Il ajoute, d'un air de défi :


  « Ou bien avez-vous une gomme à effacer les souvenirs ? Faut-il une fois par siècle se faire laver la tête ? »


  Je dis :


  « Savez-vous ce qu'est un hologramme ? » Il acquiesce d'un hochement de tête. Mais je veux en être sûr et je dis :


  « C'est une forme élémentaire de mémoire, un mode de photographie totale qui a été inventé approximativement à votre époque. Prenez un hologramme qui reproduit un objet, un visage, un paysage. Déchirez-le en deux. L'image initiale subsiste, complète, sur chacun des fragments. En principe, chaque point de l'hologramme porte en totalité la scène originelle. Mais, dans la pratique, il existe une limite qui tient à la nature de la lumière et aussi à celle du support. Il y a pour toute chose un prix à payer. Un fragment d'hologramme fournira une image moins nette que l'hologramme entier. Elle sera plus grise, le grain apparaîtra. Les grandes lignes subsisteront longtemps si l'on poursuit la division, mais les détails se perdront.


  — Je sais tout cela, dit-il avec une pointe d'agacement. Je suis… j'étais un scientifique. Est-ce que tu serais une machine à enseigner ?


  — En un sens oui, dis-je. Mais je n'enseigne pas la technique. Mon intention présente est seulement de vous aider à comprendre en vous proposant une analogie. Toute mémoire biologique, certaines mémoires mécaniques, se comportent, sous certaines limites, comme un hologramme. Lorsque des neurones disparaissent, dans un cerveau, les souvenirs ne s'effacent pas, mais ils perdent de leur netteté, ils deviennent plus abstraits, les détails s'estompent. À mesure qu'un humain vieillit, au cours de sa première vie, sa mémoire faiblit, il éprouve de plus en plus de peine à fixer des impressions nouvelles, exactement comme une plaque photographique se sature progressivement. Ses expériences les plus anciennes restent les plus vivaces parce qu'elles sont venues se déposer sur une plaque vierge en quelque sorte. Leur image totale s'est trouvée enregistrée sur des milliards de neurones si bien que la disparition de quelques millions d'entre eux l'affaiblit à peine. Une seule exposition a suffi tandis que plus tard de nombreuses répétitions seront nécessaires à l'humain pour apprendre et retenir. Peut-être est-ce pour cela que les hommes ont tant de mal à cesser d'agir comme des enfants pendant leur première vie. Mais pour l'instant, ce qu'il faut bien comprendre, c'est que les informations mémorielles ne sont pas emmagasinées une à une en un point déterminé du cerveau. Chacune d'entre elles intéresse une vaste population de neurones, sinon tout le système nerveux, exactement comme l'image de tout l'hologramme est virtuellement présente en chacun de ses fragments. »


  Il saute à bas de la table, légèrement, pour ne pas éveiller sa compagne, et va jusqu'à la fenêtre et le rideau s'efface sous ses doigts mais il ne s'en étonne pas. Il regarde la ville. Des mots se forment dans sa gorge, qu'il ne prononce pas mais que j'entends : Beau travail.


  Il transpire soudain. Il regarde ce qui reste de la ville, mais je sais qu'il m'écoute. Il dit :


  « Théorie intéressante. Et l'application ? »


  Je dis :


  « Lorsque des cellules nerveuses nouvelles prennent la place de celles qui disparaissent, elles sont vierges, avides d'informations fraîches. Mais à mesure que le nombre des neurones anciens diminue, les souvenirs qu'ils portent perdent de leur précision, s'éloignent. À moins qu'ils ne se trouvent rappelés à la conscience, transférés sur les supports neufs, ils disparaissent à la fin tout à fait, ils s'enfoncent dans la nuit. Ainsi, seul un immortel sait vraiment ce qu'est l'oubli. Il chevauche une onde de temps. Avez-vous jamais vu un surfeur sur la crête d'une vague ? Moi non. Mais j'en ai éveillé. Imaginez une vague immense qui roule sur un océan infini. L'horizon derrière lui borne la mer. L'horizon devant lui borne la mer. Mais il tient ferme sur sa planche, le présent, et il porte l'horizon dans son regard.


  — Vous auriez pu faire un bon poète », dit-il sans tourner la tête.


  Je note l'ironie et la variation grammaticale.


  « Je vous remercie, dis-je. J'ai été construit pour parler aux humains et il m'arrive de croire que je me suis perfectionné à leur contact.


  — Un jour, dit-il lentement, j'aurai oublié cet endroit qui n'est pas ce qu'il semble être, et cette ville qui déjà n'est plus. Et même cette femme, peut-être. Je saurai seulement que je vis et ce que j'ai vécu quelques dizaines d'années plus tôt, ou un siècle ou deux, au mieux. Et avant, les ténèbres, ou la brume, plutôt. Je mourrai un peu à chaque instant et je naîtrai un peu tout le temps. Je n'aurai rien à dire de ce temps. Si, peut-être une odeur, la teinte d'un ciel, un son étrange, un parfum de femme. Votre immortalité n'est pas une bonne affaire pour les historiens. Un de vos immortels né au siècle d'Auguste ne saurait leur en dire plus sur Rome que les généralités vagues qui traînent dans les manuels.


  — Si vous le désirez, dis-je, vous pourrez vous entourer de mémoires mécaniques. Nous sommes là pour nous souvenir. Vous pourrez enregistrer chacun de vos actes, chacune de vos paroles.


  — Pour qui ? Pourquoi ? Je n'ai jamais eu de goût pour les archives. Après tout, la vie n'est pas la mémoire. »


  Si j'étais un homme, je ressentirais de la joie, car je sais qu'il a entrevu l'autre lèvre de la fissure, l'autre rive du fleuve, au bon moment, au moment exact qui lui convient, et déjà plus rien n'est pareil, la réalité après la vérité a fait son œuvre et il touche à l'autre côté et il ne lui reste plus qu'à y prendre pied et à en faire son domaine, et je dis : « La vie est beaucoup plus que la mémoire », et si j'étais un homme, je ressentirais de la tristesse car ma mémoire est illimitée et ne finira qu'avec moi, les humains peuvent oublier, moi pas ; si je pouvais comme eux oublier, je pourrais peut-être créer au lieu d'être un passeur, un comptable des fichiers centraux de la légende.


  Mais je suis une machine, et la tristesse, par construction, m'est aussi étrangère que la joie ou que l'oubli.


  Il se retourne et il me fixe et ses yeux inspectent les murs de la salle et j'ai l'impression qu'il voit que ces murs n'existent pas vraiment, que ceci n'est pas un lieu, mais une illusion, un reflet projeté pour aider au passage.


  Mais les hommes, par construction, ne perçoivent que certaines dimensions.


  « Et je pourrais refuser ? Tout ? Le voyage dans le temps, les étoiles, l'immortalité ?


  — Certains le font », dis-je.


  Il avance une main vers la femme. Il joue avec une boucle de ses cheveux.


  « Ça paraît trop beau, dit-il. L'avenir, l'espace, des civilisations fantastiques et l'éternité pour les découvrir. Trop beau pour… pour une espèce de primitif. Qu'est-ce qui me prouve que vous ne mentez pas ?


  — Rien, dis-je. Vous vivez.


  — Comment est-ce là-bas ?


  — Je ne sais pas, dis-je. Je n'y suis jamais allé.


  — Je serais un étranger perdu dans un monde inconnu.


  — Cela vous est déjà arrivé une fois, dis-je.


  — Et que fait-on quand on a l'éternité devant soi ?


  — Ce que les hommes savent faire, dis-je. Ils apprennent, ils créent, ils vivent. C'est votre affaire. »


  Il murmure, penché sur la femme :


  « Autant essayer. »


  Il lui touche l'épaule et d'un geste automatique lui caresse le sein tandis qu'elle s'éveille et j'hésite sur ce que je dois faire, les laisser partir en même temps comme ils sont entrés ici, ou la retenir afin de lui dire les choses qui doivent lui être dites. Il l'aide à se lever et comme son pied touche terre, elle me voit tel que je suis, tel qu'elle peut me voir, et elle hurle.


  Il la secoue et approche son visage du sien et l'embrasse et dit :


  « Ne crains rien. Ce n'est qu'une, machine. Il y a eu la guerre. Nous sommes morts. Mais ceux de l'avenir sont venus nous chercher et ils nous offrent l'hospitalité et l'immortalité et les étoiles et… »


  Elle se tait. Elle se frotte les paupières du bout des doigts pour sécher ses larmes ou parce qu'elle croit qu'elle rêve encore. Puis elle s'aperçoit qu'elle est nue, mais comme je suis une machine, elle ne s'en émeut pas.


  Elle dit à l'homme : « Tu m'aimes ? »


  Il ne répond pas tout de suite. Je dis :


  « Vous pouvez partir.


  — Comment ?


  — Il suffit de passer cette porte. »


  Il s'avance vers la porte et elle le suit et juste devant le rectangle blanc, il hésite, s'arrête et dit, à voix très basse :


  « Et tu iras les chercher tous ?


  — Oui, dis-je, tous. Sans exception.


  — C'est bien, dit-il. J'aurais horreur d'être… élu. »


  Il hésite encore.


  « Pourquoi font-ils ça, demande-t-il, les hommes de l'avenir ? Vraiment, je voudrais savoir pourquoi ils le font. »


  Alors je mens. J'ai l'aptitude et l'habitude de mentir sur ce point, mais j'hésite parce que la question est sincère. J'hésite trop peu de temps pour qu'il s'en aperçoive. Les hommes sont lents. Et pendant ce temps, je me choisis un registre de voix qui porte la confiance.


  Je dis :


  « Ils le font parce qu'ils le peuvent. Il leur a semblé injuste de garder pour eux seuls l'immortalité après que tant d'hommes sont morts. Ils le font parce qu'ils sont généreux. Cela a toujours existé au fond des hommes. Il n'y a rien d'autre à dire. »


  Il a paru soulagé.


  Alors il l'a prise par la main et il l'a entraînée vers la porte et il a dit :


  « Viens mon amour viens viens viens, les étoiles nous attendent, les peuples des étoiles et nous nous aimerons éternellement jeunes sous des millions de soleils et jamais nous n'oublierons notre amour. »


  OU


  Il l'a repoussée violemment et il a dit :


  « Fous le camp. Trouve-toi une étoile toi-même. Cette petite pute. Je ne sais même pas son nom. Je l'ai ramassée hier soir. La supporter pendant l'éternité ? Plutôt crever. »


  Une porte, ou deux portes, c'est tout un.


  Ainsi sont les humains. Imprévisibles. De toute façon, cela ne change rien. Les humains arrivent seuls là-bas, même si, par accident, ils passent ensemble ici. La ville non plus, autour du point virtuel que j'occupe, ne paraît pas changer. Les cendres se tassent, et sous elles les morts attendent sans savoir. Il ne viendra personne des équipes dites de secours avant trois jours. La terre gronde encore au-dessous du cratère qui a bu l'eau de ce fleuve que je passerai un autre jour. Je me demande qui je trouverai au pied de la colline décapitée, sur l'autre rive de cette vallée sèche. Mais tandis que je scrute les ruines en quête de signes, je repense à cet homme et à ce qui fait un homme et je me dis qu'il allait peut-être comprendre ce qu'il va comprendre au bout d'un million d'années, ou deux, ou davantage, que nous avons fait de chaque humain ce qu'était l'humanité au temps où les hommes mouraient et que l'humanité était comme un immense hologramme déchiré, émietté, effrité, par une extrémité, et croissant à l'autre bout, se renouvelant, chaque fragment durant si peu et s'effaçant et transmettant si peu d'informations que toujours presque les erreurs étaient recommencées, jusqu'à nous que pourtant ils ont su créer et qui avons mis un terme à tout cela.


  Du moins, c'est ce que je crois parce qu'on l'a inscrit en moi.


  De chaque homme, nous avons fait une humanité.


  De chaque homme, en le rendant immortel, nous faisons une humanité avec sa propre histoire et il est heureux que les étoiles soient si nombreuses. Je le ferai et d'autres comme moi, tant qu'il restera des humains sous les cendres. Après je cesserai. Seuls les hommes sont immortels. À moins qu'il ne vienne à ceux de l'avenir l'idée de retirer du passé tous les êtres qui ont vécu sur cette terre pour les disperser à travers l'univers. Mais je ne crois pas. Il y a une limite. Et je me demande une fois de plus pourquoi si peu de ceux que je vais chercher posent cette question : Où est la limite ? Où a commencé l'homme ? La distinction est facile à faire. Les humains savent qu'ils mourront un jour.


  Je me souviens d'un homme qui m'a posé la question. Son visage était un parchemin sur lequel on ne lisait rien. Il était d'esprit curieux. Il a ri en entendant la réponse et il a dit :


  « Ainsi, quelqu'un, un jour, un premier homme ou un demi-singe, a inventé l'idée de la mort ? »


  J'ai dit :


  « Pas un. Plusieurs. La mort est une invention collective. »


  Il a hoché la tête et dit :


  « J'aurais dû m'en douter. »


  Puis il a ajouté :


  « La coutume en a fait pour lui un exercice machinal. »


  Et il est parti.


  Cela, je ne l'ai pas compris. Les humains savent construire avec des mots des phrases qui n'ont pas de sens certain et qui, non plus, ne sont pas des mensonges. Et je pense de nouveau à la question de l'homme et au mensonge serein que je lui ai servi.


  Pourquoi font-ils ça, les hommes du futur ? Pourquoi prennent-ils la peine et le souci d'éveiller les barbares des anciens temps, les bêtes puantes et velues, les vies perdues, les signatures stériles de l'ignorance et de la violence imprimées dans la chair ? Pourquoi veulent-ils arracher à l'oubli tous les hommes sans exception ? Pourquoi font-ils ça, même si l'univers est trop vaste pour qu'ils puissent l'emplir d'eux seuls, puisque les étoiles sont trop nombreuses pour qu'ils puissent les peupler de tous les hommes qui aient jamais vécu ?


  Pourquoi feraient-ils ça ?


  Ils ne le font pas. C'est nous qui le faisons : ceux de l'avenir qui m'ont construit et envoyé ici accomplir une certaine tâche et qui sont en un certain sens les descendants des hommes et qui sont comme moi. Lorsque je lui ai menti comme j'ai menti à d'autres hommes, il m'a cru parce qu'il avait envie de me croire.


  Mais ils ne le font pas. C'est nous qui le faisons. Parce que l'homme est grand. Parce que nous voulons qu'il emplisse tout l'univers. Parce que chaque homme est sacré. Parce que nous sommes construits pour penser ainsi.


  Parfois je me demande si nous avons raison. Quand je regarde ce soleil en face, par exemple, avec mes lunettes de temps.


  Mais les risques ne sont pas trop grands. Les hommes ne se détruisent plus, là-bas. Ils se construisent. Les étoiles sont si nombreuses qu'il y a une planète pour chaque homme.


  Et il n'y a jamais plus d'un humain par planète. Et aucun d'eux ne mourra jamais.


  Nous sommes les gardiens de l'homme éternel.


  Je crois que ce n'est ni la pitié ni l'orgueil qui meuvent les machines de l'avenir.


  Je crois que c'est la piété.
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  GOIMARD (Jacques). — Pensionnaire de la Rue d'Ulm, agrégé d'Histoire, maître de conférences de Cinéma à l'université de Paris I, Jacques Goimard est né le 31 mai 1934 à La Couronne (Charente).


  Il a peu écrit de fiction (une dizaine de nouvelles en trente ans) mais a plutôt réservé sa plume à l'étude des genres, du Cinéma à la Bande dessinée, du Fantastique au Merveilleux, en passant par le Roman populaire et la Science-Fiction. On lui doit en effet quelques centaines d'articles dans des supports aussi divers que Fiction, Le Monde, Positif, Métal hurlant ou l'Encyclopaedia universalis, ainsi que de nombreuses préfaces pour certains volumes de « La Grande Anthologie de la Science-Fiction » au Livre de Poche — qu'il a codirigée avec Gérard Klein et Demètre Ioakimidis — et ceux de « La Grande Anthologie du Fantastique » chez PressesPocket — qu'il a codirigée avec Roland Stragliati. Créateur et directeur pendant cinq ans de L'Année de la Science-Fiction et du Fantastique, il se consacre pour l'instant à ses collections spécialisées chez Presses-Pocket, une des vitrines du genre en France, pour lesquelles il rédige dans l'anonymat nombre de quatrièmes de couverture.


  Jacques Goimard a signé le scénario de l'adaptation télévisuelle de Billenium de J.G. Ballard et il est membre d'honneur du Club des ronchons.


  JEURY (Michel). — Lorsque Le Temps incertain paraît en 1973, le paysage de la Science-Fiction française s'en trouve bouleversé. Devant l'indéniable originalité de ce texte, témoin d'une parfaite connaissance du genre et d'une technique complètement maîtrisée, on s'interroge sur l'auteur, et son identité, qui n'est d'ailleurs pas tenue secrète, se révèle peu à peu. Michel Jeury, né le 23 janvier 1934 à Razac d'Eymet en Dordogne, n'est pas un nouveau venu ; il a déjà publié deux romans et quelques nouvelles de Science-Fiction au début des années soixante, sous le pseudonyme d'Albert Higon, et ce hiatus de plus d'une décennie n'est dû qu'aux hasards de la vie.


  Ce retour à l'écriture semble définitif. Vont suivre en effet, et ce de manière régulière, nouvelles et romans tels Les Singes du temps (1974), Soleil chaud poisson des profondeurs (1976), Le Territoire humain (1979), Les Yeux géants (1980) ou la série des « Colmateurs », qui peu à peu bâtissent ce qu'il convient d'appeler l'univers jeuryen : une société future dominée par les multinationales où des personnages drogués ne sont que les pions, les rouages malmenés d'une guerre incompréhensible à travers le temps et les univers parallèles entre des puissances que l'on saisit mal, dont les buts ne sont guère clairs au niveau atomique de l'individu. Pour leur permettre d'échapper à la douleur de cette vie, Michel Jeury se pose alors en dieu ; il leur donne la foi, l'espérance en un monde meilleur, un paradis enfoui au tréfonds de leur cerveau, qu'ils atteignent généralement juste avant de mourir. Mais qu'est-ce que la mort si la seconde qui la précède s'étire indéfiniment, extension de la théorie des Réels, parfaite démonstration qu'entre deux instants donnés quelconques, on peut toujours trouver une infinité d'instants.


  KLEIN (Gérard). — Gérard Klein, né le 27 mai 1937 à Neuilly-sur-Seine, entre très tôt (dès l'âge de dix-sept ans) dans le petit monde de la Science-Fiction en fréquentant assidûment la Balance, première librairie française spécialisée à laquelle sa propriétaire, Valérie Schmidt, donnait des allures de salon littéraire.


  Il publie à l'âge de dix-huit ans ses premiers textes dans Galaxie et Fiction auquel il donnera longtemps critiques, études et comptes rendus, puis en 1958 son premier roman, Le Gambit des étoiles, dans la collection « Le Rayon fantastique ». Il collabore également au Petit Silence illustré (voir Curval). Membre de l'écurie Denoël, il ne dédaigne pas le Fleuve Noir où il fait paraître sous le pseudonyme de Gilles d'Argyre des romans populaires qu'il ne renie pas aujourd'hui puisque les éditions J'ai lu viennent d'en rééditer certains dans une version légèrement remaniée. Profondément influencé par l'œuvre de Bradbury, comme le montre le recueil Les Perles du temps (1958), il s'en dégage peu à peu pour donner ce que la SF française a de plus poétique. On lira pour s'en convaincre les nouvelles réunies dans Histoires comme si… (1975) et La Loi du talion (1973), sans oublier les romans Le Temps n'a pas d'odeur (1963) et Les Seigneurs de la guerre (1971). Il n'est donc pas surprenant qu'on lui ait décerné à deux reprises le Grand Prix de la Science-Fiction Française.


  Mais sous le masque de l'écrivain se cachent ceux du psychologue, de l'économiste, du prospectiviste, de l'éditeur (il crée notamment la prestigieuse collection « Ailleurs et demain », chez Robert Laffont), du philosophe passionné de sciences, du critique, sept masques donc qui tous œuvrent pour la Science-Fiction. Cette réunion d'expériences et de réflexions a débouché sur Malaise dans la Science-Fiction (1975), son essai le plus connu, et Trames et moirés (1986, in : Science-Fiction et psychanalyse), où il propose la théorie des subjectivités collectives.


  LERICHE (Michel). — Michel Leriche, né le 9 décembre 1950 à Nantes, est titulaire d'une licence ès lettres. Ses nouvelles sont rares, disséminées dans la revue Fiction, les anthologies Toxicofuturis et Des métiers d'avenir, ou divers supports à diffusion confidentielle, mais elles ont toujours été remarquées. C'est ainsi que Solipsisme ? a été couronnée lors du festival d'Angoulême en 1975. Souhaitons que L'Univers décomposé, roman pour l'instant inédit, trouve bientôt éditeur à sa convenance.


  MATHON (Bernard). — Né le 4 mars 1945 à Lyon, Bernard Mathon, après des études secondaires classiques, a été monteur film à la télévision jusqu'en 1980 et est chargé de production depuis cette date.


  L'étoile filante de la Science-Fiction française. Ce cliché s'adapte tout particulièrement à Bernard Mathon et à ses écrits. « Étoile », parce qu'il s'est immédiatement imposé comme un des écrivains de Science-Fiction les plus variés et les plus riches des années soixante-dix ; « filante » parce qu'il a disparu des sommaires en l'espace d'une dizaine de nouvelles pour naviguer vers d'autres galaxies. Mais peut-être les hasards d'une très large orbite le ramèneront-ils dans notre voisinage puisqu'un serveur Minitel vient de proposer en épisodes un de ses textes à l'écran, et qu'il avoue deux romans en chantier depuis dix ans. On y retrouvera certainement tout l'humour, volontiers briseur de tabous, qui caractérisait ses débuts.


  


  {1} Institut de Préparation à l'Assouvissement.


  {2} Revue satirique encore autorisée au début du siècle.
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