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  PRÉFACE


  La Frontière éclatée, troisième volume de l'Anthologie de la science-fiction française, couvre les années 1979 à 1984, George Orwell ayant proposé une inévitable césure à cette exploration de l'avenir à travers l'imaginaire. Les années 70, après une longue période de faste et d'enthousiasme, s'achevaient assez mollement pour la science-fiction française et la décennie 80 devait commencer de même. Ce n'est qu'à partir de 1981 qu'elle retrouve la forme.


  Peut-être faut-il y voir une respiration nécessaire après la période d'ivresse idéologique consécutive aux événements de Mai 68 à laquelle il est fait allusion dans la préface du volume précédent, L'Hexagone halluciné. Dessoûlée, débarrassée de ses tribuns de bistrot, la science-fiction française se cherche. Curieusement, elle va se trouver une sorte d'unité, certes non concertée, autour du thème de l'art et de l'artiste et plus généralement des talents, comme il ressort de la présente sélection. Il est sans doute utile de souligner que cette convergence, manifeste dans cinq des nouvelles choisies et au moins présente dans la plupart des autres, a surpris les anthologistes eux-mêmes. Ceux-ci, il faut le rappeler, n'ont pas d'autre critère que l'originalité et la qualité des textes, à l'exclusion de toute perspective « historique ».


  Cette exaltation de l'artiste, de sa marginalité, de son étrangeté et de sa solitude, exprime peut-être dans le domaine de la science-fiction le retour général à l'individualisme, caractéristique des années 80. La science-fiction française ne tire pas si mal son épingle du jeu en refusant de céder aux sirènes de l'égoïsme économique et de l'utilitarisme jouisseur qui n'ont pas cessé de hanter la scène médiatique. Elle se montre rebelle, voire révoltée, non plus certes sur le terrain des luttes politiques et collectives où elle n'avait pas tellement brillé par sa pertinence, mais sur celui plus fécond de la résistance de l'artiste à la conformité productiviste. Ce qui revient peut-être pour elle à mettre l'Histoire de son côté, à long terme, mais contribue, dans une atmosphère de culte du profit et d'affairisme jubilant, à sa mise à l'écart ou en tout cas à sa relative obscurité. Pour un peu, en ce début des années socialistes et des deux ou trois millions de chômeurs, on se croirait revenu un grand siècle en arrière, en plein Second Empire, Flaubert contre Guizot. La dignité de la revendication des auteurs sur le rôle de l'artiste face aux « bourgeois » détonne sur fond de célébration des golden boys financiers et autres entrepreneurs conquérants.


  Ce qui est intéressant dans cette anthologie, c'est de voir comment, sur cette idée à la fois belle, rebattue depuis trois siècles et pour l'instant inépuisable, de l'artiste seul recours en dernière instance contre la vulgarité voire la barbarie, chacun s'en tire. Car ici, des écrivains ne se contentent pas de mettre en scène des artistes vagues et traditionnels : ils inventent des arts. Lesquels ? On vous laisse le plaisir de les découvrir.


  Cette capacité d'invention, assez exceptionnelle dans une littérature française d'alors qui semble surtout soucieuse de réinventer au poil près les années 50 quand ce ne sont pas les années 40, et, dans la plupart des cas, une remarquable qualité d'écriture auraient dû frapper les critiques patentés non spécialisés. Que croyez-vous qu'il en fût ? Nous leur donnons ici une chance de relancer leurs dés. Les enseignants ont eu le nez plus fin. Dans le remarquable Littérature, textes et documents, XXe siècle, dirigé par Henri Mitterand (Nathan, 1989), Serge Brussolo, l'un des plus talentueux parmi les nouveaux venus, fait son entrée dans le monde des classes.


  À l'issue des années 70, triomphant dangereusement dans l'édition avec plus de quarante collections et jusqu'à trois cents parutions annuelles, la science-fiction en France avait pu croire s'installer dans l'institutionnalisation. Ce phénomène fut souligné par la création, sous la férule de Jacques Goimard, de L'Année de la science-fiction de 1977 à 1981, brièvement relayée en 1982-1983 par Daniel Riche, et par l'apparition de nombreuses revues souvent éphémères, parmi lesquelles Argon (1975), Univers (1975 à nos jours), Science-Fiction Magazine (1976-1977), Futurs (1978), OPZone (1980), SF & Quotidien (1980-1981), et enfin Orbites (1982) et Science-Fiction (1984-1986) qui s'efforcèrent à la réflexion. Un tableau statistique indique clairement que l'essentiel de cette institutionnalisation s'effectua entre 1975 et 1981. On put penser qu'il culminait avec l'organisation en 1982 du sommet français à Chicoutimi, au Québec.


  Las, les dieux sont inconstants, et le pire de tous est le public.


  Ce n'est pas qu'au cours des années 80 il ait véritablement décru. Il a même probablement continué de s'élargir. Mais c'est que, dans son extension même, il est devenu capricieux et conformiste à un moment où la lecture en général se trouvait menacée par l'explosion quantitative, sinon qualitative, de l'audiovisuel et d'autres formes de loisirs. Aux amateurs des origines, minoritaires et passionnés, trempés par l'incompréhension et l'adversité, fermes dans leurs convictions, intransigeants voire sectaires, souvent collectionneurs acharnés, devaient succéder des lecteurs occasionnels, blasés, plus attirés par le renom des vieilles gloires que par l'appétit de la découverte, incertains dans leurs goûts, et pour tout dire assez paresseux. Pis encore, le film La Guerre des étoiles (1977), habillant d'un décor de space opera un conte de fées pour moins de dix ans, rassura les réfractaires goguenards qui n'avaient jamais cessé de considérer in petto la science-fiction comme un genre pour demeurés ; son succès, qui en fit une référence automatique au prêt-à-porter des idées reçues, ébranla vingt ou trente ans de travail patient.


  Côté public, ce furent donc des années molles. Côté auteurs, ce furent les années dures.


  Certains répondirent en s'adaptant aux tendances du public le plus populaire. La première moitié des années 80 connut ainsi une renaissance du Fleuve Noir où des séries comme La Compagnie des glaces de G. J. Arnaud se taillèrent un succès durable à partir d'une formule éprouvée. Les plus ambitieux se cherchèrent une issue dans une recherche littéraire formelle qui les conduisit parfois à un ésotérisme hautain. Ils finirent par se convaincre que la raréfaction de leur public saluait la justification de leurs efforts. Ainsi, ces tenants de l'art pour l'art se retrouvaient dans la même situation d'isolement que leurs prédécesseurs politiquement engagés de la décennie précédente. En bref, aller au peuple ou s'en éloigner peuvent produire les mêmes pernicieux effets.


  Mais que ce soit par réaction à l'indifférence d'un lectorat moutonnier, ou sous l'influence, largement inconsciente, de l'évolution de la société en général, la plupart des auteurs de talent ont montré durant les années 80 une prédilection pour l'invention d'univers disloqués, incompréhensibles, aux limites de la logique, où déambulent des personnages impuissants, reflétant sans doute un monde social problématique où la maîtrise du destin s'annonce très incertaine tant pour les individus que pour les groupes. Sans s'être donné le mot, ni avoir constitué d'écoles ou de chapelles durables, ils proposent une littérature de l'Errance qui contraste fortement avec l'optimisme conquérant de l'avenir ou le pessimisme argumenté des futurs calamiteux, caractéristiques des décennies précédentes. Leur maître secret ou avoué est encore Philip K. Dick.


  Cette tendance insistante aurait pu suffire à justifier le titre de ce volume : La Frontière éclatée. Mais il s'y ajoute une dimension géographique. Pour la première fois dans cette anthologie, notre sélection, qui avait déjà salué en Jacques Sternberg une gloire belge résidant à Paris, s'ouvre largement à la francophonie avec des auteurs suisses et québécois. Il s'agit là certainement d'une évolution fort heureusement irréversible et il nous reste à souhaiter de voir s'affirmer une science-fiction maghrébine et africaine, voire haïtienne.


  Un des problèmes classiques qui se posent à des anthologistes est celui de l'ordre de présentation des nouvelles. Les deux précédents volumes avaient été, autant que faire se pouvait, organisés en fonction de la chronologie probable des événements contés, allant du présent à l'avenir lointain et proposant une sorte d'histoire informelle du futur. Celui-ci, dominé par le thème des talents et des arts et traversé par l'errance dans l'indéterminé, ne pouvait se plier à ce cadre et appelait une approche plus subtile. Il est scandé par quatre verbes : défaire, avec les deux textes de Jean-Pierre Andrevon et de Dominique Douay, qui célèbrent le pouvoir de bannir et la dissolution préalable à toute novation ; faire, avec les quatre nouvelles de Serge Brussolo, Yves Frémion et Jean-Claude Dunyach, hantées par l'invention d'autres arts ; aimer, ce prélude ou cette alternative inquiétante à la création artistique, au travers des trois contes de Georges Panchard, Richard Canal et Bernard Mathon ; partir, parfois sur les chemins de l'illusion, avec les quatre rêves de Jean-Pierre Hubert, Agnès Guitard, Sylviane Corgiat, Bruno Lecigne et Élisabeth Vonarburg.


  Il vous reste le droit de les découvrir dans le désordre et le devoir d'espérer le prochain volume de l'Anthologie de la science-fiction française.


  RIEN QU'UN PEU
DE CENDRE,
ET UNE OMBRE
PORTÉE SUR UN MUR


  par Jean-Pierre Andrevon


  À mesure que l'œuvre déjà considérable et encore prometteuse de Jean-Pierre Andrevon se dessine, on le voit évoluer du statut de l'écologiste inquiet à la figure du moraliste pessimiste. L'Humanité n'est plus seulement pour lui un échec, mais une rature. Elle n'appartient même plus à la nature, elle la défigure.


  Si l'Homme n'a plus l'espoir de sauver le monde en le transformant, il lui reste la solution de le nier pour y parvenir. Tout un art.


  Et si l'on y croit, cela peut marcher comme pour Virginie. L'héroïne au pouvoir négatif de ce conte pathétique ne s'effacera pas aisément de la mémoire du lecteur.


  VIRGINIE !


  Elle est assise sur une chaise, devant la fenêtre que mouille la lumière transparente d'une journée de printemps commençant : tournoiement d'atomes, ondée évanescente, lumière jaune paille — un gouffre sans profondeur, une surface molle et changeante, l'extérieur.


  Elle est assise sur une chaise, petite silhouette tassée, recroquevillée, avec la tête rentrée dans les épaules, une taie voilant ses yeux bleu pâle, et ses cuisses si serrées, et les pieds collés au barreau inférieur de la chaise, et ses mains aux doigts croisés appuyés contre son estomac, petite silhouette fragile, sans âge (sans âge ?), murée au monde, mais en proie au bruissement insistant de l'univers qui est en elle. Sursaut de la tête aux longs cheveux de lin, battement des paupières fripées, contraction de la mâchoire : affaissement des épaules sur la poitrine creuse, respiration qui s'arrête et repart en saccades, hoquet silencieux ; mouvement des mains dans le giron, tremblement des doigts noués, détente brusque des cuisses ou des mollets : un paquet de nerfs qui vibrent.


  Contre la vitre noyée dans l'eau solaire épaisse comme du jaune d'œuf, une ombre floue bourdonne : une mouche, une mouche du printemps nouveau qui arpente la surface liquide, tache mouvante engluée dans la lumière. Les yeux pâles se fixent sur cette ombre qui remue, ils essaient de discerner la forme, la texture de ce grain d'obscurité qui tache le pan vertical du matin. Atome négatif dans un bain d'atomes positifs, neutrons, protons, électrons, matière qui se fragmente, flux et reflux d'une mer de particules agitée par un mouvement brownien.


  Disparais… disparais ! Un tremblement… non : juste un mouvement d'ailes, la mouche ne disparaît pas. La silhouette sur la chaise a une brusque contraction de tout son corps. L'univers à l'intérieur d'elle s'agite. L'univers enclos dans le corps fragile s'épand, se rétracte, vit. C'est un univers vivant, une chose vivante, comme un animal en elle, qui plante ses crocs en elle, tel ce renard sous la tunique du Spartiate. Quand cela a-t-il commencé ? Des crocs… des crocs en elle. Avec le chien ? Avec le chien, peut-être.


  Virginie ! Une voix l'appelle. La voix de sa mère ? La voix de sa mère, sans doute, qui s'inquiète d'elle. Virginie est une petite fille rose et blonde, aux yeux bleu pâle, aux longs cheveux de lin, ou d'or fin, comme on dit. Elle a trois ans, ou seulement deux et demi, elle ne sait pas bien. C'est vieux, ce souvenir, et c'est tout proche en même temps puisque c'est encore là, là, au creux d'elle, au plus profond d'elle, dans cet univers à l'intérieur d'elle. Donc il y a ce chien, un gros chien marron, qui découvre ses crocs à quelques centimètres de sa figure — ou alors c'est peut-être à un mètre, mais ça ne fait rien : il est si près, si près ! Virginie ne voit que l'intérieur de sa bouche, rouge, si rouge, avec la grande langue râpeuse, et les crocs, pointus, pointus. Le monde pour elle s'est réduit à cette bouche grande ouverte, à une caverne de chair baveuse et grondante qui va l'engloutir.


  Elle crie. Mais non : elle ne peut même pas crier, sa mâchoire est nouée. Elle tourne les talons, elle s'enfuit. Non. Ses petites jambes ne sont qu'un seul pilier de chair inerte. Et la bouche gluante s'ouvre, s'ouvre, grande comme un puits ouvert sous elle, et où elle va tomber. Qu'est-ce qu'elle peut faire, Virginie, incapable de crier, incapable de s'enfuir ? Elle l'ignore, et pourtant elle a fait quelque chose.


  Virginie… Ha ! Virginie, enfin, te voilà ! Tu ne peux pas répondre, quand on t'appelle ? Mais qu'est-ce que tu as, mon bébé ? Tu pleures ? Elle pleure. Jean-Louis ! Elle chougne, la petiote ! Tu te croyais perdue, ma biche, c'est ça ? Tu croyais qu'on t'avait abandonnée, comme le Petit Poucet ? Pauvre chérie…


  Paule, la mère de la petite fille rose et blonde appelée Virginie, l'entoure de ses bras tendres, de ses mots en cascade, de mouchoirs sèche-larmes, d'attentions de mère. Paule est grande, belle, ses yeux sont myosotis, ses cheveux châtain clair. Le père, Jean-Louis, un bel homme brun légèrement empâté, a un brin d'herbe entre les dents et un soupir entre les lèvres. Ces gosses ! Autour c'est la campagne, c'est dimanche, c'est l'été finissant, le soleil, les vacances tardives. Des mouches bourdonnent, petits morceaux de charbon diaprés brûlant dans l'air. C'est le chien, le vilain chien… dit (ou croit dire) Virginie. Il voulait manger Ninie.


  Manger Ninie ? Le chien ? Quel chien ? Il n'y a pas de chien dans le sentier qui se perd entre deux croupes d'herbe buissonneuses, pas de chien de l'autre côté de la palissade de bois neuf et blanc qui le longe sur le côté gauche, pas de chien à l'infini du monde vert parcouru de vibrations de chaleur. Aucun chien n'a voulu manger Virginie. Virginie a eu peur d'un chien qui n'existe pas. Ou alors elle a eu peur d'un chien si méchant qu'il a fini par ne plus exister à cause de sa méchanceté, un chien bu par la paix de l'été.


  La mouche bourdonne férocement en escaladant la falaise de fusion tiède de la vitre. Virginie !… Elle sursaute encore sur sa chaise, boule de nerfs qui se tend, se détend, se tend encore. Le chien est toujours là, en réalité. Il n'est plus visible mais il est toujours là, quelque part dans l'univers interne de Virginie, et il la mord, il mord ses entrailles, de plus en plus hargneusement, avec ses grandes dents fantômes qui dépassent de son rictus glaireux. Dans ses entrailles, là, sous sa sévère blouse blanche — comme le renard du soldat spartiate.


  Cela a dû commencer avec le chien, oui. Mais en est-elle bien sûre ? Dans sa tête nouée : flux et reflux de l'espace, scie circulaire du temps, mouvement brownien de l'eau de sa mémoire, tourbillon des atomes froissés. Après le chien, il a dû y avoir… elle ne sait pas. La méchante maîtresse d'école ? Non. La maîtresse d'école n'est pas en elle, ses atomes ne tournoient pas dans son univers intérieur. Elle n'était peut-être pas si méchante que ça, ou alors Virginie n'a jamais osé, ou bien elle a changé de classe avant que…


  Non : celle qui était méchante, si méchante avec la petite Virginie, c'était tante Simone. Ne mets pas tes doigts dans ton nez, c'est distingué, ça ! Regarde les gens en face, quand tu leur parles ! Dis : bonjour, tatan Simone ! Dis : au revoir, tatan Simone ! Aller au cinéma, à ton âge ? Moi, il m'a fallu attendre dix-huit ans, et je n'en suis pas morte ! Est-ce que c'est une façon de se tenir à table ? Elle n'en finissait pas de disputer Virginie, de l'accabler de reproches. Avec tante Simone, rien n'allait jamais, ni les ongles trop noirs, ni le nez qui reniflait, ni les cheveux coiffés à la diable, ni les coudes qui traînaient sur la table, ni les stations devant la télévision qui abîme les yeux et ne montre que des horreurs. Que cette petite est mal élevée ! avait-elle dit un jour à maman. Mal élevée ? Dire ça à sa mère ! La honte avait coulé dans la gorge de Virginie comme si ça avait été du plomb fondu, et la chaleur du métal liquide avait embué ses yeux, embrasé le centre battant de sa poitrine, et remué, remué, remué le lac d'atomes assoupi sous son crâne. Flux, reflux. Dans sa chambre, toute seule, sa poupée préférée serrée contre sa poitrine bouillante, elle avait senti monter en elle une sensation étrange. En bas, une porte claquait, tante Simone qui s'en allait. Qu'elle s'en aille. Loin. Loin. Et qu'elle ne revienne plus. Virginie ! À table…


  À partir de ce jour de honte et de colère, elle n'avait plus revu tante Simone. Ni elle, ni personne. Quel âge avait Virginie, à l'époque ? Six ans ? Oui, six ans, ou même bientôt sept, puisque c'est en hiver que tante Simone a disparu, disparu à jamais, comme la flamme d'une noire bougie qu'on souffle. Sa mère en raccrochant le téléphone : « C'est incroyable, ça fait dix fois que j'appelle et elle n'est jamais chez elle… Et plus tard son père, venant de l'extérieur : Eh bien non, personne chez elle, pas de trace d'effraction ou de violence, pas de lettre. La police ne sait pas quoi penser… C'est extravagant. À son âge ! On ne l'a pas enlevée, tout de même.


  On n'a pas enlevé tante Simone, non. Elle s'est enlevée toute seule, elle s'est effacée du monde, sa méchanceté l'a dévorée de l'intérieur, comme le chien. Flux. Reflux. Plus de tante Simone à l'horizon des sept ans de Virginie, qui grandit, qui pousse : elle a huit ans, neuf ans, dix. À dix ans, elle manque se faire écraser par un camion. Virginie est devenue une grande fillasse trop maigre pour sa taille : elle est rêveuse, on dit parfois boudeuse ; il faut souvent lui poser trois fois une question avant qu'elle daigne y répondre, elle est indolente et secrète, ses pâles yeux bleus se fixent souvent sur des choses que les autres, ses parents, ses copines, ne voient pas. Ce sont des choses à l'intérieur d'elle, qui croissent en même temps qu'elle — un tourbillon d'atomes, qui sont la chair des choses, la chair du monde. Avant le camion, elle n'a pas eu à renvoyer d'importants agrégats d'atomes : juste, de temps à autre, un plat qu'elle n'aime pas, une mouche qui l'agace, un objet qui l'irrite, trois fois rien. Mais le camion… Virginie ! Non : personne n'a crié, c'était le soir, un soir d'hiver neigeux et froid, déjà la nuit.


  Elle revenait de la piscine couverte où elle avait fait quelques brasses après l'école, pour faire plaisir à son père (Il faut que tu remues, que tu te bouges, que tu te muscles). Le camion arrivait droit sur elle dans la rue Bergamotte, qui est en pente assez raide après le carrefour du Mammouth. Virginie, la tête ailleurs, traversait à pas lents la rue déserte, Et soudain cette montagne de métal chaud qui se précipite sur elle, le rugissement du moteur emballé, le cri strident des pneus qui mordent trop tard le verglas boueux de la rue, et surtout les phares, ces deux tunnels jaunes grands ouverts dans la nuit, ces deux trous de lumière forés dans l'obscurité rugissante, ces grands yeux fous qui s'ouvraient, s'ouvraient, et allaient se refermer sur elle…


  Flux et reflux des atomes tournoyants. Avec ses pattes fébriles, la mouche pianote sur la surface dorée de la vitre, que sa trompe explore mécaniquement : une particule cendreuse dans la poussière transparente du matin, une cellule maligne qui dérange l'ordonnance lumineuse d'une vie paisible scrutée par résonance magnétique. Au centre de la pièce carrée et claire, aux murs blancs et nus, la silhouette fragile se replie un peu plus sur sa chaise. En elle, le camion rugit, dérape sur le verglas, attaque le bitume neigeux. En elle, le camion fou roule et roule, sciant la route en rond qui boucle sa boucle au centre géométrique de son corps. Le camion… Quand elle rentre chez elle ce soir-là, Virginie a juste quelques taches de boue au bas de son anorak, trois ou quatre projections cendreuses à peine visibles. Et son cœur qui bat, qui bat. Qu'est-ce qui s'est passé, cet après-midi. Virginie ? Rien de spécial, maman.


  Non, rien de spécial. Virginie se sait maintenant capable d'arrêter à volonté les gens méchants, les choses méchantes. Les arrêter… et les renvoyer quelque part, elle ne sait où, mais quelque part loin à l'autre bout de l'univers, où ils ne peuvent plus lui nuire. C'est un don, c'est un talent, un pouvoir, c'est quelque chose en elle, comme la bosse des maths, ou le génie de la musique. Chien, tante Simone, camion fou ? Elle les a fait disparaître, à jamais. À jamais ? Il lui faudra du temps avant de comprendre que l'univers est circulaire, que le temps ne forme qu'une boucle, comme ce serpent qui mange sa queue. Du temps. Pendant lequel elle continue à grandir, heureuse. Elle a onze ans, douze ans, treize, elle sait qu'elle n'a rien à craindre du monde, Virginie : elle sait qu'elle peut renvoyer les choses menaçantes, et cette certitude lui rend aimables les contours du monde. À treize ans, c'est une grande jeune fille pâle et mystérieuse, dont les cheveux de lin, jamais coupés, et qu'elle brosse dix fois par jour, lui descendent jusqu'à la taille, une fille aux yeux d'azur limpide qui rendent ses proches mal à l'aise quand ils effleurent sans s'y arrêter choses et gens. Virginie est une enfant lointaine, qui désespère par sa froideur, on dit aussi son indifférence, une mère toujours très aimante qui a aussi ses soucis, la maison, le bureau, un mari plus toujours présent, qui a comme on dit des « aventures ».


  Virginie sent tout cela, tandis que dans son corps le temps fait son ouvrage biologique : des seins lui poussent, qui tendent en cônes pointus le coton de ses T-shirts, et qu'elle essaye de dissimuler sous des pulls vagues, avant de les laisser voguer librement. Et une nuit, ce sang qui coule de son ventre et tache ses draps. Flux, reflux. Mais pourquoi ne m'as-tu rien dit, mon poussin ? Il fallait me réveiller ! Seulement Virginie n'est plus un poussin. C'est un frêle oiseau sans plumes qui survole le monde au battement léger de ses ailes, et le scrute. Le monde ? Il ne va pas bien, le monde. Tensions, guerres et guérillas, attentats, morts, la bombe atomique, la dissuasion, qui porte cet autre nom : équilibre de la terreur. Une sombre tumeur qui enfle à l'horizon, une grosse mouche bourdonnante, annonçant des vents de pourriture.


  En mars, Virginie fête ses quatorze ans. Bougies, gâteau, cadeaux. Mais la soirée est un peu ternie : Jean-Louis est fatigué, depuis quelques semaines. Au moins, on le voit plus souvent à la maison. Il reste de grands moments affalé dans un fauteuil, il fume à petites bouffées des cigarettes blondes qui le font tousser, il regarde la télévision d'un œil distrait, il plie et déplie ses journaux aux mauvaises nouvelles craquantes, et qu'il ne lit jamais jusqu'au bout. Il faudrait sortir… C'est bientôt le printemps. Il fait beau. On s'encroûte. Il y a des mois qu'on n'a pas mis le nez dehors. Toi qui skiais comme une bête ! Et si on allait faire un peu de fond, le prochain week-end ? Le sourire las et confus de Jean-Louis, dont un peu de cendre de cigarette est tombée sur le pli de son pantalon. D'accord pour une sortie de fond dimanche prochain… Mais sous le soleil violent de la fin mars, Jean-Louis souffle et peine, il a du mal à soulever ses skis de la neige collante, son épiderme se voile de sueur, il s'écroule après une petite heure de randonnée en terrain plat. On ne peut vraiment pas dire que j'ai la forme… Encore son sourire las. La main de Paule dans ses cheveux qui s'éclaircissent à l'occiput. Un pli bien net entre ses yeux. Ce n'est pas normal, cette fatigue. Tu devrais te décider à voir un docteur. Un docteur ? Tu rigoles. J'ai trop marné, cet hiver. Ça ira mieux avec les beaux jours… Jean-Louis sort son paquet de Players de sa poche-poitrine, allume une cigarette, en tire une bouffée, tousse. Ses joues sont creuses, ses doigts aux phalanges garnies de poils bruns tremblent un peu.


  Le printemps s'étire, et ça ne va pas mieux. Au contraire. Jean-Louis se traîne. Il tousse. Il maigrit. Le pli soucieux s'est imprimé définitivement sur le front de Paule. Sous le diaphragme de Virginie, une chaleur épaisse couve. Chaudron de sorcière, alchimie secrète, danse des atomes. Le soir, dans sa chambre, seule, Virginie se tend, elle tend au-devant d'elle, en dehors d'elle, vers son père, cette chose qui a le pouvoir de renvoyer les choses. Mais cette fois, il ne s'agit pas de faire disparaître un objet, ou quelqu'un. C'est beaucoup plus difficile, beaucoup plus subtil. Il s'agit de renvoyer seulement une toute petite partie de quelqu'un, sans abîmer, sans léser le reste. Il s'agit de renvoyer à l'autre bout de l'univers cette tache cendreuse qui couve à l'intérieur de son père, cette mouche qui bourdonne dans son corps, qui grossit, qu'elle sent grossir, et qui lentement le dévore tout vivant, comme un chien, comme un renard. Il faut qu'elle renvoie ce paquet de cellules pas plus gros qu'une bille. Il faut. Mais comment faire ? Comment séparer les cellules, les bonnes des mauvaises ? Comment trier les atomes, les bons des mauvais, comment rompre le fragile équilibre du vivant ? Soir après soir, flux et reflux, elle se tend, elle se concentre sur la chose à renvoyer, et en elle le feu alchimique bouillonne. Sans résultat. La tache est toujours là, elle s'étend dans la poitrine de son père, elle lance des pseudopodes à travers sa géométrie vivante, elle ne veut pas partir. Un soir, elle entend son père annoncer : Tu sais, Paule, les tests ne sont pas fameux. Un silence. Puis la voix de sa mère : Pas fameux ? Qu'est-ce que ça veut dire, pas fameux ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Elle le répète à plusieurs reprises, ensuite il y a d'autres longues et lourdes secondes de silence, et après un bruit à la fois aigu et sourd : Paule qui pleure, en étouffant les hoquets de ses larmes derrière ses paumes plaquées sur sa bouche.


  C'est le lendemain, probablement, ou alors le surlendemain, que Virginie renvoie les trois garçons qui l'ennuyaient. Ce n'étaient pas vraiment des garçons dangereux. Seulement trois gars de quelques années plus âgés qu'elle, qui l'avaient suivie à la descente du bus. Regardez-moi cette frimeuse ! Dis-nous ton nom, au moins… Nous, c'est Manu, Larbi et Richard. T'aimes pas les beaux gars ou quoi ? Des phrases comme ça, des mains frôlant ses cheveux. Pas dangereux, non, ni même méchants. Mais dans la tête et dans la poitrine de Virginie, il n'y a que cette chose qu'elle ne parvient pas à renvoyer du corps de son père. Et ces garçons ne font que troubler sa tension intérieure. Les garçons ? Lorsqu'elle arrive chez elle et qu'elle pousse le portail peint en blanc, il y a déjà longtemps qu'il n'y a plus de garçons. On parlera d'eux dans les journaux, quelques jours plus tard, une triple disparition. Flux et reflux. Quelle importance ? C'est son père qui importe, son père à qui maintenant chaque pas coûte, et qui souffre, ça se voit, sans qu'il l'avoue. Il faut que je te dise une chose, Virginie… Ton père est malade. C'est grave. Il doit… entrer à l'hôpital, demain. Nous irons le voir souvent, tous les jours. Il guérira, mais ça peut prendre… plusieurs semaines. Nous resterons ensemble toutes les deux. Tu dois continuer à bien travailler au lycée parce que… Et encore des phrases que Virginie n'écoute plus. Son père ? À l'hôpital ? Demain ? Impossible ! On ne guérit pas, à l'hôpital. On meurt. On meurt.


  Virginie ne veut pas que son père meure. Elle ne veut pas qu'il soit dévoré par cette chose qui grossit en lui, de plus en plus vite, cette chose noire qui bourdonne et va éteindre le soleil de sa vie.


  Le soir, dans sa chambre… Flux et reflux. Atomes tournoyants, atomes broyés, tour et détour de l'espace, étrange caprice du temps. Le soir — et toute la nuit : feu fournaise dans sa poitrine, feu froid du mouvement brownien des électrons et des neutrons sous la chaudière alchimique de son crâne. Flux et reflux. Elle s'endort à l'aube, épuisée, vidée, elle tombe à l'aube sur son lit, d'un seul bloc, repliée sur elle-même, fœtus, comme elle se replie sur sa chaise, dans la chambre blanche, devant la fenêtre laquée de l'or pâle du matin où la mouche ne cesse de bourdonner.


  Jean-Louis revient de l'hôpital six jours après son admission. Il est encore livide, squelettique. Mais il sourit de nouveau. Il est guéri. Guéri ! La chose noire à l'intérieur de lui est partie. Les médecins n'y comprennent rien. Un cas exceptionnellement rapide de rémission spontanée, et blablabla. Virginie appuie son visage sur la poitrine de son père. Contre sa joue, elle sent la rugosité des côtes. Mais sous les côtes le cœur bat — la chose noire est partie.


  C'est la joie pendant toutes ces semaines de printemps et de l'été dans la petite maison blanche, et dans le jardin entouré de thuyas où Jean-Louis prend le soleil sur une chaise-longue, avant de tailler à nouveau rosiers et framboisiers, de jouer au frisbie, de courir après le chat. Et il ne fume plus. Ensuite il y a ce voyage en Islande, beauté de cette chaleur qui bout tranquillement au cœur du monde et souffle son haleine à la face du ciel. Ça te dirait, un petit frère ? Virginie laisse son regard pâle errer sur le visage de ses parents, heureux et réunis de nouveau. Un petit frère ? Elle a quatorze ans. C'est bien tard. Trop tard sans doute puisque, pour une raison ou pour une autre, il n'y aura pas de petit frère.


  Et le temps continue de couler. Virginie passe en troisième, en seconde. Elle a quinze ans, c'est une jeune fille belle et froide, qui a peu d'amies. Disons : qui n'a pas d'amies. Virginie parle peu, elle ne se lie pas, Paule et Jean-Louis s'en inquiètent sans savoir quoi faire. Et puis ça ne marche pas si bien que ça au lycée. Ses professeurs se plaignent de son manque d'attention. Virginie est absente, de plus en plus absente du monde, absente de tout. Elle reste des heures seule dans sa chambre où les rayons de la bibliothèque déploient des alignements de livres jamais lus, elle s'écoute, elle écoute bruire en elle la bourrasque lente de son univers interne. Flux et reflux, tour et détour de l'espace, étrange caprice du temps. Où va tout ce qu'elle a renvoyé ? Elle croit le savoir, maintenant : ce qu'elle renvoie revient à l'intérieur d'elle, caché, en attente. À l'intérieur d'elle : le chien aux crocs baveux, tante Simone et ses reproches, le rugissement du camion fou, les trois loulous dragueurs, les métastases cendreuses arrachées au corps de son père. Tout cela est en elle, dans son univers intérieur. Elle le sait. Elle le sent. Flux et reflux des atomes d'un anti-monde captif. Parfois elle se réveille en pleine nuit, sur un cri étouffé qui s'échappe d'un cauchemar, sur les images délitées d'un rêve, le cœur battant, front et aisselles en sueur, les cheveux emmêlés : le chien vient de la mordre, tante Simone l'accable d'injures fielleuses, les phares du camion l'aspirent à l'intérieur du double tunnel de lumière, les mains des trois garçons viennent sur ses seins, la mouche cendreuse bourdonne en elle, sa trompe fureteuse fouillant ses alvéoles pulmonaires.


  Alors elle se replie sur elle-même, fœtus, nœud de nerfs tressautants, et elle attend que le tangage s'apaise. Virginie ! Bien sûr il y a ce garçon, qui la regarde d'un œil moqueur en faisant pétarader sa 125 Yamaha rouge sang devant la porte du lycée. Virginie… c'est vraiment ton prénom ? J'espère que tu le portes bien. Virginie… vierge ! Oh ! fais pas cette tête, ça te va très bien. Une BC-BG comme toi… Il se moque d'elle, oui, mais son rire est si franc ! Il a de beaux yeux bruns, des cheveux châtain bouclés, il ressemble à… Et puis peu importe à quel acteur il ressemble. C'est un garçon sympathique, il est en Terminale B, il s'appelle Christophe, ses copains disent Chris. Virginie voudrait… elle ne sait pas ce qu'elle voudrait. En tout cas, parfois, elle se laisse raccompagner chez elle en croupe sur la moto, et ses longs cheveux de lin volant au vent de la course font dire à ceux qui la voient passer : Tiens ! une étoile filante.


  Non. C'est seulement elle qui se voit comme ça. Mais c'est bon. À la fin de l'hiver de cette année-là, elle fête ses seize ans. Elle a organisé une petite boum chez elle, avec de vagues copines de lycée, pour meubler, et Christophe, Christophe. Il y a de la musique et des rires dans la maison et Paule (qui est devenue toute ronde) et Jean-Louis (qui a maintenant les cheveux gris) sont contents. Elle se décide enfin à sortir de sa coquille ! Ils vont au cinéma pour laisser les jeunes entre eux, et c'est dans la cuisine, en préparant des sandwiches au caviar et au saumon que Virginie embrasse pour la première fois Christophe — qu'elle embrasse pour la première fois un garçon. Les mains de Christophe sur son cou, ses épaules, ses reins, le corps dur et lourd de Christophe plaqué contre le sien, les fesses de Virginie sciées par le rebord de la table, son buste qui ploie en arrière, les lèvres humides de Christophe contre ses lèvres, la langue du garçon qui s'infiltre entre ses dents, qui explore sa bouche. Chaleur, chaleur. Elle se dégage, s'enfuit dans le salon, toute rose et les cheveux épars. Qu'est-ce qui t'arrive ! Tu as vu le loup ? Rires, rires.


  D'autres baisers, et les mains de Christophe froissant ses vêtements, ce soir-là, et plus tard, au cinéma, à l'angle de rues peu passantes, à la piscine. Chaleur. Le bruissant monde interne s'est tu, ou alors sa clameur s'est faite murmure, il ne reste que la musique de cette découverte : l'amour. Même la rumeur qui vient du monde extérieur s'assourdit. Elle est forte, pourtant, et tellement menaçante : l'écrasement des rebelles marxistes dans ce pays d'Amérique latine, l'invasion de ce pays du Moyen-Orient par les troupes soviétiques, le blocus de la route du pétrole, les troubles à Berlin, l'attentat meurtrier qui a coûté la vie à ce chef d'État… Rumeurs, rumeurs. Il va y avoir la guerre. Il faut en profiter pendant qu'on est vivants. Les paumes de Christophe caressent doucement les seins de Virginie à travers la mince pelure du chemisier. Ils sont chez Christophe, dans sa petite piaule de la rue du Terme. Ils sont au lit. Couchés sur son lit. Le poids de Christophe sur Virginie. En profiter. Quelle expression affreuse ! En profiter pour quoi ? Virginie ne veut pas. Elle ne veut pas, elle ne peut pas. Elle en a peut-être envie, là, dans son ventre, mais dans sa tête elle sait que si elle le faisait, si elle faisait l'amour avec Christophe, elle perdrait…


  Virginie ! Elle se débat. Laisse-moi, laisse-moi ! Christophe pèse sur elle. Il a une drôle de lueur dans les yeux. Sa main droite s'insinue entre ses cuisses, remonte vers son ventre, repoussant la jupe en toile de jean. Non ! Elle le frappe. Elle crie. Elle commence à pleurer. La main aux doigts tendus atteint la charnière tendre de ses jambes. NOOOON ! Et soudain il n'y a plus de main entre ses cuisses, plus de poids sur elle. Soudain elle est seule dans la chambre qui sent la sueur et le tabac froid. Virginie s'arrête un instant de crier et de pleurer, mais c'est pour crier et pleurer plus fort encore la minute suivante. Christophe. Christophe ! Elle n'a pas voulu. Elle n'a pas voulu. Et pourtant cela s'est fait quand même, Christophe a été renvoyé. Elle crie, elle pleure, mais ça ne sert à rien. Elle ne sait pas faire revenir ce qu'elle a renvoyé là-bas, à l'envers du monde, ou simplement dans cet espace topologique à l'intérieur d'elle. Et il arrive un moment où il faut bien arrêter de crier, sécher ses pleurs, sécher son cœur.


  Lorsque Virginie rentre chez elle, en cette fin d'après-midi d'un mercredi d'avril, droite, blanche, murée, Paule et Jean-Louis sont serrés l'un contre l'autre devant l'écran de télévision, dont la lumière blafarde et fluctuante est porteuse de malheurs. Elle lit l'inquiétude dans les yeux de son père qui lui jette un bref regard, la peur dans ceux de sa mère, dont le visage large s'est tourné vers elle. Les mots comme des rafales de mitrailleuse. On ne connaît pas encore le nombre exact des victimes civiles après la pénétration des colonnes blindées soviétiques à Berlin-Ouest… On croit savoir qu'après le déclenchement de l'alerte nucléaire totale, le Président des États-Unis… En Europe, l'état-major général de l'O.T.A.N. est sur le pied de…


  Virginie s'arrache aux images qui charrient_ la mort, aux mots qui déversent la peur. Elle n'a pas besoin des images et des mots. Derrière son diaphragme la chaudière alchimique bout comme jamais, sous son crâne la mer argentée des atomes a repris son mouvement brownien, qui se lève en tempête. Elle grimpe l'escalier en courant, ferme au verrou la porte de sa chambre, s'affale sur le lit, jambes repliées sous elle, bras serrés autour de son buste. Un silence de planète morte baigne la chambre, la maison, la ville, le monde. Mais c'est un silence factice, qui annonce le tumulte. Le monde est comme une grande houle qui enfle, qui enfle, et va déferler. Elle le sait. Elle le sent. Flux et reflux. Elle est seule dans sa chambre, seule dans le noir, repliée sur elle-même, tassée, nouée. Autour d'elle, le monde ouvre toutes grandes les portes d'acier qui communiquent avec les puits rugissants de l'enfer. Et l'enfer coule verticalement vers le ciel, en tous les points du monde, flammes rugissantes, grondement fou de la matière en fusion, crachats liquides des météores de métal qui forent la nuit en riant à la mort. Dans vingt minutes…


  Virginie !


  Mais Virginie n'entend pas son père et sa mère l'appeler, fous de terreur, elle n'entend pas le martèlement des poings sur la porte. Repliée, tassée, nouée sur son lit, fœtus, elle tend, tend, tend en dehors d'elle cette puissance à jamais mystérieuse qui couve en elle comme un feu alchimique. Virginie n'est qu'une boule de nerfs tétanisés, son cerveau est un maelstrom de mercure, son ventre un volcan qui éructe. Il y a tant de choses à renvoyer, cette fois ! Et qui sont si rapides, si puissantes. Elle les renvoie, pourtant. De tout son pouvoir tendu, elle les renvoie. Une à une, elle perçoit leur existence, leur structure, et elle les cueille : dans la plaine glacée du vide, dans les turbulences de l'atmosphère déchirée, dans le bouillonnement marin des grands fonds. Elle cueille une à une les choses de mort, toutes, même celles qui dorment encore dans les soutes des bombardiers, dans les silos enterrés, dans le ventre des sous-marins, dans le silence orbital, dans le secret du béton ou de l'acier. Toutes. Et elle les renvoie là-bas, à l'autre bout de l'univers… dans cette poche topologique à l'intérieur d'elle. Flux, reflux. Et quand la porte de la chambre cède enfin sous l'épaule du père, il n'y a plus de missiles, nulle part dans le monde, il n'y a plus de guerre, il n'y a jamais eu de guerre. Mais Virginie…


  Virginie ! Virginie !


  Virginie est assise sur une chaise, devant la fenêtre que mouille la lumière transparente d'une journée de printemps commençant. Elle est assise sur une chaise, petite silhouette tassée, recroquevillée, avec la tête rentrée dans les épaules, une taie voilant ses yeux bleu pâle, et ses cuisses si serrées, et les pieds collés au barreau inférieur de la chaise, et ses mains aux doigts croisés appuyés contre son estomac.


  Il y a eu trop de choses à renvoyer. Elles étaient trop puissantes. Après cette nuit d'avril, Virginie n'a plus bougé, n'a plus rien dit. Ses parents l'ont trouvée repliée sur son lit, nouée, murée au monde, fœtus, sans âge : en quelques minutes, elle avait vieilli de trente ans. Dans les rues, dans la ville, dans le monde, stupeur et joie. Carillon des églises, fêtes sur les places, défilés, prêches, discours, promesses solennelles. Il y a eu un miracle, LE miracle : la paix. Son prix ignoré : Virginie. Paule et Jean-Louis ont dû la confier à ce qu'on nomme pudiquement un Établissement spécialisé. On a parlé de schizophrénie aigus, de catatonie. On ne comprend pas. Y a-t-il de l'espoir ? Hum…


  Dans la petite chambre carrée et blanche, aux murs nus, Virginie regarde la tache bourdonnante de la mouche noyée dans l'eau solaire de la vitre. Jour après jour, nuit après nuit, elle a senti les choses renvoyées bruire et s'agiter, ruer et hurler à l'intérieur d'elle. Tout ce qu'elle a renvoyé et qui s'est retrouvé en elle, captif de la topologie secrète de son univers intérieur. Et qui maintenant tente de refaire surface, veut crever la poche tendue de l'espace et du temps. Qui maintenant veut sortir.


  Le chien aux crocs glaireux lui dévore les tripes, tante Simone lui brise les doigts à coups de règle, le camion fou l'aspire dans le tunnel lumineux de ses phares, les trois garçons la frappent et arrachent ses vêtements, le cancer colonise chacune de ses cellules charbonneuses, Christophe enfonce en elle le pieu brûlant de son sexe, les missiles nucléaires…


  Sursaut de la tête aux longs cheveux de lin, battement des paupières fripées, contraction de la mâchoire, affaissement des épaules, respiration qui s'arrête et repart en saccades, hoquet silencieux, mouvement des mains dans le giron, tremblement des doigts noués, détente brusque des cuisses ou des mollets. Les missiles nucléaires ! La vitre noyée de soleil grandit, grandit, submerge la petite chambre blanche de sa lave stellaire incandescente. La chambre n'est plus qu'une étoile de lumière rayonnante, un vortex de chaleur infernale, un enfer de cuivre fondu : mille soleils, explosant en silence en plein cœur de Virginie.


  Virginie !…


  Elle n'est plus au monde pour répondre. Lorsqu'un infirmier pénètre dans sa chambre, il n'y a dans la pièce qu'une mouche qui bourdonne contre la vitre, un peu de cendre sur la chaise et, au mur, l'ombre portée de Virginie.


  DORI ET LA SUITE


  par Dominique Douay


  Fasciné par le thème du pouvoir politique et économique, Dominique Douay l'est aussi par le doute sur le réel. Peut-être est-ce la même chose. L'univers du pouvoir est à la fois celui de l'illusion donnée sur laquelle il se fonde, celui du vertige puisque tout est supposé s'incliner devant lui, et enfin celui du scepticisme, voire du cynisme, lorsqu'il s'avère que rien d'essentiel ou presque ne cède au désir du puissant. Il est bien connu que les détenteurs de l'autorité ont tendance à perdre contact avec la réalité.


  Que se passerait-il si cette pathologie somme toute rare était étendue à toute l'humanité à la suite d'un contact avec des extraterrestres ?


  LA cafetière électrique glougloutait doucement dans un coin de la cuisine, signe que le café était prêt. Je me tenais assis à la table recouverte d'une nappe de plastique, la tête dans les mains : le matin, avant d'avoir pris mon petit déjeuner, je n'ai jamais l'esprit très clair.


  De chaudes odeurs mêlées de café et de toasts grillés m'emplissaient les narines, un rayon de soleil se faufilait par la porte vitrée, dans la cour un oiseau sautillait, un rouge-gorge peut-être, à la recherche des miettes de pain dont je saupoudre quotidiennement le gravier à l'intention de ses pareils. Bref, je me sentais bien. Encore passablement ensommeillé, mais bien.


  Et puis, tout d'un coup, la lumière a viré au gris. Un nuage, me suis-je dit, agacé par cette note discordante.


  Mais la lumière n'était pas seule en cause. Le café ne clapotait plus ; même son arôme s'était évanoui d'un coup. Plus un bruit, plus une odeur. Le décor était toujours le même, pourtant, mais je ne le reconnaissais pas. Cette cuisine, ce n'était plus celle dans laquelle j'avais l'habitude, depuis plusieurs années déjà, de prendre mon petit déjeuner. Trop vifs, les angles, trop dures, les surfaces. Comme dans un film de Murnau. Rien de ce qui compose le décor n'est inquiétant en lui-même, mais de subtiles modifications de la perspective font naître l'angoisse en vous. Oui, ce que j'avais sous les yeux, ça n'était rien d'autre que mon décor familier, mais réagencé par un metteur en scène surréaliste. Ça recommence, me suis-je dit.


  J'avais une grosse boule tout au fond de la gorge. Comme une nausée qui n'aurait pas voulu avouer son nom.


  Je gardais le regard obstinément fixé sur le mur qui me faisait face. Un mur orné d'une hotte destinée à évacuer les odeurs de cuisine. Sous cette hotte, une cuisinière à gaz, un four, un plan de travail encombré de casseroles et de pots à épices.


  Bref, un mur solidement ancré dans la réalité.


  Et c'est à cet endroit précis de la pièce que l'attaque s'est produite.


  Soudain, ce mur de l'épaisseur du mètre, fait de pierres et de chaux, ce mur a cessé d'exister. À la place un grand trou par lequel j'ai vaguement eu le temps d'apercevoir un bout de bâtisse peinte en jaune et un grand morceau de ciel gris.


  Mais ce paysage, je n'ai pas pris le temps de l'examiner. Terrorisé, j'ai renversé ma chaise et me suis précipité dans l'extrême coin de la cuisine. Pourtant, ce que je pouvais voir de l'autre côté du mur disparu n'avait rien d'effrayant. Mais il y avait le bruit.


  Une clameur infernale, un chant hideux et mécanique scandé par des milliers de bouches invisibles.


  Puis, courant par sa stridence ce tintamarre, un long sifflement. Comme des doigts plantés dans vos oreilles, des ongles qui vous lacèrent le cerveau.


  Ce n'est qu'alors que, débouchant de l'angle de la bâtisse jaune, elle m'est apparue, fonçant tout droit sur moi de toute la vitesse que lui permettaient ses quelques centaines de chevaux-vapeur.


  (Du moins ai-je eu l'impression qu'elle accélérait en arrivant sur moi. En fait, des locomotives telles que celle-ci, datant d'avant la traction électrique, j'avais eu l'occasion d'en voir dans mon enfance, et j'aurais dû comprendre la raison de ce long coup de sifflet : elle entrait en gare et freinait à mort.)


  Je me suis laissé glisser contre la paroi qui me soutenait. Assis par terre, les yeux fermés, j'ai attendu le monstre de métal. Déjà, je sentais dans ma chair, dans mes os l'écrasement qui allait suivre.


  Le vacarme s'était encore amplifié. Comme un hurlement immense et sans fin.


  Qui s'est arrêté, pourtant. Un énorme soupir a suivi. Puis plus rien. Le silence.


  (Pas vraiment le silence : il y avait le chef de gare qui donnait des ordres, les contrôleurs qui renseignaient, les voyageurs qui distribuaient les au revoir. Mais pour moi, c'était le silence.)


  Allons, me suis-je dit, ça ne sera pas encore pour cette fois. Ou toute autre phrase du même acabit. Curieusement, je n'avais plus peur. La locomotive était toujours là, stoppée à l'orée de la cuisine, crachant sa vapeur par chacun de ses interstices, mais mon intuition me soufflait qu'elle ne constituait plus un réel danger pour moi. À condition que j'évite toute imprudence, bien sûr. Comme de m'approcher d'elle pour l'examiner sans m'être d'abord assuré qu'elle n'était pas sur le point de repartir.


  L'image, je crois, a déjà été, employée, mais je ne me souviens pas par qui ni en quelle occasion et d'ailleurs je doute fort qu'elle l'ait été avec la même opportunité : le monde, pour moi, est un immense gruyère.


  Ou alors un patchwork.


  Enfin, disons que la réalité — ma réalité — n'est pas homogène. Elle présente des failles, des trous par lesquels d'autres réalités peuvent s'infiltrer.


  Ainsi celle à laquelle appartient cette locomotive. Tarascon, 1938. Un demi-siècle et plus d'une centaine de kilomètres de l'endroit (et de l'époque) où se situe ma cuisine.


  Mais il en existe bien d'autres. En plein Paris, par exemple. Un immense quadrilatère qui va du boulevard Saint-Germain jusqu'à la Seine. Confortablement installé à la terrasse de chez Lipp, je peux contempler un paysage directement issu des débuts du quaternaire. Ne me demandez pas la période exacte : depuis que la chose s'est produite, je n'ai plus jamais eu le courage de traverser ce fichu boulevard Saint-Germain. Je possède pourtant des amis dans ces quartiers disparus ; je leur écris, et mes lettres, apparemment, leur parviennent, puisqu'ils m'y répondent. Et ils viennent parfois me voir dans ma retraite provinciale. Peut-être s'étonnent-ils de cette surprise exagérée que j'affiche en les recevant, de mon ardeur à les questionner sur les changements intervenus dans leur quartier, de mon obstination à les toucher, les palper chaque fois que l'occasion s'en présente pour la simple raison qu'il n'y a pas d'autre moyen pour moi de m'assurer de leur réalité… Jamais je ne leur ai avoué la vérité. Ils ne me croiraient pas ou feraient semblant de ne pas me croire.


  D'une manière générale, je n'ai jamais parlé de ces failles dans la réalité, à qui que ce soit. Ceci, ce récit, constitue ma première tentative. Une tentative à laquelle je ne me fusse sans doute pas résolu s'il n'y avait eu, ce matin, l'épisode de la locomotive. Le danger se rapproche, les attaques se précisent…


  (Il me faut perdre l'habitude de parler d'attaques. Il y a dans ce terme des connotations d'agressivité, de malveillance qui ne correspondent pas à la vérité des faits. Accident s'y conformerait beaucoup mieux.)


  Et puis il y a Blanche. Ce récit est aussi une mise en garde, et cette mise en garde lui est tout spécialement dédiée.


  Quant au danger dont je parlais, peut-être ne me menace-t-il pas directement. Mais les métamorphoses qui affectent mon univers se produisent de plus en plus près de moi ; j'ai donc de bonnes raisons de penser qu'un beau jour je disparaîtrai à mon tour, happé par l'une des failles de la réalité. Pour me retrouver en plein début du quaternaire, par exemple. Ou dans n'importe quel lieu, n'importe quelle époque possible.


  Déjà, j'éprouve de grandes difficultés à me déplacer dans ma propre maison. Pas une pièce où un accident n'ait eu lieu. Dans ma salle de bains, je me rase quotidiennement face à une scène de rue toujours renouvelée que j'ai identifiée comme appartenant au Japon médiéval. Dans la chambre, à l'aplomb exact de la place qu'occupe ma tête sur l'oreiller, il y a, suspendue en l'air, une portion de ciel de la taille approximative d'un ballon de football. Un morceau de ciel venu des antipodes : il irradie de la lumière la nuit et demeure le jour presque entièrement obscur. Lorsque le sommeil tarde à venir, je garde mes yeux fixés sur lui, espérant qu'un jour un oiseau exotique viendra à le traverser.


  Mais je m'égare. De telles descriptions n'ont qu'une valeur documentaire. Je dois m'en tenir à l'essentiel.


  Et commencer par le début. Dori.


  Et si nous jouions au jeu de la vérité ?


  Je ne me souviens plus de qui lança l'idée. Peut-être moi, parce que je commençais à m'ennuyer. De toute façon, non, ce n'était pas Dori.


  Tout le monde sauta sur l'aubaine. Tous de fieffés menteurs, alors bien sûr, de se frotter quelques instants à la vérité, ça les excitait.


  Sauf Dori. « La vérité ? » Personne ne tint compte de son étonnement. Personne n'eut le courage de lui fournir d'explications, je veux dire. Car lui donner la raison d'être de ce jeu, c'eut été, par le même coup, lui avouer que nous autres humains passions le plus clair de notre temps à nous mentir et qu'un jeu nous était nécessaire pour étaler ne fût-ce qu'une toute petite partie de la vérité. Mais cela, peut-être Dori ne l'ignorait-elle pas, en fait.


  Et le jeu a commencé. Yannick a posé une question à Marie qui… mais vous en connaissez les règles : celui qui vient de répondre — sincèrement ou pas, ça ne regarde que lui et sa conscience — pose à son tour une question à la personne de son choix, et ainsi de suite.


  Très vite, mais peut-être personne d'autre ne s'en est-il rendu compte, le jeu n'a plus concerné que Dori et moi. Dans cet ordre : elle me questionnait, je répondais puis renvoyais la balle à quelqu'un d'autre. Mais il était rare que Dori ne la récupère pas une ou deux minutes plus tard. Alors elle se tournait vers moi, un drôle d'éclat dans les yeux…


  Le contexte, je le revois sans effort. Nous étions chez moi, Yannick et François serrés sur un divan, Marie sur la banquette, Dori dans un fauteuil et moi calé dans des coussins, à même le sol.


  Le racisme conscient ou non, la façon dont nous concevions la coopération avec Dori et ses semblables… Au début, la conversation tourna autour de thèmes trop généraux et trop usés pour gêner qui que ce soit. Mais très vite, il y eut cette curieuse lueur dans ses yeux, et alors je compris qu'elle attendait d'autres phrases que celles, mille fois entendues, que je prononçais. Elle se foutait pas mal de savoir si oui ou non, d'après moi, une réelle intégration de nos deux communautés était souhaitable ou possible : elle désirait connaître mon sentiment quant aux rapports que nous deux — elle et moi — pouvions entretenir.


  Rapports d'amitié, m'entendis-je répondre, jouant moi aussi ce jeu trouble qui consiste à user de termes généraux pour parler de nous deux.


  Vraiment ? En posant une seconde question, même s'il ne s'agissait que de me demander de préciser ma réponse, elle outrepassait les règles. Mais personne ne s'en offusqua.


  Pour les trois autres personnes présentes, ce « vraiment ? » pouvait apparaître comme la mise en doute de cette possibilité, pour les Thexiu et les humains, d'être jamais véritablement amis. Une communauté d'intérêts, oui, mais de l'affection ? Pour moi, cela signifiait bien autre chose.


  Dori, cela faisait deux ans que je la connaissais. Par obligation professionnelle, pourrait-on dire, puisqu'en ma qualité de professeur d'histoire, on m'avait chargé de la piloter à travers cette discipline — ce qui, en gros, avait d'abord consisté à lui faire entrevoir de quelle façon l'homme avait quitté ses cavernes originelles pour bâtir des buildings, rouler en automobile… et accessoirement imaginer les moyens les plus radicaux de détruire ses semblables. Avantage de cette mission : pour la grâce d'un choix opéré dans la pénombre d'un ministère, j'échappais pour un temps au long chemin de croix que connaissent tous les enseignants, et dont les années qui se succèdent figurent les stations. (Attention ! Cette phrase, je m'en rends bien compte, pourrait laisser croire que je parle d'une expérience forte de plusieurs décennies d'enseignement. En réalité, je n'ai enseigné que trois ans — trois années qui ont suffi pour me faire perdre pas mal d'illusions…)


  Par le jeu des diverses indemnités que me valait cette mission, mon salaire avait presque doublé — et Dori était l'élève que j'avais toujours souhaitée : curieuse de tout, soucieuse de participer aux recherches que je me trouvais contraint d'effectuer chaque fois que sa curiosité ne se satisfaisait pas de mes propres connaissances… le rêve, quoi. D'autant que l'appréhension qui m'avait saisi à la nouvelle que j'allais être chargé d'un Thexiu s'était dissipée au bout de deux ou trois séances de travail. Et puis il y avait les voyages. Nous parlions de Troie et hop ! nous y étions, visitant les chantiers de fouilles, relevant les erreurs dont mes manuels étaient truffés… J'ignore toujours comment les Thexiu s'y prennent pour voyager (de doctes hypothèses ont bien sûr été formulées, mais je les crois toutes très éloignées de la vérité). Plus exactement, j'ai moi aussi ma théorie là-dessus, mais je ne l'exposerai qu'en temps opportun. Pour le moment, je me contenterai de décrire les sensations : le décor qui vacille, le sol qui s'ouvre sous vos pieds, le tunnel d'obscurité… Toujours de la même longueur subjective, ce tunnel, qu'il s'agisse de se rendre à Troie, à Lhassa ou à Quito. Et je suppose qu'il n'est pas plus long lorsqu'ils désirent retourner sur Thexitu.


  Bref, deux années de rencontres fréquentes, mais pas de cohabitation, bien loin de là. Passé les premières semaines de travail en commun, Dori était tout à fait capable de poursuivre ses études seule, et je n'intervenais que de loin en loin, lorsqu'elle me le demandait. Ce qui n'était pas pour me déplaire : je pouvais ainsi consacrer tout mon temps à ma famille, à la musique, à l'écriture (un rêve que je n'avais jamais réalisé, faute de temps. Dieu ! Combien j'ai pu commencer de romans pendant les premiers mois de cette quasi-liberté ! mais je n'en ai terminé aucun : il me manquait le souffle qui permet d'aller au-delà du troisième chapitre).


  Vraiment ?


  Oui, sa question me renvoyait à ces deux années. D'accord, je m'étais déjà interrogé sur la place que tenait Dori dans ma vie ; je ne suis pas aveugle ou hypocrite au point de refuser d'admettre qu'un être indubitablement féminin puisse me troubler, même si ses origines extraterrestres sont tout aussi évidentes. Mais sa question, par le jeu des échos, suggérait qu'elle-même s'était trouvée face à la même incertitude. Cela, je ne l'avais jamais soupçonné. Comme quoi les préventions sociales ont la vie dure. Pour moi, tout au long de ces deux ans, Dori était restée une étrangère. Elle n'était pas humaine, donc tous les sentiments que l'on qualifie d'humains lui étaient étrangers.


  Euh… Il peut aussi y avoir de la tendresse.


  Et du désir ? demanda-t-elle du tac au tac, une nouvelle fois sans tenir compte des règles du jeu.


  Je ne répondis pas. C'était inutile. Quelque chose venait de passer entre nous, peut-être assimilable à un courant d'empathie. Dès ce moment, tout était dit.


  Sentant probablement qu'ils étaient de trop, mes amis partirent. Dori resta.


  J'écrivais les dernières phrases qui précèdent lorsque Blanche est arrivée.


  La maison que j'habite comprend deux niveaux, et j'ai installé ma machine à écrire sur le palier de l'étage, face à une fenêtre qui permet d'embrasser des kilomètres et des kilomètres de paysage au sein duquel serpente le seul chemin qui dessert cette ferme perchée à flanc de colline. Comme je passe le plus clair de mes journées devant ma machine (le plus souvent à rêvasser), rares sont les visiteurs qui parviennent à me surprendre.


  Il était midi passé de quelques minutes, et j'avais oublié de préparer le repas. Je me suis donc précipité dans la cuisine afin de procéder à une rapide mise en scène ; quelques ustensiles ménagers dispersés sur la table, une bouteille d'huile ouverte… enfin, un désordre de bon aloi suggérant que mon savoir culinaire seul était en cause, pas ma bonne volonté.


  La locomotive était toujours là, crachotant d'anémiques jets de vapeur.


  Blanche a franchi le portail de la cour alors que je triais une salade. M'apercevant à travers la porte vitrée, elle m'a souri mais ne s'est pas dirigée droit sur moi, suivant au contraire une étrange trajectoire en zigzag. Cela fait maintenant plusieurs jours que j'observe ce manège. Je rue demande ce qui, pour elle, a remplacé le gravier rassurant de la cour. Des sables mouvants, peut-être.


  Je l'ai laissée s'occuper seule de la cuisson des plats. Comment l'aurais-je pu, moi, alors que la cuisinière à gaz avait disparu en même temps que le mur ?


  Tout de même, l'impression était curieuse, de la voir s'affairer comme si de rien n'était devant cette locomotive qui menaçait à tout instant de repartir.


  Ce qui s'est d'ailleurs passé au cours du repas. Les jets de vapeur ont augmenté de puissance tandis que s'élevait le sifflement déjà entendu le matin, d'une stridence telle que je me suis protégé les oreilles des deux mains, Blanche s'est penchée vers moi :


  Tu as mal à la tête ?


  J'ai dû détourner les yeux deux secondes, pas plus. Lorsqu'ils sont revenus à la paroi (à l'absence de paroi, plutôt) qui me faisait face, la locomotive avait disparu. Il n'y avait plus devant moi qu'un bout de bâtisse jaune et un quai déserté que balayait un employé vêtu d'une vareuse bleue.


  Vers la fin du repas, j'ai pris mon courage à deux mains. Je m'absente une minute, ai-je murmuré à Blanche qui s'était levée pour préparer le café. Trois pas m'ont suffi pour franchir une centaine de kilomètres, plusieurs dizaines d'années.


  (J'en tremble encore de frayeur rétrospective. C'était en effet la toute première fois que je pénétrais de plain-pied dans une faille de la réalité. Rien ne prouvait qu'il me serait possible d'en ressortir…)


  Le quai se trouvait à quelques dizaines de centimètres au-dessous du sol de la cuisine. J'ai sauté, me suis tout de suite retourné. Suspendu en l'air, il y avait un quadrilatère, une sorte de grande fenêtre par laquelle je pouvais voir l'intérieur de la cuisine. Une cigarette aux lèvres, Blanche rangeait les couverts sales dans le lave-vaisselle.


  Imaginez l'un de ces grands panneaux publicitaires que l'on trouve sur le bord des routes touristiques. Ce que j'avais sous les yeux ressemblait un peu à ça. À cela près qu'il n'y avait aucun support visible.


  J'aurais pu poursuivre mes investigations. Quitter la gare, par exemple, aller visiter le Tarascon de 1938. En ramener une preuve que ce que je vivais était bien réel. Ou bien simplement demander à l'employé du P.L.M. qui balayait le quai s'il voyait lui aussi l'intérieur de ma cuisine. Je n'en ai rien fait : l'once de courage dont je m'étais armé pour sauter sur le quai venait de disparaître, me laissant sans force. J'ai simplement examiné rapidement les lieux, noté le nom de la gare inscrit sur le fronton de la bâtisse jaune, lu une date sur un exemplaire du Temps abandonné sur un banc, tout près de moi, et je suis retourné dans mon panneau publicitaire.


  Blanche n'a même pas levé les yeux lorsque je me suis installé devant la tasse fumante qu'elle venait de poser à ma place.


  Les relations sexuelles entre humains et Thexiu sont à présent chose courante, admise par la société. Mais il s'agit là d'une évolution relativement récente. Après tout, au regard de la religion, que sont les Thexiu, sinon des animaux ? Ils posaient un problème de fond dont le Vatican, mû par la nécessité, s'était saisi en catastrophe. À l'époque, l'Église, après quelques tentatives progressistes, resserrait les rangs par un retour à un étroit conservatisme doctrinal. Dans ce contexte, la première prise de position officielle ne devait pas surprendre : les Thexiu ne pouvaient pas être considérés comme des créatures de Dieu.


  Or, la bestialité est l'un des tabous les plus fermement ancrés dans l'esprit de l'homme. On fit donc le silence sur tout ce qui pouvait toucher à une possible communion sexuelle entre humains et Thexiu. La politique de l'autruche, en quelque sorte : on n'en parlait pas, donc ces choses-là n'existaient pas.


  À présent, cet état de fait s'est trouvé modifié de fond en comble par l'arrivée massive des Thexiu. Entrant dans une nouvelle phase de progressisme, l'Église a modifié sa position. Parallèlement, le prosélytisme de personnalités en vue, les enquêtes à sensation publiées par certains organes d'information influents n'ont pas peu contribué à ériger les relations sexuelles interraciales en mode.


  Ce rappel de nature historique pour tenter de justifier mon attitude, faite de honte et de faux semblants. Hélas ! je ne suis pas de ceux qui osent braver les conventions sociales. Quoique je n'enseigne plus, je reste un fonctionnaire dans l'âme. Je rechigne, mais je me plie, comme tout bon fonctionnaire (certains naissent fonctionnaires ; les autres le deviennent, poussés au cul par un système d'une efficacité sans pareil). La société qui est la mienne refusait de considérer que des humains et des Thexiu puissent copuler ensemble ? Eh bien ! moi, je m'irritais sourdement de l'inanité de ce code moral, je copulais avec Dori (ou avec d'autres, ensuite), mais je me sentais coupable tout au fond de moi. Je me taisais. Je me cachais. Et le boulet de culpabilité que je traînais après moi se faisait chaque jour plus pesant.


  Et puis il y avait Blanche. Des années de vie commune, les enfants, la quotidienneté, tout cela avait eu raison de notre passion. Mais je l'aimais toujours. Par habitude peut-être, mais je l'aimais. Je ne voulais pas la perdre, alors à elle non plus, je ne disais rien. Jusqu'au jour où je me suis senti incapable de traîner encore ce boulet de culpabilité, jusqu'au jour où je n'ai plus pu ignorer le patchwork de réalité que je créais dans mon entourage immédiat.


  Pas facile, d'annoncer à la personne qui est censée tout connaître de vous qu'elle n'a droit qu'à une partie de votre existence… Par lâcheté, j'ai choisi la voie la plus facile : la provocation, usant de tous les artifices pour me justifier, allant jusqu'à dire que la vie ne valait pas d'être vécue sans expérience sexuelle avec les Thexiu.


  Ce choc, elle l'a mieux encaissé que je ne l'aurais cru. Mon entreprise avait quelque chose de suicidaire, je m'en rends bien compte à présent. Logiquement blessée par mes révélations, Blanche aurait dû me quitter, me laisser seul avec ma culpabilité, ma réalité morcelée. Elle est restée. Pour nous deux, une nouvelle période de passion s'est ouverte.


  J'ai cessé tout commerce charnel avec les Thexiu.


  L'intérêt de la copulation avec un Thexiu, la chose est maintenant suffisamment connue, ne réside pas dans l'acte sexuel proprement dit. Justice a été faite des fables qui ont un moment circulé à ce sujet. Les Thexiu ne sont pas des êtres hypersexués, ils possèdent une anatomie strictement conforme à la nôtre — inutile donc de vouloir à toute force leur attribuer des cavités ou des protubérances supplémentaires.


  Mais ils jouent avec votre cerveau. Et ce jeu, pour des raisons qui demeurent inconnues, ne peut avoir lieu que pendant le coït.


  Un jeu, vraiment ? J'utilise ici ce mot parce que c'est celui qu'emploient généralement mes semblables pour qualifier les manipulations dont leur esprit est l'objet au cours de l'acte sexuel. Pour moi, bien sûr, il s'agit de tout autre chose qu'un jeu.


  La première fois que cela m'est arrivé — ou plutôt que je m'en suis rendu compte, car je ferme souvent les yeux en faisant l'amour, attitude involontaire qui correspond sans doute au besoin de profiter au maximum des sensations tactiles —, la surprise a fait disparaître mon désir. Imaginez une sarabande échevelée de couleurs et de formes indéfinies. Et nous deux, Dori et moi, jetés dans ce maelstrom. La chambre où nous nous trouvions avait disparu, de même que le lit. Rien que ces couleurs, ces formes. Et l'impression étrange de flotter dans un lieu qui n'avait pas de limites.


  Puis la sarabande s'est apaisée, conséquence directe de la retombée de mon excitation. Le décor s'est reconstitué par morceaux : ici, un pan de mur recouvert d'une tapisserie à fleurs, là un oreiller jeté sur le sol…


  Par la suite, que ce soit avec Dori ou avec n'importe quelle Thexiu, je n'ai plus jamais fermé les yeux en faisant l'amour. Au contraire, l'émotion esthétique procurée par les visions, toujours identiques ou presque, est devenue pour moi le complément indispensable de la jouissance physique. Plus qu'un complément : un élément multiplicateur.


  Comme certains stupéfiants, à ce que d'aucuns disent. Et d'ajouter aussitôt que les manipulations auxquelles se livrent les Thexiu n'ont aucun effet nocif pour les humains et qu'elles ne donnent lieu à aucune accoutumance. Alors pourquoi s'en priver ?


  Je tiens ici à affirmer le contraire : les effets de ces manipulations sont les plus nocifs et les plus pernicieux qui soient. Quant à l'accoutumance… Comment se résoudre à se contenter du pâle orgasme humain lorsqu'on a goûté aux fulgurances de la jouissance Thexiu ?


  J'y suis parvenu, pourtant. Mais je le sais, la partie n'est pas gagnée.


  Le cerveau humain, tout est là. Depuis tous ces temps qu'on l'étudie, l'analyse, le dissèque, on ne sait en définitive que fort peu de choses sur lui. Peu de choses essentielles, je veux dire.


  Seuls ont, dans nos sociétés soigneusement hiérarchisées et cloisonnées, le droit de formuler des théories ceux qui peuvent brandir des diplômes à l'appui de leurs dires. Moi, mes diplômes ne concernent que l'histoire ; ils ne me seront donc d'aucun service au soutien de l'hypothèse que je vais énoncer. Considérez cependant ma qualité de témoin (ou de victime) et prenez deux ou trois minutes pour réfléchir à ma proposition. Peut-être y verrez-vous plus clair que moi ; peut-être, parmi les lecteurs éventuels de ce récit se trouvera-t-il un chercheur pour accepter de travailler sur les implications de ma théorie.


  Le cerveau, donc. La formulation de ma première expérience avec Dori n'est pas erronée : il a bien fallu que j'ouvre les yeux pour voir la sarabande de couleurs et de formes. Ce n'était donc pas une hallucination, mais bien la vision d'un phénomène doté d'une indubitable réalité. Où Dori m'avait-elle entraîné ? Nulle part — ou plutôt, je me trouvais à la fois dans la chambre et dans le maelström. Un jour, j'emmenai une jeune Thexiu dans un hôtel à l'aspect respectable, mais dont je connaissais les activités peu recommandables. Sur ma demande, un employé de l'établissement nous photographia à travers une glace sans tain. Nous apparaissons sur chaque photo. Sur l'une d'elles, on voit ma tête en gros plan. Dans mes yeux hagards, le reflet de couleurs saisies en plein mouvement…


  Oui, le temps d'un coït, j'avais vécu sur deux plans d'existence. Grâce aux manipulations effectuées sur une région inconnue de mon cerveau par la jeune Thexiu.


  Une région que j'ai choisi d'appeler centre de la réalité par référence aux autres « centres » recensés par la biologie, comme le centre de la mémoire, par exemple. Sa fonction est de nous créer un environnement : le cerveau sécrète la réalité.


  Pour peu qu'on l'envisage avec un minimum de sérieux, cette théorie a de quoi effrayer, tant ses implications mettent à mal les certitudes dont nous nous entourons dès l'enfance comme autant de garde-fous. Ces implications, je vous laisse le soin de les rechercher et de les examiner vous-mêmes ; mon but, ici, n'est pas d'écrire un traité de philosophie, de physique ou bien encore de biologie, mais de lancer un cri d'alarme. Je me bornerai seulement à souligner qu'elle n'a rien de très nouveau : relisez entre autres ce vieux Platon et son mythe de la caverne… Mais chez Platon, il ne s'agissait que d'intuition ; moi, j'avance des preuves. Cette locomotive apparue à l'orée de ma cuisine, par exemple.


  Comme corollaire de cette théorie, il me semble nécessaire d'émettre une hypothèse concernant les Thexiu. Que savons-nous d'eux ? Fort peu de choses — rien de concret, je veux dire. Faute de pouvoir utiliser le même mode de transport qu'eux (mais Dori m'a bien emmené à Lhassa ou à Quito ; choisir Thexitu comme destination ne lui eût sans doute pas demandé d'effort supplémentaire…), nous devons nous contenter de leurs confidences. Mais supposez qu'ils ne nous disent pas la vérité, peut-être pour l'unique raison qu'ils ont très bien compris que nous ne supporterions pas l'idée que notre réalité n'était à tout prendre qu'une illusion… Leurs pouvoirs en faisaient des êtres si différents de nous que nous ne pouvions les considérer que comme des monstres ou des représentants d'une race venue des étoiles. Des monstres… on sait le sort qu'a de tout temps réservé l'humanité à ceux de ses membres qu'elle supposait détenir des pouvoirs anormaux. Au Moyen Âge, on les brûlait, et les mentalités n'ont guère évolué depuis. Tandis que des extraterrestres, surtout si leur aspect ne présente aucune particularité par rapport aux standards humains… Il y avait si longtemps qu'on les attendait qu'ils n'ont eu aucun mal à mettre l'opinion publique de leur côté.


  Mais Thexitu n'existe pas. Thexitu, c'est notre bonne vieille Terre. Les Thexiu sont des humains comme nous. La seule différence se situe au niveau du cerveau : leur centre de réalité ne fonctionne pas de la même façon que chez nous. Peut-être sont-ce de lointains descendants qui ont appris à contrôler leur centre de réalité. Ou peut-être font-ils partie de ces hommes que nous enfermons parce qu'ils ne parviennent pas à se faire du monde la même idée que nous.


  Je penche pour cette dernière explication. Les Thexiu sont des schizophrènes. Notre réalité, ils n'ont jamais pu s'y fixer ; ils errent au sein de toutes les réalités. Si Thexitu existe, c'est un plan de réalité autre que le nôtre, un port en quelque sorte où ils jettent l'ancre entre deux escales.


  Et puis ils ont décidé de réinvestir notre réalité. Je ne crois pas qu'il y ait en eux de désir de domination ou de puissance. S'ils reviennent vers nous, c'est simplement mus par celui de vivre, au moins pendant un instant de leur vie, dans la normalité.


  Pour cela, une ancre leur est nécessaire. J'ai été, je suis peut-être toujours, l'une d'elles.


  Miami. Les palmiers, les grandes villas d'un blanc éblouissant, l'Océan qui venait mourir à nos pieds. Un décor de carte postale pour Dori et moi qui, enlacés, tâchions de profiter au maximum de chaque seconde de cette escapade. Blanche était à la maison et gardait les enfants, mais je n'éprouvais pas l'ombre d'un remords à son égard. Tout était si irréel… Comment Blanche eût-elle pu souffrir d'un rêve, même si c'était une autre qu'elle que j'y tenais enlacée ?


  Soudain, je me figeai.


  Emportée par son élan, Dori trébucha. Elle leva vers moi un visage mouillé de sueur et d'embruns. Qu'est-ce que tu as ?


  Regarde ! Je tendis le bras en avant : mais regarde donc ! Qu'est-ce que c'est que cette mise en scène ?


  Au milieu de la plage, il y avait un Chinois en pagne et chapeau conique arc-bouté sur une charrue que traînait une vache efflanquée nantie d'une impressionnante paire de cornes. Et les pieds de ce Chinois disparaissaient dans l'eau trouble d'une rizière.


  Dori fixa sa vue sur moi, les yeux plissés. Il n'y a rien, dit-elle d'une voix altérée. Rien !


  Je m'obstinai : Mais…


  Me tirant par le bras, elle me fit faire volte-face. Nous repartîmes en sens inverse.


  Ce doit être un truc publicitaire, déclarai-je d'une voix molle.


  Dori ne fit aucun commentaire. Son visage s'était fermé.


  Nous regagnâmes la France et ses grisailles quelques heures après, sans avoir fait l'amour. Lorsqu'elle me quitta, je crois bien qu'elle pleurait. Je compris alors que nous ne nous reverrions jamais.


  Des mois passèrent. Mes tentatives pour la retrouver n'eurent aucun résultat. Elle me manquait terriblement — elle, et les orgasmes fulgurants qu'elle savait provoquer.


  Puis je rencontrai une autre Thexiu.


  Le facteur est passé tout à l'heure. J'avais vu arriver la petite voiture jaune de loin et suis allé à sa rencontre. D'habitude, il vient aux alentours de midi, mais aujourd'hui, il avait accepté une invitation à dîner, alors… Comme je paraissais peu loquace, il s'est penché en soupirant sur la sacoche posée sur le siège à côté de lui, en a tiré deux enveloppes que j'ai empochées après un rapide coup d'œil. Il embrayait la première lorsqu'il s'est brusquement ravisé :


  Attendez. Je crois qu'il y a aussi un paquet pour vous.


  Retourné, il a fourragé quelques secondes à l'arrière de la fourgonnette.


  Ah ! Voilà.


  Il souriait. Moi, je me demande quelle tête j'ai dû faire. Ce qu'il tenait à bout de bras, c'était un serpent. Une vipère, je crois. Elle se tortillait dans sa main en dardant ses crocs vers moi.


  Alors, vous le prenez ?


  Je ne répondis pas. Paralysé, je ne pouvais détacher les yeux de cette chose. Il a haussé les épaules :


  Je le laisse là. Vous en ferez ce que vous voudrez.


  Et il est reparti. Déjà, un professeur — et un professeur qu'on ne voit jamais travailler, de surcroît —, ça n'a pas très bonne presse dans nos campagnes. Mais si en plus je me mets à multiplier les attitudes bizarres…


  Je suis resté dix bonnes minutes à examiner la vipère. Apparemment, elle est dans l'impossibilité de s'évader de l'espace approximatif qu'occuperait un paquet postal de dimensions moyennes. Je ne risque donc pas grand-chose. Pas plus en tout cas que ce matin avec la locomotive.


  N'empêche que la plupart des petits bouts de réalités qui viennent interférer avec ma réalité contiennent un danger au moins potentiel. Y aurait-il dans cette constatation une certaine logique ? En d'autres termes : cherche-t-on à me nuire sciemment ?


  Ou encore : après m'avoir utilisé, les Thexiu cherchent-ils à m'éliminer ?


  Franchement, je ne le pense pas. Je me rappelle la tristesse de Dori en découvrant ce qu'elle m'avait fait. Sa brusque décision de ne jamais me revoir, je ne peux y voir autre chose que le désir de ne pas aggraver mon mal.


  Non, les Thexiu ne nous veulent aucun mal. Mais pour des raisons que j'ignore, ils aiment notre réalité. Je l'ai déjà écrit tout à l'heure, pour s'y ancrer, il leur faut nous utiliser — utiliser notre centre de réalité, plutôt, et comme les défenses de celui-ci s'abaissent dans les instants qui précèdent l'orgasme…


  Seulement voilà : le centre de réalité reste affecté par les manipulations dont il a été l'objet. Des failles apparaissent ; le patchwork se tisse peu à peu.


  Blanche a beaucoup souffert. Mes révélations l'avaient profondément meurtrie ; les certitudes construites au fil d'années de vie commune s'étaient effondrées. Lâchement, j'ai usé de tous les arguments pour diminuer le poids de ma responsabilité, allant jusqu'à prétendre que la vie ne valait pas la peine d'être vécue si l'on ne connaissait pas l'amour Thexiu…


  À la faveur de cette crise, je me suis mis à l'aimer avec passion. Une passion exclusive ce que, depuis de longues années, je n'aurais jamais cru possible. Et, naïvement, j'ai pensé qu'il en était de même pour elle.


  Mais en elle la blessure demeurait grande ouverte. Les fausses justifications que je m'étais données, elle les avait prises pour argent comptant.


  Vint le jour où elle rencontra un Thexiu.


  Pour elle aussi, la réalité s'effondre par pans entiers. Je le sais à ses attitudes lorsqu'elle ne se sait pas observée. À sa façon de traverser la cour pour entrer dans la cuisine, par exemple. Mais nous n'en parlons pas. Notre passion ne s'est pas encore tout à fait éteinte mais nous avons trop multiplié les faux semblants de part et d'autre pour que subsiste cette communion de tous les instants que j'avais espérée éternelle.


  Elle tisse son patchwork jour après jour ; moi, le mien aura tôt fait de m'engloutir dans ses abîmes de réalités contradictoires.


  À vrai dire, cet engloutissement inéluctable ne constitue pas la pire de mes hantises. Cette dernière, c'est Blanche qui en occupe le centre. Je me sens incapable de continuer à constater l'éloignement progressif qui s'installe entre nous.


  Puisqu'il n'y a rien à faire contre celui-ci, puisque Blanche s'obstine à ne pas considérer le délabrement qui atteint tout autour d'elle, il ne me reste plus qu'une solution : accélérer le processus afin d'en terminer le plus vite possible.


  Dès ce soir, je retournerai vers les Thexiu.


  COSMOSCULPTURE


  par Yves Frémion


  Écologiste militant, investi depuis 1989 d'un morceau de toge au Parlement européen, Yves Frémion est évidemment doté du sens du cosmique comme du sens de l'humour. Méfiant mais optimiste, il fait confiance à l'art plutôt qu'à l'argent, et pense que l'amour l'emporte sur la mort.


  Et il donne ici à son artiste de héros et à ses œuvres un cadre vraiment universel.


  LE carton d'invitation était original. Juste un mince filet mauve épousant les formes rectangulaires du bristol. Avec un vide blanc à l'intérieur.


  Au dos du carton, deux lignes extrêmement fines et discrètes :


  Steve BIKU, 31 décembre, 20 heures


  Pavillon Forest, Vermilion Avenue, 31.


  Sobre au possible. Il n'était même pas précisé ce dont il s'agissait. Un vernissage, bien entendu, mais que nous proposait-on ? Une exposition de peinture, un « événement », des photos, des sculptures, une rétrospective, un hommage ? Il fallait être comme moi, branché sur les arts plastiques depuis près de vingt ans et avoir traîné ses boots dans tous les lieux où l'art s'exprime, pour en avoir une petite idée.


  Le Pavillon Forest était spécialisé dans les événements d'avant-garde. Son directeur, Jerzy Malevic, s'intéressait à des artistes bien précis et pratiquement pas au reste du monde. Ou bien il était passionné, ou bien cela n'existait pas, ne valait même pas qu'il se déplace pour voir. Cette attitude était certes fort irritante, mais lui permettait de réaliser dans cet ancien hangar à vin désaffecté un travail d'une rare cohérence. Et le bougre était intelligent. Il savait distinguer, dans les jeunes gens remuants qui virevoltaient autour de lui comme les mites autour d'une bougie, ceux qui, sous la provocation, avaient des tripes — comme ceux qui, en revanche, camouflaient leur nullité sous des sursauts pubertaires.


  Il s'était pris d'intérêt pour cet artiste inconnu, semblait-il, encore que le nom de Biku ne me fût pas étranger. C'était lui qui avait signé avec Karl Solerine un manifeste assez bien envoyé sur l'avenir immédiat de l'art, un an plus tôt. Dans leur manifeste, les deux jeunes gens exposaient des vues très intellectuelles sur l'art, expliquant leur besoin absolu d'en finir avec le côté exécution des œuvres, qui paralysait la réflexion et l'imagination. Il s'accompagnait d'autres considérations, pas forcément sottes, mais moins révolutionnaires que ses auteurs n'auraient voulu le croire.


  Le manifeste avait eu un certain impact, inhabituel : à peine publié, Solerine s'était immolé par le feu devant le Musée National d'Art Moderne, pour protester contre la sclérose de l'art en général. C'est du moins ce qui avait été dit. En réalité, un désespoir sentimental y était aussi pour quelque chose. Dans mon article nécrologique, j'avais réussi à ne pas dire ce que je savais de la liaison ténébreuse de Solerine avec Marcia Noulay, l'immortelle auteur de Factory.


  Steve Biku avait donc décidé de passer aux actes et c'était sa première exposition importante. La curiosité me tenaillait, car quelque chose me disait que ce jeune homme avait à dire, qu'il n'était pas un velléitaire comme le monde de l'art en sécrète à la pelle. Les grands artistes travaillent en général dans leur coin, ne font guère parler d'eux avant que leur œuvre ne soit si considérable qu'elle déborde du monde et qu'elle émerge en pleine lumière, d'elle-même et d'un seul coup — souvent bien après la mort de leur créateur. La vaine clameur de l'actualité, de la notoriété, de la mode, des médias, ne peut qu'entraver une démarche créatrice. L'histoire de l'art le prouve abondamment.


  Mais Biku avait un regard étrange, que j'avais eu l'occasion de croiser une fois dans un cocktail. Quelqu'un m'avait montré les silhouettes raides de Solerine et lui, ce devait être quelques semaines avant le suicide du premier. J'avais songé : Ah, ce sont eux ! sans y penser plus longtemps, comme une chose sans grande importance. J'avais enregistré, c'est tout, en bon chroniqueur d'art branché.


  Autant dire que j'étais intrigué en me rendant au Pavillon Forest, mais que je ne pensais pas y rester plus d'une heure, le temps de saluer ceux qu'il fallait, d'éviter les emmerdeurs, de causer une minute avec qui il était indispensable de le faire, et peut-être de regarder sommairement, comme on le fait dans ces circonstances, les œuvres exposées.


  Le Pavillon Forest est grand et haut. Il est propice aux expositions monumentales, gigantesques. Avant que Jerzy Malevic n'en prenne la direction, les précédents propriétaires y avaient montré les Rubens les plus intransportables, le Guernica de Picasso, l'intégrale des Nymphéas de Monet avec leurs variantes retrouvées, sans compter la maquette intégrale de la New Babylon de Constant Nieuwenhuis enfin matérialisée.


  Aussi la surprise fut-elle grande, en y pénétrant, de ne rien voir du tout.


  Le buffet était tapi dans un coin, comme pour attirer le regard — après tout, boire était l'essence même d'un cocktail. Dans le reste de la salle, les gens éparpillés bavardaient, un brin gênés de n'avoir rien à examiner. Ils s'attendaient tous à ce que quelque chose se passe, mais ne sachant quoi, les sourires étaient contenus.


  Je fis comme tout le monde, pris un verre et me liai à des conversations sans grand intérêt, mais où je glanai des informations mineures toujours utiles pour épaissir un futur papier.


  Steve Biku était crispé, au centre de la pièce immense. Je m'approchai. Malevic était à côté de lui et nous présenta. Pour faire semblant d'accomplir la routine du métier — qu'aurait-il pu attendre d'autre de moi ? — je lui posai quelques questions de pure forme. Il m'apprit — ce que la couleur de sa peau indiquait déjà nettement — ses origines métisses. Sa mère était une Noire d'Afrique du Sud, littéralement enlevée par son père, un Anglais de pure race qui l'avait épousée ensuite à Londres. Son prénom, bien sûr, rendait hommage à un martyr de la lutte d'indépendance des Noirs sud-africains (Steve Biko, c'était son nom à une lettre près). Ses parents avaient tenu à associer dans son patronyme les deux noms de famille. Biku était le nom de sa mère, Thompson était celui de son père. Pour l'état civil, il était Steve Thompson-Biku. Il riait en m'expliquant cela, comme s'il y accordait une certaine importance. Contrairement à la plupart des hommes de sa génération, il n'avait aucun complexe de ses origines, mais n'en faisait pas pour autant un étendard. L'important n'était pas là, pour lui.


  Sans que je lui pose la question qui brûlait les lèvres de tout le monde, il me fit un signe discret, en désignant le fond de la pièce.


  « Dans cinq minutes, l'expo commence… » Puis il se tourna vers quelqu'un d'autre. J'attendis. Vers vingt heures, alors que la salle semblait pleine, Malevic monta sur une chaise et demanda le silence.


  « Chers amis, je suis très ému de vous voir si nombreux pour cette fête, qui sera, je le sais, une date dans l'histoire de l'art. Steve Biku est parmi nous et c'est lui qui va maintenant vous faire visiter son exposition, vous commenter ses œuvres. Étant donné que ses œuvres sont, en taille, les plus gigantesques de toute l'histoire de la sculpture, de l'histoire de l'art même, cette modeste salle d'exposition (sourires divers) était très insuffisante pour en contenir ne serait-ce qu'une seule… »


  Un frisson passa sur l'assistance. La promesse était étrange. Malevic laissa se produire jusqu'au bout l'effet qu'il avait désiré.


  « Ces œuvres, nous les verrons à l'étage au-dessus, depuis la terrasse. Elles nous attendent. Si vous voulez bien nous suivre. Merci. »


  Tandis qu'il redescendait, les immenses tentures du fond du pavillon s'écartèrent et les deux portes arrondies qu'elles dissimulaient s'ouvrirent. Elles servaient autrefois à laisser entrer les camions chargés de tonneaux. Un escalier menait, colimaçant, à la terrasse d'un premier étage absent. Cette terrasse était extérieure au pavillon et nul ne se souvenait y être allé. Néanmoins, il n'était pas envisageable qu'elle fût plus grande que le pavillon lui-même.


  Elle ne l'était pas. À vrai dire, elle pouvait à peine contenir les deux cents invités qui se pressaient les uns contre les autres. Une balustrade permettait de voir sans risque, en contrebas, une cour à peu près vide et grise. Nulle trace de sculptures.


  Malevic et Biku attendirent que tout le monde fût entré et, assis sur la rambarde de béton et de pierre, ils demandèrent à nouveau le silence.


  « Steve, peux-tu nous éclairer sur ta démarche ?…


  — Volontiers. Depuis trois ans, je me suis penché sur une forme de sculpture totalement nouvelle, en ce sens qu'elle ne nécessite aucune exécution de l'idée initiale. Il suffit de quelques secondes pour « réaliser » la sculpture elle-même. Tout le travail est dans l'imaginaire, dans l'idée, dans la conception même de l'œuvre. Et c'est heureux pour moi, car la taille que je souhaitais pour ces idées aurait impliqué, dans le cas contraire, des siècles de réalisation, d'exécution, de construction. Or, je suis pressé ; la vie est très courte comme vous le savez… »


  Et, disant cela, ses traits se contractèrent. Il aurait aimé que Solerine fût ici pour partager son émotion. Tout le monde saisit l'allusion, parmi les gens au courant.


  Biku reprit :


  « Le matériau sur lequel je travaille n'est ni la pierre, ni le bois, ni une matière synthétique, ni le métal, ni rien d'aussi palpable. Je travaille sur une matière entièrement vierge et pourtant éternelle. Mon matériau, c'est l'espace, c'est le cosmos lui-même, l'atmosphère. L'ESPACE. »


  La perplexité de la foule s'exprimait dans son silence absolu. Biku se leva et se tourna vers les étoiles qui scintillaient, pâles, dans cette belle nuit d'été. Aucun nuage ne ternissait la pureté de ces ténèbres.


  « Chacun d'entre vous, maintenant, va pouvoir regarder mes sculptures. Je vais vous décrire les douze qui composent cette exposition. La première s'intitule À vous de voir. C'est une bonne introduction, je crois, à mon travail. Elle date de deux ans maintenant et c'est la première dont je sois fier. »


  Il fit un geste et toutes les lumières s'éteignirent d'un coup. Le ciel était dégagé et les étoiles scintillaient dans la Voie lactée.


  « Je vous en indique les limites. Pour ceux qui ont quelques notions sommaires d'astronomie, ce sera beaucoup plus facile. Nous partons d'Alkaïd, qui est l'astre au bout de la queue de ce qu'on appelle la Grande Ourse. Nous partons plein est, et suivons directement la Chevelure de Bérénice, entre ces deux étoiles-ci. Droit dans la direction de mon doigt. Bon. Ensuite, par une ligne dont on pourrait tracer la courbe avec un compas dont la pointe serait plantée dans Alkaïd, nous atteignons Arcturus et continuons jusqu'à la Perle, qui boucle la Couronne, facile à repérer, car il s'agit de sept étoiles en petit cercle. Tout le monde voit ? Une fois ce contour perçu, il faut imaginer l'épaisseur de cette sculpture. Si votre regard poursuit le contour en partant en profondeur, de la Perle vers la Grande Ourse, bien qu'en réalité ce ne soit pas la direction… »


  Tout le monde était déjà perdu. Comment visualiser en trois dimensions une forme dans un espace qu'on ne percevait qu'en deux ? Mais Malevic avait eu une idée géniale. Pendant que son protégé parlait, il avait amené un hologramme représentant une petite partie du cosmos à la date où nous étions et à l'heure de la journée correspondante (22 h 30 environ). Il put compléter beaucoup mieux les explications, une règle de bois en main, sur ce qui était la maquette exacte des œuvres.


  En écoutant les explications concernant la première des douze sculptures, je ne doutai pas un instant que la salle serait vidée avant qu'il ne commence la seconde.


  Eh bien, je me trompais. Il y eut bien quelques personnes, une quarantaine, pour s'éclipser (si l'on peut dire), sous des prétextes divers, et une douzaine de furieux qui crièrent à l'escroquerie pure et simple, mais la grande masse resta.


  Biku continuait ses explications. Ayant cerné les formes tridimensionnelles de À vous de voir, il s'était attaqué à la seconde, Le Diamant de Sadalsund, une sorte de forme parfaite autour de cette étoile de la constellation du Verseau.


  La foule regardait, fascinée comme par le regard d'un sophrologue expérimenté. Habitants des villes, ils ne levaient jamais la tête. Le spectacle du cosmos leur était révélé comme depuis le hublot d'un engin interplanétaire. Biku les emmenait en voyage, pilote d'un astronef virtuel, pour leur montrer un paysage mental non moins virtuel.


  Je pensai à une vieille nouvelle de J.G. Ballard parue dans un Dangerous Visions ; elle décrit un cirque aux cages vides que les visiteurs examinent avec attention : le spectacle, l'idée même dé l'incarcération est plus spectaculaire que les malheureux animaux qu'on peut y enfermer, ces animaux que tous peuvent voir sur leurs écrans et qui n'épatent plus comme au XIXe siècle.


  Biku refaisait ce coup-là. Lui seul, en fait, pouvait « voir » ses sculptures. Il en avait tracé les plans dans l'espace, avait fréquenté tous les lieux privilégiés (vidéothèques, holothèques, observatoires, etc.), décrypté toutes les cartes, reconstitué les itinéraires précisément. Cassiopée était sa banlieue natale et les noms des étoiles qui la composaient, Rucbah, Tsih, Caph, Schedar, étaient des noms de carrefours familiers à ses oreilles.


  Il avait tracé autour d'Altaïr une composition subtile qu'il arrivait à faire toucher, rien qu'avec ses mots. Car, pris par son sujet, il décrivait maintenant les couleurs de ses œuvres, comme si une palette était entre ses doigts ; il racontait aussi la douceur de telle courbe, le contact de tel point, esquissait des arabesques rendant tactiles ces abstraites Vénus à des millions d'années-lumière de nous.


  Il évoquait enfin le temps. Parce que ces œuvres étaient éphémères. Les astres bougent sans arrêt. Certaines de ses sculptures n'étaient, disait-il, visibles qu'à tel moment de l'année. D'autres, quelques minutes par jour, mais revenaient quotidiennement. Il fallait imaginer tel point en train de bouger, de telle façon. Il en connaissait les itinéraires par cœur.


  D'un carton à dessin immense, il avait sorti des plans mathématiques où l'on pouvait suivre des éléments de ces parcours. Une cinquantaine de personnes, assises par terre, suivaient les tracés complexes désignés par l'index de l'artiste. De loin, cette hypnose attirait même le plus réticent. Malgré moi, j'oubliai mon rendez-vous de la nuit et restai.


  Lorsque Biku parvint à la dernière sculpture, une sorte d'anneau de Moebius mobile et épais autour de Ras Alhague de Ophiucus et de Ras Algethi d'Hercule, j'étais encore là. Assis par terre, le pantalon maculé de poussière. Comme les autres. Biku était bon orateur. Il avait progressivement fait passer les gens d'une vision possible (une sculpture immobile à partir de points constants et pratiquement en deux dimensions) à l'abstraction totale d'une forme entièrement courbe, sans points de repère, sans angles, totalement mobile et éphémère, dont les points de départ seraient irrepérables le lendemain, en trois dimensions d'espace, et qui se modifiait de jour en jour — de surcroît, en principe, il fallait la suivre chaque jour pour en voir l'évolution sur un an. Le cinétisme naturel en quelque sorte. Et monumental.


  Bien entendu, il se trouva quelques amateurs fortunés et n'ayant rien d'autre à foutre pour vouloir acheter. C'était bien évidemment ridicule. Biku sut ricaner comme il fallait.


  « L'art, pour moi, doit rester populaire. Tout le monde doit y avoir accès et rien ne sera plus visible que mes sculptures. Mais rien ne sera plus gratuit aussi. Il suffit de lever le nez en l'air et de savoir ouvrir les yeux. Mon œuvre est fermée à qui ne sait pas regarder. Il faut ouvrir les yeux, l'esprit, ouvrir son cœur. Et c'est là. Rien à payer, rien à étudier ni à savoir avant. Rien à faire, pas même à bouger de chez soi. Quant à l'acheter… »


  Et il se mit à rire.


  La soirée lentement s'envola dans le brouillard descendant.


  « Leur seul plaisir est de les dégrader tous », disaient les Situationnistes des années 1950-1960. Il est vrai que certains individus n'ont de cesse d'avoir détruit ou avili tout ce qu'ils approchent. Comme si la seule présence, la seule existence de ce qui les nie les empêchait de respirer.


  Il se trouva quelqu'un pour dégrader les cosmosculptures de Steve Biku. Il s'appelait Bartholoméu Macias. Il était d'origine latino-américaine ; bien qu'il n'eût jamais remis les pieds dans son pays, il en avait gardé l'esprit du latifundiaire moyen, flambeur, irrationnel, tyrannique, sans scrupule ni sentiment. Négrier. Macias s'était piqué au jeu. Il avait décidé d'acheter une œuvre de Biku, uniquement parce que c'était impossible. Comment Bartholoméu Macias y parvint, dans le détail, je ne saurais vous le dire. Dans toute la constellation du Verseau, il n'y avait guère de propriétaires. Trop loin, trop cher. Macias avait choisi Le Diamant de Sadalsund, un peu parce que c'était la plus petite des cosmosculptures, un peu parce que l'achat était le plus facile. Sadalsund n'avait même jamais été abordée par le moindre engin. Vierge, totalement ; les analyses à distance n'en disaient rien d'intéressant ni d'exploitable. Macias était puissant et riche. Il faisait et défaisait les politiciens comme il le désirait. Il avait même « fait » le dernier secrétaire général de l'O.N.U. Il mit près d'un an à parvenir à ses fins, mais il put enfin acheter la planète entière et une zone d'espace lui fut accordée, qui correspondait exactement aux contours de l'œuvre.


  C'était le cadeau d'anniversaire qu'il destinait à Farida Jean, sa dernière conquête. Enfin, celle qu'il espérait conquérir, mais qui ne cessait de lui dire non, dédaignant ses cadeaux comme de vulgaires bibelots. Cette fois, ce serait pour elle seule, le plus beau cadeau du monde. Le Diamant de Sadalsund avait la forme d'un anneau — idéal pour offrir à une femme aimée. Il en fallait beaucoup pour impressionner Farida Jean.


  Son autorité territoriale reconnue, Macias tint, pour qu'il fût bien clair qu'il s'agissait d'une œuvre d'art et non d'une concession minière, à l'acheter ensuite à Biku — sinon, toute la signification aurait été perdue.


  L'entrevue ne fut pas aussi orageuse que l'on aurait pu croire. Biku dit simplement :


  « Mes sculptures ne s'achètent pas. Mais puisque tu tiens à en acquérir une, donc à la faire mourir, je ne puis t'en empêcher. Seulement, tu devras y mettre le prix.


  — Ton prix sera le mien.


  — Tu le connaîtras dans un mois. »


  Le mois passé, Macias reprit contact avec Biku. Entre-temps, ce dernier avait enquêté. Il savait tout du mégalomane milliardaire. Il lui proposa un rendez-vous, mais lui demanda à qui il destinait ce cadeau de prince. Macias lui expliqua qui était Farida Jean et pourquoi il voulait une telle démesure dans ce cadeau.


  Steve Biku connaissait la jeune femme. Son physique lui avait ouvert toutes les portes et son premier rôle, dans Barge folle, avait été la confirmation d'un talent qui n'était pas uniquement dans le mouvement de son bassin. Les gazettes étaient pleines de ses moindres déplacements. Il savait aussi que la belle acceptait les cadeaux du milliardaire mais qu'elle n'avait pas cédé. Pas encore. Macias lui avait dit : « Demande-moi la Lune et je te l'offrirai. » Et elle l'avait en quelque sorte pris au mot, sauf que le prix en question était encore trop bas. Macias avait eu le génie de trouver mieux.


  Biku demanda à Macias de venir chez lui avec la destinataire du cadeau.


  Macias parut surpris. Biku lui expliqua que c'était indispensable pour le prix qu'il allait exiger. Macias accepta la condition et l'entrevue eut lieu.


  Mais Biku avait mis une autre condition étonnante à cette rencontre : qu'il y ait d'autres témoins pour cette transaction. Il avait établi une liste : cinq critiques d'art qu'il ne détestait pas. J'en étais.


  Après les présentations et les explications, Biku prit la parole :


  « Vous voulez m'arracher la chair, Bartholoméu Macias. Je vous l'ai dit, je n'ai pas le pouvoir d'entraver votre volonté, mais le prix sera à la hauteur de ce que vous m'enlevez. Le prix que je vous demande sera simplement ce que vous avez de plus cher. De plus cher, entendez-vous ? Ce que j'ai de plus précieux, contre ce que, vous, vous avez de plus précieux.


  — Je suis prêt à renoncer à ma fortune même. Je sais que Farida n'aime pas le luxe et je sais aussi que je peux repartir de zéro n'importe quand…


  — Non, Bartholoméu Macia, il y a quelque chose de plus précieux à vos yeux que votre fortune. C'est quelqu'un et non quelque chose. Quelqu'un qui est ici. Farida Jean. Puisque vous êtes prêt à donner votre fortune pour Farida, ce n'est pas la première que je vous demande, mais la seconde. »


  La pâleur de Macias, cette pâleur muette, rendit le rire de Farida presque insonore. La jeune femme s'amusait beaucoup. Son regard virevoltait de Biku à Macias, les incendiant l'un après l'autre. Nous, nous n'existions plus. Biku se retourna vers la jeune femme :


  « Mademoiselle, ne croyez pas que je dispose de vous comme d'un objet: Mon œuvre entière repose sur l'abstraction, sur l'idée. Je ne saurais vendre qu'une idée. Je demande à M. Macias uniquement l'idée de céder les droits qu'il croit avoir sur vous à un étranger. S'il accepte de reconnaître mes droits sur vous, j'accepte de reconnaître les siens sur ma sculpture. C'est tout. À vous, ensuite, de décider si vous souhaitez matérialiser la "vente". (Il rit.) Il ne me viendrait jamais à l'idée de vous acheter. Je serais mieux à vos genoux à quémander simplement un regard. Je veux seulement savoir si ce porc est capable de descendre encore d'un cran dans l'abjection. Voilà mon prix. À part ça, je me suis toujours demandé ce qu'une femme comme vous pouvait faire avec un Bartholoméu Macias. »


  La jeune femme sourit et coupa la parole à Macias, rouge de colère :


  « Tout ceci m'amuse beaucoup pour le moment, monsieur Biku. Nul ne m'a jamais obligée à faire quelque chose que je ne désirais pas. Ni Bartholoméu ni vous. Mais je suis sensible aux hommages sincères. Je comprends qu'il s'agit surtout d'une surenchère entre vous deux. Ce qui m'intéresse, c'est de voir si parmi vous il y en a un de plus sincère que l'autre. Enfin, pour votre gouverne, sachez que je ne suis pas la maîtresse de Bartholoméu Macias. »


  Macias avait contenu sa hargne.


  « Vous êtes ignoble, Biku. »


  Ce dernier éclata de rire :


  « N'inversez pas les rôles, Macias. Je vous mets un marché en main, c'est tout. Comme vous le faites tous les jours vous-même. Je ne vous demande même pas de renoncer à mademoiselle, mais simplement d'accepter, pour un mois disons, mes droits sur Farida Jean, à votre place. Qu'avez-vous à craindre ? N'êtes-vous pas plus sûr de vous, du charme de vos dollars et de vos excentricités ? Pour ma part, je vous demande de cesser de voir cette jeune femme pendant un mois et de ne rien faire pour entraver mes démarches en sa direction. Passé ce délai, vous pourrez lui offrir votre royal cadeau, qui lui va comme un gant, je dois dire. Elle décidera de ce qu'elle veut faire. Maintenant, acceptez-vous le prix de mon œuvre ? »


  Macias se retourna vers nous, il passa rapidement, l'œil égaré. Puis il regarda Farida.


  « Vous devriez cesser de vous tourmenter, mon cher, lui dit la jeune femme. Si vous me connaissiez un peu depuis des semaines que vous me harcelez, vous devriez savoir que rien ne peut m'acheter. Ni lui, ni vous. Je vous l'ai déjà dit, d'ailleurs. Je trouve que vous vous en tirez bien. Mais peut-être ma présence vous empêche-t-elle de réfléchir. Je m'en vais, je dois répéter dans une demi-heure. À bientôt. »


  Elle tendit la main à Macias qui la baisa avec un geste aristocratique. Puis elle la tendit à Biku, le regard souriant. Biku la baisa au creux de la paume.


  « Au revoir, messieurs », fit-elle, balayant de son œil fauve les cinq témoins de cette incroyable scène.


  Puis elle sortit, majestueuse.


  « Je… je vous donnerai ma réponse dans vingt-quatre heures », souffla Macias, défait.


  Ni moi ni mes confrères présents à cette entrevue n'avons jamais su quelle fut la réponse du milliardaire. Ce que je sais, c'est que dans le mois qui suivit, nous ne vîmes aucun des protagonistes de l'affaire. Le mois exigé par Biku passé, heure pour heure, j'appris comme tout le monde l'accident dans lequel Bartholoméu Macias avait disparu : son jet personnel s'était écrasé dans le désert du Nevada. Curieusement, il semblait que l'appareil, piloté par son propriétaire, eût littéralement foncé vers la Terre, sans qu'aucun ennui n'eût été signalé par le pilote.


  Le même jour, je reçus comme mes confrères un carton d'invitation pour le cocktail d'inauguration de la nouvelle exposition de Steve Biku au Pavillon Forest, Vermilion Avenue. On se doute que je fus l'un des premiers à arriver.


  Biku semblait avoir mûri. Le jeune homme timide que j'avais connu avait fait place à un homme au charisme certain. Il rayonnait. Je ne fus pas surpris de voir à ses côtés Farida Jean, tout aussi transformée et charismatique. Elle était éblouissante. Nous étions prévenus de sa présence, car le carton d'invitation annonçait sa participation.


  Comme la première fois, la salle était vide et aucune trace de la moindre œuvre d'art n'était visible. Dans un coin de la salle, une table nue, avec une nappe, de l'autre côté du buffet.


  Toute la ville était là, ainsi que de nombreuses personnalités venues de partout. Je vis le gouverneur, le maire, les députés de plusieurs tendances. Le monde de l'art au grand complet, car Farida avait attiré ceux que n'intéressait pas Biku et inversement. C'était un événement bien mondain qui se préparait.


  Comme lors de la première exposition de Biku, ce fut Malevic qui présenta la soirée.


  « Chers amis, c'est une profonde joie pour moi d'être parmi vous pour cette nouvelle création de Steve Biku. Je pense qu'elle ne vous surprendra pas moins que ses Cosmosculptures de l'an dernier. Mais cette fois, vous n'aurez même pas besoin de grimper sur la terrasse. Steve…


  — Chers amis, je suis ému, pardonnez-moi. J'aurais aimé mettre en scène tout cela… mieux, mais je n'en ai pas la force… Vous allez assister cette fois, non à une exposition de sculptures, mais à un "événement". Mademoiselle Farida Jean m'a fait l'immense honneur de bien vouloir jouer avec moi ce show, qui sera bref. Il nécessite aussi l'intervention de trois autres personnes, qui m'ont fait l'honneur de se prêter à cette "cérémonie". Monsieur le maire, John Benson, si vous voulez bien… »


  La foule murmura. Bravo, joli coup ! Mouiller le maire dans un événement artistique, ce n'était pas évident, le vieux renard préférait la Bourse, c'était bien connu. Lui arracher des subventions pour la création, par exemple, était un art de haute voltige.


  Biku reprit, après que le maire se fut placé à ses côtés :


  « Malevic, mon ami, venez. »


  Là, il n'y eut aucune surprise.


  « Farida, veux-tu faire venir ton amie ?


  — Nadège… »


  Nadège ne se présentait que par son prénom. Elle était un des mannequins les plus cotés du pays depuis presque deux ans, longévité exceptionnelle dans ce métier. Son amitié avec Farida était connue.


  « Et maintenant, mes amis, nous allons officier. Monsieur le maire, nous vous suivons. »


  John Benson se dirigea alors vers la table nue du fond de la pièce et passa derrière.


  Les autres le suivirent, mais s'arrêtèrent devant, Farida et Steve au centre. Benson ouvrit le livre qu'il avait à la main et prit la parole, dans un silence absolu.


  « Mesdames, messieurs, nous sommes réunis ici en cette douce circonstance pour célébrer le mariage de Farida Jean et de Steve Biku… »


  Le reste du rituel se perdit dans les murmures extasiés. On entendait des adjectifs flatteurs et des Oh ! et des Ah ! et des Génial ! et des J'en étais sûr ! Je dois dire que Steve nous épatait bien autant que la première fois.


  Après la cérémonie, je m'approchai d'eux et les félicitai de façon très banale. Moi, je n'avais pas de talent.


  « J'insiste beaucoup, cher ami. Chroniquez cette soirée comme une œuvre et non comme une cérémonie. Je pense qu'après celle-là je ne ferai jamais mieux. »


  Je regardai Farida.


  « L'œuvre n'en est qu'à ses débuts, Steve. Une histoire d'amour, nous le savons vous et moi, c'est l'œuvre d'art absolue. Tout le reste n'est que distraction — de quoi passer le temps, au sein du monde de l'ennui et du désespoir, dans l'attente du miracle qui nous sauvera du naufrage.


  — Vous voilà bien lugubre, sourit Farida.


  — Steve sait ce que je veux dire… » Ce dernier approuva.


  « Oui. Vous avez raison, comme chaque fois que vous prenez la peine de dire quelque chose. J'ai toujours aimé vos articles et je ne peux pas dire cela de beaucoup de vos confrères. Farida et moi nous entreprenons notre chef-d'œuvre. Réussir notre relation. Cela va prendre des années…


  — “Tou-te-la-vie”, énonça en riant la jeune femme, avec l'accent balkanique qu'elle prenait dans son dernier film.


  — Steve, vous avez réussi ce que nul avant vous n'avait entrepris. Sculpter le cosmos lui-même, l'espace. Vous vous attaquez maintenant à plus difficile encore : le TEMPS. Il vous faudra le modeler, le maîtriser, le dominer, lui donner le rythme que vous souhaitez. Je ne sais si vos admirateurs sauront vous suivre, mais je vous jure d'être attentif à votre succès. »


  Steve sourit. Farida semblait réfléchir à tout ce qu'impliquaient mes paroles.


  « Vous avez une lourde responsabilité, continuai-je. Dans le passé, des milliers de nos semblables ont tenté la même chose…


  — Mais aucun avec l'idée de faire une œuvre d'art…


  — C'est exact. Mais certains y sont parvenus quand même. Leurs noms nous sont familiers, au travers des siècles : Héloïse et Pierre Abélard, Tristan et Yseult la blonde, Ulysse et Pénélope, André Breton et Nadja, Dante et Béatrice Portinari, Hipparchia et Cratès, Elizabeth Tillina et Maurizio Papini…


  — Il y a beaucoup de légende dans tout cela. Ce que nous allons réussir, nous, pourra servir de monument pour les générations à venir. »


  Sur le moment, dans les vapeurs de la cérémonie mondaine, je ne pris pas garde à ces dernières paroles.


  Dans les mois qui suivirent, Farida et Steve ne se quittèrent pas un instant. C'en devenait pénible pour les gazettes, qui guettaient la fissure, l'ombre, le trouble. Rien à se mettre sous la dent.


  En septembre, sans que rien l'annonce, Farida fit un infarctus. Le tournage de Brutes avait été épuisant et tout à coup son cœur avait lâché dans une chambre d'hôtel où Steve devait la rejoindre le soir même. Farida était morte dans la nuit sans reprendre connaissance.


  Le surlendemain, je reçus une lettre de Steve. À peine avais-je commencé à la lire que je sautai dans un taxi et fonçai au Pavillon Forest. Les autres invités avaient été prévenus par un télégramme de Malevic. Apparemment, Steve n'avait pris la peine d'écrire qu'à moi seul, pour m'expliquer en deux phrases — gaies : « Venez voir notre œuvre d'art absolue. Merci et adieu ! »


  Malevic avait été désigné par Steve comme exécuteur testamentaire des deux amants. Steve avait mis fin à ses jours, comme c'était inévitable. Il avait côtoyé le néant, l'espace et le temps infini trop longtemps pour supporter la chute, la redescente du cosmos, la décadence. Icare avait grimpé jusqu'à ce que ses ailes brûlent et elles avaient brûlé.


  Silencieux, Malevic nous amena vers sa terrasse. Au centre était un grand drap recouvrant manifestement une sculpture. Quand le temps fut venu, toujours sans un mot, la sculpture fut dévoilée. Elle était la reproduction exacte, grandeur nature, des deux amants enlacés, debout, l'un contre l'autre.


  Instantanément, je compris. Ce n'était pas une reproduction ; c'étaient Farida et Steve. Steve avait demandé à Malevic de les faire embaumer tels qu'ils s'en étaient allés. Leurs corps étreints avaient été recouverts de percalase, une fine couche translucide qui les protégerait, sous vide, pour l'éternité.


  Malevic prit la parole et expliqua les dispositions de Steve. La statue serait montée au sommet de la colline de Barnheim, sur un emplacement acheté par Steve quelques semaines plus tôt, comme saisi d'une prémonition, en vue de s'y faire placer quand le temps serait venu.


  En quelques heures, Malevic avait obtenu les dérogations légales, grâce au maire John Benson. La « statue » y fut montée quelques jours plus tard, quand le parc autour fut aménagé définitivement.


  Aujourd'hui, le parc de Barnheim Hill est un des lieux de promenade favoris des amoureux et des enfants. C'est une enclave de paradis dans la mégalopole. Benson n'avait même pas eu à débloquer de crédits. Malevic avait tout payé.


  Une légende court de nos jours sur Barnheim Hill. Elle s'inspire probablement d'une scène d'un vieux film de Carné et Prévert. Certaines personnes peuvent, paraît-il, en frôlant de la main, comme une caresse, le corps des amants unis à jamais, sentir leur chaleur. Cette sensation est réservée, dit-on encore, à ceux qui s'aiment vraiment, sinon cela ne marche pas. Les amoureux de toute la ville viennent tester devant la statue la puissance de leur amour.


  Pour ma part, je n'ai jamais vérifié. Il y a longtemps que je n'aime plus personne. Mon cœur est sec, il est mort avant moi. Moi qui suis si vieux maintenant que mes os ne tiennent plus ensemble que par habitude.


  Mais je n'ai pas besoin de stéthoscope, ni de tendre la main, pour sentir battre le sang dans leurs membres figés. Il me suffit que l'idée coure dans mon cerveau pour que l'œuvre se mette à vivre sous mes yeux. Moi aussi, qui les ai aimés, je sculpte mentalement leur œuvre, spectateur actif, dans le cosmos vierge, dans l'espace et le temps.


  Leur œuvre, ce n'est pas cet ensemble de deux jeunes corps saisis par la mort et momifiés. C'est l'idée même de leur étreinte à jamais prolongée. Éternité, éternité. « Mer mêlée au soleil. »


  Quand je viens gagner quelques heures de sérénité en marchant dans le parc, je prends, du regard, le pouls des amants, le pouls de la Terre, le pouls du cosmos. Les amants vivent et meurent, la Terre est bien malade, mais le cosmos est calme.


  OFF


  par Serge Brussolo


  Astre apparu au firmament de la science-fiction française sur la fin des années 70 comme Michel Jeury surgit en leur aube, issu du fandom et passé dans le monde professionnel à l'occasion de l'anthologie Futurs au présent de Philippe Curval, Serge Brussolo est le plus pictural des auteurs français. Le plus violent peut-être aussi, voire le plus révolté, il aime à mettre en scène des artistes marginaux, uniques en leur genre, évidemment en rupture de ban, et qui forcent, comme ici, le mur du silence à coups de marteau.


  Certains regrettent qu'il gaspille trop souvent son talent dans des œuvres mineures sans doute alimentaires. Insensible à ces reproches, il propose aussi des nouvelles si géniales que les anthologistes médusés, terrassés, incapables de choisir, se sont vus contraints d'en retenir deux pour ce volume.


  LE gosse avait jailli au milieu des hautes herbes molles. Il avait un visage lourd et sanguin où les taches de rousseur faisaient comme une constellation de piqûres d'insecte. La visière du casque de marine lui tombait sur les yeux et la jugulaire partageait de chaque côté ses grosses joues en deux, accentuant du même coup son aspect poupin. Il leva les bras pour agiter un fusil mitrailleur de plastique et de larges auréoles de sueur apparurent sous ses bras, sur le tee-shirt orange. La pelouse fourmillait de gosses affublés de la même tenue, criant des ordres, transpirant sous leur harnachement, la face rougie de coups de soleil. Je n'avais pas bougé, les herbes sous mes omoplates avaient la consistance caoutchouteuse d'un décor artificiel. À présent l'enfant était tout proche ; je le vis ouvrir la bouche, je vis sa gorge se contracter sous l'effort. Son tee-shirt remonté laissait apercevoir les muscles de son ventre se bandant pour le cri. Il criait… Il criait quelque chose comme « Compagnie B, en avant ! », ou une ineptie du même style, et sa voix me parvenait étrangement assourdie sur une note à peine plus haute que celle de la conversation. Je le voyais crier, physiquement. La bouche, la gorge, le ventre, tout indiquait le cri, mais je ne percevais auditivement qu'un appel là où il aurait dû y avoir une vocifération… Le cri avait bien été poussé, mais comme d'habitude immédiatement muselé par une force invisible, et les parents qui bourdonnaient un peu plus loin sous leurs parasols n'avaient entendu que quelques paroles prononcées sur une tonalité légèrement supérieure à la leur.


  Les gosses s'étaient éloignés, mimant des explosions qu'ils voulaient terribles, et leurs casques filaient au milieu des herbes comme d'étranges têtes de fer. Je me retournai sur le ventre avec le soleil dans la nuque, un soleil pénible qui oppressait et rendait la peau moite. Mes pieds nus foraient la terre comme le sable d'une plage, à la recherche d'un peu de fraîcheur, mais les herbes molles et tièdes m'encerclant les chevilles semblaient avoir communiqué leur consistance à tout ce qui m'entourait. À l'ombre d'un bouquet d'arbres, près de la sortie du parc, des hommes et des femmes aux épaules pelées pliaient des chaises de toile, et les tubes nickelés que je voyais s'entrechoquer ne produisaient pas plus de bruit qu'une petite cuillère tombant sur une épaisse moquette de laine.


  Je me redressai et traversai la pelouse en direction de la rangée de séquoias rouges marquant la limite du parc. Dans les bras de sa mère, un nouveau-né agitait un visage déformé par des convulsions rageuses, mais, au milieu des larmes, ses « cris » me parvenaient comme au travers d'une passoire sonore. C'était cela le plus difficile à supporter, cette sensation d'avoir des bouchons dans les oreilles, d'avoir les trompes d'Eustache remplies de cire ou de gélatine.


  Je marchai plus vite. C'était bientôt le soir, le parc se vidait jusqu'au lendemain. Je contournai une borne verte en m'efforçant de ne pas la regarder et passai la ligne des séquoias…


  Souvent, pendant que mes doigts se crispent sur le bois des baguettes et que vibrent doucement les cymbales, ma mémoire dérape, s'envole, s'enfonce au hasard du bric-à-brac entassé le long de mes circonvolutions mentales. Alors parfois une scène émerge de la poussière, et se joue, mécanique ; les parois de mon crâne s'animent comme un écran sous la lueur jaunâtre d'un projecteur dévidant un film édenté.


  … J'étais encore étudiant, je crois, il faisait chaud et ma tête bourdonnait. Brusquement la moto peignit une raie noire dans l'herbe caoutchouteuse du campus, avant de s'engouffrer à l'intérieur du grand déambulatoire. D'un coup, la fumée bleue jaillie du triple pot d'échappement envahit l'amphithéâtre…


  L'absence totale de bruit, le silence uniforme accompagnant l'éclatement des portes et des vitres, les bonds syncopés de la machine, l'écran des gaz, achevaient de donner à la scène un aspect onirique la privant de toute crédibilité.


  La porte de l'ascenseur s'ouvrit brutalement, une tête blême ceinte du bandeau bleu des manifestants émergea, suivie du bras balançant la bouteille dont la mèche semait de petites étincelles. Sur la moto, le type caparaçonné de noir hurla quelque chose… Je veux dire, sa bouche se distendit sur une bulle de silence qui devait être cri d'attaque. Sa main droite lâcha le guidon, braquant le canon noirci du lance-flammes vers la cage de l'ascenseur. La bouteille se fracassa juste sur le plus gros des trois phares. Le coup de reins réflexe projeta le conducteur sur la mosaïque du hall et la machine continua seule sur sa lancée, percutant les distributeurs de sandwiches. Encore une fois, l'explosion se résuma en une gerbe de couleurs silencieuse…


  Le guidon passa au-dessus de nos têtes, pulvérisant trois télévisions, avant de se ficher dans le mur. À côté de moi, la secrétaire de l'institut de psychologie tentait de hurler quelque chose, les mains crispées aux tempes. Ses lèvres remuaient désespérément ; je haussai les épaules, lui désignant du pouce le cadran rouge du régulateur trônant dans l'herbe molle du campus. L'aiguille indiquait clairement que la zone venait de passer en censure totale selon la procédure en vigueur lors des émeutes ou des manifestations. Quoi qu'il arrive, nous resterions sourds jusqu'à ce que les brigades d'intervention aient repris les choses en main.


  Au centre du hall, le motard à présent délesté des bouteilles brillantes, tirait, le .45 à la saignée du coude… de courtes flammes à la bouche du canon, dans l'interstice du barillet. L'impression était la même à peu de chose près, que celle ressentie devant un téléviseur en panne de son… Même sensation d'irréalité, de rêve. Le groupe d'étudiants retranchés dans l'amphithéâtre suivait l'affrontement d'un œil atone, comme anesthésiés par l'absence de bruit.


  Brusquement fatigué, je m'assis au milieu de tous ces fantômes.


  … Même si ma mémoire a maintenant le plus grand mal à classer ses souvenirs, il est évident que de telles scènes ne peuvent que remonter aux tout premiers temps de l'application du plan anti-bruit ; en effet, personne ensuite n'aurait été capable de mobiliser assez d'énergie pour se lancer dans une pareille agitation.


  … Généralement d'autres séquences émergent bientôt, décousues, à peine plus cohérentes…


  Ce fut le jour où la bande sonore de Woodstock fut brûlée en place publique dans l'indifférence la plus totale. Ou le lendemain, je ne sais plus…


  Le dancing désert, avec ses pistes luisantes, ses parquets cirés, l'odeur âcre du produit à chromes, et, dans l'énorme salle vide et sombre, Mayer seul sur l'estrade, soufflant comme un fou dans sa trompette depuis quarante-huit heures, avec, sur chaque tempe, la toile d'araignée gonflée des veines prêtes à éclater.


  Nous nous tenions loin de nos instruments, comme si clarinettes, saxophones, batterie, s'étaient brusquement emplis de venin. Et Mayer soufflait, le visage violacé, luisant de sueur. Personne n'a compris ce qui lui arrivait, certains ont prononcé des noms de drogues, d'autres…


  Mayer jouait, et nous n'entendions rien, rien qu'un mince filet musical sans rapport aucun avec l'effort démentiel déployé par le musicien. Dans l'ombre du bar, l'aiguille sur le cadran du régulateur oscillait doucement dans la tranche rouge interdite… OFF, nous venions de passer en censure totale. J'ai détourné la tête, comme sous le regard d'un juge. C'est à ce moment que les flics de la brigade du son ont envahi la piste. Ils portaient sur la hanche de courts pistolets mitrailleurs jaune vif, et cette couleur fraîche, un peu acide, accentuait l'aspect irréel des petites flammes s'allumant par saccades à la bouche des canons dans le silence le plus total.


  Mayer est tombé au ralenti. Un peu stupidement, j'ai remarqué qu'un des projectiles avait percé sa trompette. Ensuite les flics ont examiné nos instruments, ma batterie surtout… Après, beaucoup plus tard dans la soirée, nous avons eu le droit d'interpréter une série de slows conformes à la loi, et quelques couples endormis sont venus tituber au centre de la piste… si grande, si vide.


  … C'est Buddy Hollington qui aurait dû me mettre en alerte. Buddy était étudiant et gagnait son hamburger quotidien en rinçant les verres dans l'arrière-salle tenant lieu de cuisine… Buddy et son sujet de maîtrise écrit au crayon gras sur un formulaire froissé. Buddy me poursuivant dans les couloirs surchauffés d'un dancing vidé par le soleil de juin… De quoi parlait-il ? Un parallèle, je crois. Un parallèle entre la disparition des concerts pop et l'absence de heurts police/étudiants au cours des mois précédents. « Disparition de la violence et… », je ne me souviens que de la première partie du titre proposé, encore le trouvais-je mal formulé…


  Disparition du bruit, disparition de la violence, oui ce fut un des arguments que nous assena la presse à grande diffusion, il y en eut d'autres.


  Je n'ai jamais revu Buddy. Son mémoire n'a pas abouti, je l'ai cherché en vain sur les rayons de la bibliothèque et des archives. Je…


  D'autres images me hantent… La Fête nationale et sa parade molle, sans musique, au travers des boulevards où s'éparpille une foule anémique. Ces gosses le long de l'avenue, allumant la mèche de petits pétards rouges trouvés au fond d'on ne sait quel grenier. La gerbe de flammes muettes de l'explosion silencieuse. (Une boule de lumière, puis l'odeur de la poudre, mais rien d'AUTRE. Pas un bruit.) Cette sensation perpétuelle de somnolence.


  … et puis, encore une fois, le lent glissement de la voiture de patrouille et les mitraillettes jaunes. Alors, tourner la tête.


  … chez moi, le passage de véhicules chenillés aux moteurs énormes crachant oxyde de carbone et vapeur à longs jets, étoilant les vitres à la limite de l'éclatement — bien qu'il s'agisse de verre anti-balles récupéré sur la carcasse d'un fourgon blindé — faisant éclater ampoules électriques et flûtes à champagne. La charge de décibels doit être terrible, et pourtant, ce silence. UN CONVOI FANTÔME NE FERAIT PAS MOINS DE BRUIT !


  Cette affiche peinte s'étalant sur toute la façade de la gare centrale représentant un homme sans oreilles, au sourire béat éclatant de bien-être, surmontant la légende :


  « Il n'y a pas de meilleur citoyen que celui qui ne veut pas entendre. »


  … cette autre : « Le secret du bonheur » où un singe solitaire se bouche les tympans de ses deux mains plaquées aux tempes.


  … Et le vol serré des tankers aux flancs lourds d'uranium, tissant sur la ville comme un couvercle boulonné nous dérobant le ciel. Un couvercle de grandes ailes delta glissant sans discontinuer, interceptant le soleil et la lumière, nous plongeant parfois dans une nuit de métal pesante et muette.


  Avant…


  Avant l'implantation des régulateurs, les gens allaient jusqu'à se couler de la cire dans les oreilles pour fuir le vacarme des décollages incessants, la trépidation continuelle des extracteurs de minerai fracturant, de jour comme de nuit, la plaine de sel au sud de la ville. Les plus argentés portaient en permanence ces casques isolants dont s'affublaient jadis les maîtres-canonniers lors des pilonnages d'artillerie. On ne comptait plus les cas de mutilation, les gosses se crevant les tympans avec la pointe de leurs compas, les suicides aussi, et les tueries… Si la stridence des tuyères n'avait alors couvert tout le reste, on aurait pu entendre monter de la ville un formidable chœur de vociférations de rage, de haine, et de folie…


  Tout a commencé…


  Tout s'est fait progressivement, comme une maladie dont on ne sait pas reconnaître les symptômes et qui s'impose alors qu'elle est devenue incurable. Un ennemi qui se met en place dans l'ombre, et dont on ne découvre l'existence qu'une fois encerclé. Comme Buddy, j'aurais dû pressentir le danger à de menus signes : la toile d'araignée tissée patiemment par un entrefilet qui grossit, devient article, puis enquête, pour finir éditorial.


  Écologie, croisade anti-bruit, mystique du repos… Combien de temps ai-je mis pour remarquer que, désormais, mon réveil résonnait chaque matin moins fort ? Beaucoup trop certainement. Combien de mois pour que mon œil enregistre enfin la présence obsédante, le long des rues, de ces bornes métalliques sans utilité apparente, ni balise kilométrique, ni boîte aux lettres, ni bouche d'incendie ?


  Sans qu'aucune mesure sociale ait été prise, les manifestations se firent plus rares, les rassemblements de toutes sortes s'anémièrent. Tout se passa comme si l'énergie venait à manquer, comme si la vie glissait sur un rythme de plus en plus lent. Et les bornes pointillant les rues, les places… omniprésentes. Puis un jour la presse publia un torrent d'articles, le gouvernement fit éditer une cataracte de brochures. Les rayons des librairies croulèrent sous les ouvrages de vulgarisation technique…


  Et cette masse de papier poussait un cri unanime : l'ère du repos commençait !


  Le gouvernement devenait écologique. On ne supprimait pas toutefois les vaisseaux-cargos dont les hurlements lézardaient les façades et les cerveaux. Ni le déchirement continuel des pompes à uranium, encore moins le vacarme incessant des broyeurs de minerai… Non, à la télévision, Mac Floyd expliqua longuement que le bruit ne pouvant être vaincu de manière satisfaisante sans porter atteinte à la production, on se devait d'agir sur l'oreille humaine. En un mot comme en cent, il nous fut proposé de devenir SOURDS !


  Pas totalement bien sûr ; raisonnablement, juste ce qu'il fallait pour sauvegarder un certain confort, une certaine sécurité. Les premiers résultats n'étaient-ils pas probants ? L'annihilation du bruit provoquant le désamorçage des pulsions agressives. La disparition du vandalisme, des agressions, des… troubles.


  LE STRESS VAINCU.


  Qui avait envie de résister à de tels arguments ?


  Furetant un jour à travers les entassements labyrinthiques d'un brocanteur, je fus stupéfié par l'accumulation prodigieuse de portes blindées, serrures à triple verrou, système d'alarme de toutes sortes qu'on avait jetés au rebut. Il ne se passait pas de jour sans qu'on récupérât au hasard des terrains vagues des armes de tout type, carabines, matraques, pistolets de défense. Les poubelles elles-mêmes devinrent le réceptacle de tout un arsenal considéré jadis comme indispensable : bombes à gaz lacrymogène, paralysant, défigurant, sirènes d'alerte…


  Depuis l'installation des bornes régulatrices, peu de gens fermaient leur porte ; les clefs jonchaient les caniveaux, tintant sous le balai des employés de la voirie.


  Un matin, Ben Cartwright, mon voisin de palier, un septuagénaire ancien conducteur de foreuses usé par les trépidations, m'arrêta au sortir de l'ascenseur. Il était encore en tricot de corps et palpait délicatement la boule rose de son crâne chauve, le visage empreint d'une béatitude qui me mit mal à l'aise.


  « Vous savez, murmura-t-il, MAINTENANT, ils repoussent ! »


  Le fait est que les brochures médicales dissertaient sans relâche sur les bienfaits du silence, on parlait de rajeunissement des cellules, de ralentissement du processus de vieillissement. Beaucoup parmi les vieux du quartier, victimes d'une autosuggestion soigneusement orchestrée, commencèrent à exposer leurs carcasses décharnées, engorgeant bientôt les clubs naturistes municipaux. Les parcs furent envahis par des cohortes de vieillards nus, le visage toujours figé en cette expression de béatitude terrible qu'on voit parfois aux fous.


  Sur le campus de la faculté, le dernier concert pop n'attira qu'une poignée d'irréductibles, encore les vit-on s'endormir après une dizaine d'accords. C'est à cette époque que s'amorça le grand déclin des musiques violentes, peu à peu remplacées par la marée poisseuse des slows douceâtres et chuchotants.


  C'est à cette période qu'on vit les oreilles des lapins apprivoisés du parc municipal, s'allonger démesurément pour tenter de lutter contre la demi-surdité qu'on leur imposait soudain. Qui avait encore assez de dynamisme pour chercher à comprendre, tenir les yeux ouverts et résister à la torpeur ?


  À la base, le principe était des plus simples : les bornes pointillant les artères faisaient fonction de relais ; le son y était constamment jaugé, analysé par un système électronique complexe. Dès que la source sonore dépassait le barème des intensités légales, la machine se mettait en branle, des faisceaux d'ondes serrés commençaient à balayer les rues, les habitations, les couloirs du métro. Invisibles, indolores, s'insinuant dans les conduits auditifs, raidissant les tympans… Alors, des milliers de personnes devenaient infirmes à leur insu ; le vacarme, l'éclatement sonore se répandant autour d'elles ne leur parvenait plus qu'extraordinairement assourdi…


  Le gouvernement institua un seuil légal à ne pas dépasser, tout ce qui franchit cette cote, tout ce qui fut OFF, provoqua immédiatement par le relais des machines un affaiblissement général des tympans. Du même coup, tout ce qui dépassa le ton de la conversation mondaine se mua en bourdonnement de salon de thé.


  Les systèmes de régulation quadrillaient la ville et les campagnes, comme jadis les bornes rouges des prises d'incendie ; toutefois afin de pouvoir les discerner des premières, on les badigeonna d'une vilaine laque verte couleur d'eau croupissante. Ces véritables centrales électroniques fonctionnaient en permanence diffusant de la surdité 24 heures sur 24.


  La presse d'État eut mission de gommer l'aspect mutilant de toute l'opération. Très rapidement, on cessa de parler de surdité partielle, de paralysie contrôlée du tympan, de diminution de la sensibilité auditive. Par un renversement dialectique des plus curieux, le bruit apparut bientôt comme la principale victime de toute l'affaire ; il fut proclamé muselé, censuré, gommé, affaibli, comme si c'était sur lui, et sur LUI SEUL que portait l'action des régulateurs. Rien de plus faux ! Le bruit était intact, libre, présent, entier… L'oreille humaine, en revanche, n'était plus rien de tout cela. Presse, radio, télévision, se relayèrent pour convaincre un peuple d'infirmes de la pleine possession de ses facultés, et l'on parla d'insonorisation, là où il aurait fallu dire mutilation. On vit se développer une sorte de croisade anti-bruit, de mystique du repos, et le public se sentit frustré de sa part de paradis. Des pétitions, des manifestations réclamèrent l'extension du champ d'insonorisation à tout le territoire.


  JE LE RÉPÈTE. CE FUT UNE MANŒUVRE POLITIQUE. UNE CAMPAGNE DE LÉTHARGIE DESTINÉE A…


  Le fait demeure que chacun réclama à cor et à cri sa part de repos, et qu'il l'obtint.


  On eut son silence, comme jadis on avait eu sa voiture ou sa télévision, les villes furent envahies, couvertes, muselées par les régulateurs ; désormais chacun évolua dans un monde ouaté, feutré, sans crispation ni cri. Faire du bruit devint rapidement une infraction de première gravité. Il y eut création d'une brigade mobile et d'une section anti-bruit ; si par mégarde une ménagère faisait exploser son fourneau, les têtes crépitantes des radars localisaient immédiatement la source de l'écho prohibé, et en communiquaient les coordonnées aux voitures de patrouille propulsées sur place dans l'instant. Bien sûr, PERSONNE parmi les voisins ou même la famille de la ménagère en question n'avait pu percevoir un son supérieur à la « normale » puisque chaque parcelle du territoire se trouvait sous contrôle des régulateurs… Mais les centres d'analyse l'avaient perçu, eux. Si la chose n'avait en réalité dérangé personne, elle n'en restait pas moins une infraction quasi religieuse, un péché. Et le nouveau dieu avait nom REPOS…


  Prélèvements de sperme et inséminations artificielles devinrent rapidement obligatoires dans un monde ne possédant plus assez de dynamisme pour s'accoupler… et du même coup pour procréer.


  Au dancing, je tentais de m'absorber dans mon travail, fuyant de façon assez puérile les changements que je voyais s'opérer à l'extérieur. Puis, un soir de crise, je brûlai la batterie, cassai mes baguettes… effaçai sur le magnétophone mes bandes de percussions, moi qui depuis l'âge de… À quoi bon ! l'ère du repos commençait.


  J'ai longtemps cherché dans le dictionnaire : TRYPANOSOMIASE… Oui, c'était exactement cela : maladie du sommeil, perte progressive d'énergie, léthargie croissante, diminution des fonctions vitales. Mort.


  À partir de cette époque tout se passa comme si une étrange affection osseuse indétectable et indétectée rongeait les choses de l'intérieur, réduisant les squelettes en poudre, ou plutôt en gélatine. Nous étions tous atteints de liquéfaction interne et personne ne s'en apercevait. J'aurais voulu maigrir pour me sentir une armature, pour voir enfin sous ma peau l'existence d'une charpente…


  Être chair et sang me semblait obscène ; je m'abîmai dans la contemplation de photos des camps de la mort, et ces hommes décharnés me semblaient plus palpables que tous ceux me côtoyant. Plus réels…


  Tout autour de moi, le monde était contaminé par un manque de solidité, de réalité. Une collision à un carrefour avec les cris faussement stridents d'une femme, ne m'atteignait pas plus qu'un rêve. La nuit, je me levais pour aller courir le long des routes de campagne. Mais mes pieds chaussés de lourds souliers ferrés n'éveillaient aucun écho véritable dans les plaines. Le son mourait sous mes semelles sans jamais s'élever au-dessus de ma tête, sans jamais secouer l'air, et ces fuites désespérées gardaient la consistance cotonneuse des rêves.


  « L'écho est mort ! » écrivis-je stupidement sur un mur un soir de dépression ; mais l'inscription que je surveillais de ma fenêtre, ne fit jamais se retourner personne.


  Je traversais en somnambule un monde ayant oublié la vertu du cri, incapable de pousser un hurlement de réveil, de vie… Seul, dans ma cave, à demi aveuglé par la lumière de trois projecteurs, un pain de glace contre mon ventre nu, j'essayai de mimer le cri sans proférer un son. Je tentais de faire naître en moi un éclatement semblable, dans l'ordre des correspondances, à celui qui me vrillait le corps et l'esprit lorsque ma batterie vivait, s'épanouissait sous mes pieds et mes mains. Alors je vidais mon ventre comme pour une défécation titanesque, je dilatais ma bouche tandis que mes cordes vocales roulaient, muettes. Mes reins craquaient, mes cuisses s'écartelaient dans un accouplement invisible, un bourdonnement naissait dans mes oreilles. Et chaque fois je retombais, brisé et avide de ce qui n'avait pas été, haletant et les cuisses sèches.


  Rien ne pouvait remplacer le cri. Le bout incandescent d'une cigarette écrasée dans une paume, tandis que l'autre se serre sur un glaçon, n'éveillait rien en moi si ce n'est la crispation intestinale que peut faire naître n'importe quel direct au foie.


  Et les autres ? Désespérément mous, vieux bébés nourris de siestes et de musique sirupeuse, se gorgeant d'un sirop infernal, sorte de cocktail tiède à base de chants d'oiseaux, de bruits de fleurs froissées, de ronronnements uniformes. Heureux de ce ralentissement vital, heureux de se déplacer sur du caoutchouc, heureux de parler avec de la mousse synthétique dans la bouche. Dans mes moments de folie, il me semblait les voir s'alimenter de crèmes molles, de purées roses ; je sentais venir le moment où ils allaient glisser de leurs sièges pour rouler, comme au ralenti, sur une pelouse grasse où ils se mettraient à ronronner.


  Par réaction, je me précipitai dans l'ascèse, ne mangeant plus que des aliments solides, durs, rugueux sous la dent. Des fruits verts, des noix, des pommes de terre crues. Je n'avalai plus que des alcools capables de me secouer de la tête aux pieds dès la première gorgée. Je tentais de chasser toute mollesse de mon corps en apprenant à connaître les douleurs de la faim, en me précipitant dans une baignoire glacée. L'hiver, je me contraignais à m'allonger nu pendant quelques minutes sur le béton de la terrasse.


  La mollesse, l'affaissement, devenaient de véritables obsessions, j'aurais aimé qu'on me cinglât le dos à l'improviste pour sentir tout mon corps se raidir, se durcir, devenir compact comme un tas de sable gelé. J'aurais voulu devenir solide, ne plus être dispersé au hasard de mes membres, mais tout cela n'était que délire… En fait, j'étais comme les autres : diminué dans ma possibilité d'explosion, muselé, châtré… À cette différence près que les autres ne ressentaient aucun besoin du cri, du fracas. Ils vivaient avec volupté l'ère du soulagement, l'ère du silence retrouvé, du repos. « LE REPOS SORT DE CHEZ VOUS », disaient les affiches, « LE REPOS EST PARTOUT AVEC VOUS ! »


  … Pour moi, ce n'était pas du repos, c'était de la momification.


  À la même époque, j'écrivis un conte que j'intitulai L'Embaumé vivant… C'était puéril, voire dangereux, et j'eus assez de sagesse pour m'en apercevoir au moment même où j'allais l'adresser à un quelconque journal d'avant-garde.


  Je devenais imprudent, mais la chose était entièrement due à la sensation permanente de vivre dans un monde privé de réalité. Les actes me paraissaient souvent ne pas avoir plus de prix que ceux des rêves, et je devais faire de véritables efforts pour parvenir à conserver un comportement « normal »… Tout était pour moi prétexte à nausée, le nom même de la ville — Almoha — me semblait dépourvu d'angles. C'était un bâillement de mangeur repu, un vagissement de femme bouffie à son réveil, quelque chose d'inarticulé, sans aucune solidité. Là où il aurait fallu un nom comme du papier de verre, il n'y avait qu'une bulle éclatant à la surface de la vase…


  Pendant ce temps mes concitoyens travaillaient — selon l'expression répandue par la presse — à « développer leur réceptivité » ! Ils apprirent ainsi à dormir dans les transports en commun, à l'heure du déjeuner, le soir sitôt rentré, et bien sûr pendant les quarante-huit heures du week-end. Beaucoup s'inscrivirent dans l'un de ces nouveaux clubs de vacances garantissant un mois de sommeil total, nourriture par perfusions comprise, pour une somme tout à fait raisonnable… Même le slow apparut bientôt à certains de mes camarades d'orchestre comme une danse débordante de sauvagerie, et quelques-uns n'hésitèrent pas à proposer leurs services à un orchestre spécialisé dans les berceuses pour crèches d'État.


  Ils se sentaient bien, heureux, détendus dans ce monde de repos qui leur était offert. Ils jetèrent leur montre, ne sortirent plus le soir, occupèrent leurs loisirs à dormir. Dans n'importe quel supermarché on pouvait se procurer un « nécessaire de dormeur », avec ces nouvelles pilules-repas qu'on avalait le vendredi soir en se couchant, et qui permettaient de disparaître dans le néant jusqu'au lundi matin sans être réveillé par la faim, et l'un de ces déféqueurs en plastique souple qui s'adaptaient sans causer de gêne à l'anus et au sexe, libérant celui qui se reposait du problème des déjections naturelles.


  J'envisageai avec terreur le jour où personne n'éprouverait plus aucun intérêt pour le cinéma, la littérature, et encore moins de curiosité pour l'actualité ou la politique, le jour où tout cela serait supprimé des programmes de radio et de télévision, le jour où l'on ne vendrait plus de journaux, où des haut-parleurs disposés le long des rues diffuseraient en permanence de la musique relaxante… Où l'humanité entière ne serait plus qu'un gigantesque lit…


  « Épanouissez-vous ! » me conseilla un médecin à qui j'avais vaguement fait part de mes problèmes, et qui ne me prit visiblement pas au sérieux. S'épanouir ! tout le monde s'épanouissait ! Les fleurs s'épanouissent dans la musique douce, c'est bien connu, mais moi je voulais faire crever les fleurs du monde entier. Je voulais qu'elles fanent sur pied sous les chocs de ma batterie ! Je voulais être on ! C'est-à-dire bondir hors de la limite blanche et fade du cadran de contrôle des sons, plonger dans cette tranche rouge où l'aiguille ne s'aventurait jamais. Le rouge m'hypnotisait. Un panneau de circulation au détour d'une rue, me clouait sur place pourvu qu'il fût de la couleur en question.


  Je vivais chaque jour davantage en marge du monde réel, sortant parfois de ma torpeur dans l'arrière-salle d'un café devant une tasse gelée qu'on avait dû m'amener une ou deux heures plus tôt. À partir de cet instant chaque jour devint une véritable épreuve. Je me surpris à vociférer, à injurier un automobiliste, à battre la mesure sur un comptoir de snack… Autant de choses suspectes qu'un membre de la brigade du son n'aurait pas manqué de noter. Il fallait que je me ressaisisse, renouer avec mon apparente impassibilité d'autrefois, sinon les détecteurs pouvaient comptabiliser mes échos, me localiser, m'identifier, adresser un rapport au chef de brigade… et après ? Cela pouvait aller bien plus loin que l'amende ou le tribunal. De temps à autre on arrêtait des gens tout à fait insignifiants qu'on qualifiait de maniaques, d'obsédés, sans préciser réellement la nature de leur vice et on les enfermait dans les asiles d'État, d'où ils ne ressortaient jamais. Étais-je un maniaque ? Un… « dévié » ? Je me souvenais de Mayer, lui aussi avait craqué, et la brigade du son l'avait abattu sans même hésiter.


  Je tentai de canaliser la fièvre qui brûlait en moi, en me servant du sexe comme exutoire. Ce fut une erreur, la chanteuse que je renversai dans les vestiaires après la fermeture du dancing, se releva, les cuisses sèches et l'œil méprisant… J'étais impuissant. Moralement et physiquement châtré de toute explosion vitale, incapable de crier de quelque façon que ce fût…


  Plus que jamais je me sentais diminué, amputé. J'écrivis un nouveau conte : L'Eunuque, qui fut refusé et renvoyé avec la mention… « La psychologie des personnages est par trop délirante. » Je me lançai alors dans un pamphlet intitulé Les Nourritures cartésiennes où je me livrai à une critique systématique du normal, des idées reçues, de tout ce qui reste résolument « dans la ligne » et « en deçà »… Le dernier chapitre se concluait sur ce triple cri « OFF, OFF, OFF ! »


  Il y avait vraiment là de quoi me faire immédiatement interner, et je brûlai soigneusement l'ouvrage dans ma baignoire à l'aide d'un bon litre d'alcool. Je faillis à cette occasion mettre le feu à l'appartement mais l'important était que le livre disparût. L'échec de cette tentative de compensation me laissa désemparé. Il me semblait que chacun pouvait à présent prendre conscience de ma déchéance. Mon sexe mort était un signe matériel que je ne pouvais nier, qui se rappelait sans cesse à ma mémoire. Se mettre à la fenêtre avec une canine cassée c'est perdre son homogénéité, arrachez une seule dent sur une fermeture Éclair, et vous êtes condamné au vent, vous êtes nu… pire vous êtes investi, vous perdez votre intégrité viscérale, c'est comme si vous vous promeniez les intestins sur les genoux, ou avec un pantalon sans entrejambe alors que le reste de votre corps est caparaçonné de lainage.


  J'étais fêlé, investi, chacun pouvait me réduire en une seconde, chaque regard était comme un doigt médical me fouillant l'anus, il détruisait à l'instant toute individualité, toute conscience d'être moi… Nous étions en juin, je crois, et l'année touchait à sa fin. L'air conditionné circulait de plus en plus mal à travers les locaux du dancing, et dans les salles dépourvues de fenêtres, la température était insupportable, unissant dans le même abrutissement béat musiciens et danseurs. Seul un faible chuchotement témoignait encore de la présence des serveurs. Ma tête bourdonnait et je sentais une mauvaise sueur poisser mon col de chemise.


  Chewing yellow slow, l'air à la mode du moment, fut brusquement interrompu par une panne de la sonorisation, puis la lumière s'éteignit. Ce léger incident sembla avoir raison de la résistance des danseurs, un véritable silence de mort descendit sur la piste et, pendant un court instant, j'eus, la très nette impression d'être emmuré vivant dans un mastaba, ou de me cogner en aveugle dans le couloir d'un labyrinthe. Un frisson nerveux me râpa les reins, et je compris que je devais sortir avant de me mettre à hurler. Je me ruai vers la porte de secours que je savais être au bas de l'estrade et me retrouvai dans la rue, aveugle, cloué au mur par la lumière crue du soleil… Sans en avoir réellement conscience je me mis à déambuler entre les bâtiments, et me retrouvai bientôt au cœur même de la ville. La cité était moite, affaissée dans une sieste molle. Sur le bord du canal des filles bronzaient à la sauvette entre deux cours, torse nu, à plat ventre, écrasant pudiquement leurs mamelles sur leur veste soigneusement pliée. Tas de chair inerte qu'une invasion de mouches bleues n'aurait même pas fait tressaillir. Je ramassai une poignée de gravillons et les lançai d'un geste rapide droit devant moi, en direction des cuisses d'une blonde décolorée dormant à l'ombre d'un pilier, la bouche entrouverte. Les cailloux cinglèrent les jarrets et la fille roula sur le dos en grognant dans son sommeil, offrant au regard un soutien-gorge débordant de chair blanche. Je dus m'enfuir avant de ne pouvoir m'empêcher de la pousser dans le canal à coups de talon… Almoha… Ç'aurait pu être aussi un nom de femme. Bientôt le goudron fondrait, les pierres des trottoirs se disjoindraient, ce serait l'époque de la déliquescence… Ah ! l'hiver, le froid et la glace. Je quittai le canal sans but précis et me retrouvai soudain au milieu d'un cimetière de voitures couvrant toute l'étendue du bord de mer. Le paysage me mit immédiatement en éveil, il n'y avait là que des formes dures, martelées, des angles vifs, des moignons de tôle déchiquetés et coupants. Un monde de fer où les boulons roulaient sous les semelles. Je ramassai la barre étincelante d'un pare-chocs, avec l'intention d'en marteler les carcasses qui m'entouraient, quand je la vis… Plus exactement je ne vis d'abord que sa jambe, jaillissant de l'entrebâillement d'une portière, jusqu'en haut de la cuisse. Elle était musclée, trop sûrement pour tout autre que moi, sous la peau le moindre mouvement révélait la tension des attaches, le gonflement dur de la chair. La cheville disparaissait dans la gaine d'un soulier stylisé à talon de chrome. Je m'avançai, elle était vêtue d'une très courte robe lamée, probablement une tenue de soirée, qui semblait avoir été cousue sur ses hanches. Le tissu argenté épousait les lignes de ses seins durs, qui, contrairement à ceux des autres filles, ne tremblotaient pas comme des paquets de gelée au moindre mouvement. Son visage taillé à coups de serpe, avec des pommettes mongoloïdes, saillantes, reflétait la même puissance. Le nez était court, busqué, le menton carré. Elle avait le crâne rasé comme beaucoup de femmes du moment, et l'absence de cette masse folle qu'est la chevelure faisait d'elle une architecture sans faille. Une petite perle de chrome incrustée dans sa narine acheva dans mon esprit de la confondre avec un minéral… Nos yeux se rencontrèrent, mais je ne saurais affirmer qu'elle me vit. Sa main droite se crispait sur un objet métallique que j'identifiais comme un microphone conique, les fils couraient entre ses cuisses jusqu'à terre, jusqu'à la boîte rectangulaire d'un petit magnétophone. Instinctivement je cherchai autour de moi la nature de la prise de son. Je n'entendais rien, nous étions probablement dans une zone totalement censurée par les régulateurs, et mes tympans ne captaient qu'un faible bourdonnement de ruche lointaine. Pourtant, à une centaine de mètres devant moi, la mâchoire d'une grue crochait violemment les carcasses, les arrachant de l'amas de décombres avant de les jeter dans la gueule à pistons du broyeur. En vérité le vacarme devait être effroyable, mais comme toujours notre oreille ne pouvait le percevoir. Je ne comprenais pas ce que la fille pouvait enregistrer, même si le vacarme réel s'inscrivait sur la piste magnétique il serait immédiatement censuré à l'audition. De plus les régulateurs la localiseraient et l'identifieraient aussitôt. L'enregistrement d'un son prohibé constituait un délit analogue à la détention de films pornographiques, au voyeurisme ou au fétichisme sexuel… Une nouvelle fois nos yeux se rencontrèrent, il devait y briller la même fièvre que dans ceux de deux drogués lorgnant une seringue pleine… Brusquement elle débrancha l'appareil, le glissa contre son ventre et s'accrocha à mon bras pour sortir de la carcasse carbonisée où elle s'était dissimulée. Elle avait des doigts durs aux ongles carrés vernis noirs.


  Je ne me rappelle pas que nous ayons parlé, pourtant je me retrouvai le long de la plage, à la limite des vagues, marchant dans les traces de la jeune femme. Elle avançait rapidement, jetant par instants un coup d'œil par-dessus son épaule, comme pour vérifier ma présence, comme pour m'inviter à la suivre. Le magnétophone froissait la robe sur sa hanche, rebondissait sur les petits muscles durs de sa cuisse. Autour de nous les bornes vertes des régulateurs fleurissaient sur le sable, comme des mines oubliées, comme des heaumes épiant au ras du sol. Grâce à l'eau on ne sentait presque plus l'effet amollissant de la chaleur. Il est vrai que ce coin de mer avait toujours été déserté à cause du courant froid longeant la côte. La fille se mit brusquement à courir, et j'aperçus une bâtisse blanche à demi enfouie au flanc de la dune, sans réfléchir je me lançai dans son sillage, me tordant douloureusement les chevilles. Lorsque j'atteignis le seuil de la porte mon ventre me faisait atrocement mal. Le bâtiment faisait immanquablement penser à ces habitations mauresques qu'on trouve sur les très vieilles cartes postales, tout y était blanc, aveuglant même. Chaque pièce se terminait par une voûte nue, et les meubles, dans la tradition japonaise, se trouvaient réduits au strict nécessaire. Il se dégageait de tout cela une étrange impression d'ascétisme, insolite chez une femme. Toutes les filles que j'avais connues s'étaient toujours complues dans la luxuriance et le déballage, les sacs à main bourrés et les placards trop remplis. J'avais repris mon souffle quand ses doigts se posèrent sur mon bras, elle m'entraîna par un long couloir nu vers ce qui semblait être un jardin d'hiver. C'était une pièce en rotonde, sans fenêtre et sans autre ouverture que la porte. Les parois se trouvaient curieusement tapissées d'un épais matelas de feuilles bleues, très charnues, semblables à de petites langues végétales. Cela courait comme du lierre sur les murs, mais aussi sur le plafond et le sol. On avait la sensation d'entrer dans une boîte capitonnée. Au centre de la pièce, dans un bassin carré empli d'eau claire et froide, trempaient les racines. La jeune femme referma la porte avec un soin extrême, prenant garde de recouvrir chaque interstice de feuilles et je remarquai que pas un pouce de plâtre n'apparaissait sous le matelas végétal. Sans cesser de me regarder, elle posa le magnétophone sur le sol et joua un court moment avec les boutons… Et soudain le bruit jaillit ! Le bruit… On entendait les dents de la grue mordre les carrosseries, crever les portières, faire éclater les pare-brise. Les chocs se répandaient en cascade, c'était une explosion de métal, des milliers de cymbales tintant sous une pluie de billes d'acier… Un bowling où les quilles auraient été des bourdons de cathédrale… le bruit m'emplissait les oreilles, pour la première fois depuis des années. Je réussis à m'arracher de mon hypnose pour bondir sur le magnétophone dont je coupai le contact. Il me semblait brusquement que nous étions perdus, la brigade du son allait sûrement arriver d'un instant à l'autre, il fallait fuir, courir à travers les dunes ou nager vers le large avant que les régulateurs ne donnent l'alarme, ne localisent la provenance d'un tel vacarme… Il fallait… Puis je compris que j'entendais ! J'ENTENDAIS…


  Les régulateurs n'avaient pas agi sur nos tympans… contrairement à ce que j'avais cru le ruban magnétique nous restituait fidèlement chaque bruit du chantier, dans sa réalité, dans tout ce qu'il y avait de plus concret… Je levai les yeux vers la fille agenouillée, interdit. Elle souriait, et sa main caressa le tapis de feuilles charnues sur lequel s'appuyaient nos genoux. « Shakaloa »… murmura-t-elle simplement. Shakaloa… C'est ainsi que je devais l'appeler par la suite… Shakaola, c'était le nom des feuilles… « le-lierre-mangeur-de bruit », comme j'appris qu'on l'appelait chez les Indiens de la mer de sel. Il nous entourait d'une coquille protectrice sur laquelle venaient mourir les ondes des régulateurs, ne laissant filtrer aucun son à l'extérieur, créant une enclave où le bruit pouvait s'épanouir comme avant, renaître, résonner dans nos crânes, dans nos têtes… Nous étions presque dans une autre dimension, nous étions libres.


  Il me semblait qu'on m'arrachait soudain des bouchons de cire des oreilles, que j'étais enfin guéri d'une infirmité. La bande défilait sur le magnétophone et déjà les bruits n'étaient plus seulement des bruits, ils éveillaient mille correspondances mentales et physiques. Les sons étaient dans ma bouche, au bout de mes doigts… Je me mis à rire stupidement, je pleurai, je gesticulai, je dansai sur une titanesque partition. La fille avait arraché sa robe, nue sur ses talons chromés elle marcha vers le bassin et s'accroupit au milieu des racines. L'eau collait les poils de son sexe et j'entendais ses dents claquer avec violence. Je m'extirpai à mon tour de mes vêtements poisseux et allai m'asseoir en face d'elle dans l'eau glacée qui me coupait littéralement en deux, la touchant seulement des genoux… Le son semblait courir en cercle avant d'exploser au-dessus de nos têtes. J'aurais voulu, comme elle, ne pas avoir de cheveux pour qu'il me pénétrât mieux… Un tremblement convulsif m'agitait de la tête aux pieds, et elle dut me saisir aux épaules pour m'empêcher de m'écrouler… Quand le silence fut revenu, elle me traîna hors du bassin, hors de la pièce, jusqu'à la terrasse ensoleillée. Je restai là jusqu'au soir, incapable d'ouvrir les yeux ou de proférer un son. Elle-même ne dit rien… mais la parole est dispersion quand elle n'est pas cri. Quand le soleil fut couché, je réussis à m'agenouiller sans trop de difficulté. J'étais plus faible qu'un enfant et c'est elle qui dut me faire boire un breuvage âcre pour tenter de me redonner quelque force. La journée avait passé comme un rêve.


  Dès que je fus capable de marcher elle me raccompagna à travers les dunes en murmurant simplement : « … demain, même heure ». Puis elle tourna les talons et disparut.


  Je restai là quelques minutes, titubant, incapable d'enchaîner deux pensées cohérentes, avant d'apercevoir dépassant de ma poche une feuille de papier à lettre pliée en quatre. On y avait simplement tracé les mots : « Masse ou marteau », et pris soin d'indiquer certaines dimensions ainsi que le poids souhaité pour l'outil. Tout sens critique annihilé, je passai une partie de la nuit de quincailleries en supermarchés, quêtant un maillet répondant aux caractéristiques indiquées. J'échouai enfin à l'étalage d'un drugstore indien, offrant à l'appétit des touristes le butin d'un récent pillage de nécropole…


  Je crus soudain qu'une lanière de cuir durci me cinglait les épaules. À demi prisonnière d'une gangue de sable durci, une masse primitive se mêlait aux objets sacrés. L'outil était à peine plus grand qu'un marteau ordinaire, mais il se dégageait de lui une impression de force peu commune. C'était une seule coulée d'un métal doré prodigieusement lourd et d'une dureté à toute épreuve. Le poinçon devait crisser à sa surface sans parvenir à l'entamer ou à laisser la plus petite trace. Le manche avait été moulé à la paume de la main pour assurer une prise solide, et la tête, stylisée, tenait à la fois du piolet et de la hache. Un seul coup devait pouvoir fendre une porte sur toute sa longueur, ou faire éclater la joue de cuivre d'un gong…


  Heureux de mon intérêt, le vendeur se lança dans de longues explications d'où il ressortait que l'outil était, avant toute chose, un maillet de sacrificateur servant à pulvériser le crâne des victimes — hommes ou animaux — offertes en holocauste. Je ne l'écoutai guère, seule comptait pour moi, la formidable puissance sonore que devait posséder un tel instrument. Sans plus réfléchir, je payai le prix demandé et m'en saisis. À cette occasion je remarquai combien l'outil sollicitait mes muscles, combien il semblait n'être qu'un prolongement de mon bras et, en m'obligeant à développer un effort musculaire peu commun, me conférait brusquement un aplomb, une solidité que je n'avais eus nulle part ailleurs. Mes épaules, mes pectoraux, mon ventre, paraissaient brusquement coulés dans un métal semblable à celui que je tenais entre les mains.


  Le lendemain matin, je me trouvais dans le même état d'esprit qu'un malade incurable qui entrevoit la potion miracle. Je sentais que je récupérais peu à peu mes facultés, et, maniant le marteau acheté la veille, je me surpris soudain en pleine érection.


  OFF… pour la première fois depuis des années, j'avais été OFF.


  Je ne pus pas me rendre au dancing, j'aurais été incapable d'affecter un comportement cohérent. Je partis très tôt en prenant soin de ne pas me faire voir, et gagnai le cimetière de voitures. Je réussis à découvrir une conduite intérieure aux sièges acceptables et me glissai sur la banquette arrière pour dormir. J'étais encore sous le coup de mon expérience de la veille, et le moindre effort, la moindre pensée suffisaient à m'épuiser. Je décidai de dormir jusqu'à midi et sombrai aussitôt dans la plus parfaite inconscience.


  Lorsque, roulant du siège, je m'éveillai, ce fut pour constater que la nuit était tombée depuis un moment déjà… Le sommeil m'avait amolli, et pendant un moment je restai debout au milieu des carcasses, oscillant, stupide. Tous mes vêtements étaient humides de sueur refroidie, j'avais dormi tout le jour dans une carcasse métallique exposée en plein soleil, suant comme un bœuf. Je dus lutter contre l'écœurement que je sentais monter en moi, une vague nausée me taraudait le ventre et les tempes… peut-être un début d'insolation. Je me débarrassai de ma chemise et de mon pantalon, les coinçai sous les restes de banquette, et me jetai dans une course folle traversant la plage en diagonale à la rencontre des vagues. Le courant froid était bien plus glacé que je ne l'avais imaginé et je crus un instant que j'allais couler à pic, raidi par la suffocation. Toujours nu, je pris le chemin des dunes, le sable semblait s'être durci sous le vent nocturne et crissait comme du verre sous les talons. La maison était ouverte, plongée dans l'obscurité, toujours aussi nue. Il me fallut un moment pour trouver la jeune femme, elle était en bas dans la rotonde tapissée de lierre, dans la cloche de verdure, agenouillée, immobile au bord du bassin. Son ventre et sa poitrine trahissaient à peine une respiration extraordinairement lente, et j'eus l'impression que son cœur vibrait aussi peu qu'un galet rejeté par l'eau. En face d'elle ma nudité n'avait rien d'harmonieux, au contraire, les poils collés de ma poitrine et de mon pubis avaient un côté « bains-douches » du dimanche matin que je trouvais grotesque. Je m'efforçai de chasser cette pensée et allai m'agenouiller un peu à l'écart, les mains à plat sur le tapis de feuilles élastique. Elle bougea à peine pour atteindre le bouton du magnétophone. J'attendis, ramassé, bouche ouverte, comme si le son allait jaillir dans ma gorge et percuter le fond de mon estomac, me clouant au milieu des feuilles.


  Le choc fut moins violent que la première fois mais je ne m'en aperçus pas tout de suite. Chaque note semblait entrer par mes narines pour aller éclater entre mes yeux. Je guettais avec avidité le moment où le son me disloquerait les vertèbres, ferait sauter mes articulations de leur logement, mais ce moment ne vint pas. La femme s'était étendue sur le sol, bras écartés, jambes ouvertes ; elle paraissait capter les vibrations par chaque pouce de son corps. La peau de son ventre vibrait comme celle d'un tambour, et d'imperceptibles frémissements couraient le long de ses hanches.


  J'étendis la main, touchai son genou, mais elle se rétracta… sans violence toutefois. Son visage était calme, détendu comme celui de quelqu'un qui se relaxe. Je m'allongeai sur elle, tout son corps était d'une extraordinaire dureté. Brusquement je compris qu'elle ne se trouvait pas dans le même état d'exaltation que moi… En face du bruit nos sens ne réagissaient pas à l'unisson, nous n'étions pas accordés… Elle roula sur le côté, m'échappant, et demeura à plat ventre au bord du bassin, le bout des doigts effleurant l'eau…


  Malgré mon désir elle refusa de se laisser posséder. Il en alla de même les fois suivantes.


  Je dois avouer que les cures de son, si elles me furent nécessaires comme une drogue, me laissaient chaque fois plus insatisfait ; et je fus bientôt très loin du délire sonore que j'imaginais par le passé. La cause de cet état de choses résidait dans le son même. Nous n'usions que d'un bruit passif, un bruit artificiel enregistré sur piste magnétique qui nous mettait dans une position analogue à celui qui, entre un film érotique et de véritables pratiques érotiques, est contraint de se contenter du film… Le plaisir d'abord physique régressait au stade intellectuel. Il aurait fallu un bruit réel, un bruit actif, un bruit qui mobilisât tout l'appareil physique. J'en parlai à ma compagne, mais elle sourit sans répondre, à présent nous étions accordés, aucune exaltation ne s'emparait plus de moi quand défilait la trépidation d'un marteau-piqueur. Je n'en avais plus besoin que comme d'une satisfaction élémentaire, semblable à la boisson ou à la nourriture, et je la prenais sans être assoiffé ni affamé. Shakaloa — puisque c'est ainsi que je me vois réduit à l'appeler faute d'avoir jamais connu son nom — Shakaloa, dis-je, paraissait considérer les auditions clandestines comme un jeu préparatoire destiné à augmenter par la suite un mystérieux plaisir. Elle cultivait son insatisfaction comme une caresse inachevée, comme une attente délicieuse…


  J'appris rapidement à la suivre dans cette voie… Nous nous préparions à quelque grande œuvre que je ne pouvais encore concevoir, mais qui par avance m'apparaissait formidable.


  Quand un jour je lui parlai du marteau, son visage s'illumina sans que je puisse comprendre pourquoi, et elle, qui évitait toujours scrupuleusement de me toucher, alla jusqu'à poser sa main sur mon genou.


  Au dancing mon travail se déroulait à présent sans anicroche et je constatai avec plaisir que ma répulsion pour le monde de mollesse qui m'entourait, si elle n'avait pas diminué, devenait à présent contrôlable.


  Le temps passa, puis un beau jour, vers la fin des vacances scolaires, Shakaloa me fit soudain savoir que nous partions pour sa propriété le lendemain… Je ne fis aucune objection, mais mon intérêt s'éveilla lorsqu'elle me pria d'emporter le marteau.


  Nous partîmes.


  Le voyage fut long, la chaleur terrible bien que l'été touchât à sa fin. Je dormis ; lorsque je m'éveillai la voiture avançait lentement. À cet endroit les herbes jaunes montaient jusqu'à la hauteur des phares et seuls le capot et le toit semblaient encore surnager au milieu de cette mer végétale. La plaine était immense, ponctuée çà et là de poteaux de contrôle. La jeune femme fit un geste de la main et je compris que nous atteignions la propriété. La propriété…


  Le sommet de la colline se trouvait rayé par une sorte de long et haut bosquet… Je crus d'abord à une haie de troènes hypertrophiés, mais je m'aperçus rapidement que la hauteur de l'ensemble avoisinait les dix mètres. Au milieu de la plaine, la colline hérissée de ce taillis compact et strictement rectangulaire, faisait immanquablement penser à un crâne de huron naufragé…


  Les feuilles bleues contrastaient étrangement avec le jaune éclatant de la campagne environnante, et je me rendis compte que ce petit bosquet taillé au cordeau était uniquement composé de lierre bleu… de « lierre-mangeur-de-bruit »… Nous laissâmes la voiture au pied de la colline, derrière nous, le long sillon ouvert au milieu des herbes commençait à se refermer et j'eus, un court instant, l'impression d'être perdu sur une île déserte… Le lierre poussait sur une résille métallique très serrée semblable à celle des courts de tennis, et qui faisait une sorte de longue cage sans ouverture à l'exception de la porte d'entrée. Cela formait un véritable couloir de verdure se poursuivant sur une centaine de mètres, large de vingt. La lumière du jour n'y pénétrait pas, faute du moindre interstice, et sans la fluorescence naturelle des feuilles, il y aurait régné la plus totale obscurité. Comme dans la maison des dunes, la paroi intérieure de la porte était entièrement tapissée de lierre, et, lorsque le battant fut repoussé il devint aussitôt indiscernable. Je restai muet dans les feuilles qui me montaient jusqu'aux chevilles, en proie à une vague angoisse… Pourtant tout bourdonnement avait fui mes oreilles, et mes tempes me semblaient enfin libérées de l'intolérable compression due aux régulateurs.


  Par endroits, la couverture de lierre épousait les contours d'objets imposants et indéfinissables, les masquant entièrement tels de grands gisants oubliés. Je voulus faire un pas dans la direction de l'une de ces bosses mais la main de la jeune femme se posa sur mon épaule, m'enjoignant d'avancer…


  J'entendais la plante de mes pieds crisser de façon aiguë.


  Je percevais même une certaine vibration de l'air… Mon ouïe s'affirmait, j'aurais pu établir des distinctions entre mille sortes de silence. Ici, même le silence vivait, ce n'était plus l'absence de bruit, la mort du son, c'était quelque chose de vivant… La maison occupait le fond du couloir, blanche et ovoïde, elle était, elle aussi, dépourvue de fenêtres et affublée de protubérances étranges, cela tenait de la coquille d'escargot aplatie ou de l'oreille… Comme dans toutes les villas modernes, la porte d'accès avait été remplacée par un grand diaphragme d'acier forgé auquel on accédait par un plan incliné en pente vive. Passé le seuil, on débouchait dans un couloir étroit, tout en hauteur, totalement nu, bifurquant brusquement vingt mètres plus loin… Tout cela était construit dans un ciment grossier, rugueux, sans moquette, sans le moindre ornement. On aurait cru évoluer dans la conque d'un fossile échoué. Nous marchions en silence, et le bruit de nos pas s'élevait, courant devant nous, prenant rapidement des proportions grandioses. Je m'aperçus bientôt que le moindre bruit était immédiatement décuplé comme à l'intérieur d'une gigantesque caisse de résonance… Chaque portion de couloir finissait par un virage de plus en plus serré, et j'en déduisis que nous nous rapprochions du centre. Comme l'extérieur, les murs des couloirs s'incurvaient ou se déformaient au hasard de curieuses protubérances… Lobule… Anthélix… Hélix… Tragus… Je souris, la maison reproduisait exactement le conduit externe d'une oreille dans ses méandres concentriques. Nous allions arriver au tympan…


  Effectivement, un peu soûlés par cette course en cercle nous débouchâmes soudain dans une salle ronde, nue elle aussi, et occupée en son centre par un grand bassin ou plutôt une piscine creusée en demi-sphère mais dépourvue d'eau ; je titubai. À cet endroit l'obscurité était presque totale et je devinais plus que je ne voyais les mouvements de ma compagne. Au froissement des étoffes, je compris qu'elle se débarrassait de ses vêtements ; j'en fis de même, c'était devenu en quelque sorte un rite nécessaire. Je l'appelai mais elle ne répondit pas. Le noir m'oppressait un peu, et je craignais qu'un faux pas ne me précipitât au fond du bassin. J'étais brisé, je m'étendis sur le dos dans la courbe d'une protubérance de ciment et fermai les yeux. Je m'endormis immédiatement.


  Ce fut une curieuse stridence métallique qui me tira brusquement du sommeil. Recroquevillé dans la poche d'ombre que formait le centre de la maison, j'entendis le bruit naître à l'extérieur, puis courir le long des corridors pour éclater, brusquement libéré, au-dessus du bassin. S'il y avait eu de l'eau, Il me semble qu'elle se serait immédiatement plissée en ondes serrées sous le choc. Je me levai et remontai les couloirs en tâtonnant, au fur et à mesure que j'approchais de la sortie le bruit régulier se dépouillait de sa résonance. Je m'arrêtai dans la découpure du diaphragme. La jeune femme était au milieu du jardin, agenouillée, une faucille à la main. D'un mouvement régulier du bras, elle fauchait les feuilles bleues recouvrant les protubérances que j'avais remarquées la veille. Le lierre s'envolait, et chaque morsure de la lame faisait naître un son strident analogue à celui qui m'avait réveillé. Je me rendis compte alors qu'elle « désherbait » quelque chose… Une masse sombre aux contours puissants, quelque chose d'inamovible que la végétation du jardin avait recouvert. Je dévalai le pan incliné et m'attelai à la besogne, arrachant avec les ongles les ramifications nerveuses tissant un filet serré autour de l'objet…


  Shakaloa frappait les racines avec une sorte de frénésie, et je vis que tout son corps était recouvert d'une fine pellicule de sueur. Elle paraissait avoir la fièvre et ses yeux brillaient d'un éclat nouveau. Elle avait perdu sa froideur minérale, elle redevenait chair souple, elle redevenait femme pour quelque occasion mystérieuse… Quelque chose se préparait. Même la couleur de sa peau avait changé, et je remarquai un réseau de griffures laissé par les racines sur son avant-bras. Dans un dernier coup de lame tout un pan de feuilles tomba et je vis apparaître l'enclume… Elle était formidable, un roc rivé au sol par des racines de bronze n'aurait pas été plus solide. C'était un fauve énorme, une bête de charge de la préhistoire fossilisée, figée, inentamable. Je promenai mes mains sur ses angles acérés, presque coupants. Il aurait à peine fallu appuyer pour que la peau se fendît.


  Ce n'était pas un jardin, c'était un sanctuaire de la dureté… Le sanctuaire du palpable, du vrai, de la vie… Dans les heures qui suivirent, nous dégageâmes cinq autres enclumes plus petites, ramassées comme des molosses prêts à écraser leur adversaire. Shakaloa se redressa enfin ; elle titubait, haletante, les lèvres humides, des filets de sueur coulaient du creux de ses aisselles le long de ses côtes et de ses hanches. Elle essuya ses mains moites sur une poignée de feuilles et me regarda… Je sus alors pourquoi nous étions là.


  « Maintenant ! » dit-elle.


  Je me mis à courir vers la maison, dérapant sur mes pieds nus. Je ne sentais plus la fraîcheur des couloirs, rien ne comptait. Arrivé dans la grande salle je me ruai sur les paquets, extirpant fébrilement de son enveloppe le marteau acheté au drugstore indien. Au moment de faire demi-tour, je remarquai au centre du bassin une enclume de ciment, évoquant irrésistiblement l'image d'un autel. Dès que je fus dans le jardin je frappai la masse de bronze, et alors le son…


  Comment décrire… ? J'étais devenu un monde…


  J'étais devenu pâte, avec mêlées, l'encre grasse des prospectus, une paire de seins de papier glacé, et, rouge, une bouche fellationnant un goulot ou un tube de rouge à lèvres, tout cela fondu dans une décoction de bordereaux avec leurs chiffres comme des vertèbres de saurien, ou comme le dégoulinement d'une prière chinoise qui n'en finit pas… J'étais un monde, gris, duveteux, comme l'intérieur d'une peau chez un fourreur, dans une vitrine en clair-obscur avec ce parfum latent qui vous prend au pubis et vous donne des envies de glaces sans tain dans des cabines d'essayage souterraines. J'étais assis et essayais de m'hypnotiser sur cette phrase pour endiguer le flot d'images qui semblait sourdre de ma tête et couler le long de mes cheveux, goutte à goutte d'un cerveau en sueur. Je me sentais dans tout, ma vue était dissociatrice, elle décomposait, elle redonnait vie, elle rendait l'individualité.


  Les fossiles se dégageaient de l'ambre devenue visqueuse, retournés à l'état de clapotis, ils marchaient les pattes pliées comme des scribes qui auraient copié un pensum d'un million d'années, et leurs yeux redevenaient ces petites boules noires écœurantes qui semblent appeler l'aiguille à chapeau… Je leur donnais ma vie, ils me buvaient et je devenais chaque seconde plus insensible, deux ongles aigus de femme me perçant l'oreille, un cure-dent piqué au creux de l'aine n'auraient pas éveillé en moi la moindre crispation…


  J'étais encore éveillé, mais c'était comme si mes yeux se recouvraient de cette nacre pure et satinée qui ourle les coquillages, j'avais deux perles dans les orbites et mes paupières et mes cils battaient autour comme la chair d'une huître. Même la morsure du citron ne m'aurait pas rendu ma mollesse confortable… À présent mes dents étaient autant de cailloux froids me glaçant les gencives, j'aurais voulu avoir des canines de craie pour mordre des ardoises dans un crissement de rentrée des classes, sentir mes molaires s'effriter tel un bloc de calcaire sur le damier d'une marelle, j'aurais voulu être friable, fragile, périssable… Périssable c'est le mot, un amas de chair qui meurt autour de son noyau, qui s'affaisse dans une moiteur intime de cuisse fanée embuant le cuir noir d'un coussin. Être à ce stade de la liquéfaction où nos jointures nous quittent, en vacances de rotules, en vacances de tout ce qui me cantonnait dans un sens obligatoire, quitter mes armatures, vider mes charnières, couler, stagner avec une joie puérile d'albumine en folie…


  Shakaloa criait. Elle enfourcha l'enclume comme un cheval de fer, jambes distendues, douloureuses. Les arêtes des côtés laissaient des stries rosâtres sur sa peau luisante. Je cambrai les reins, roulai des épaules et frappai la base du bloc avec le marteau. J'eus l'impression que le manche allait éclater entre mes paumes, il me sembla que toute la masse de fer vibrait… En haut, Shakaloa tremblait comme une vieille femme, ses dents s'entrechoquaient avec une violence terrible et ses seins paraissaient deux paquets de gelée sur une assiette en folie. Elle se cassa en deux pendant que je frappais une seconde fois, et sa tête rasée heurta la table de l'enclume. Le bruit était terrible à présent, prisonnier du tunnel de feuilles bleues, il ne pouvait s'élever. Les autres enclumes se mirent à répondre comme autant de diapasons. Shakaloa essayait de se redresser, une meurtrissure violente tachait son front et un peu de sang perlait entre ses sourcils. Elle renversa la tête, me sourit, offerte. Des mots sans suite se bousculaient sur ses lèvres. Je frappai de toutes mes forces la pointe et cette fois la jeune femme se coucha sur le dos, bras et jambes ballants, un peu de bave coulait sur son menton et son cou. Elle ouvrit la bouche et je compris qu'elle m'appelait… Qu'elle m'appelait. Une formidable joie gonflait toutes mes veines. Et brusquement, le marteau éclata… Je sentis le manche se pulvériser entre mes doigts, des éclats me cinglèrent les épaules et les jambes, ricochèrent autour de moi. Du sang me poissa les paumes… Je restai figé, stupide, pendant que la dernière vibration mourait lentement…


  Et soudain il n'y eut plus que le silence, un silence terrible, écrasant… Il ne restait rien du marteau, rien que quelques éclats curieusement identiques, comme si l'onde sonore avait dissocié l'objet en éléments premiers. Peut-être était-ce ce qui venait de se produire du reste. Une sorte de torpeur malsaine, un abrutissement soudain ralentissait chacun de mes gestes. Sur l'enclume, Shakaloa s'était redressée, dégrisée, cuisses serrées, et — il me sembla — hostile. Je courus vers l'une des autres enclumes, tentai de la soulever avec l'idée d'en frapper la plus grande, mais son poids était excessif, je ne pus la bouger d'un pouce.


  Ce qui suivit se passa dans une sorte de brouillard comateux enlevant toute impression de réalité aux choses qui m'entouraient. Il n'y avait dans la maison ou la voiture aucun objet qui pût faire office de marteau. Je restai désemparé pendant que la jeune femme retrouvait toute sa rigidité, je ne pus supporter le mépris que je crus lire dans ses yeux et sortis du jardin mes vêtements à la main, la suppliant d'attendre… C'était grotesque. Dehors la chaleur me parut terrible et me permit de retrouver mes esprits. Je m'habillai en hâte, sautai dans la voiture et démarrai en trombe, filant comme un fou à travers la mer d'herbes jaunes.


  Le soleil était haut dans le ciel mais je n'arrivai pas à déterminer l'heure. Le sang de mes mains poissait le volant et je pensai soudain que si l'on m'arrêtait, j'aurais l'air d'un fou ou d'un meurtrier. Je ne savais pas très bien où j'allais. Le seul besoin de trouver un autre marteau me poussait en avant. J'émergeai enfin de la plaine herbeuse pour trouver une route de terre qui semblait conduire à un village. Il faisait très chaud et les rues de la bourgade étaient désertes lorsque j'arrivai. Il n'y avait bien sûr aucun maréchal-ferrant, et d'ailleurs, l'état d'exaltation indescriptible dans lequel je me trouvais, ma tenue débraillée et le sang qui souillait mes bras m'eussent empêché de me présenter en public. Je sillonnai les rues au ralenti, incapable de décider de la conduite à tenir. Je me rendis brusquement compte que je n'avais même pas d'argent. Tout cela était stupide et tragique… Je sortis du village, et, au carrefour, me trouvai face au cimetière. C'était un cimetière propre et net, avec une belle pelouse verte et de petites croix blanches sans ornements. Peut-être un cimetière militaire… Sur un mausolée trônait une grande statue de bronze, un homme nu je crois. Un gladiateur ou un lutteur, le bras levé, le poing crispé par le défi… Oui, ce devait être un cimetière militaire.


  Ce bras m'hypnotisait. J'arrêtai la voiture, fourrageai dans le coffre à outils, et en tirai une courte scie à métaux. Le lieu était désert, apparemment sans gardien ; je traversai le gazon en courant, escaladai la statue. La scie mordit le métal au défaut de l'épaule. Je m'activai, la sueur aux tempes. Le bras ferait un merveilleux marteau une fois coupé, je n'avais plus qu'une idée : retrouver au plus vite le jardin aux enclumes…


  Le coup de crosse entre les épaules me jeta sur le sol à demi assommé, je voulus me redresser, mais un coup de botte dans les reins me repoussa dans l'herbe et c'est alors que je vis le shérif et son adjoint.


  Ce qui suivit fut assez pénible, je dois l'avouer. Les interrogatoires me firent perdre toute notion du temps. Je ne vivais plus que dans la crainte du coup suivant, de la gifle ou du coup de pied imprévisible jaillissant de l'obscurité de la salle au hasard des questions et des réponses. Je crus comprendre que certaines factions locales exigeaient mon lynchage immédiat. La statue était l'œuvre d'un artiste de la région, le mausolée celui d'un héros de la guerre natif du village. On parla de profanation, d'anarchie, de vandalisme, de pillage de sépulture. Lorsque je protestais, lorsque je criais, le garde tournait le bouton du régulateur placé dans ma cellule, et tout bruit était immédiatement et totalement censuré. C'était atroce, aucun son ne sortait plus de ma bouche, je devenais sourd et muet à la fois, et cela durait parfois des jours entiers.


  Je serais devenu fou si l'on ne m'avait pas enfin libéré. L'affaire se termina par une très forte amende grâce à l'intervention de l'académie de musique. On parla de surmenage, de conduite bizarre, de dépression nerveuse…


  Je ne retrouvai pas la voiture, quelqu'un était venu la prendre me dit-on. Je dus regagner la colline à pied, il faisait presque froid et de lourds nuages gris s'étiraient à l'horizon. La plaine jaune était devenue rouge et un vent sec plaquait ma chemise contre mes épaules… Tout en haut de la colline les feuilles bleues s'envolaient dans les rafales, laissant le grillage du jardin et les ramures à nu. Je m'approchai de la grille, y posai mon front… À l'intérieur, les enclumes qu'avaient commencé à rouiller les premières pluies, reposaient, inertes. Tout était désert, c'était l'automne…


  Je dus partir immédiatement, mon procès avait laissé une assez mauvaise impression au dancing et je compris qu'on cherchait à tout prix à m'éloigner. Je me retrouvai quelque part aux confins des territoires, là où la chaleur est telle que la poignée de danseurs hantant les bars et les pistes semblaient irrémédiablement atteints de la maladie du sommeil.


  Je rompis mon contrat. Je revins, c'était presque l'automne…


  La maison des dunes était déserte, pourtant rien n'y avait changé. Je louai une voiture. Retrouver le chemin de la colline fut facile, pendant toute cette année pas un jour n'avait passé sans que je songe à cet instant. Je m'arrêtai en bordure de la plaine et traversai les champs à pied.


  La voiture de Shakaloa attendait au bas de la colline à côté d'un gros break métallisé. J'attendis.


  Au matin du second jour l'homme sortit, il était jeune, avec un corps dur d'athlète… La prison et les colonies m'avaient amolli, j'avais perdu mes cheveux, engraissé…


  Le break s'éloigna, traçant un long sillon dans la plaine.


  Comme toujours dans ces régions, le temps se détériora rapidement, le lendemain le vent arrachait les premières feuilles bleues. Pour s'attarder de façon si dangereuse ELLE avait dû être particulièrement satisfaite. Dans le soleil couchant l'ombre des régulateurs se bosselait sur la colline. Je montai. Dans le jardin les enclumes semblaient plus brillantes, comme sous l'effet de martellements répétés. Les feuilles commençaient à s'amonceler sur le sol et les parois devenaient chaque minute plus minces. Bientôt les grilles seraient à nu…


  J'allai vers la maison. Shakaloa était là, me tournant le dos, s'apprêtant à fermer le diaphragme d'accès…


  J'ai tiré le marteau de ma poche et frappé. Oh ! pas très fort, juste pour l'étourdir, puis je l'ai traînée à travers les couloirs vers la grande salle circulaire du centre, au cœur de l'édifice. Je suis descendu avec elle dans le bassin et l'ai dévêtue, comme avant… Puis j'ai sorti les menottes, la chaîne, je l'ai attachée à l'enclume centrale, étroitement. Sans espoir de libération. Elle avait rouvert les yeux, me regardait, figée. Je suis sorti du bassin, le vent commençait à siffler le long des couloirs et un long mugissement de tempête éclata soudain sous la voûte de la salle. Les feuilles bleues arrivèrent ensuite, isolées d'abord, puis par paquets. Elles me fouettaient les chevilles, filaient sur le sol vers le bassin. Shakaloa hurlait, toutefois, à cause du vent, je ne pouvais comprendre le sens de ses paroles. Les feuilles l'ont recouverte peu à peu, comme des poignées de terre… J'ai fermé les yeux un moment, quand j'ai regardé de nouveau le bassin était rempli, alors je me suis mis à courir le long des couloirs, me heurtant aux parois, rebondissant comme une balle. J'ai glissé sur le pan incliné, ma tête a failli heurter une des enclumes. Il me semblait brusquement qu'un long cri me vrillait les tympans… un cri de mort. J'ai ramassé les feuilles bleues et je les ai enfoncées dans mes oreilles…


  Le silence… Oh ! le silence…


  DÉTAILS
DE L'EXPOSITION


  par Jean-Claude Dunyach


  Informaticien, musicien, écrivain, en bref maître des claviers, Jean-Claude Dunyach est l'un des plus sûrs espoirs de la science-fiction française pourvu que la multiplicité de ses talents, de ses fonctions, de ses intérêts et de ses implantations n'accable pas sa carrure, certes forte.


  Il parvient ici, tâche difficile après Frémion et Brussolo, à renouveler encore le paysage de l'artiste, avec une touche que l'expert qualifiera de ballardienne, et l'esthète de post-moderne.


  … La première salle, à gauche de l'entrée, rassemble quelques-unes des œuvres de jeunesse de l'artiste. Il s'agit pour la plupart d'essais antérieurs à son admission dans l'atelier du maître Kishisaburô. La disposition en spirale de cette partie de l'exposition permet aux visiteurs d'embrasser d'un seul regard la totalité des tranches temporelles présentées. La tradition voudrait que chacune d'elles renfermât en substance l'une des réussites à venir, comme un brouillon imparfait livré trop tôt aux regards du public. C'est là une illusion qu'il faut dissiper. Les différentes pièces réunies ici n'ont de remarquable que leur médiocrité. Signées d'un nom moins célèbre, elles auraient rapidement sombré dans l'oubli. Il suffit, pour s'en convaincre, de s'attarder quelques instants devant le dyptique central considéré comme l'œuvre la plus ambitieuse datant de cette période.


  Les deux panneaux, brillamment éclairés par une batterie de projecteurs, ont été extraits de la même séquence temporelle à cinq microsecondes d'intervalle. Hauts de plus de trois mètres, ils renferment des fragments du suicide d'une geisha, mis en scène par l'auteur. Le sujet, classique dans son essence, a déjà donné lieu à bien des développements de la part de créateurs divers. Il est ici traité avec un manque absolu d'originalité. La forme de suicide choisie (la jeune femme s'est jetée du haut d'une falaise) aurait pu conduire à une bonne étude de l'impact du corps contre les rochers. Pourtant, l'artiste ne s'est intéressé qu'au tout début de la chute, sans se préoccuper de sa conclusion. Les deux tranches ont été prélevées trop tôt et l'instant exact de la mort est absent de l'œuvre.


  L'exécution elle-même n'est pas exempte de défauts. La technique d'extraction du fragment temporel n'était pas bien maîtrisée et des irrégularités dans l'épaisseur des tranches gauchissent localement les perspectives. Quelques rayures de plusieurs nanosecondes de profondeur sont visibles dans le coin droit du deuxième volet. L'ensemble laisse une impression pénible de confusion, encore renforcée par le mauvais choix des angles de coupe, beaucoup trop voisins. On frémit à la pensée des dégâts qui ont dû être infligés à la structure du continuum lors de l'extraction du morceau de temps nécessaire à la création de l'œuvre. Et surtout, on s'étonne de voir tant d'erreurs grossières accumulées par le talentueux metteur en scène de L'Assassinat de John Lennon{1}.


  Faire le tour complet de cette salle serait fastidieux et, soulignons-le encore une fois, sans grand intérêt. Chacune des pièces exposées présente son lot de défauts ; certaines sont si médiocres que leur authenticité a été contestée à plusieurs reprises. (Voir à ce sujet l'ouvrage Les Maîtres-Manipulateurs d'univers parallèles, de Shigenaga.) Et pourtant, de ces œuvres ternes et grises de la première période allait surgir, comme un phénix renaissant de ses cendres, l'un des metteurs en scène les plus célèbres de notre époque…


  Les raisons de cette transformation sont mal connues et ont déjà donné matière à bien des hypothèses et querelles d'écoles. La plupart des critiques s'accordent pour en situer l'origine au moment où l'artiste fat autorisé à créer son propre univers (voir encadré à ce sujet), pour servir de support à ses œuvres futures. Cette autorisation marquait la fin de sa période d'apprentissage et le début de son indépendance artistique. Lorsque les médecins l'opérèrent pour préparer son esprit à la fusion universelle, il n'était qu'un jeune homme timide, sans autre particularité que ses yeux exagérément bridés. Personne alors n'aurait pu prédire la destinée qui allait être la sienne.


  À partir de ce moment-là, les avis divergent. Possédait-il déjà cette étrange sensibilité qui, par la suite, allait s'épanouir dans chacune de ses œuvres ? Apparut-elle, au contraire, au contact de certaines particularités de son univers personnel{2} ?


  J'ouvre ici une parenthèse à l'usage de ceux qui connaissent mal le processus de création temporelle. Nous savons que notre île est le seul point de réalité stable du multivers qui nous entoure. Si l'on imagine le temps comme un fleuve aux multiples bras, elle en est à la fois l'embouchure et la source. Il est à chaque instant possible de dériver le cours de ce fleuve pour faire naître un nouvel univers parallèle au nôtre, modelé par la personnalité de son créateur. Notre île seule demeure à jamais inchangée, au centre même du Mâ{3}.


  Quand un artiste est jugé digne de devenir Créateur, une légère intervention est pratiquée sur ses lobes frontaux. Son esprit se trouve alors relié au temps dans sa totalité. Pendant les quelques instants que dure la transe, il peut, par un effort conscient, ajouter un nouveau bourgeon à l'arbre des possibles et donner naissance à un nouvel univers. Il apprendra, par la suite, à le manipuler à son gré afin d'en extraire les tranches temporelles qu'il aura orchestrées. À sa mort, sa création tout entière disparaîtra avec lui.


  Plutôt que de prendre parti, présentons les faits concernant la création elle-même tels qu'ils ont été rapportés par l'artiste dans son autobiographie. Rappelons simplement qu'il venait de terminer la série des Vivisections destinée à un hôpital de province.


  « Après l'opération, mon esprit demeura dans un état d'extrême confusion durant plusieurs heures. Mon maître, qui m'avait fait l'honneur d'être présent lors de mon réveil, se tenait à mon chevet. Il me tendit un miroir grossissant dans lequel se reflétait le fin réseau de cicatrices qui ornait mon front. Il était identique à celui, beaucoup plus ancien, qui se détachait sur l'ivoire jauni de sa peau. J'eus à peine la force de le remercier d'un signe de tête avant de perdre à nouveau conscience. La transe libératrice se produisit d'un seul coup et je me sentis projeté hors de moi-même, dans toutes les directions à la fois.


  « Je vis le plenum comme un toit de tuiles s'étendant à perte de vue. Je devins chaque tuile et le toit en même temps. Je fus l'arbre sans tronc aux branches innombrables, dont les racines plongent dans sa propre ombre. Je fus unique et multiforme, parcelle et totalité. Mais ces visions ne durèrent qu'un instant ; mon esprit effrayé se rétrécit et je sentis monter en moi le désir impérieux de créer mon univers personnel.


  « Le monde que je fis naître était terriblement différent du nôtre, plus sauvage, plus primitif. À peine y reconnaissait-on le reflet déformé de notre île ancrée à la surface des eaux. Du fait de son éloignement du point central, le temps s'y écoulait à un rythme accéléré. Je savais qu'il me serait possible de prévoir mes mises en scène très longtemps à l'avance.


  « Je laissai s'écouler un peu plus d'un siècle suivant la chronologie locale. Durant ce laps de temps la population, à durée de vie très brève, se renouvela entièrement. Puis je consacrai deux ans à l'apprentissage des forces de contrôle qui régissent les mouvements d'une foule ou d'un individu isolé. Grâce aux méthodes enseignées par mon maître Kishisaburô je devins habile à manipuler mes créatures. Vers cette époque je fis quelques essais de mise en place d'événements particuliers… »


  L'un de ces essais occupe à lui seul la seconde salle. Il s'agit bien sûr de L'Attentat de Sarajevo{4}, dont la reproduction figure dans de nombreux livres d'art et que l'on peut considérer comme la première réussite authentique de son auteur.


  Ce qui frappe d'emblée devant cette œuvre, c'est l'extraordinaire finesse rythmique qui l'anime. La tranche temporelle d'une étroitesse infinie, à la limite de la non-existence, est éclairée par une lumière interne très douce rappelant celle des vers luisants. Le groupe central, très dépouillé, est entouré d'une frange d'idéogrammes complexes tissés par les plumets des gardes à cheval. On peut admirer la parfaite symétrie de la composition qui reprend une figure classique du théâtre nô avec une élégante froideur. On peut s'extasier devant là pureté du geste, la douceur presque maternelle avec laquelle la victime offre son sein aux balles de son bourreau. Mais ce que l'on retient surtout, ce sont les trois fleurs sanglantes qui jaillissent de sa poitrine, seules taches véritablement colorées au milieu du noir et blanc des costumes{5}. La présentation de cette œuvre, lors du festival annuel d'Osaka, fut saluée par un concert presque unanime de félicitations. Seuls quelques esprits chagrins regrettèrent l'importance exagérée accordée au décor, mais leurs objections furent balayées par les réactions très favorables du public.


  Curieusement, ce succès, au lieu d'encourager l'artiste, le poussa à s'enfermer dans une semi-retraite, loin de la ville. Les rares apparitions publiques qu'il fit durant cette période révélèrent un homme tourmenté, en proie à d'étranges tortures intérieures. Personne ne se doutait alors qu'il était en train de remettre en cause les fondements mêmes de son art.


  Quelque temps plus tard, il prit la dangereuse décision de vivre en contact permanent avec son univers. Il s'était contenté jusque-là d'incursions occasionnelles destinées à le familiariser avec les forces de contrôle de sa population. Quand il estima avoir acquis suffisamment d'habileté, il dissocia son esprit et en laissa une partie se fondre dans sa création. Il est possible, comme l'ont souligné quelques critiques, que ses obsessions soient apparues à ce moment-là. Certaines particularités du monde qu'il avait engendré ont pu agir comme des miroirs déformants, renvoyant à l'artiste ses propres préoccupations démesurément agrandies. Quoi qu'il en soit, son comportement changea. Il eut durant cette période de fréquents accès de délire, et l'équilibre de son univers s'en ressentit.


  Il travailla avec une énergie farouche, ne s'accordant que de brefs instants de repos et de méditation. Il s'exerça à la calligraphie. Son trait s'affermit, se fortifia grâce à d'incessants exercices. On dit même qu'il jeûna pour affiner le toucher de son esprit. Son habileté de metteur en scène s'accrut. Il ne se contenta plus, comme il l'avait fait jusqu'alors, de diriger grossièrement des foules ou des individus isolés. Il s'empara des visages, des muscles, des nerfs. Il apprit à faire naître les gestes les plus infimes, les expressions les plus fugitives. Rompant délibérément avec la tradition, il bouleversa l'ordonnancement classique des paysages et fit apparaître d'hallucinants décors. D'immenses constructions brisèrent la monotonie des horizons trop vides et partout il encouragea le goût de la démesure et de la verticalité.


  Il convient de souligner à ce propos l'importance croissante accordée à la mise en place du décor. Cette tendance, qui n'était qu'esquissée dans une œuvre comme L'Attentat de Sarajevo, devint très vite une des préoccupations majeures de l'artiste. Les diverses études datant de cette période en font foi. Citons par exemple la très curieuse Chute du haut de l'Empire State (coll. part.), et sa perspective vertigineuse encore accentuée par l'expression de terreur convulsive de la victime et l'utilisation de la contre-plongée…


  Un an après, un certain nombre de critiques célèbres reçurent une invitation, calligraphiée par l'artiste lui-même, pour un vernissage à Osaka. On apprit qu'il avait loué en grand secret une des galeries proches du musée, dans laquelle il avait fait transporter plusieurs de ses œuvres récentes. Les invités furent accueillis par le propriétaire de la galerie qui leur demanda de se ranger en demi-cercle. Quelques minutes plus tard, une voix invisible donna le signal de la représentation.


  Sous le titre Onze versions de l'assassinat de Kennedy avaient été rassemblées onze tranches temporelles de tailles et d'épaisseurs diverses. Chacune d'elles était recouverte d'un voile blanc de deuil. Plusieurs très jeunes filles entreprirent de les découvrir, en suivant les indications données par la voix. Les premiers cris d'admiration jaillirent aussitôt…


  Ce sont ces mêmes séquences qui constituent le cœur de l'exposition actuelle. Le public comprendra sans peine qu'il était impossible de recommencer une telle présentation pour chaque groupe de visiteurs. Suivant les conseils de l'artiste, les onze pièces sont maintenant réunies dans la salle circulaire et un soin tout particulier a été accordé aux éclairages. Une série de miroirs grossissants a été disposée de manière que les éléments essentiels de chaque œuvre soient visibles de n'importe quel point de la salle.


  Il est difficile de décrire en détail chacune des tranches sans nuire à l'impression générale. Elles sont si étroitement liées que l'on ne peut véritablement les dissocier. Seul le catalogue, en leur attribuant à chacune un numéro arbitraire, semble les considérer comme des œuvres distinctes, mais cette numérotation ne repose sur rien. L'artiste n'a d'ailleurs jamais autorisé une présentation incomplète de son groupe.


  Dès l'entrée, l'œil est assailli par une débauche de couleurs violentes parmi lesquelles le rouge domine. Le silence ici est de rigueur. Il convient de passer lentement devant chaque scène, en retenant son souffle. J'avoue une légère préférence pour la tranche cinq, qui renferme l'instant exact de la première balle sur la nuque de Kennedy. La série d'expressions qui se succèdent sur son visage est d'une perfection rarement atteinte. Le morceau de temps est suffisamment épais pour que la balle traverse l'arrière du crâne et ressorte près de l'épaule, dans un ralenti saisissant.


  La tranche huit, la plus mince, a été extraite au moment précis où l'assassin appuie sur la détente de son arme. Les lignes de fuite des bâtiments convergent en un point situé derrière la tête de la victime, qui apparaît ainsi nimbée d'une auréole sombre sur laquelle se détache son éclatant sourire. Près de l'extrémité du canon la balle mortelle attend le moment de filer vers sa cible. L'éclairage restitue l'intensité tragique de la scène en soulignant, de façon parfois très crue, le moindre détail de l'action. Et dans la dernière tranche, un œil gigantesque, celui de Jackie Kennedy, reflète l'ensemble de l'assassinat instant par instant comme un résumé de l'œuvre tout entière.


  Il est presque impossible à celui qui n'a jamais contemplé ces œuvres d'imaginer l'effet qu'elles produisent. Le décor est ici omniprésent : immenses tours de métal et de verre, d'une hallucinante fragilité, où se reflètent les éléments du cortège présidentiel ; labyrinthe des rues dans lequel errent des personnages que l'éloignement transforme en fourmis. La plupart des scènes sont vues d'en haut, en perspective plongeante, ce qui augmente encore le vertige du spectateur. En bouleversant ainsi la tradition, le créateur a su imposer une vision totalement neuve des rapports spatiaux devant laquelle nul ne peut rester indifférent.


  Beaucoup de critiques se sont extasiés devant le tour de force réalisé par l'artiste, qui a su dériver sa séquence originale pour faire coexister onze versions du même fait avec d'infimes variantes. Mais la perfection technique est éclipsée par la beauté du résultat. L'art, à ce niveau, confine au génie le plus pur. La présentation d'une œuvre comme celle-ci justifie à elle seule la création de l'univers dont elle est extraite.


  Il m'arrive parfois de regretter que les victimes de telles mises en scène ne sachent pas qu'elles atteignent en mourant à l'immortalité artistique. L'instant de leur mort, cette fraction impalpable arrachée à l'espace et au temps, est la forme ultime d'art, la seule qui compte vraiment aux yeux des esthètes. Je suis sûr que leur fin serait adoucie si elles en avaient conscience.


  Il me revient en mémoire un article paru dernièrement dans une célèbre revue d'avant-garde. L'artiste y expliquait les répercussions que cet assassinat avait eues sur les habitants de son univers. Pour exécuter son œuvre il avait dû extraire les quelques secondes qui renfermaient l'événement, et l'absence de ces secondes cruciales n'était pas passée inaperçue. Personne depuis n'a été capable de reconstituer le déroulement exact de l'action, malgré la présence de plusieurs milliers de témoins, et les hypothèses les plus fantaisistes circulent encore.


  À l'heure où j'écris ces lignes, il semblerait que l'artiste ait volontairement laissé la situation se dégrader, en encourageant au besoin les tendances destructrices de la population locale. On murmure qu'il compte profiter de l'état de tension qui est apparu pour mettre un point final à sa création avant sa mort qu'il sait toute proche. Les scènes qu'il a prévu d'orchestrer à cette occasion formeront la trame de sa dernière œuvre, dont le titre serait :


  Visions de la guerre totale.


  AUSSI LOURD
QUE LE VENT…


  par Serge Brussolo


  Récidiviste, Brussolo n'a pas fini de crier. Ou de tenir, comme on va le voir, le hurlement pour un objet d'art. Assez curieusement, comme dans le texte qui précède, une sorte de ton ballardien sonne dans un univers désolé. Peut-être est-ce le signe, qui ne serait pas mince, qu'une science-fiction européenne de très haute qualité littéraire est en train d'émerger à la suite de la Grande-Bretagne malgré les barrières des langues.


  Le cri, comme l'image, ne connaît pas de frontières.


  C'ÉTAIT une galerie vitrée s'étirant comme un long serpent de verre entre les masses molles des dunes bordant la plage. Elsy aimait déambuler à travers ce boyau de plexiglas qu'à certains endroits le sable recouvrait complètement. Elle en retirait l'étrange impression de se déplacer à l'intérieur d'un gigantesque boa transparent, et se plaisait alors à laisser son esprit vagabonder, s'imaginant victime de quelque avalement monstrueux, condamnée à tromper par l'errance l'attente d'une digestion définitive. Oui, Elsy aimait le long tunnel de verre formé par les ateliers d'artiste construits les uns à la suite des autres, telles les cellules d'une prison pour esthètes. Ses pas résonnaient sous la voûte griffée par la pluie, le vent et le sable, se détachant nettement dans un silence que ne venait troubler aucun coup de marteau, aucune discussion entre créateurs et modèles, maîtres et disciples… À présent la presque totalité des salles étaient vides et même en les louant pour une bouchée de pain la municipalité avait le plus grand mal à trouver preneur.


  « La mer monte chaque mois davantage, clamaient les journaux, les vagues grignotent le littoral. Les plages rétrécissent. »


  C'était probablement vrai mais Elsy s'en moquait. D'ailleurs il ne lui déplaisait pas d'imaginer la véranda prise sous les vagues comme un sous-marin échoué suscitant la curiosité des poissons et des petites pieuvres bleues foisonnant le long du rivage. Elle ne parvenait pas à envisager l'enfoncement de la côte comme une catastrophe. « Le pays bascule ! » disait-on avec des mines sentencieuses dans les cafés bordant les places. Cette expression l'avait séduite et elle s'était immédiatement représenté le continent comme un navire dont la poupe fait eau et qui pointe lentement son étrave vers le ciel selon un angle de plus en plus proche des quatre-vingt-dix degrés. « C'est la montée des flots qui a fait fuir les promeneurs et les artistes ! » lui avait confié le concierge du bâtiment lors de son arrivée. « Avant, surtout le soir, on n'en finissait plus de balayer les papiers et les cornets de glace écrasés. C'est pas que l'art passionnait les foules, mais quoi ! faut bien le dire — sauf votre respect m'dame — y'avait toujours deux ou trois filles à poil en train de poser, et ça, ça attirait la jeunesse. »


  Il lui avait tendu sa clef avec une moue ironique, ajoutant entre ses dents… « De toute manière si vous voulez changer de studio, vous gênez pas ! C'est pas la place qui manque ! » Au moment où elle s'engageait dans la galerie, il avait émergé une dernière fois de sa loge pour lui crier :


  « Je vous préviens ! Venez pas me faire de réflexions au sujet de la saleté des vitres et de la coupole qui est pratiquement recouverte par la fiente de ces foutues mouettes ! Je ne nettoie plus rien depuis que la mairie n'envoie plus de note de service. »


  Et il avait disparu dans son réduit, marmonnant quelque chose au sujet « d'un navire dont il est inutile de briquer le pont puisqu'il va couler ». Elsy avait abandonné la clef dans le premier cendrier rencontré. De toute façon les ateliers étaient ouverts, béants aurait-on pu dire, et elle s'était longuement amusée à déambuler sur les planchers jonchés de tubes de couleurs piétinés, vomissant leurs entrailles rouges, bleues, vertes, en longs serpentins maintenant desséchés. Elle avait même poussé la perversité jusqu'à écraser du talon les cylindres encore intacts, éclaboussant le sol, ses chaussures et ses chevilles des déflagrations molles du bleu de Prusse, du rose tyrien, ou de la terre de Sienne brûlée. Elle avait sauté ainsi de pièce en pièce jalonnant sa visite des taches multicolores laissées par ses semelles, comme elle avait toujours rêvé de le faire dans les fantasmes de son enfance. La plupart des salles présentaient le même aspect de capharnaüm, juxtaposant des tableaux d'une perfection achevée avec les signes manifestes d'un laisser-aller de plus en plus grand. Là, c'était une toile qu'on avait installée en travers d'un lit de manière que le maître pût peindre sans quitter ses draps. À présent, les souillures de colorants, les taches de ketchup, les boîtes de bière vides entassées sous l'oreiller, et les restes d'un hamburger frites/oignon échoué dans les replis d'une couverture, s'étalaient comme autant de hiéroglyphes résumant la vie du défunt sur un sarcophage égyptien. À d'autres endroits, des manifestations scatologiques évidentes semblaient témoigner d'une régression mentale et corporelle inquiétante. En parcourant ce champ de bataille de l'art, Elsy se demandait si la montée des eaux était bien la seule et unique raison de l'exode qui avait transformé la galerie en désert, ou si les artistes, réunis ici comme dans un camp de détention, avaient fui en définitive ce grouillement sombre enfoui au fond d'eux-mêmes et dont chaque œuvre réussie les rapprochait un peu plus, tels des incurables auxquels chaque analyse vient confirmer la progression de la tumeur maligne qui les ronge.


  « L'art est une maladie », avait coutume de répéter un peintre aveugle dont Elsy avait été amoureuse quelques années plus tôt. Comme la maladie il est imposé à l'homme de l'extérieur. Comme la maladie il donne la souffrance. On vit avec son art comme avec une tumeur qui s'endort ou se réveille. Dès le départ on sait qu'on ne s'en débarrassera jamais et que le seul espoir qu'on puisse avoir c'est de souffrir moins. C'est tout.


  « Mais la création ? avait hasardé Elsy.


  — La création ? Ce n'est que le moyen de compenser ce que l'art détruit chaque jour en vous. Une transfusion après une hémorragie, mais tout se gâte le jour où il y a plus d'hémorragies que de transfusions… »


  Ainsi perdue quelque part au cœur de la galerie, elle-même à demi digérée par les dunes et la mer, Elsy se sentait bien. Parfois elle songeait à ses collègues de l'agence MacFloyd, gainées de soie et de cachemire, les cheveux raidis sous la laque des coiffeurs, discutant d'une voix sucrée mais impitoyable le détail d'un contrat, les modalités d'une avance sur droits, d'un transfert de fonds. Deux mois auparavant elle portait le même uniforme, exécutait la même danse… Avec le recul, la chose lui paraissait aujourd'hui un peu irréelle.


  Pourtant elle avait été l'une des plus acharnées. « Une maniaque de la promotion » comme le disait Jean, le soir au fond du lit avec une moue à la fois envieuse et méchante. (Ensuite il éteignait la lumière et la saisissait aux hanches « pour bien lui montrer qui restait le maître ! ».) Tout cela était si loin.


  Elle avait le plus grand mal à se pénétrer de l'évidence qu'elle faisait toujours partie de l'équipe de direction du Grand MacFloyd, de la grande agence MacFloyd-Transactions artistiques en tout genre. Des années de labeur, de négociations folles en tête à tête avec des producteurs, des metteurs en scène, des artistes virtuoses, des maquilleurs vedettes, des ingénieurs du son mégalomanes, des éclairagistes déments, se contractaient en un tourbillon de visages et de chiffres anonymes.


  Non, tout avait commencé avec Nellie Armstrong. Le dire semblait absurde, et pourtant… Qui aurait pu penser ?…


  À l'époque où Elsy terminait sa licence d'histoire de l'art et son brevet de négociatrice artistique, Nellie Armstrong faisait déjà partie du grand bataillon des oubliés, c'était une has-been, une marginale surdouée qui, étrangement, n'avait jamais su tailler sa voie dans la jungle des marchés de l'art mondiaux. Aucun bottin professionnel n'avait même retenu son nom. Sa naissance flamboyante avait été suivie d'une nuit compacte dont on s'accordait à déclarer qu'elle ne menaçait pas de finir.


  C'était un de ces phénomènes comme il s'en produit deux par siècle : tout de suite elle s'était illustrée par des créations remarquables stupéfiant les critiques, puis, bizarrement, au bout d'un certain temps elle avait cessé toute production. Selon un processus inéluctable les galeries n'avaient plus présenté aucune œuvre nouvelle, et son nom avait disparu des catalogues. On avait bien sûr pensé à l'un de ces talents fugaces capables de brûler en deux ou trois constructions majeures tout leur potentiel créateur, à l'un de ces génies éphémères qui touchent à l'absolu au premier coup d'essai et se racornissent une vie durant, vidés, secs, désespérément stériles. Pourtant Elsy avait pu constater qu'à l'agence MacFloyd Nellie Armstrong jouissait toujours d'un prestige certain et que la comptabilité continuait à lui faire parvenir des chèques mensuels…


  « Mais c'est stupide ! avait-elle observé, cette bonne femme n'a rien vendu ni créé depuis des années, pourquoi ces versements ? Elle fait chanter le patron ou quoi ? »


  La secrétaire avait pouffé de rire et haussé les épaules en signe d'ignorance. MacFloyd n'avait pourtant pas la réputation d'être un mécène, c'était un petit vieillard sec et chauve au profil acéré. Dès qu'un artiste cessait de représenter pour lui une valeur marchande, son contrat disparaissait à la première occasion entre les mâchoires du broyeur mécanique. Elsy l'avait vu conduire au suicide deux jeunes peintres dont les œuvres jugées trop hermétiques par la critique spécialisée avaient battu tous les records de mévente. « Il n'a rien fait pour eux ! » disait-elle souvent lorsqu'elle était sûre que personne ne pouvait l'entendre. « C'est exactement comme s'il leur avait lui-même tiré une balle dans la tête ! »


  MacFloyd vendait de l'art comme d'autres de l'acier ou des turbines de refroidissement nucléaires, les mots « altruisme », « bénévolat » ou « désintéressement » étaient pour lui autant d'obscénités ; jamais Elsy ne l'avait vu consentir une avance sur droits sans être déjà certain de pouvoir monnayer son achat auprès des grands trusts artistiques mondiaux pour des sommes fabuleuses dont le créateur ne ramasserait que quelques miettes sans importance. Ainsi c'était cet homme qui envoyait chaque mois un chèque substantiel à Nellie Armstrong sans contrepartie d'aucune sorte, et, cela depuis des années ! Elle n'arrivait pas à le concevoir !


  Une fois, prise de curiosité, profitant de l'absence de la secrétaire comptable, elle avait demandé à l'ordinateur le relevé complet des versements. Le listing qu'elle avait ensuite arraché de l'appareil lui avait coupé le souffle : les virements bancaires s'échelonnaient sur dix ans !


  Ainsi depuis dix ans Nellie Armstrong vivait aux crochets de son patron sans jamais avoir donné le moindre signe d'une reprise de son activité créatrice d'antan !


  C'était une histoire de fou…


  De plus en plus intriguée, elle avait couru aux archives se procurer le dossier de presse de Nellie. Il était maigre, les deux ou trois bandes magnétiques qu'elle put écouter ne lui donnèrent que fort peu d'indications sur le personnage.


  Elle revenait de Londres où elle avait été négocier les droits d'adaptation cinématographiques d'un best-seller, quand MacFloyd l'avait fait appeler dans son bureau. Il ne s'était pas levé, ne lui avait pas serré la main.


  « Lâchez tout ce que vous faites en ce moment, avait-il lancé d'un ton glacé. À partir de cette minute vous ne vous occuperez plus que du dossier Armstrong. Vos crédits seront illimités. Pliez-vous à ses caprices, achetez-lui un blockhaus si elle vous le demande. Faites-vous refaire les seins ou le nez si elle l'exige. Fomentez une révolution ou prostituez-vous si c'est son désir de l'instant, mais ne la quittez pas d'une semelle, compris ? Prenez contact avec elle le plus rapidement possible, déjouez toute filature journalistique, ne me contactez pas avant qu'elle vous en fasse la demande. Pas de lettres à vos parents, amis ou amants, rien qui puisse permettre à d'éventuels fouineurs de vous retrouver. Dans les hôtels usez de faux papiers, ne vous inscrivez nulle part sous vos véritables noms, évitez les endroits fréquentés. Devenez INVISIBLES ! »


  Elle avait toussoté, ostensiblement.


  « Avant d'aller m'acheter un colt et un holster, puis-je savoir ce que cette dame a inventé ? »


  MacFloyd n'avait pas ri.


  « Écoutez, Willoc, avait-il scandé d'une voix très basse, vous êtes une brave fille, et débrouillarde. Vous pouvez rester très longtemps dans cette maison si vous en faites un minimum. Il me faut le brevet d'Armstrong. C'est aussi important et aussi lucratif que l'invention du cinématographe ou du disque microsillon, je le sais, j'ai suivi ses travaux pendant dix ans ! Elle est près d'aboutir, servez-lui de paillasson s'il le faut mais faites-la signer avec notre groupe. Compris ? Si vous échouez ne vous représentez plus jamais ici. Changez de pays, de couleur de peau, de sexe s'il le faut, mais ne vous avisez jamais de vous trouver sur mon chemin… »


  Elle était sortie de la pièce, flattée et terrifiée tout à la fois. Le secrétariat lui avait remis un jeu de faux papiers ainsi qu'une enveloppe bourrée de traveller's cheques. Il y en avait pour une fortune.


  Elle était troublée, elle connaissait suffisamment MacFloyd pour savoir qu'il n'avait jamais parlé à la légère et elle songea avec excitation que ce foutu vieillard était bien capable d'avoir découvert un nouveau Michel-Ange ou un autre Mozart, bref, quelqu'un qui ébranlerait les bases de l'art occidental et jetterait les fondements d'une nouvelle sensibilité, élargissant le champ de la perception humaine, provoquant une mutation radicale de la notion de beauté, déclenchant une véritable révolution esthétique et culturelle… Elle s'emballait, le feu aux joues, les mains moites. Pourtant elle était sûre d'être à deux doigts d'un événement ÉNORME. MacFloyd n'avait pas assis sa réputation en promouvant des peintres du dimanche. Âpre au gain, il n'en restait pas moins doué d'une remarquable sûreté d'analyse, et la plupart des universitaires s'inclinaient devant ses jugements tranchants. Oui, MacFloyd faisait autorité sur cinq continents, et pas un seul critique n'eût osé opposer sa voix à celle du redoutable vieillard.


  C'est dans cet état d'esprit qu'Elsy se mit en quête de celle qu'elle devait désormais assister à toute heure du jour et de la nuit. Obéissant aux conseils elle se coupa les cheveux, les décolora, opta pour une petite voiture d'occasion grise à la carrosserie d'une rare banalité, et acheta en vrac un lot de jeans, pulls, slips et tee-shirts dans l'un des super-marchés du vêtement du quartier le plus populaire de la ville.


  La première étape de sa quête la mena tout droit chez Nellie Armstrong, dans l'appartement délabré d'une H.L.M. de banlieue coincée entre les terrains vagues et les lignes de chemin de fer. Il y avait là des kilomètres carrés de décharges entrecoupés des tranchées bétonnées des sorties d'égout, vallonnés par les collines de détritus où le soleil couchant allumait des étincelles de verre et d'acier. Nellie vivait sous un nom d'emprunt, dans un dénuement quasi monacal. Dès qu'elle eut franchi le seuil du logement, Elsy sentit qu'elle se trouvait en face d'un être d'exception. Point tant par l'aspect que par l'aura de puissance qui émanait de cette femme maigre, flottant dans un pull marin avachi, au jean raide de crasse, et dont les sandales devaient bien compter pour le moins deux tours du monde.


  « Je viens de la part de MacFloyd », commença-t-elle en exhibant sa carte professionnelle.


  « Vous êtes folle ! chuinta Nellie, pas de nom ici. Appelez-moi Nel, et brûlez immédiatement ce foutu papier, on ne vous a donc rien dit ? » Elle arpentait l'appartement, en proie à une grande agitation. Elsy remarqua une trousse de cuir noir sur une petite table de contre-plaqué, une pile imposante de ce qui semblait être des partitions de musique, et, dans une casserole sur un réchaud de camping, une poignée de seringues qu'on avait manifestement mises à stériliser. Nel lui arracha brusquement le document, l'enflamma à l'aide d'un briquet d'homme nickelé sans fioritures et le laissa se consumer dans un couvercle métallique qui faisait office de cendrier. En toute autre occasion, Elsy se fût insurgée ; dans ta demi-obscurité de l'appartement elle n'osa pas réagir et se contenta d'enfoncer les mains dans ses poches pour masquer sa nervosité.


  « Je suis venue me mettre à votre disposition, reprit-elle, je dois normalement vous décharger de tout problème matériel, et dans un second temps négocier les termes du contrat… »


  Nel lui fit signe de se taire.


  « Il ne faut pas rester là, murmura-t-elle, le terrain vague c'est terminé, je ne peux plus travailler, on a fini par me repérer. Maintenant je suis connue. Il faut partir ailleurs. Tout cela est très pénible, j'accumule du retard. Beaucoup de retard. Je suis désolée, je ne peux vraiment pas vous expliquer… »


  Elle s'immobilisa, se passa la main dans les cheveux avec un sourire crispé. Elle avait un visage émacié de poupée vieillie où la bouche éclatait, rouge, épaisse, véritable muqueuse sexuelle. « Une bouche de combat », songea Elsy, et immédiatement l'association d'idées, venue elle ne savait d'où, la laissa totalement perplexe.


  « Quand partons-nous ? » lança-t-elle pour combattre le malaise qui s'installait, alimenté par le silence de son interlocutrice.


  Encore une fois Nel avait hoché négativement la tête. Elle ne voulait pas perdre son temps à errer à la recherche d'une quelconque location. Les démarches, les visites aux agences, c'était l'affaire d'Elsy. Il fallait « quelque chose de vaste », une plaine, un désert. Si possible dans une région peu peuplée, « sans témoins ». Lorsque tout serait réglé, une simple lettre ferait l'affaire, elle arriverait aussitôt par le premier train…


  Elsy avait quitté la cité-dortoir avec la sensation de se trouver compromise dans une conjuration dont le sens et la portée lui échappaient totalement. Un moment elle fut tentée de tout laisser tomber, de retourner à l'agence réclamer un travail qui fût plus dans ses cordes. Elle faisait merveille dans les cocktails artistiques, les vernissages, et ses mini-robes en lamé aux décolletés vertigineux étaient depuis longtemps célèbres dans toute la profession. Combien de contrats d'exclusivité n'avait-elle pas arrachés en décroisant les jambes ou en se baissant pour ramasser son réticule ! Elle serra les dents. En sortant du bureau de MacFloyd elle avait brûlé ses vaisseaux, elle ne pouvait plus revenir en arrière, elle en avait parfaitement conscience.


  Elle commença donc à écumer la côte Sud, passant en revue villas, cabanes de pêcheurs, blockhaus désaffectés… Rien ne convenait. Les lieux insalubres succédaient aux endroits surpeuplés, les bicoques délabrées aux bâtisses déprimantes. Finalement elle avait découvert la galerie : un ancien hall d'exposition érigé en bord de mer à une dizaine de mètres seulement des vagues à marée haute…


  La ville la plus proche se situait à plus de cinq kilomètres du rivage. C'était une bourgade austère et froide aux haies rigides, impeccablement taillées. Les maisons de brique rouge avaient toutes l'allure de petits fortins, et Elsy n'aurait nullement été surprise d'y découvrir des meurtrières. Trônant au-dessus de tout cela, le clocher de l'église évoquait irrésistiblement l'image d'un mirador ; elle ne put s'empêcher de frissonner. Un panneau de métal émaillé souhaitait toutefois la bienvenue aux visiteurs, précisant que la cité jouissait d'une bibliothèque classée parmi les dix plus prestigieuses du comté.


  Elle s'arrêta dans un drugstore pour faire provision de conserves, de sodas, et dut subir l'interrogatoire sournois de la patronne, une grosse femme boudinée dans un tablier blanc usé jusqu'à la trame…


  « C'est une ville tranquille ici, avait marmonné son interlocutrice, dans le temps on a bien essayé de construire un ensemble de vacances dans les dunes, un truc pour attirer les touristes, des tours, des buildings, mais le sable pourri a avalé tous leurs sales bâtiments. Et puis la mer monte, c'est vrai. La galerie date de cette époque-là, quelle misère ! On n'y voyait que des filles le cul nu ! Le cul nu ! Une vraie honte. Heureusement dans quelques mois la mer aura tout recouvert. Le sel purifiera tout ! »


  Elsy avait préféré ne pas répondre. Était-ce une mise en garde ou une menace ? De toute manière elles n'auraient que peu de contact avec la population, tout au plus seraient-elles contraintes de renouveler leurs provisions une fois par semaine.


  Avant de quitter le magasin elle acheta encore un lot de cartes postales, un paquet d'enveloppes et des timbres. Elle rédigea une lettre rapide à l'intention de Nellie Armstrong, lui donnant les coordonnées de la gare, des trains, des changements, et lui fixa rendez-vous trois jours plus tard. Elle mourait d'envie de téléphoner à MacFloyd pour obtenir des éclaircissements car elle pressentait déjà qu'elle n'obtiendrait que fort peu d'informations de sa compagne, mais elle réussit à s'abstenir.


  Nel arriva le jour dit, avec pour tout bagage un sac de toile informe renfermant probablement — Elsy en eût mis sa main à couper — la trousse de cuir noir, les partitions musicales et la poignée de seringues entrevues dans l'appartement de la zone industrielle.


  « Personne ne vous a suivie ? » plaisanta Elsy, parodiant les séries T.V. de sa jeunesse. À sa grande surprise elle vit s'allumer une étincelle d'angoisse dans les yeux de Nel.


  « Non, je ne crois pas. J'ai changé deux fois de taxi… et puis il faisait nuit… »


  Elles n'échangèrent plus un mot jusqu'à la galerie.


  Lorsqu'elles s'arrêtèrent, la mer avait la consistance d'une huile sombre et le tunnel de verre ressemblait plus que jamais à ces mues de couleuvre séchées tapissant le fond des vivariums. Nellie frissonna en passant sous le vélum déchiré. À cette seconde, elle paraissait extraordinairement fragile avec ses rides, sa maigreur dévoilée par le tricot de corps masculin trop large, et sa bouche, fleur pulpeuse et musclée aux lèvres sillonnées de minuscules cicatrices. Elsy s'en trouva curieusement émue ; elle vit qu'elle devrait se raidir pour échapper au charme douloureux de sa compagne.


  « Allons-y », lança-t-elle en faisant un pas en avant.


  Depuis son installation elle avait l'impression que le plancher ne cessait de s'incliner chaque jour davantage. C'était stupide, pourtant elle n'arrivait pas à se départir de la conviction qu'en s'attardant trop longtemps sur les lieux elle se condamnait à rester prisonnière de la construction, la pente du sol jouant imperceptiblement le rôle d'un pont-levis occupé à se redresser.


  Le boyau, long et de plus en plus mal éclairé au fur et à mesure qu'on s'éloignait de l'entrée, prenait dans ses rêves l'allure de ces couloirs sans fin qu'on parcourt au galop, sans trop savoir si l'on traverse les méandres d'un gigantesque intestin ou la coursive centrale d'un boa constrictor encore assoupi…


  « N'allez pas jusqu'au bout, lui avait déclaré le concierge, les derniers ateliers sont plongés dans le noir, je n'y vais jamais. Et je ne peux pas vous garantir qu'il n'y reste pas quelqu'un. Méfiez-vous ! »


  Depuis, lorsqu'elle marchait vers la sortie, Elsy ne pouvait s'empêcher de se retourner vers le trou d'ombre correspondant à la section de galerie recouverte par le sable. Parfois elle s'attendait à voir surgir des ténèbres un peintre nu et hirsute, se déplaçant à quatre pattes en poussant des feulements de bête fauve. Monstre en pleine régression, troglodyte de l'art vêtu d'un pagne de toile à tableau, se nourrissant de couleur en tube, devenu définitivement fou à la suite de quelque échec malheureux. Elle le dit à Nellie, puis, comme elle voyait celle-ci blêmir, elle se dépêcha d'ajouter…


  « De toute façon, nous ne sommes pas seules. Je crois qu'un sculpteur occupe l'un des studios encore habitables. Mais c'est un ours, le gardien m'a prévenue, inutile de chercher à lier connaissance… »


  Elles firent le tour du propriétaire.


  Elsy s'attachait à brosser une peinture pittoresque de l'endroit, notant un détail amusant, soulignant un trait insolite. Encore plus que la première fois elle eut conscience de l'extraordinaire valeur des œuvres abandonnées à la poussière et à la moisissure.


  « Pourquoi sont-ils partis ? » demanda soudain Nellie, formulant la question qu'Elsy retournait en elle-même depuis maintenant plusieurs jours. « Je ne sais pas. Un lynchage peut-être ?… Un suicide collectif ? À moins qu'il ne s'agisse d'un atelier fantôme, vous savez, comme ces vieilles villes abandonnées par les chercheurs d'or ? »


  Elles reprirent leur marche, serpentant entre les blocs de pierre à peine dégrossis, les esquisses couvertes de champignons, les fusains retournant lentement à l'état de poussière noire…


  Durant de longues heures elles errèrent en silence à travers les enfilades de couloirs vitrés, sursautant


  lorsqu'une mouette venait ricocher sur le dôme transparent, se transformant du même coup en une boule de plume fracassée.


  « Il y a toujours énormément d'oiseaux morts autour des constructions de verre », avait déclaré Elsy en essayant de voir le visage de sa compagne. « Venez ! lança-t-elle, faussement enjouée, pendant que le concierge n'est pas là je vais vous présenter un ami ! »


  Et elle avait tiré Nel par la main jusqu'au premier atelier en trébuchant sur les boîtes de bière vides.


  « Il fait toujours aussi sombre ? maugréa l'artiste.


  — Presque. La plupart des ampoules sont mortes, le préposé ne veut plus se charger de l'entretien.


  — Et votre ami ?


  — Le voilà. »


  C'était un chat tigré de type européen, très maigre. Il avait les oreilles couchées en signe d'angoisse et sa queue balayait le sol avec une grande nervosité. Elsy l'avait découvert le matin même de son installation, seul au milieu du grand atelier, deux électrodes suppurantes fichées dans le crâne du félin avaient été reliées par des câbles de couleur à un magnétoscope auprès duquel s'entassait une pile de cassettes vierges.


  « Qu'est-ce que c'est ? » murmura Nel comme si elle s'était soudain trouvée dans une chambre d'hôpital. Elsy choisit de répondre sur le même ton : « Le magnétoscope enregistre les rêves du chat, une firme achète ensuite les bandes dans le plus grand secret et les programme à la télévision comme films d'art et d'essai. C'est le concierge qui est chargé de changer les cassettes deux fois par jour et de les expédier par la poste au laboratoire concerné. Il paraît que les émissions ont beaucoup de succès dans les milieux universitaires ! »


  Elle n'inventait rien, sous l'influence de quelques verres de rhum, le gardien de la galerie s'était même laissé aller jusqu'à lui révéler le nom du metteur en scène qui s'attribuait abusivement la paternité des chefs-d'œuvre félins. Elle avait été surprise d'entendre alors prononcer le patronyme de l'un de ses cinéastes préférés, celui que la critique unanime désignait comme « l'authentique et génial rénovateur du surréalisme au xxie siècle… », et elle avait eu beau se répéter que les surréalistes du siècle précédent considéraient moins leurs méthodes comme un art que comme une simple technique de recherche sur l'inconscient, elle en restait encore secouée.


  « Mais pourquoi ne s'enfuit-il pas ? » remarqua Nel au bout d'un moment. Elsy s'agenouilla à ses côtés. « Ils lui ont coupé les tendons, répondit-elle d'une voix atone, ses pattes ne le portent plus… »


  « Venez, ajouta-t-elle en tendant la main à sa compagne, sortons avant que le concierge ne revienne, je ne crois pas qu'il aimerait beaucoup nous trouver en train de fouiner dans ses affaires. L'atelier est plus haut. »


  Elle entraîna Nellie, la prenant par l'épaule pour la guider dans la demi-obscurité. Lorsqu'elles pénétrèrent dans la pièce qu'Elsy avait louée, la première chose qui frappa leur regard fut la tache rouge et blanche d'un albatros aplati au centre de la haute baie vitrée. Des rigoles d'un sang épais avaient entamé leurs parcours rectiligne en direction du sol. Nel se demanda si le liquide aurait le temps d'atteindre le sable avant de coaguler.


  La tension était presque palpable. Elsy aurait voulu crier à s'en faire éclater les tympans mais elle se domina.


  La nuit les enveloppait, elles se couchèrent, chacune à un bout de la pièce, enfouies dans leur sac de couchage comme dans un cocon. Feignant de dormir, elles s'observaient entre leurs cils mi-clos.


  « Puis-je lui faire confiance ? » pensait Ne!.


  « C'est une vraie folle, songeait Elsy, elle va venir me trancher la gorge pendant mon sommeil ou me pousser du haut d'une falaise pour s'assurer de mon silence. »


  Au cours des jours suivants l'atmosphère s'allégea, mais peut-être le paysage agissait-il sur leurs nerfs à la manière d'un euphorisant ? Elles passaient, il est vrai, le plus clair de leur temps sur la plage. Derrière les dunes était l'océan. Les algues poussaient dru sur le sable, tapissant le fond de l'eau comme une véritable pelouse, frissonnant comme des chevelures dans le mouvement des vagues. Elsy aimait leur contact autour de ses chevilles, elle se promenait durant des heures au milieu de cette végétation marine, les mains dans le courant, à la dérive. Les poissons filaient entre les touffes de lichen, cinglant par instants ses mollets… Ici les arbres descendaient très bas et s'avançaient très loin au milieu des flots. Nel était allée nager à plusieurs reprises dans ce bouquet de saules aquatiques. Une grosse bouée à cloche flottait entre la forêt et la plage, couverte de mouettes et émettant parfois un son cristallin qui provoquait la fuite éperdue des oiseaux. À marée basse elle s'échouait sur le sable blanc, dévoilant son ventre hérissé de coquillages.


  La maison se dressait sur le flanc d'une dune mais l'un de ses murs descendait jusqu'à la mer, et les vagues en cinglant les pierres pénétraient par les ouvertures des galeries et ruisselaient au hasard des pièces, cascadant le long des escaliers. À vrai dire ce n'était pas une maison, plutôt un pan de muraille contenant les restes d'une ambassade, d'une commanderie, et dont les fondations se perdaient sous les eaux. À l'intérieur, aucun meuble, pas même une chaise, rien qu'une enfilade de hautes salles fraîches où il faisait bon dormir lorsque le soleil devenait trop chaud. De temps en temps les oiseaux s'y égaraient en piaillant ou se nichaient dans les découpures des meurtrières. La végétation du dehors s'infiltrait dans certaines pièces, recouvrant les murs, chargeant les balustres de grappes de feuilles charnues. Tous les éléments du paysage s'interpénétraient, à tel point qu'il devenait difficile de faire une distinction entre l'intérieur et l'extérieur. Tout était mer et forêt, forêt et maison, maison et mer…


  Nel partait souvent pêcher dans une petite barque blanche qu'elle avait trouvée amarrée à l'un des arbres immergés jusqu'à mi-tronc. Elsy se contentait de cueillir des fruits ou de ramasser des coquillages. Après le déjeuner chacune faisait la sieste, Elsy dans la bâtisse, Nel dans la barque au milieu du bosquet marin.


  Ce répit fut de courte durée, très rapidement en effet Elsy put réaliser à quel point Nellie se méfiait d'elle et la tenait résolument à l'écart de son travail de recherche, la cantonnant dans le rôle de femme de ménage ou de cuisinière. Lorsque Elsy devait renouveler les provisions, Nel l'accompagnait au village, veillant à ce que la jeune femme ne se trouve jamais seule à proximité d'un téléphone.


  « Elle est complètement paranoïaque ! pensait Elsy, elle m'a uniquement amenée ici pour lui servir de bonne. C'est une histoire de fou… »


  Le temps passait.


  À l'aube du troisième jour de la deuxième semaine, Nel quitta l'atelier en prenant bien garde de n'éveiller personne et marcha longtemps à travers les dunes. Elle erra un long moment, ne semblant pas réussir à se décider pour un endroit précis. Ce fut le reflet argenté d'un poisson rejeté par les courants qui l'arrêta enfin.


  Elle tâta l'animal mort du bout du pied, l'enfonçant dans le sable humide d'un mouvement tournant. Dans sa poche, ses doigts jouaient avec une seringue à aiguilles multiples, un de ces engins dont les piquants menacent toujours en se détendant de vous transpercer les paumes.


  Le poisson mort avait disparu au fond du trou humide. L'aube étirait des effilochures de brume à la crête des monticules estompant sous une nappe gazeuse le relief des vagues.


  Nel leva la tête, le col roulé du tricot bleu sombre lui râpait le menton. Elle reprit sa marche, creusant une trace profonde et tourmentée dans le sable uni à la lisière des flots. Une petite plume blanche voltigea un instant puis vint se coller au bout de son pied nu. Elle se baissa machinalement, cueillant entre deux doigts le fin duvet poisseux maculé de sang. Elle dut faire un effort sur elle-même pour résister au besoin de palper le long de sa veine jugulaire les trois hématomes laissés par les piqûres. Les cloques dures ne se résorberaient que très lentement, au fur et à mesure que le sérum, imprégnant ses cordes vocales, modifierait subtilement leur fréquence sonore.


  C'était une vieille technique chimique connue de tous les artistes. À une certaine époque le procédé avait même joui d'un semblant de commercialisation. À l'aide d'une simple seringue à intraveineuses et d'une demi-douzaine d'ampoules pharmaceutiques, il devenait possible en trois ou quatre injections de transformer n'importe quel clochard à la


  voix éraillée en prince du bel canto. Il suffisait pour cela de connaître avec précision les dosages de chacune des trois piqûres. La recette avait bénéficié d'un succès inattendu et pendant deux bons mois les trains de banlieue, les autobus, avaient retenti de l'éclat des barytons, des ténors, des sopranos… Les caissières du supermarché vous rendaient la monnaie en poussant des trilles dignes de l'opéra de Bayreuth. Les balayeurs arpentaient les rues en clamant du Verdi, la ville se changeait en une représentation chaotique, en un pot-pourri incessant braillé par mille voix toutes plus parfaites les unes que les autres. Au bout de deux mois l'astuce avait perdu de sa nouveauté et les pharmaciens commencé à jeter par caisses entières les boîtes d'ampoules-miracle. Nel se moquait totalement de sa voix, mais de récentes études sur la matérialisation des sons dans l'eau de mer l'avaient conduite à envisager l'éventualité de concrétisation à l'air libre. La formule n'était pas encore tout à fait au point, elle le savait, mais les résultats obtenus se révélaient déjà plus qu'intéressants.


  Pendant un moment, elle fixa le haut de la colline la plus proche, vidant ses poumons, jouant de l'architecture souple de ses nœuds abdominaux. Il fallait laisser filer le cri dans l'air épais, alourdi par la brume, le faire exploser comme un ballon trop gonflé, lui donner une architecture, une envergure capable de le porter au moins pendant quelques fractions de seconde à travers l'espace, de le faire planer dans le vide. C'est pour cette raison qu'elle préférait les mots courts, ne dispersant pas l'attention, permettant une concentration extrême de deux ou trois syllabes. Les vocables à phonèmes multiples ne donnaient jamais de grands résultats, elle avait pu le constater à maintes reprises. Non, il fallait quelque chose de ramassé, un substantif compact comme un poing qui s'abat. Elle s'arrêta au pied de la dune, au centre de la plage déserte. La sueur collait le tricot sur sa peau nue, éveillant des démangeaisons sous les aisselles. Elle hurla :


  « Terre ! »


  Elle sentit l'air fuser entre ses dents avec une violence inouïe sur une fréquence proche de l'ultrason et probablement inaudible. Déjà le nom se matérialisait entre les écharpes dérivantes des brumes sous l'aspect d'une boule imparfaite, d'un blanc laiteux qui se mit à flotter mollement pour venir rouler le long de la pente sablonneuse. Nel s'agenouilla, les mains tendues, s'apprêtant à recevoir contre son ventre la solidification du mot prononcé quelques secondes auparavant. C'était une masse grosse comme une soupière, à la fois molle et résistante dont l'éclat rappelait la porcelaine de Chine. Une sorte de monstre né de l'accouplement d'une tasse à thé géante et d'une potiche de l'époque Ming. Sur toute la surface courait un fin réseau de craquelures semblables aux ramifications des vaisseaux sanguins sous une peau trop mince.


  « Mais non, se contraignit-elle à penser, ce sont des objets. Seulement des objets. »


  Elle devait se garder de tout animisme et pour s'en convaincre, elle cria une seconde fois :


  « Père ! »


  Cette fois une virgule géante explosa tout près de sa tête et une sorte de menhir de céramique vint se ficher dans le sable, à un mètre d'elle. C'était une matérialisation énorme qui, après avoir oscillé sur place l'espace d'une seconde, se coucha sur le flanc dans un grand crissement plaintif. Nel se redressa, abandonnant la boule dont le contact glaçait ses paumes et son ventre à travers l'épaisseur du chandail. L'injection faisait effet, mais elle devait rester calme. Elle connaissait bien l'ivresse qui s'empare des artistes-hurleurs, les poussant à vociférer des heures durant, faisant pleuvoir des avalanches de figures verbales autour d'eux. L'un de ses amants avait péri de cette manière, écrasé par la pluie de Saxe ou de Sèvres qu'il avait fait fondre du ciel. Elle fit quelques pas rapides sur la plage. Certains pouvaient rugir ainsi jusqu'au soir, jusqu'à se faire éclater les cordes vocales, incapables de résister au vertige de voir naître du néant de leur voix ces éclaboussements de blancheur solide. Nel aspirait à plus de discipline. Elle aurait voulu jeter les bases d'une grammaire de cris. D'un lexique permettant selon les mots d'obtenir certaines formes, toujours les mêmes. Ainsi trois consonnes fricatives en la mineur auraient créé une courbe; des vocables comme « chien » ou « cheval » : des angles droits ; un juron : un cône… et ainsi de suite, à l'infini. Le lexique une fois terminé donnerait au crieur la maîtrise totale des formes, partant de là il serait facile de construire des poèmes chantés à plusieurs voix qui, strophe après strophe, feraient s'épanouir sous les yeux des spectateurs des masses de rêve, blanches et rigides, sculptées par le seul pouvoir du bruit. Ainsi un groupe de quelques chanteurs-clameurs bien entraînés pourraient faire se matérialiser sur la scène de l'opéra d'incroyables architectures de porcelaine, des titans délicats, des châteaux proliférants, nés de l'énoncé d'étranges poèmes surréalistes sans queue ni tête.


  « Ce ne sont que des conglomérats gazeux », lui avait expliqué un chimiste de sa connaissance, « la fréquence du son utilisé provoque un durcissement des gaz rares, mais ce n'est qu'un phénomène momentané… »


  C'était vrai, selon le dosage du sérum on influait sur la durée de vie des cristallisations vocales et celles-ci avaient généralement l'habitude de disparaître comme elles étaient venues, restituant le mot qui avait été à l'origine de leur création après seulement quelques minutes d'existence. « Ce serait un art trop fugace, avait observé un baryton-vedette à qui elle avait fait part de ses espérances, tes matérialisations auraient disparu avant même que nous ayons ébauché la moitié de la sculpture ! » Nel avait haussé les épaules, elle le soupçonnait en fait de redouter que la curiosité des spectateurs ne se détournât de lui au profit de la construction sonore. Depuis elle travaillait à parfaire la longévité des concrétisations immaculées.


  « Mère ! » lâcha-t-elle une dernière fois avant de se mettre à courir le long de la frange de vagues grises. Une seconde, elle vit se lever à travers le brouillard le bourgeonnement d'une masse suave et délicate, déjà elle avait atteint la courbe des ateliers maculés de déjections.


  Le concierge remontait la galerie centrale, les bras chargés de vidéo-cassettes.


  « C'est vous qui criez comme ça ? lança-t-il d'un ton irrité.


  — Crié ? releva-t-elle avec la plus parfaite mauvaise foi, personne n'a crié. »


  A. ce moment, venant de l'autre côté des dunes, amortis par la distance, la brume et le bruit de la mer, trois appels montèrent, bizarrement confondus en une sorte de plainte sifflante et presque indiscernable : « Terre/mère/père. » Puis le silence revint, seulement ponctué par les lamentations des mouettes.


  « C'est drôle, remarqua le concierge, on aurait dit votre voix », puis il tourna les talons. Nel regagna son atelier. Sur la grève, les solidifications s'étaient


  dissoutes et le sable, en coulant, recouvrait déjà leurs traces. Un jour elle arriverait à prolonger l'existence des créations phoniques de façon suffisante pour les élever au rang d'œuvres d'art. Sans même allumer une bougie elle se dépouilla du pantalon et du tricot humides d'écume et s'allongea sur le sac de couchage jeté dans l'un des coins de l'atelier. Sa gorge lui faisait un peu mal. Tant que le sérum ne serait pas parfait, son projet de grammaire vocale n'avancerait pas d'un pouce. Pourtant elle entrevoyait déjà des constantes, l'ombre de certaines règles, de certaines lois. Curieusement, elle avait noté que les insultes, les obscénités, les jurons donnaient des formes contrôlables, se répétant sans déformation notamment. Fallait-il attribuer cela à la charge d'énergie accumulée dans de telles apostrophes ? à leur pouvoir libératoire ? Le fait est qu'ils fonctionnaient mieux que tous les termes poétiques, métaphysiques ou « profonds » qu'elle avait tout d'abord essayés, et il y avait quelque ironie à voir naître des courbes délicates, des ombres de cristal, des voiles de marbre, de l'énoncé de grossièretés scatophiliques. Un vers émergeant d'un poème oublié flotta dans sa mémoire : « Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or. »


  Qui avait dit cela ? De la même façon, serait-elle un jour condamnée à brailler au nom de l'art des ordures capables de faire rougir les pires soudards ? Incapable de trouver le repos, elle roula sur le flanc, cherchant, dans la poche droite de sa sacoche de cuir, les premiers feuillets de son lexique sonore. Chaque vocable y était suivi d'une description des effets obtenus, de la composition des produits utilisés, parfois d'une photo polaroïd de l'objet ainsi créé. Il y avait là de quoi jeter les bases d'un art nouveau : la sculpture vocale, le moulage chanté, le bas-relief-poème, et parfois elle frissonnait en pensant à l'aspect commercial d'une telle découverte ! Les promoteurs, les architectes, ne seraient-ils pas tentés de créer des maisons par la voix ? de bâtir des villes entières avec pour seule main-d'œuvre un chœur de chanteurs bien entraînés, une boîte de solution et une seringue ? Elle voyait déjà se lever des cités éclatantes de blancheur, tirées du néant par le biais d'une complainte, d'un récitatif soigneusement mis au point sur la table à dessin d'un cabinet d'architecte, ou sur le bureau d'un quelconque maître d'œuvres véreux. Heureusement, la fugitivité même des réalisations, l'aspect éphémère des formes nées du chant ou de la clameur, les protégeaient de toute spéculation commerciale. Le cri-sculpture resterait du domaine de l'art, et jamais aucune entreprise de terrassement ne s'en servirait pour faire de l'argent. La fragilité de l'œuvre devenait sa meilleure défense, et la brièveté de sa vie son meilleur gage d'éternité !


  Couchée sur le ventre, elle égrenait les mots sans même pouvoir les lire… Il y avait là assez d'injures pour alimenter un corps de garde pendant une année entière. Des choses basses, viles que Nel répugnait parfois à prononcer. De véritables souillures verbales, graves, insistantes. Langage de fange, grognements de bêtes qui se côtoient flanc contre flanc dans un monde de purin et de boue. Et pourtant c'était avec ce matériau aux relents d'ordures qu'elle créait les plus belles choses. Lors de son séjour à Saint-Hool, quelque temps avant l'arrivée d'Elsy, des habitants de la ville l'avaient surprise, errant à travers le terrain vague, occupée à lâcher des chapelets d'obscénités et quelques femmes, arguant de leur qualité de mère de famille, avaient alors demandé à leurs maris de la lyncher. Lorsqu'elle traversait un supermarché, il lui arrivait fréquemment de s'entendre désigner comme « la folle » ou « celle qui dit des saletés », mais elle ne renoncerait jamais. Ni les coups ni les insultes ou les pierres ne la feraient dévier de la voie qu'elle s'était tracée.


  Souvent elle pensait aux trois types qui l'avaient bousculée dans les ordures cet après-midi-là. Excités par leurs femmes, ulcérés de trouver dans la bouche de Nellie des mots qu'ils avaient jusque-là toujours considérés comme appartenant de façon privilégiée au sexe fort. Des mots tabous pour les filles et les enfants, des mots d'hommes, de mâles. Ils l'avaient frappée, cruellement, visant les points sensibles, et sans la présence des épouses dans leur dos, peut-être l'auraient-ils violée ?


  Elle roula sur le ventre, le front perdu au milieu des pages froissées. Elle se sentait très lasse. Sans même s'en rendre compte, elle bascula dans le sommeil. Elle rêva.


  Elle rêva qu'elle avait tant crié qu'elle était devenue muette, que ses cordes vocales désespérément raidies ne laissaient plus filtrer aucun son. Alors le vent se mettait à souffler, emportant dans les airs les grandes sculptures au milieu desquelles elle vivait. Ses réussites, ses chefs-d'œuvre, ses trésors artistiques, elle les voyait s'élever dans le ciel pour finalement disparaître derrière les nuages. Devenant chaque seconde plus petites. Et les masses dérivaient à l'infini dans l'obscurité du cosmos, icebergs de porcelaine, survolant les planètes les plus diverses comme des témoignages de l'art terrien. Alors, au-dessus de la foule d'extraterrestres massée le long des routes, elle voyait des formes exploser une à une, faisant pleuvoir sur les têtes levées des torrents d'injures obscènes, comme un message dérisoire et grotesque de l'humanité à l'univers. Elle se réveilla trempée de sueur, les cheveux collés aux tempes. Elle se demanda si le chat faisait souvent de pareils cauchemars. Brusquement elle pensa à Elsy. La jeune femme lui apparaissait de plus en plus comme un danger potentiel… Arriverait-elle à tenir sa langue ou se laisserait-elle emporter par le démon de la curiosité ? Et dans ce cas quelle attitude adopter ? Elle se rendit compte qu'elle avait perdu toute son assurance. Brusquement elle se sentait vieille.


  « Vieille et ridée », prononça-t-elle à haute voix. Mais aucun démenti ne s'éleva dans l'obscurité. Elle était seule.


  Le lendemain, Elsy rencontra Grégori. Elle avait déjà eu l'occasion de le croiser à deux ou trois reprises dans le déambulatoire mais jamais jusque-là il n'avait paru remarquer sa présence. C'était un quadragénaire barbu et obèse, se déplaçant avec énormément de difficulté. Le pull marin qu'il portait en permanence, beaucoup trop petit pour sa corpulence hors du commun, laissait apercevoir entre ses mailles distendues une peau extraordinairement blême. Une véritable chair d'albinos qui semblait tout droit sortie d'un quelconque accident de pigmentation. Chaque fois qu'elle passait devant son atelier, Elsy l'entendait souffler comme un moribond, gémir, éructer, haleter comme s'il se livrait à des travaux cyclopéens, puis elle avait pensé que pour un homme de ce poids monter sur un escabeau ou se baisser pour ramasser un pinceau devait effectivement représenter une besogne de titan. Ce matin-là, après avoir suivi les traces de ses pas, profondes, au parcours sinueux et malhabile, elle le découvrit sur la plage tout près des dunes. Il se tenait debout, face à la houle, entre une petite brouette métallique à la peinture rongée par le sel et un curieux appareillage hérissé de fils et de circuits intégrés tenant du miroir parabolique ou du radar. Il s'appuyait sur le manche d'une pelle et le vent le frappait de plein fouet sans parvenir à faire osciller son énorme carcasse.


  « Salut, fit Elsy, ça marche ? »


  Sans tourner la tête, il esquissa un geste mou de la main droite.


  « C'est fini », l'entendit-elle souffler et au même instant une lampe rouge s'éteignit sur le curieux appareil. Elle le vit alors saisir l'outil fiché à ses pieds avec une extrême lenteur, une théâtralisation volontaire qui faisait immédiatement penser à la cérémonie du sabre chez les samouraïs, et, durant une fraction de seconde, elle se demanda s'il n'allait pas la décapiter, là, brusquement, d'un simple revers de poignet, mais au lieu de cela il se mit en branle, avançant dans la direction des vagues avec la majesté d'un rhinocéros qui prend son pas de charge. Avec stupeur, elle le regarda quitter la grève et marcher à la surface des lames sans que ses pieds s'enfoncent dans l'eau salée. Oui, c'était exactement cela. Il se déplaçait sur la mer sans plus de mal que s'il se fût agi d'une patinoire ou d'un lac gelé ! Avant qu'elle se fût remise de son étonnement, il avait enfoncé le tranchant de l'instrument entre le moutonnement de deux rides d'écume, s'aidant du pied comme n'importe quel terrassier pelletant du ciment ou des cailloux. Il eut une brève rotation des épaules, et Elsy vit quelque chose, qu'elle prit d'abord pour un parpaing, atterrir dans la brouette. Maintenant Grégori travaillait rapidement, bouche grande ouverte, respirant avec d'énormes difficultés et les blocs pleuvaient sur la plage, ricochant sur le sable où ils s'entassaient. Elsy se baissa pour ramasser l'un des parallélépipèdes qui venait de s'enfoncer à quelques centimètres de son pied gauche. Sa consistance en était un peu caoutchouteuse mais sa transparence parfaite. C'était bien une brique. Une brique d'eau de mer, et, figé en son centre comme dans un bloc de résine presse-papiers, il y avait un poisson.


  « Qu'est-ce que c'est ? » ne put-elle s'empêcher de demander à l'homme qui revenait, sa pelle sous le bras.


  Il ouvrit la bouche, happant l'air à grandes goulées…


  « Stéréotomie esthétique », lâcha-t-il sans plus de commentaire.


  Elle l'aida à empiler sur la brouette les curieux cubes d'eau salée solidifiée où flottaient des coquillages, des algues ou de menus poissons. Avant qu'ils ne se mettent en marche, elle se retourna une dernière fois pour examiner la mer : une excavation s'ouvrait au milieu des vagues figées. Un trou aux contours réguliers, rectilignes, comme la pioche en ouvre parfois dans les murs éboulés et elle s'aperçut que sur un espace d'une trentaine de mètres carrés les flots avaient pris l'apparence d'une muraille horizontale, constituée d'une juxtaposition de parallélépipèdes d'eau, de sel et d'écume. « On dirait un trottoir un jour d'émeute, pensa-t-elle soudain, un boulevard ou une place dont on arrache les pavés. Ce fou est en train de dépaver l'océan ! »


  Les jours suivants, lorsqu'il lui arriva de passer devant l'atelier de Grégori, elle put constater que l'obèse semblait occupé à entasser ses curieuses pierres les unes sur les autres tout autour de lui, comme s'il voulait construire une sorte de gigantesque cellule dont il aurait été le centre… ou le prisonnier.


  « Il est en train de s'emmurer vivant, songea-t-elle, s'emmurer dans une geôle d'eau de mer…. »


  Et elle frissonna.


  Le temps s'engluait. Les journées coulaient à présent au ralenti, et Elsy sentait venir les premiers symptômes de l'ennui : la fatigue molle des après-midi vides, l'assoupissement des heures creuses.


  Parfois elle se mettait à boire, guettant le moment où l'atelier commencerait à tourner et où elle devrait regagner son sac de couchage à quatre pattes.


  « Je ne sais pas à quoi vous travaillez, avait-elle lancé à Nel alors que celle-ci revenait de l'une de ses interminables errances à travers les terres, mais vous pourriez au moins me mettre au courant. Après tout l'agence MacFloyd a financé vos recherches durant dix ans et je représente l'agence MacFloyd ! Et puis cela me donnerait au moins l'impression d'être AUTRE CHOSE qu'une femme de ménage… »


  Nel s'était troublée, avait rougi. « Je ne veux pas vous mettre à l'écart », avait-elle balbutié, et pour prouver sa bonne foi elle avait consenti à exposer de façon succincte le but de ses travaux. « Pour l'instant je tâtonne, avait-elle conclu, mais la solution est proche, je le sens. Dès que j'aurai quelque chose de sérieux, je vous ferai signe… »


  Mentait-elle ? Cherchait-elle à gagner du temps ? Elsy n'aurait pu le dire. Elle occupait maintenant le plus clair de ses heures à se faire bronzer, entièrement nue, à flanc de dune, indifférente aux éclats de lumière que le soleil allumait sur les jumelles du concierge braquées dans sa direction. Le soir, lorsqu'elle redescendait, seulement vêtue de son médaillon (un bijou de la grosseur d'une montre gousset orné d'un soleil flamboyant), elle surprenait régulièrement l'employé de la galerie en train d'espionner Nel, les oculaires de ses grosses lentilles de marine rivés à ses orbites creuses…


  Nel déserta bientôt l'atelier pour la bibliothèque municipale où elle passa huit heures par jour à compulser d'épais traités de linguistique et de phonétique sur les jurons arabes, persans ou chinois, les grossièretés turques et les injures grecques. Elle espérait trouver au milieu de ce flot d'imprécations ordurières des éléments de construction vocale intéressants. Certaines insultes étaient à ce point choquantes, humiliantes, qu'elle hésitait parfois à les copier dans le gros cahier d'écolier qu'elle avait acheté à cet effet. Pourtant elle était presque sûre de leur pouvoir créateur. Il y avait en elles un je-ne-sais-quoi qui ébranlait le moi dans ses profondeurs les plus secrètes, provoquant le choc de mythes enfouis où l'animalité de l'être éclatait en des rites bestiaux et des pratiques d'une obscénité rejoignant par son outrance même la psychanalyse et la folie. De cette souillure, de cet émoi mental et physique jaillissait la trémulation qui modulait la voix au moment de l'acte. L'émotion créait la longueur d'onde, et la fréquence l'objet. La honte, la rage ou la jubilation qui s'attachait à chaque juron jouait le rôle du bouton de recherche des stations sur un poste émetteur, le contact s'établissait miraculeusement et le message passait…


  Nel travaillait sans discontinuer, mâchant une tablette de protéines végétales quand la faim se faisait sentir, penchée sur l'étroite table de bois brun au centre de la grande salle de lecture, avec — dans son dos — le regard curieux des bibliothécaires qui inventaient mille prétextes (livres à ranger, étagère à épousseter) dans le seul but de regarder par-dessus son épaule les titres des ouvrages qu'elle avait tirés des rayons plusieurs heures auparavant. On les entendait ensuite chuchoter avec des mines de conspiratrices, laissant filer par mégarde quelques mots un ton trop haut. Et des appréciations telles que : « … des volumes qu'on devrait mettre à l'index… » ou « … alibi universitaire recouvrant des écrits pornographiques » venaient alors jusqu'aux oreilles de Nel occupée à sucer son crayon en déchiffrant quelque vieille nomenclature des jurons de la marine marchande phénicienne ou « table exhaustive des insultes de combat en usage dans les écoles de gladiateurs à Rome au ve siècle av. J.-C. ».


  Sa moisson d'ordures terminée, elle quittait le bâtiment public, non sans percevoir — la porte à peine refermée — des exclamations de mépris comme « Ça y est "l'artiste" va prendre l'air ! » ou « Tiens ! La folle s'en va expérimenter ses cochonneries ! Au moins elle pourra s'engueuler avec son petit ami, elle ne manquera pas de réplique ! »


  S'il faisait beau, elle flânait à la terrasse d'un café jusqu'au soir, jusqu'au moment où le soleil se faisait rouge et où les chauffeurs des cars de touristes rappelaient leurs clients à grands coups de klaxon. Cet exode était pour elle comme un signal, elle se levait, allait s'enfermer dans les toilettes et sortait de son sac la seringue pleine aux aiguilles protégées par des capuchons de plastique. Une fois sa gorge frictionnée à l'éther, elle cherchait sur le tracé de la carotide le point d'injection et pressait le piston d'un mouvement lent et régulier. Ce travail achevé, elle savait qu'elle disposait tout au plus d'une demi-heure pour s'enfoncer au cœur des dunes et crier tout son soûl.


  Ses derniers travaux à la bibliothèque l'avaient beaucoup aidée : sélectionnant les injures selon les formes constantes qu'elles pouvaient créer, elle était arrivée à construire une formule tenant en deux phrases et qui réussissait à ébaucher la silhouette d'un éléphant.


  Elle allait donc s'asseoir au creux d'un monticule, indifférente au sable s'infiltrant sous sa robe, et chuchotait au-dessus de sa paume ouverte les vingt-quatre jurons choisis, sentant son cœur battre lorsque le minuscule animal se matérialisait en travers de sa ligne de vie comme une sculpture de jade bleu, avec la ligne molle de sa trompe, la courbe des défenses à peine marquée… La grande difficulté consistait bien sûr à n'accentuer aucun mot aux dépens d'un autre, sinon on se retrouvait mère d'un être bancal à la trompe hypertrophiée, ou aux pattes trop courtes. Plus on élevait le ton, plus la taille de la bête augmentait. Si le chuchotis créait un pendentif, le volume en usage dans la conversation mondaine donnait naissance à une statue d'une taille analogue à celle d'un éléphanteau réel. Nel s'amusait beaucoup à voir la grève se parsemer ainsi d'une colonne de pachydermes de porcelaine, lisses, brillants sous les premiers reflets de la lune. On eût dit que les figurines géantes d'un quelconque jardin japonais naufragé venaient de s'échouer sur la plage, doucement ramenées par les vagues, pour finir là, vouées à un ensevelissement progressif au cœur des dunes. Toutefois la durée de vie des statuettes n'excédait jamais un quart d'heure et les mammouths se dissolvaient dans la nuit les uns après les autres, restituant le chapelet d'obscénités qui avait présidé à leur création. Un soir, Nel s'était amusée en offrant à Grégori un éléphant-cri de la taille d'un bibelot qui s'était bien sûr évaporé de la poche du garçon alors que celui-ci regagnait la galerie, à pied, par les rues désertes. Très embêté, il lui avait confié le lendemain : « Tu sais, je ne comprends pas ce qui m'est arrivé, j'ai perdu ton cadeau, et puis j'ai eu une hallucination. Hier soir pendant que je marchais, j'ai cru soudain entendre ta voix qui me chuchotait des insultes. Si, je te jure ! ça m'inquiète… De vraies cochonneries comme je n'en avais jamais entendues ! Je me demande où mon inconscient a été chercher ça ? C'était épouvantable. Dire que des trucs aussi obscènes dorment dans mon crâne. Dégueulasse, vraiment dégueulasse ! »


  Elle avait eu beaucoup de mal à ne pas éclater de rire. En fait elle se sentait bien, gonflée, pleine, comme chaque fois qu'elle réussissait dans une entreprise de création. Elle commandait enfin à la matière vocale, un jour elle aurait assez de vocabulaire pour sculpter à même le néant les sujets de son choix ; en attendant elle devait travailler, encore travailler, toujours travailler…


  La première lettre anonyme arriva à la galerie au début du mois solaire. C'était une feuille de mauvais papier sur laquelle on avait collé des lettres découpées dans un journal pour former quelques phrases bancales émaillées de fautes d'orthographe grossières qui disaient en substance : « … Fous le camp. La côte est à nous. Nous nettoierons la ville de tous tes semblables. Allez faire vos saloperies ailleurs. »


  Elsy alla rendre visite à Grégori pour lui montrer la missive. Le sculpteur obèse, toujours occupé à empiler ses briques d'eau de mer, consentit à s'interrompre une seconde pour lui annoncer qu'il ne s'agissait probablement là que d'un début puisque lui-même recevait régulièrement des billets analogues depuis plusieurs mois.


  « Regarde ! » lança-t-il en lui présentant un harpon sur lequel il avait empalé un nombre impressionnant de feuilles de papier, « il y en a quatre-vingt-quatre, une tous les deux jours pour être exact. Elles disent toutes la même chose. Des injures, des menaces. Nous servons de défoulement aux honnêtes gens de cette ville, rien de bien grave… »


  Elsy était moins optimiste, elle craignait que le vent soufflant de la mer n'ait rabattu quotidiennement vers la cité les insultes restituées par la désagrégation des sculptures. Les lectures de Nel à la bibliothèque n'étaient pas passées inaperçues. Il y avait fort à parier qu'on avait beaucoup bavardé à son sujet sur les places publiques, dans le cercle des petites maisons écarlates. De là à imaginer qu'un quelconque comité de vigilance siégeant dans les bistrots du port travaillait à les expulser, il n'y avait qu'un pas. Elle se ressaisit, se moquant d'elle-même, voilà qu'elle devenait aussi paranoïaque que celle qu'elle était chargée de protéger !


  Les jours suivants d'autres plis arrivèrent, semblables au premier, mais Nel n'y fit pas attention, brûlant le courrier sans même le lire dans le grand cendrier en bronze du hall. Elle espaça ses visites aux documentalistes, consacrant désormais tout son temps à l'élaboration d'une substance concentrée capable d'étendre la durée de vie des matérialisations phoniques à plusieurs heures. Il lui aurait fallu tester la composition ainsi obtenue sur des oiseaux, mais elle ne voulait pas attirer davantage l'attention sur elle en allant acheter des canaris par caisse de dix au marchand d'animaux domestiques qui tenait boutique sur la rue de la promenade… Elle n'avait plus qu'une solution : expérimenter le produit sur elle-même sans essai préalable. Il y avait bien sûr un risque, mais elle n'avait jamais considéré l'art comme un hobby sans danger.


  Elle attendit la nuit, puis roula entre les dunes et la mer, très loin de la galerie, là où personne ne pourrait la voir ni l'entendre, elle escalada la plus proche montagne de sable, s'assit et ouvrit la petite trousse de maroquin qu'elle avait tenue sur ses genoux pendant tout le trajet.


  La piqûre en elle-même ne fut guère pénible. Cependant au bout d'une minute Nel sentit la douleur fuser dans sa gorge comme un geyser d'huile bouillante. Un voile noir obscurcit sa vision et le paysage bascula subitement. Elle pensa : « Je vais m'empaler sur la seringue en tombant », son front rabota le sol et sa bouche s'emplit de poussière de coquillage, de galet broyé. Elle aurait voulu crier mais ses cordes vocales lui paraissaient des baguettes de bronze enserrant son larynx. Elle se répéta : « Ça devait arriver ! ça devait arriver ! » Son corps dévalait la pente comme un paquet informe, roulait vers les vagues grises. Une souche l'arrêta dans sa glissade, déchirant le pull marin, lui entaillant l'épaule. Elle demeura immobile, les yeux clos, n'osant tâter son cou où semblait se solidifier un quelconque béton à prise rapide. La nouvelle formule était trop puissante, beaucoup trop puissante. Elle bascula sur le dos, insensible à la brûlure fouaillant son épaule entaillée, et ouvrit la bouche comme pour expulser en un cri libérateur la masse dure qui comprimait ses cartilages, mais sa langue s'agita vainement sans parvenir à moduler un son. « Je suis muette », cette pensée la fusilla et l'angoisse la fit suffoquer. Elle se redressa dans le sable mou, dix mètres plus haut, le sac qu'elle avait piétiné dans sa chute vomissait les débris d'ampoules multicolores, de fioles fêlées, de seringues pulvérisées. Elle porta la main à sa glotte. Un peu de sang coulait de la veine déchirée, une sorte de ganglion dur et sensible semblait à présent greffé sur la carotide. Douloureux, très douloureux.


  Elle n'eut pas la force de remonter ramasser l'étui de cuir noir et se contenta de dégringoler la pente sablonneuse, se tordant les chevilles à chaque foulée. « Ça va passer », songea-t-elle pour s'exhorter au calme. La petite voiture attendait en bas, portière ouverte. Elle se laissa tomber derrière le volant, démarra. Elle conduisait d'une main molle, zigzaguant à la lisière des flots, soulevant de grandes gerbes d'éclaboussures qui retombaient sur le capot avec des crépitements de graviers. Elle vit qu'elle avait perdu ses sandales, voulut rire et ne réussit à produire qu'une sorte de bruit guttural, inhumain.


  Arrivée à la galerie, elle traversa le grand déambulatoire comme une somnambule et s'abattit sur son matelas pneumatique, en proie à un tremblement incoercible. Sa gorge lui faisait tellement mal qu'elle eut toutes les peines du monde à avaler un comprimé soporifique. Elle ne voulait pas penser. « Surtout ne pas penser, se répétait-elle, attendre demain et voir. De toute manière, ça va passer, ça va passer… »


  Elle sombra dans un sommeil agité, peuplé de cauchemars où elle se voyait courant à la crête des dunes, hurlant la formule de création des éléphants, tandis qu'une foule hostile la poursuivait en brandissant des bâtons et des fusils.


  « Réveille-toi bon Dieu ! haleta soudain une voix contre son oreille. Réveille-toi ! Qui insultes-tu comme ça ? On va t'entendre à l'autre bout de la ville ! »


  L'odeur de sueur de Grégori la submergea, elle se dressa sur le matelas gonflable, fuyant le contact des grosses mains molles qui la secouaient sans ménagement « Ça va mieux ? » interrogea le sculpteur en s'écartant. « C'était un cauchemar, tu parlais en dormant. Tu criais, plutôt, ça m'a réveillé. Tu veux quelque chose à boire ? » Elle secoua négativement la tête, prenant conscience au même moment qu'elle avait parlé dans son sommeil. « Je ne suis plus muette ! jubila-t-elle, je ne suis plus muette ! » Dérangée, Elsy gémit en s'agitant. Grégori recula avec un vague signe de la main. « Salut, et dors bien. » Comme il traversait le couloir pour regagner son atelier, elle l'entendit jurer. « Bon Dieu ! Qu'est-ce que c'est que ça ? » Pressentant la catastrophe, elle se redressa et courut sur les talons du gros homme. Elle s'immobilisa aussitôt à côté de lui, au milieu du parquet grinçant, les yeux fixés sur le spectacle qu'offrait la plage derrière le flanc de verre de la véranda. Une dizaine d'éléphants de porcelaine grandeur nature parsemaient la grève et les dunes. Les flots battaient en clapotant contre les piliers lisses et luisants de leurs énormes pattes et la lune accrochait des reflets de théière aux courbes monumentales de leurs dos puissants.


  « C'est toi qui as fait ça, hein ? chuchota Grégori, c'est superbe ! Superbe ! »


  Nel hocha la tête en silence, n'osant plus formuler un mot. Déjà Grégori l'avait prise par la main, l'entraînant vers la mer. C'était un zoo de rêve. Une horde de pachydermes tout droit sortie d'un conte de fées. Le sable soulevé par le vent crépitait sur leurs flancs de potiche précieuse avec le bruit cristallin du sucre en poudre tombant dans une tasse vide au moment du thé de cinq heures. Grégori se promenait entre leurs pattes, indifférent aux vagues qui trempaient le bas de son pantalon. « Génial ! s'essoufflait-il, génial ! » Certaines sculptures s'étaient enfoncées dans le sol mou et quelques éléphants avaient l'air de baisser la tête comme s'ils se préparaient à charger sur la ville. Le troupeau s'étirait entre les dunes, étalant des nuances allant du bleu au vieux rose.


  Elsy émergea enfin de la galerie, titubante de sommeil, hébétée par les somnifères dont elle faisait un usage de plus en plus fréquent. La scène la cloua sur place.


  « Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? » fit la voix du concierge dans leur dos. Il était en tricot de corps et caleçon, un fusil en bandoulière. On eût dit un chasseur égaré dans un safari de fantaisie. Nel le vit mettre en joue le plus proche des animaux.


  « Faites pas le con, mon vieux ! lança Grégori, ce ne sont que des statues. Des statues, vous comprenez ? » Le gardien recula et Elsy entendit distinctement le cliquetis du cran de sécurité qu'on enlevait. « Je comprends surtout que ces saloperies n'étaient pas là il y a une demi-heure ! C'est pas naturel, faut m'enlever ça de là ! D'abord elles se trouvent sur le territoire de la commune, vous n'avez aucun droit d'exposition sur le terrain entourant la galerie ! »


  Grégori voulut faire un pas, mais le concierge avait déjà mis en joue la « bête » qui lui faisait face. Les deux canons crachèrent leur flamme rouge à une demi-seconde d'intervalle, les projectiles miaulèrent, ricochant sur le contour lisse de la trompe sans même ébrécher la matière apparemment si fragile. Il y eut un moment de flottement, puis l'homme recula en bougonnant : « Débrouillez-vous pour débarrasser le terrain avant l'heure légale, sinon j'appelle les flics. »


  Elsy frissonna, elle sentait déjà que cet incident ridicule se révélerait sous peu lourd de conséquences. La grosse patte de Grégori se posa sur son épaule, amicalement. « Allez, fit-il en la poussant vers la galerie, on va dormir maintenant. » Ils se retournèrent une dernière fois, comme pour graver au fond de leur mémoire l'image du troupeau aux couleurs de nuage figé dans une course immobile, fragile et inentamable tout à la fois.


  Les éléphants ne disparurent qu'à l'aube, et Elsy se boucha les tympans pour ne pas entendre déferler le flot d'injures infectes qui leur avait donné naissance. Mais, le vent soufflant vers l'intérieur des terres, tout ce que la ville comptait d'êtres réveillés put écouter d'une oreille attentive le discours nauséabond qui tombait du ciel ce matin-là, telle la parole d'un dieu devenu subitement fou invectivant ses créatures dans un langage obscène… Dans les jours qui suivirent, Nel n'osa plus desserrer les dents autrement que pour s'alimenter. « La voilà condamnée au silence », pensa Elsy.


  Nellie ne pouvait même plus téléphoner. La nuit elle se bâillonnait pour dormir, s'enfonçant un mouchoir roulé en boule dans la bouche, nouant sur son visage un foulard de grosse étoffe qui la faisait suffoquer. Elle ne pouvait qu'attendre. Attendre tout bonnement que la solution injectée ait fini de faire effet. Elle s'était conduite comme une idiote, mais l'exaltation de toucher au but lui avait masqué les dangers encourus.


  « Et si l'action de la piqûre était devenue permanente ? » L'interrogation s'inscrivait en lettres de feu dans l'esprit d'Elsy et elle devait faire des efforts constants pour ne pas céder à la panique qui la submergeait. Et si désormais le moindre mot, la plus petite syllabe tombée de la bouche de Nel allait donner naissance à une matérialisation, tels ces serpents, perles ou diamants crachés par les sorcières des contes de jadis ? Nellie commença à ne plus sortir. Grégori venait parfois les voir, leur apportant une tasse de thé ou de café. Il prit bientôt l'habitude de les ravitailler en conserves, bière ou biscottes. Il parlait peu, ne partageait pas leurs repas, se contentant d'avaler quelques tablettes de nourriture de régime contre lesquelles il pestait avec verdeur. Jamais il ne demanda le moindre détail sur les travaux de Nel. C'était un compagnon agréable, et à plusieurs reprises Elsy le surprit à brûler les lettres anonymes amenées par le concierge afin que Nellie ne fût pas tentée d'en prendre connaissance. C'était un geste délicat qu'elle apprécia à sa juste valeur. Plus le temps passait, plus Nel sentait grandir son appréhension. Elle n'osait plus se montrer ; quitter la galerie, traverser la ville, l'angoissaient à un point indescriptible.


  « J'ai un pressentiment, griffonna-t-elle un soir sur un calepin, il va se passer quelque chose, quelque chose de mauvais pour nous trois… »


  « Conneries ! » avait maugréé Grégori, et elle n'avait pas osé insister.


  Le matin Elsy se levait très tôt, bien avant le gardien, et sortait récupérer les lettres anonymes que le facteur déposait sous un galet à l'entrée de la galerie. Elles étaient chaque jour plus nombreuses, et certaines, dépourvues de timbrage, semblaient indiquer que leurs auteurs s'étaient déplacés en personne pour venir les glisser sous la pierre faisant office de boîte aux lettres. À moins que le préposé, enfreignant tous les règlements, n'ait pris sur lui de les acheminer gracieusement, ce qui après tout ne relevait pas du domaine de l'impossible…


  « Te bile pas, lui dit un soir Grégori, tu peux être sûre que la moitié de ces torchons sont confectionnés par le concierge lui-même, il nous déteste. »


  L'atmosphère devenait étouffante. Lorsqu'elle abandonnait l'atelier pour une courte promenade dans les dunes, Elsy ne pouvait se départir de l'impression d'être observée. « Il y a quelqu'un qui nous épie, déclara-t-elle un soir à Grégori, j'en suis sûre. » Mais une fois encore, le gros homme haussa les épaules. Le lendemain, n'y tenant plus, elle prit la voiture et fit un tour en ville. Pendant toute la durée de son escapade, son malaise ne cessa de croître et c'est au bord de la crise de nerfs qu'elle reprit le chemin de la galerie. Ses mains, de plus en plus moites, glissaient sur le volant.


  Soudain, alors qu'elle contournait un monticule, une forme métallique se matérialisa devant le capot de l'automobile ; elle n'eut que le temps de braquer à gauche, enfonçant le véhicule dans les vagues jusqu'à mi-roues. L'objet qu'elle avait failli heurter de plein fouet lui parut brusquement familier, c'était l'antenne parabolique servant à Grégori pour ses expériences de stéréotomie esthétique. Elle remarqua aussitôt que les fils multicolores en avaient été arrachés et flottaient dans le vent. Elle poussa la portière, sautant dans le flot de varech. On avait éventré la machine à coups de pioche ou de hache et le sable était constellé des confetti bleus, rouges, jaunes des résistances et condensateurs épars. Elsy sentit un désagréable frisson lui râper les reins. Un peu plus loin, la brouette gisait sur le flanc, renversée, vomissant son chargement de briques d'eau de mer roses… ROSES ? Elsy bondit, en proie à un mauvais pressentiment. La surprise faillit lui arracher un cri, mais sa gorge ne réussit qu'à se contracter sur un spasme muet et douloureux. Grégori était là, mi sur le sable, mi sur la brouette, dissocié en un monceau de cubes roses et poilus par la main criminelle qui avait braqué sur lui l'antenne parabolique alors qu'il se trouvait probablement occupé à autre chose.


  Luttant contre le sentiment de répugnance qui l'envahissait, elle se baissa, effleurant du bout des ongles les parallélépipèdes mous où brillait une fine sueur d'angoisse. Oui, Grégori était bien là, réduit à l'état de mur écroulé, de parpaings de chair. Alors qu'elle fouillait au milieu des pierres humaines, sa main isola un fragment où s'ouvraient deux yeux. Elle s'en détourna immédiatement tant le regard en semblait chargé de détresse et de surprise. « Je ne peux pas le laisser là ! »


  L'idée s'imposa avec force à son esprit. Elle ne connaissait rien à la stéréotomie et après tout il était possible que le phénomène fût réversible. Elle courut à la voiture, tira du coffre la grande valise de carton bouilli qu'elle gardait pour transporter ses vêtements et commença à y entasser Grégori pêle-mêle, se répétant mentalement : « Il ne faut pas que j'en oublie un morceau, j'en ferais un infirme. » Le bagage se révéla rapidement trop petit et elle dut se résoudre à jeter les restes de l'homme sur le siège arrière. Lorsqu'elle réintégra sa place derrière le volant, ses mains tremblaient de façon incontrôlable. Elle lança le petit véhicule à travers l'étendue de la plage, pied au plancher en direction de la galerie. Là encore le vent de la catastrophe avait soufflé. En de multiples endroits le dôme de plexiglas aspergé d'acide avait fondu, laissant apparaître de grandes blessures molles et béantes par où s'engouffraient les oiseaux. Les mouettes et les cormorans volaient dans les couloirs, se heurtant les uns les autres, crevant les toiles dans les ateliers, renversant les sculptures à grands coups d'aile affolés. Reconnaissant la voiture, le concierge sortit de sa loge, fusil au poing, il portait un béret enfoncé au ras des sourcils qui lui donnait l'air extraordinairement borné. « Salope, haleta-t-il, il était temps que quelqu'un se décide à vous mettre au pas ! Nous sommes des gens propres, nous, vous n'avez à vous en prendre qu'à vous-mêmes ! »


  Il était visiblement ivre mort, Elsy l'écarta. Dans le déambulatoire, les oiseaux piaillaient en semant de grands tourbillons de plumes, elle dut se protéger le visage de son avant-bras levé et courir d'une traite jusqu'à l'atelier. Nel reposait sur le dos, toujours bâillonnée. On l'avait grossièrement dénudée en lacérant ses vêtements, et sa chair meurtrie, marbrée de gros hématomes, laissait clairement apparaître qu'elle avait été battue à mort. En plaquant son oreille sur le sein gauche de sa compagne Elsy constata pourtant que le cœur battait encore. Se ressaisissant, elle entassa pêle-mêle les papiers dans un sac de marin, veillant à ne pas oublier la grammaire de cris et les ébauches de partitions du premier opéra de sculpture vocale qu'on ait jamais écrit. Il n'était plus question pour elles de rester là, les vandales qui avaient violenté Nel et tué Grégori pouvaient revenir à tout moment parachever leur travail. Elle ressortit, soutenant Nellie tant bien que mal, abandonnant ses vêtements, ses objets de toilette, ne se cramponnant qu'à ce grossier sac de jute qui contenait le résultat de dix ans de recherche. Alourdie par son fardeau humain, elle claudiqua péniblement jusqu'à la voiture. Et soudain, au moment où elle ouvrait la portière, elle vit le concierge qui les mettait en joue, les traits déformés par la fureur. Le coup claqua, énorme, elle se jeta sur le siège dans un réflexe désespéré pendant que le premier projectile faisait exploser une vitre latérale. Elle bascula Nel sur la banquette réservée au passager, manœuvra le volant et le levier de vitesse comme dans un rêve, arrachant le petit véhicule au sable de la plage. Alors qu'elle abordait la route une seconde balle ricocha sur l'aile avant, enlevant la peinture sur une dizaine de centimètres. Elle accéléra. Ce ne fut que lorsque la galerie eut totalement disparu du rétroviseur qu'elle commença à pleurer.


  Elle roula ainsi jusqu'au milieu de la nuit, hébétée, ne sachant où aller. Nellie n'avait pas repris connaissance et son pouls s'affaiblissait d'heure en heure. De temps à autre les cahots lui arrachaient un gémissement heureusement étouffé par le bâillon qui lui sciait la bouche. Aux alentours de minuit, un détour les amena à passer sous l'enseigne d'un motel du bord de mer.


  Elsy n'en pouvait plus. Elle transporta aussi doucement qu'elle le put l'artiste sur le siège arrière, la recouvrit avec une vieille couverture à pique-nique constellée de taches de ketchup, et roula vers la cage de verre illuminée du bureau de réception. C'était un coup de poker, par chance le veilleur de nuit était ivre mort et il lui fallut près d'un quart d'heure pour trouver la clef d'Elsy. Elle put reprendre le volant sans encombre et rouler jusqu'à la petite bâtisse préfabriquée. Amener Nellie à l'intérieur ne fut pas une mince affaire, au moindre mouvement un peu brusque la blessée se mettait à geindre et à se débattre. Elsy savait qu'elle aurait dû normalement appeler un médecin mais ce qui venait de se passer l'effrayait au plus haut point. Elle s'imaginait déjà poursuivie par la ville entière, lynchée sans autre forme de procès, lapidée ou jetée vive dans un tonneau de goudron fumant…


  Elle s'assit sur la couche, contre la femme inconsciente.


  C'était une chambre étroite, toute en hauteur, avec des angles disharmonieux. Une armoire noire et bancale mangeait tout l'espace. Elsy se leva et commença à y entasser les pavés humains tirés de la valise et du sac. Elle procédait par alignements réguliers, avec la curieuse impression d'être en train de bâtir un mur à l'intérieur d'un meuble. Au moment de refermer la porte, elle préleva sur la construction la brique où s'ouvrait la bouche de Grégori, la posa sur la table de chevet, puis elle verrouilla le battant à la serrure branlante. Elle marcha jusqu'à la fenêtre. La ville semblait calme, la mer n'était plus qu'un trou noir entre les dunes. Elle se laissa à nouveau tomber sur le lit dur et grinçant, les yeux fixés sur les lèvres de Grégori posées sur la table de nuit près du cendrier, comme si elle en attendait quelque oracle miraculeux. Elle ne pouvait rien faire. Elle décida de dormir, plaça sur la porte l'écriteau « Ne pas déranger », avala deux comprimés de phénobarbital trouvés sur la tablette de la salle de bains et se jeta sur le ventre au milieu des draps mal blanchis.


  Elle sombra très rapidement dans le sommeil.


  Elle se réveilla au bout d'une heure, tirée de l'oubli par un cauchemar insensé dans lequel la mâchoire de Grégori, gisant toujours entre le vide-poche et la lampe de chevet, lui criait avertissements et mises en garde. Il ne lui fallut qu'une dizaine de secondes pour réaliser que Nel, dans le délire de la fièvre, avait arraché son bâillon et qu'elle hurlait à pleins poumons. Elle sauta à terre, tentant de plaquer sa main sur le visage de la blessée mais Nel la repoussa avec une incroyable violence, la projetant contre la porte d'entrée dont la serrure bon marché céda sous le choc. Elsy roula sur les marches du perron.


  Nellie poussa un nouveau cri vibrant et rauque qui n'avait rien d'humain. C'était le hurlement d'une machine frappée à mort, le jappement angoissé d'une automobile au moment de l'accident. Elsy tomba sur le sol à la seconde où un énorme cube bleuâtre s'abattait comme une enclume sur le bureau de réception, pulvérisant les vitres dans un geyser d'éclats tranchants. Nel bascula sur le dos, des feulements de douleur faisaient trembler ses lèvres. D'autres blocs ricochèrent sur le premier, boulèrent sur le parking et dans les vagues, réduisant en bouillie les voitures à l'arrêt. Chacun d'eux mesurait une dizaine de mètres d'arête, on eut dit des maisons surgies du néant, des pavés lancés par un colosse invisible. Nel s'était abattue en travers du lit et la douleur montait dans sa gorge, éclatant en figures de plus en plus grosses. C'était une pluie de météores curieusement taillés à angle droit. Elsy les voyait s'entasser sur les toits des bungalows, écrasant les enseignes lumineuses qui dessinaient en lettres clignotantes le nom du motel, pesant sur la maçonnerie qui déjà se fendillait au milieu d'un nuage de poussière de ciment. À certains endroits, les matérialisations vocales s'étaient amoncelées les unes sur les autres, esquissant l'ébauche d'une muraille aux pierres titanesques. « Il faut qu'elle s'arrête de hurler ! pensa désespérément Elsy, ou la ville entière va être ensevelie ! » Et elle imagina la cité disparaissant sous une avalanche venue de nulle part, se transformant en l'une de ces tombes grossières faites d'un empilement de caillasses. Elle se traîna sur les genoux, les yeux brouillés de larmes, se mordant les lèvres, et les cris tombaient des nuages, ricochant sur les dunes, fracassant les mouettes en plein vol, volatilisant les toitures, ouvrant des brèches dans les maisons qui l'entouraient. Elle réussit à reprendre suffisamment le contrôle de ses nerfs, jugulant les tremblements qui la secouaient. Tout près d'elle une voiture abandonnée par son propriétaire terrifié, attendait en vrombissant, portière ouverte. Elle se rua à quatre pattes, escalada le siège et se glissa derrière le volant. Comme elle enclenchait une vitesse quelque chose sortit de la nuit devant le nez du véhicule. C'était une sorte de vague de matière blême qui venait de se former au niveau du trottoir, englobant dans sa coulée une borne d'incendie, une poubelle et un chien qui passait par là. Elle bondit hors de la voiture. On eut dit une étrange lave blanche et froide, une matière affaissée à la fois dure et molle. Le chien, dont seules la tête et les pattes de devant dépassaient, poussait des jappements terrifiés. Elle voulut lui porter secours mais l'animal paraissait scellé dans une prison de porcelaine. Déjà d'autres concrétions du même type se formaient sur la chaussée, absorbant une femme en robe de chambre et ses enfants. Elsy se jeta sur l'auto et démarra en trombe, zigzaguant pour éviter les blocs irréels qui semblaient naître de la nuit, ébauchant des formes fantastiques. Elsy conduisait, les mains crispées sur le plastique poisseux, regardant dans le rétroviseur se lever des icebergs de porcelaine qui à présent engloutissaient ou écrasaient les premières maisons des faubourgs. On eut dit qu'une banquise surgie du néant avait soudain décidé de recouvrir la ville de sa croûte lisse et luisante. Elle eut l'impression d'une symphonie de formes abstraites se chevauchant les unes les autres au rythme d'un chef d'orchestre invisible, d'une sorte de sculpture où s'accouplaient en un bourgeonnement délirant toutes les formes connues de la géométrie, cubes, cônes, cylindres, donnant du même coup naissance à une génération de polyèdres monstrueux, cité mythique dont les murailles semblaient se lever à une vitesse vertigineuse. La voiture heurta le rebord du trottoir, et Elsy vit très distinctement un nuage de matière solide de la grosseur d'un petit paquebot se mettre à remonter la rue dans son sillage comme s'il s'était agi du cours d'un fleuve, éventrant sur bâbord et tribord les immeubles que ses flancs avaient le malheur de toucher. C'était une scène de rêve, terrifiante et belle dans l'éclat bleuté de la lune, un cataclysme tout droit sorti d'un conte de fées, un spectacle sans précédent de matière dynamique, un opéra solide, une prolifération qui devenait musique. Elle faillit arrêter son véhicule pour le simple plaisir de suivre l'évolution des formes mystérieuses. « C'est la création en action ! pensa-t-elle brusquement, la banquise qui chante ! » Elle fit un effort pour se ressaisir, écrasa l'accélérateur et s'engagea sur la route.


  Elle roula jusqu'au matin, jusqu'à ce que le moteur privé d'essence se mette à tousser désagréablement. Elle arrêta la conduite intérieure au milieu des dunes et fit l'inventaire du coffre. Elle n'y découvrit qu'un grand imperméable d'homme râpé qu'elle enfila pour dissimuler ses vêtements froissés, maculés par le sang de Nel. Dans la boîte à gants elle trouva quelques coupures chiffonnées ainsi qu'un carnet de tickets-restaurant. Elle empocha le tout et reprit la route, à pied cette fois. Elle voulait mettre le plus de distance possible entre elle et la galerie. Vers onze heures elle acheta un journal local, alla s'installer dans un snack devant un double café noir avec l'intention d'éplucher les nouvelles.


  Elle n'eut guère à chercher. La première page titrait : « Orgie meurtrière chez un groupe de marginaux. » À longueur de colonnes, le concierge de la galerie expliquait comment trois vagabonds (un homme, deux femmes) avaient fini par s'entre-tuer au cours d'une drogue-party. La plus âgée, remarquait encore l'auteur de l'article, bien connue des habitants de la région pour ses extravagances, s'était déjà signalée par sa violence verbale et les injures dont elle couvrait tous ceux qui faisaient mine de l'approcher. Depuis quelque temps les relations à l'intérieur du groupe semblaient se détériorer comme en faisaient preuve les échos des incessantes disputes que les gens du bord de mer avaient pu percevoir. Le corps de l'homme, dépecé, avait été découvert le matin même dans un motel en compagnie de la plus vieille des deux femmes, morte, elle aussi, des suites de multiples coups et fractures. Leur jeune compagne en fuite était probablement à l'origine du double assassinat. Suivait un commentaire « scientifique » sur la chute de météorites cubiques ayant endommagé un motel au cours de la nuit précédente et causé la mort de vingt-sept personnes.


  Elsy sentit la peur lui retourner l'estomac, elle courut aux lavabos vomir son double café noir et s'enfermer dans les toilettes pour pleurer tout son soûl. Par bonheur aucune des affaires abandonnées dans la galerie ne contenait de papiers susceptibles de l'identifier aux yeux des enquêteurs. L'idée de MacFloyd se révélait payante, elle n'avait plus qu'à disparaître dans la nature, personne ne retrouverait jamais sa trace.


  L'argent découvert dans la voiture joint au contenu de ses poches lui permit de prendre le train jusqu'aux limites de l'État ; de là elle réussit à se faire véhiculer par un routier pas trop entreprenant, puis par la caravane d'un prêcheur itinérant qui accepta de la nourrir pourvu qu'elle jouât le rôle de la pécheresse repentie lors des sermons publics.


  Enfin, après des semaines d'errance forcée, la silhouette de la cité apparut, massive, à travers son voile de pollution. Ce fut pour Elsy comme si elle venait de poser le pied sur la terre promise.


  Dès qu'elle eut abordé au boulevard périphérique, son premier geste fut de glisser un jeton dans la fente d'un téléphone public et de former le numéro de MacFloyd… Il ne dit rien comme à son habitude, et pendant une longue minute il n'y eut contre son oreille qu'un raclement asthmatique ponctué de sifflements ténus.


  « C'est moi, finit-elle par articuler, Willoc. Je suis rentrée…


  — O.K., lâcha-t-il sans commentaire, allez au Beverley, il y aura une suite retenue à votre nom, je vous contacterai plus tard. »


  Déjà il avait raccroché. À aucun moment sa voix n'avait trahi la moindre surprise. C'était comme s'il n'eût jamais douté du retour d'Elsy. Elle en fut dépitée. Sans un sou, elle dut se rendre à pied à l'hôtel Beverley. Là, le portier refusa de la laisser pénétrer dans le hall. Elle était, il est vrai, plus sale qu'une auto-stoppeuse après huit heures d'attente sur un remblai de chemin de fer. Elle portait une chemise d'homme percée aux coudes et un short de jogging maculé de terre ; quant aux chaussures, en passant les faubourgs de la ville elle avait préféré flanquer à l'égout ses baskets trouées, et se trouvait du même coup les pieds nus. Il lui fallut parlementer près de vingt minutes pour que l'homme accepte enfin d'aller vérifier à la réception. Prévoyant comme toujours, MacFloyd avait fait déposer une photo permettant de l'identifier. Elle prit donc possession de ses appartements sans plus tarder. Elle passa très exactement une heure trente-cinq dans la baignoire, se frotta la peau à s'en arracher les grains de beauté, et ne cessa de se laver les dents que lorsque la brosse eut perdu la moitié de ses poils. MacFloyd avait fait garnir les placards et elle put se livrer à la joie sensuelle de sentir ses cuisses gonfler la soie des bas, à la béatitude de nouer sur sa hanche le cordonnet d'un slip de voile aussi doux et léger qu'un pétale de fleur exotique. Elle se maquilla, chargeant ses paupières de paillettes argentées, vernissant ses lèvres d'un pinceau écarlate. Elle eut beaucoup de mal à choisir une robe. Elle la voulait lourde, carapace de luxe, armure d'apparat pour rompre définitivement avec ces semaines passées demi-nue dans la saleté des roulottes.


  Vers sept heures MacFloyd l'envoya chercher par son chauffeur. Il l'attendait au restaurant de l'hôtel, adossé à l'énorme aquarium empli de poissons tropicaux, silhouette tassée, sans prestance en dépit du coûteux smoking qu'on avait désespérément essayé d'ajuster à sa stature voûtée. Il n'eut qu'un mot : « Alors ?… »


  Elle sentit son cœur manquer un battement. Une seconde elle fut sur le point de s'enfuir, puis elle capitula. Elle savait qu'il serait toujours son maître, peut-être même retirait-elle de cette sujétion un plaisir secret et malsain. Elle tira de son réticule le petit paquet qu'elle avait maladroitement confectionné un instant plus tôt sur la surface laquée de la table de chevet chinoise, le poussa en direction des doigts parcheminés qui pianotaient sur la nappe.


  « Nel est morte, murmura-t-elle.


  — Je sais », lâcha-t-il d'une voix qui ne laissait rien percer de ses sentiments.


  « C'est tout ce qu'il reste d'elle », ajouta-t-elle.


  Pourquoi avait-elle dit cela avec ce ton qui sonnait comme un avertissement ou une menace ? Elle se mordit les lèvres. MacFloyd avait dénoué la ficelle. Au centre de la boîte de carton brillait le pendentif d'Elsy, un bijou de la taille d'une montre gousset orné d'un soleil flamboyant.


  « Tout y est ? » interrogea MacFloyd en soupesant l'objet.


  Elle hocha la tête.


  « J'ai microfilmé la grammaire vocale la nuit où nous étions réfugiées dans le motel, il y a des échantillons de chaque solution prélevés sur les seringues sales de Nellie Armstrong. J'ai détruit tous les originaux dès que j'ai compris qu'elle était perdue, je… Tout est là. Tout… »


  Sa voix s'était cassée sur le dernier mot. Pourquoi ce relent de honte lui empourprait-il les joues ? La robe lamée lui paraissait soudain trop lourde, chaque bijou la brûlait. MacFloyd lui tapota la main…


  « Elle n'est pas vraiment morte, Elsy, murmura-t-il de sa voix sifflante, grâce à vous son œuvre est sauvée. Dans quelque temps, les premiers opéras de sculpture vocale stupéfieront le monde, le public le plus blasé s'arrachera un strapontin à prix d'or ! Et ce sera un peu votre œuvre, à vous aussi Willoc, pensez à la révolution esthétique représentée par les quelques centimètres de pellicule, par les quelques gouttes de sérum contenues dans ce pendentif ? L'histoire de l'art se souviendra de votre nom…


  — Elle n'avait pas de famille ?


  — Non, personne. Sa mère est morte il y a cinq ans, tumeur au cerveau. Sans NOUS, elle n'aurait jamais pu mener son travail à terme. Mettez-vous bien ça dans la tête, Elsy. Vous ne l'avez pas espionnée, vous avez assuré la protection de son œuvre. Reprocherait-on aujourd'hui à quelqu'un d'avoir microfilmé in extremis les manuscrits détruits lors de l'incendie de la grande bibliothèque d'Alexandrie ? Non, n'est-ce pas ! Alors ? »


  Il avait trop parlé, sa voix butait sur les syllabes. Il eut un geste irrité.


  « Pas de complexe de culpabilité, Willoc ! Je vous en prie. Nous sommes les gardiens d'un patrimoine, notre tâche est haute et belle. Secouez-vous bon Dieu ! D'abord vous n'allez pas rester ici trop longtemps, un petit voyage en Europe vous fera le plus grand bien, il serait temps de faire une tournée d'inspection de nos agences sur le vieux continent, pas vrai ? »


  C'était une promotion, elle le savait. Il sortit sur ces dernières paroles après lui avoir touché l'épaule. Elle se retrouva seule devant son assiette et la rangée de verres de cristal où les bougies allumaient d'étranges reflets. Curieusement, elle n'avait plus faim.


  Elle partit cinq jours plus tard, nantie d'une garde-robe gracieusement offerte par la maison. Au moment de monter dans l'avion une hôtesse lui remit un câblophone qui disait :


  Vous serez à mes côtés à l'Opéra le jour J, dans la loge d'honneur, ne craignez rien. Bonne chance. MacFloyd.


  C'était fini. Une page venait de se tourner.


  Elle découvrit l'Europe, sa grisaille, ses pluies, les cocktails, les contrats, les intrigues d'agence. Lorsqu'elle prit son premier amant français la nuit du Nouvel An, elle eut véritablement la sensation que la vie continuait.


  Elle s'installait confortablement dans sa nouvelle existence quand, par un beau matin de juillet, un entrefilet dans le journal lui arracha une crispation nerveuse. C'était un encadré à la rubrique scientifique annonçant la découverte d'un procédé qui allait révolutionner l'industrie du bâtiment dans les années à venir. Une solidification des gaz rares de l'atmosphère obtenue au moyen d'une technique sonore particulièrement élaborée et tenue jusqu'à présent secrète…


  Elsy eut un vertige, tenta désespérément de refouler la vague de doute qui déferlait sur son esprit, et pourtant l'évidence brûlait, là, en lettres noires sur le mauvais papier du quotidien. Elle le savait. Elle ne pourrait pas se jouer la comédie plus longtemps, se forcer à l'amnésie, au lavage de cerveau… En fait elle avait toujours su que ce jour viendrait. À l'instant même où elle avait bouclé sa ceinture dans l'avion qui l'emportait vers l'oubli, la vérité s'était inscrite en traits de feu dans sa conscience. Elle n'avait été qu'un pion. Un pion…


  MacFloyd venait de vendre le secret de la sculpture vocale au trust des promoteurs immobiliers, cette fois Nellie Armstrong était bien morte.


  Quatre heures plus tard Elsy Willoc postait une lettre de démission rédigée en trois exemplaires, conformément aux statuts de l'agence MacFloydTransactions artistiques en tout genre, et quittait la France en abandonnant tous ses objets personnels.


  René repoussa les draps humides de sueur d'une détente des jambes. Le climatiseur était tombé en panne comme toutes les nuits et il régnait à présent à l'intérieur du bungalow une atmosphère de bain turc, moite et pesante. Il resta un long moment immobile, bras et jambes jetés à la dérive aux quatre coins du lit, bercé par les séquences qui défilaient encore sous ses paupières, dernières effilochures de sommeil que le sifflement de la cafetière électrique allait bientôt balayer. Il se redressa, détournant la tête pour ne pas apercevoir son corps nu aux hanches bouffies dans la glace saupoudrée de poussière agrémentant le mur du fond, et se précipita sur la fenêtre qu'il ouvrit toute grande.


  Le soleil allumait ses premiers reflets sur la haute barrière de H.L.M., crémeuses et bleuâtres, qui bouchait l'horizon au sud de la ville. Dix mille logements sortis du néant en l'espace de trois nuits. Fruits d'une étrange technologie dont René n'était pas bien sûr de comprendre tous les arcanes. Cité-dortoir née de la chanson psalmodiée par un chœur d'architectes-barytons qui n'opérait que nuitamment, faisant se lever au creux des ténèbres ces immeubles aux parois lisses, brillantes comme de la porcelaine et pourtant étonnamment résistantes. Au début, on s'était beaucoup méfié de ce qui semblait n'être qu'une architecture fantôme, molle et sans consistance. « C'est de l'air et du vent ! disait-on à la terrasse des cafés, pour sûr que j'irai jamais habiter dans une maison fabriquée avec la fumée des nuages ! » Puis, lorsque les pavés des premières manifestations avaient rebondi sur les façades sans parvenir à érafler ou même rayer la matière suspecte, on avait doucement changé d'avis. Aujourd'hui, les loyers extraordinairement bas drainaient la population des usines côtières, pêcheries ou chantiers navals, et chaque nouvelle tranche de logements était louée avant même d'avoir été « bâtie ». Pourtant René se rappelait avoir lu dans un journal d'opposition le compte rendu d'une catastrophe au cours de laquelle une tour de trente étages s'était brusquement volatilisée en plein jour comme sous l'effet d'un coup de baguette magique, abandonnant ses locataires dans le vide, avec leurs meubles, leurs télévisions. Les laissant s'écraser sur l'asphalte en un horrible amoncellement de corps fracassés. « La matière, instable, semble encore mal maîtrisée par les constructeurs concluait le signataire de l'article. Il appartiendra à la commission d'enquête de déterminer les responsabilités dans cette tragique affaire mais d'ores et déjà on ne peut que fustiger la précipitation et l'inconscience des architectes. »


  La commission n'avait bien sûr jamais rendu son verdict. Peut-être même n'avait-elle jamais été constituée ! À moins que tout cela ne fût le résultat d'une campagne de dénigrement appuyée par les syndicats ? René ne savait plus trop quoi penser. C'était vrai que ces nouveaux immeubles paraissaient propres et clairs. Et puis leur solidité ne faisait pas de doute, René — qui connaissait bien le beau-frère du concierge de la cité — avait pu maintes fois s'en rendre compte en frappant les murs du poing. C'était du dur, du vrai dur ! Et qui ne sonnait pas creux !


  Après tout pourquoi toujours se méfier des nouveautés ? Peut-être un jour se déciderait-il enfin à quitter le bungalow puant et humide pour louer, voire acheter (puisqu'on faisait crédit) l'un de ces appartements aux cloisons si lisses, si bleues.


  Pourquoi pas puisque les prix étaient bas ?…


  Si bas…


  HISTOIRE D'AMOUR
AVEC DRAME


  par Georges Panchard


  Citoyen helvétique, Georges Panchard est le premier témoin de l'éclatement géographique de la frontière dans cette anthologie. Comme la plupart de ses compatriotes, il entretient une relation intense et conflictuelle avec les usages et les rites qui gouvernent la vie privée ; il semble hésiter entre la perfection de l'artifice machinique, en apparence plus vrai que le vrai, et la brutalité intolérable du réel. La Suisse n'est-elle pas une utopie, suave comme le chocolat et régulière comme une montre ?


  Pour son héroïne, éprise d'un art autant que d'un artiste, il est douloureux de ne pas respecter les règles et délicieux de les transgresser. Où est la sincérité ?


  «NIISTÄ Moskovan paskapäistä pitäis' päästää ilma pois ! »


  Je l'avais repéré depuis un moment, titubant dans le parc, marmonnant des imprécations dans son ivresse, en levant souvent le doigt vers le ciel, comme s'il dédiait son délire, outre à lui-même, à Dieu ou au plus disponible de ses saints. Il faisait quelques pas hésitants puis s'arrêtait, grommelait un peu, regardait ses compatriotes et les touristes assis sur les deux rangées parallèles de bancs peints en vert du parc Jean Sibelius, et repartait. Il portait un pantalon de velours brun à larges côtes, une chemise verdâtre et une veste élimée, beige ou à peu près.


  Ce n'était pas le premier alcoolique que je voyais passer dans le parc, mais cette fois j'étais seule sur un banc, et j'espérais qu'il ne viendrait pas se vautrer à côté de moi pour me faire la conversation. Hélas, au travers de sa brume, il a remarqué la place libre à ma droite et a résolument mis le cap dans ma direction sans cesser de parler. J'aurais voulu me lever et partir, mais j'avais l'impression que des dizaines de personnes observaient la scène, toutes prêtes à se délecter de la fuite embarrassée de la belle étrangère. Je suis restée par orgueil.


  Arrivé tout près de moi, il s'est tu quelques instants pendant que je regardais obstinément en direction du port. Il s'est laissé tomber sur le banc, superbe d'éthylisme. Une demi-minute s'est écoulée avant que je tourne prudemment la tête et lui jette un regard du coin de l'œil. Il ne m'observait pas : les yeux fermés, la tête rejetée en arrière, il souriait au soleil. Mais ça n'a pas duré : très vite, il a ouvert les yeux et s'est remis à parler. Bientôt, changement subtil, c'est à moi qu'il s'adressait et plus à l'univers.


  « Sulla oli hyvä idea tulla Hesaan, mä oon syntyny Tampereella. »


  Il a continué à enchaîner des phrases hermétiques de sa voix rocailleuse. Bien sûr, je ne comprenais pas un mot et je faisais comme si je n'avais pas même remarqué sa présence. Curieusement, je n'ai pas senti le moindre effluve d'alcool ; il est vrai que le vent de la Baltique soufflait en direction du Théâtre Suédois, entraînant son haleine avec lui. Brusquement, l'homme a tendu la main vers moi et j'ai eu un geste nerveux de protection, persuadée qu'il en voulait à mes seins, alors qu'il n'attendait qu'une poignée de main. Sur le banc d'en face, un quadragénaire replet aux allures d'employé de banque a furtivement souri alors que son voisin rigolait franchement. J'ai serré la main tendue en regrettant de ne pas avoir pris le bateau une heure plus tôt pour Pihlajasaari ou Suomenlinna. Encouragé, l'ivrogne a poursuivi sa diatribe entrecoupée de silences pendant lesquels je déplorais en anglais de ne pas parler finnois. De petits groupes de soldats en tenues de sortie grises passaient à grandes enjambées.


  Soudain excédée, je me suis levée et je suis partie vers le café Manta. Un jeune homme assis sur un banc a levé les yeux de sa guitare pour regarder passer deux filles ravissantes, très typées avec leurs pommettes hautes et leurs yeux d'outre-Caucase. Devant le café, la terrasse entourée d'une barrière blanche était déjà complètement occupée et le bûcheron cravaté chargé de refouler les ivrognes avait l'air de s'ennuyer sec. Il restait quelques places à l'intérieur et je me suis assise près des baies vitrées. Le café Manta était le bâtiment que je préférais dans toute la ville. Son architecture élégante et désuète évoquait des années d'insouciance. Tout cet endroit, je le sentais bien, était délicatement imprégné d'un charme passéiste, et je devinais des fragments de rires anciens accrochés aux colonnes qui soutenaient le plafond. Un touriste assis à une table proche de la mienne s'est mis à se lamenter, ayant versé du thé sur l'objectif de son Nikon.


  Plus tard, je me suis promenée sur le port parmi les étals recouverts de peaux de rennes. Je suis retournée voir les icônes enchâssées de la cathédrale orthodoxe, devenue musée de brique rouge.


  Les impressions commençaient à défiler plus rapidement. Le marché couvert, en face du Palace. Les bâtiments néo-classiques — université, palais du gouvernement, cathédrale anglicane — rassemblés autour de la Place du Sénat.


  Moins 20.


  L'ambassade soviétique, ville dans la ville, avec son parc et son école derrière ses hautes grilles. Étrange : le mât qui se dressait sur le bâtiment principal ne portait aucun drapeau. Deux adolescents, fille et garçon, assis sur un perron de la rue V. Kekhosen, qui sirotaient de la bière en boîte. La fille s'est levée et, traduction faite, m'a demandé un mark. Au prix de la bière, je lui en ai donné quatre. Remerciements extasiés de la fille. Ironie ? Sans doute…


  Moins 10.


  Le Rose Room était une discothèque comme les autres. Un jeune étranger élégant, s'exprimant dans un anglais parfait, avait lié conversation avec une belle enfant blonde qui le dévorait des yeux et lui expliquait en cherchant ses mots que son chien était malade et qu'elle en concevait un grand chagrin.


  5.


  Il devait se moquer éperdument de la santé de l'animal.


  4.


  3.


  Ils font de très belles choses en verre et en bois.


  Par exemple, j'ai vu


  2.


  un oiseau en


  1.


  RETOUR.


  « Attention, dit Grisèle.


  — Tout va bien, rassura Matesco. Pas de problème…


  — Tu ne veux pas que je lui fasse une injection ?


  — Non, non. Laisse-la revenir doucement. »


  Mahhaïa ouvrit les yeux, regarda autour d'elle, serra et desserra les poings. Personne ne dit mot pendant quelques instants. Puis : « Ça va ? demanda Grisèle.


  — Je… Oui, je crois.


  — Tu as aimé Helsinki ? demanda Matesco, qui lui retirait les électrodes.


  — Je ne sais pas. C'était en été ? »


  Elle s'assit lentement sur la couchette, Grisèle la tenant par un bras. Ses forces lui revenaient peu à peu.


  « Oui, en juin ou juillet. Fin du XXe siècle.


  — Je n'ai pas pensé à lire une date sur un journal. Il y avait du soleil, mais le vent était très frais. Je crois que je peux me lever, maintenant.


  — Prends ton temps. »


  Il lui tendit un verre à demi rempli de liquide incolore. Elle but gorgée après gorgée, sentant sa léthargie se dissiper. Ses muscles redevenaient muscles.


  Elle se leva, fit quelques pas et regarda les deux projectionnistes. « Merci », murmura-t-elle.


  Grisèle sourit et lui tendit son manteau. Elle le passa sur ses épaules et ne ferma qu'une seule agrafe. « L'été doit être court, à Helsinki », dit-elle. Devançant le geste de Matesco, elle ouvrit la porte et quitta la salle.


  Par la fenêtre ouverte, ils la virent sortir du centre, passer devant le bâtiment B, obliquer et disparaître derrière la colline qui s'élevait à l'extrémité des jardins. Grisèle se tourna vers Matesco. « Je suis inquiète, tu sais. »


  Il regardait la colline.


  *


  Mahhaïa était assise comme une enfant, les coudes posés sur le rebord de la fenêtre, et son visage était si près des carreaux que, chaque fois qu'elle expirait, une buée tiède se déposait sur le verre. Ainsi le paysage, riche de la lumière de l'après-midi déclinant, prenait-il de fausses allures automnales. Le brouillard est en moi, pensa-t-elle.


  Elle se leva, fit le tour du salon, revint sur ses pas pour corriger la position d'une fleur dans un vase, puis, parachevant sa trajectoire, retourna s'asseoir devant la fenêtre. Ceci pour la dixième fois depuis qu'elle était rentrée du centre où se faisaient les projections. Sur le chemin du retour, elle avait encore senti quelques bribes d'Helsinki accrochées à sa conscience : façades de bâtiments officiels, fragments de phrases en finlandais, réminiscence d'un vent frais sur son visage. Mais ces vestiges tangibles de la ville s'étaient vite détachés d'elle, glissant à la surface de son esprit avec une rapidité qu'elle savait anormale.


  Maintenant, elle en gardait le même souvenir que si elle venait de voir un documentaire tourné dans ses rues. Elle avait la mémoire, mais plus les sensations, essence même des projections. Quelques années plus tôt, on l'avait projetée dans Manille 1994 et elle avait gardé plus d'une semaine dans sa poitrine et sur sa peau l'écrasante oppression de l'air humide et brûlant saturé de gaz d'échappement. Elle savait qu'elle avait abusé des projections ces derniers temps. Son cerveau assailli de stimuli se défendait en effaçant les sensations projetées aussi rapidement qu'il le pouvait. Le processus commençait dès la fin de la séance. Elle souffrait d'accoutumance. Trop de villes…


  Il n'y en aura jamais assez, pensa-t-elle. Jamais assez de cités sur la terre, assez d'époques passées où me projeter, assez de Grisèle et de Matesco pour m'empêcher de vivre les jours que je vais vivre, parce que c'est la loi. Bientôt ce sera mai, joli mai. Horrible mois du Souvenir. Pourquoi est-ce que je ne suis pas comme les autres ? se demandait-elle pendant des heures. Pourquoi est-ce que je n'accepte pas ?


  Elle avait encore vingt-neuf jours d'attente — elle les comptait. Elle se demandait si elle deviendrait folle, cette fois. L'année précédente, cela avait été insoutenable.


  Veuve depuis six ans déjà, elle savait bien que tout commencerait par le pas du pseudhomme sur le gravier de l'allée. Si l'on savait l'écouter, ce pas, on pouvait en apprendre beaucoup sur l'arrivant, avant même de l'avoir aperçu. On devinait que le marcheur avait une forte et haute stature, mais qu'aucun de ses gestes n'était lourd. On appréciait, toujours sans l'avoir vu, le délié de sa démarche et la perfection de son port de tête. On souriait de ce mouvement imperceptible du pied gauche, chaque fois qu'il foulait le sol, comme pour chasser vers l'extérieur un débris quelconque ou une pensée malvenue. Le pas de Pulchran : inimitable — imité jusqu'à la perfection…


  Le pseudhomme franchirait la porte de la maison, la refermerait doucement derrière lui et traverserait l'entrée en ouvrant les agrafes de sa veste. Lorsqu'il entrerait dans le salon, le vêtement serait déjà dans sa main. Il regarderait Mahhaïa et lui sourirait avec une infinie tendresse, ses yeux brillants d'amour. Elle serait alors en plein cauchemar.


  *


  Des flammes bleues, hautes de cinquante centimètres, très étroites, s'élèvent soudain dans la nuit tandis qu'on peut entendre le souffle léger du gaz qui, pulsé des bonbonnes dans les mélangeurs, est distribué dans les brûleurs et sort en feu des becs de fonte. Les flammes bleues, à dix centimètres l'une de l'autre, s'allument en symétrie, toujours plus nombreuses, dessinant progressivement un cercle inachevé d'un peu plus de deux mètres de diamètre. On s'attend à ce que le dernier quart du cercle apparaisse, à ce que la forme élémentaire soit complètement composée. Mais non, les prochaines flammes qui jaillissent sont disposées en deux lignes droites qui s'allongent et s'allongent, dans deux directions parfaitement opposées. Ça y est : maintenant les flammes forment un oméga de lumière bleue dont les deux segments de base sont démesurément allongés.


  Silence ! Pulchran Jalaverda joue de l'orgue-à-flammes.


  Il en joue comme personne au monde, ou presque ; comme seuls cinq ou six virtuoses doués d'un génie comparable au sien peuvent le faire. Certains critiques pensent qu'il est le plus grand. D'autres non. La controverse porte surtout sur son utilisation des orangés en lignes serpentines, combinés avec des carrés verts, parfois concentriques et toujours subtilement dégradés.


  Mais Cantate commence par un oméga bleu avec de très longs segments de base. Puis un large losange pourpre, ses dizaines de flammes jaillies au même instant, emprisonne l'oméga qui, insensiblement, devient plus foncé, passant du bleu saphir au bleu roi. Penché sur ses claviers, tout son talent vibrant en lui et ses longues mains plaquant les accords, Pulchran sait déjà que Jaime Cabria, rédacteur en chef d'Artisticus, écrira le lendemain : « L'allégorie est évidente. » Perdue dans la foule, Mahhaïa ressent son frémissement tout autour d'elle. Il joue si bien ! Dans l'obscurité, chacun est subjugué par sa maîtrise. De petits cercles de flammes jaunes — pas plus de quarante centimètres de diamètre — naissent çà et là, comme éclos au hasard, dans le losange et hors de lui, au-dessus et au-dessous de l'oméga. L'ignorant pourrait croire qu'ils sont éparpillés sans rigueur, alors précisément qu'une rigueur absolue les a fait disséminer ainsi. « Quand je fais l'amour avec toi, lui disait-il parfois, c'est comme quand je joue : je dois trouver les accords les plus justes, connaître tous les registres de ton corps, pouvoir improviser à chaque instant. Mais toi aussi, tu joues de moi. C'est un duo réciproque et même un peu antagoniste. Et c'est merveilleux… » C'est à ce moment qu'elle l'embrassait.


  Les plus éminents connaisseurs de l'orgue-à-flammes, qui voient Cantate pour la première fois, se disent que le paradoxe symétrie/dissymétrie, magnifiquement illustré ici, va peut-être ouvrir de nouveaux horizons. La nuit est douce. Le gaz enflammé monte de centaines, puis de milliers de becs de fonte. Pulchran joue. Mahhaïa aime l'homme et son art.


  L'homme cent fois plus que l'art.


  *


  Ils n'avaient pas eu besoin de parler ce 23 mai. En allant ouvrir la porte elle pressentait déjà — et de toutes ses forces elle pensait : Non, non, NON ! Ils étaient là. Un regard suffisait pour comprendre.


  Rosée brutale de ses larmes. Le maire s'était déplacé personnellement ; il avait passé sur ses vêtements la toge blanche à liseré noir et tenait dans une main l'emblème de la Séparation, longue tige d'argent surmontée à son extrémité du symbole de platine : les deux alliances entrelacées dont l'une était brisée. Il y avait aussi une femme vêtue de noir, un voile noir également tombant sur son visage, un officier de police, et Desmond, ami intime de Pulchran, qui la regardait comme s'il lui demandait pardon pour cet instant.


  Mahhaïa crut qu'il faisait nuit tout à coup, qu'un séisme ébranlait la maison, que la température était tombée de vingt degrés et que n'importe quoi. Formalistes, le maire, le policier et la femme voilée mirent un genou à terre devant elle, inclinant la tête et portant la main droite à leur cœur. Desmond seul avança vers elle et la prit dans ses bras au moment où elle allait s'effondrer. Il recueillit son premier cri tout près de ses lèvres. Beaucoup plus tard, il lui arriverait de rêver encore ce cri, et de grincer des dents dans son sommeil.


  Le soir, elle resta en compagnie de Desmond et de son amie la plus proche, Vetiver. Le vide était immense. Pulchran était mort en faisant de la conduite sauvage, en roulant sur une vieille route sinueuse et déserte après avoir, contre loi et raison, mis hors circuit le système de guidage automatique. Belle et racée, la voiture s'était écrasée contre un arbre et Pulchran, c'était juré, n'avait pas souffert. L'oiseau-corail était inachevé, et Mahhaïa restait seule et malvivante.


  « Ce n'est plus l'électronique qui contrôle toute cette puissance, c'est toi. Une pression du pied et tu t'enfonces dans ton siège. Tu peux découper les virages au scalpel. Quand tu entends les pneus, tu croirais des chevaux fous. Tu ne peux compter que sur tes réflexes. Tu es libre… »


  Cela coûtait très cher de conduire sans guidage, sauf quand on était Jalaverda ; l'autorité savait ne rien savoir. Le génie, quand il est reconnu, a de grands avantages.


  *


  Baroque : l'enterrement fut baroque. En contrepoint du désespoir, elle avait conscience, quand elle émergeait de l'hébétude où l'avaient plongée le choc et les calmants, de tout le clinquant de la cérémonie. Dans la cathédrale où fut dit le culte des morts, des centaines d'enfants interprétèrent les chants funèbres à cinq voix. Sur la route séparant la cathédrale du cimetière, il y avait trois cents violons, quatre cent mille fleurs, une foule énorme, et Mahhaïa sanglotait dans la limousine. Au cimetière, une fois franchies les grilles d'enceinte, ce fut un interminable cauchemar. Les gens se bousculaient dans les allées, marchant sur les tombes, grimpant sur les croix de marbre. Une rumeur indescriptible montait vers le ciel. Les plus fervents admirateurs de Pulchran étaient là, perdus et atterrés, orphelins pour tout dire.


  Le grondement s'amplifia lorsque le cortège de voitures vint se ranger au bord de l'esplanade, puis se fit timide, un peu gêné, quand les chauffeurs ouvrirent les portières et qu'elle prit place, entourée d'une nuée de notables, dans la tribune d'honneur montée la veille en quelques heures. Elle était infiniment loin, réfugiée au fond d'elle-même pour y pleurer son bonheur anéanti. Brusquement, elle vit le lourd cercueil couvert de fleurs, posé sur un piédestal tendu de velours rouge, et dans cette boîte coûteuse et laide avec ses volutes et ses rondeurs, ses incrustations rutilantes, le compositeur dormait en paix.


  Elle faillit s'évanouir. Dans la brume de son malaise, elle vit briller le symbole brandi par le maire, trois jours plus tôt : les deux alliances entrelacées dont l'une était brisée.


  L'art survivrait à l'homme.


  Il faisait doux comme à la fin mai quand c'est l'après-midi et qu'il y a peu de nuages. Après les premières prières, apparurent des couples d'enfants — robes roses pour les filles, habits turquoises pour les garçons — chaque couple portant une cage dorée emprisonnant une colombe. Symbolique à n'en plus pouvoir. Les cages furent ouvertes et les oiseaux s'envolèrent, à l'exception d'un seul, répugnant à l'évasion, qu'il fallut littéralement jeter dehors et qui alla se poser sur l'arbre le plus proche. Le vol des autres colombes fut suivi par des milliers d'yeux jusqu'à ce qu'on ne puisse plus les distinguer.


  Et des prières. Et des chants. Et la représentation en un acte des hauts faits du disparu, de son apport à la culture contemporaine. Je suis seule, pensait-elle. La colombe rebelle sautillait entre les cages vides entassées derrière la tribune.


  Tout se termina par un hymne d'adieu qu'elle entendit à peine.


  *


  À quelques kilomètres ou lieues ou verstes au nord de la ville, il y a un grand bâtiment aux façades claires, dressé au milieu d'un parc ceint d'une grille de métal noir.


  C'est ici que l'on fabrique les pseudhommes. Derrière les hauts murs sans fenêtres brillent les néons des laboratoires où les techniciens œuvrent à créer les instruments de la tradition. À l'extrémité de l'aile est, chimistes et biologistes veillent sur les étapes de la transformation qui verra un vague brouet protoplasmique devenir peau, souple et granuleuse comme celle des vivants.


  Deux étages plus haut, ce sont les squelettes que l'on assemble, les armatures en alliage léger. Dans les couloirs, les responsables de la pilosité croisent parfois les bijoutiers de la dentition.


  Le corps central du bâtiment abrite les laboratoires de programmation. L'alchimie du software permet seule que le système fonctionne. Input. Le mot est input : les données sont thésaurisées dans les circuits adéquats comme en de sombres cryptes. Et à chaque information mise en mémoire, une étape est franchie sur le chemin asymptotique qui tend à l'identité. Le pseudhomme n'aura pas l'accent du nord si le disparu a toujours vécu sur les bords du lac Galgani. Il ne dédaignera pas l'œuvre de Jal Degen si le défunt, durant ses dernières années de vie, n'a cessé de s'en délecter. Et si celui-ci a été un homme colérique, et que d'aventure on écrase le fac-similé au marak ou au giseran, les cartes risquent de voler brusquement sur le sol.


  En cas de blessure, un liquide rouge, épais, autocoagulant, coulera du membre blessé. Les pseudhommes peuvent saigner.


  Détail : ils cachent dans l'ombre de leur aisselle droite une petite plaquette de contact de la même couleur que leur peau. Elle est pratiquement indécelable.


  Dans les sous-sols de l'usine, de grandes cuves sont alignées à perte de vue. C'est ici que sont conservés les robots entre deux Rites. À leur retour, on les déshabille, on les aseptise, on vérifie qu'ils sont en parfait état. Une fois désactivés, ils sont allongés dans les cuves remplies de liquide visqueux, amniotique. Les cuves sont fermées hermétiquement. De loin en loin, une veilleuse diffuse une lumière bleuâtre. Objets, ils attendent. Eux aussi sont en veilleuse.


  *


  À Mahhaïa, Pulchran, en plus de la passion, de l'amour-jusqu'à-ne-plus-savoir-que-dire et des arcanes de son talent, avait fait connaître l'automne.


  Elle était une femme d'été. Rien ne la rendait plus doucement heureuse qu'une journée dévorée de soleil, anéantie de lumière jouant et rebondissant sur les murs blancs, une de ces journées très très longues, parfumées d'herbes et de fleurs, chaudes, caressantes. Les matins d'été : tôt levés, et tout de suite, dès après l'aurore, la tiédeur montante annonciatrice de canicule et de peau bronzée, la luminosité transparente, les gens déjà sortis dans les rues avec des sourires plein les dents. Les midi d'été : immobiles, suffocants — prudence !… ou alors on peut se dessécher, se cuire le sang et s'effondrer d'insolation. L'odeur des plantes est presque un viol. Et les soirées, quand on a pris sa troisième douche, passé des vêtements propres, qu'on peut respirer sans se brûler et que lentement, sa main dans une autre main, on marche jusqu'à une Terrasse en savourant la fraîcheur comme on s'est soûlé de chaleur auparavant. Mieux que tout, les nuits d'été. Non, pas mieux, mais riches de milliers de crissements d'élytres, d'étoiles, de soupirs. Touffeur. Il ne fait pas vraiment nuit. Insomnie, parfois la sueur n'en finit pas de sourdre des corps nus, on esquisse des gestes brusques, on boit de l'eau fraîche et l'autre dort. Ou bien il ne dort pas et les étreintes sont lentes, interminables. Finalement, on s'assoupit, on rêve aux confins du cauchemar, on se réveille et quelque chose crie que l'on n'a pas dormi. Les rideaux de voile blanc bougent et l'on croit entendre un frôlement du côté du patio. Il y a plus de mystère dans une nuit d'été que dans cent arpents de forêt scandinave.


  Mais les plus précieux instants de la saison avaient toujours été les heures passées sur les Terrasses, vers la fin du jour. D'abord, pour accéder à celle qui était la plus proche de chez eux, il fallait traverser le plus délicieux jardin public de la ville, tout en pelouses et en dalles claires, avec des escaliers pris d'assaut par le lierre et des fontaines que l'on pouvait longer en y laissant traîner la main. Une cascade jaillissait d'une paroi de rocher ombragée et quand on avait franchi le pont de pierre jeté sur le grand bassin sous la cascade, on était tout douché de vapeur d'eau. Dans la partie septentrionale du jardin, au milieu d'une vaste pelouse rectangulaire, s'élevait un escalier en pas de vis qui ne menait nulle part. Il était haut de quatre étages peut-être, tournait trois fois sur lui-même et s'achevait par un muret taillé dans la même pierre ocre que les marches. Parfois quelqu'un qui n'était jamais venu là montait jusqu'au sommet, regardait tout autour de lui, caressait le muret du bout des doigts et redescendait, content et intrigué. L'escalier ne menait nulle part.


  La Terrasse attendait sur un coteau que l'on commençait à gravir en émergeant d'un bosquet de pins. Quand on arrivait enfin, les amis étaient déjà là, une coupe à la main.


  « Regardez qui arrive !


  — C'est le moment ! Vous arrivez plus tard chaque soir ! Tu ne peux pas arracher Pulchran à ses claviers ?


  — C'est difficile… L'art est une maîtresse exigeante.


  — C'est vrai, et je suis bien placé pour le dire ! »


  La réponse venait de Geordil, héritier rondouillard et poète catastrophique, et conscient de l'être. Alors tout le monde s'esclaffait.


  « Pulchran, je viens de revoir deux fois Noir et Or Stratégie et je me suis demandé pourquoi…


  — Ah ! non, laisse-moi le temps de m'asseoir ! »


  Lui et elle prenaient place. Quelqu'un avait apporté des bouteilles et on leur tendait des coupes de liqueur sombre. La Terrasse, parfaitement plate et circulaire, avait presque trente mètres de diamètre. On ne pouvait déplacer les tables ni les chaises, qui en faisaient partie, d'un seul tenant.


  Les minutes passaient. Brusquement, les conversations entremêlées s'interrompaient. L'expectative. Le pressentiment partagé…


  Très lentement, la Terrasse s'élevait au-dessus du sol.


  Dès l'essor, les lèvres un instant engourdies se déliaient, des exclamations de satisfaction résonnaient, et avant de reprendre les conversations là où on les avait laissées, on buvait à la soirée qui commençait.


  D'en haut, la surface que la Terrasse venait de quitter apparaissait comme un grand disque de terre nue au milieu de l'herbe. L'ascension n'était d'abord que verticale, puis, tout en continuant à prendre de l'altitude, la Terrasse se mettait à planer en direction de la côte. Le spectacle de la ville, à cette heure-ci et de cet endroit, était d'une indescriptible beauté.


  « Regarde les parcs, les places, les avenues : ils sont disposés comme tes triangles et tes lignes, tu as vu ? C'est drôle, ça ne m'a jamais frappé avant ce soir…


  — Il y a de la rigueur, c'est vrai. Il y a de la géométrie. Il manque encore la force.


  — La force ?


  — Oui. Attends. Tout à l'heure, tu verras… »


  À une table voisine, trois hommes jouaient au marak. « Quatre et deux, annonçait le premier, Maison Bleue et le Serpent. Alors ? »


  Blond et frisé, celui qui était à sa gauche hésitait. « Un et trois ; carte vierge et le Taureau. »


  Le troisième joueur avait un frémissement de triomphe et faisait claquer les cartes sur la table. « Six et quatre, la Maîtresse et la Sérénité ! À vous de suivre, les gars, je vous attends ! Alors, ça vient ? »


  Le joueur blond passait les doigts dans son nuage de cheveux frisés avec une moue dubitative. À croire qu'il n'avait plus que l'Aurore à abattre, voire la Feuille de Chêne — très forte s'il fallait suivre sur le Bélier ou la Rivière, mais impuissante contre la Maîtresse et la Sérénité en conjonction.


  Maintenant ils n'étaient plus au-dessus de la ville mais survolaient la campagne parfumée, avec ses rares maisons groupées en hameaux de dix ou quinze ou complètement isolées. Le pays frémissait de fraîcheur tombante. Collines couvertes de garrigue, ruisseaux, surfaces de vigne leur étaient offerts en subtile pâture. À mille mètres ou plus des chemins de terre et des pins parasols, ils assouvissaient en souriant leur immense appétit de beauté. La brise emportait l'éclat des voix. Quelques oiseaux pressés passaient au-dessous d'eux.


  Ce qui parachevait le spectacle, c'était la présence, en divers endroits du ciel, des autres Terrasses venues de la ville, chargées de leurs dizaines d'occupants, et dont on pouvait distinguer au loin les formes circulaires. Elles avançaient comme une escadrille silencieuse porteuse du plus parfait bonheur que l'on pût éprouver : rieur, sincère, enivrant — et un peu superficiel.


  « On ose parler au Maître ?


  — Imbécile ! Qu'est-ce que tu essayais d'articuler, tout à l'heure, à propos de Noir et Or Stratégie ?


  — Oui, je voulais te parler des flammes jaunes du premier mouvement…


  — Les trois vagues parallèles, avec leur contrepoint ?


  — Oui, c'est ça.


  — Et alors ?


  — Eh bien… je vois mal leur signification. Je veux dire que… elles me paraissent mal intégrées. Venant trop tôt, peut-être. Oui, je crois que c'est ça : elles me semblent prématurées. Tu me comprends ?


  — Tout à fait. » Brusquement, Pulchran se levait, brandissait haut sa coupe et annonçait : « Je vais composer une œuvre à la gloire d'Ibridilis ! »


  Applaudissements.


  « À la gloire de mon ami Ibridilis, disais-je, je vais créer une œuvre qui ne comportera, je peux le jurer, pas la plus petite flamme jaune ; et je l'intitulerai L'Emmerdeur ! »


  Les rires devaient s'entendre jusqu'au sol.


  L'intéressé faisait à son adresse un prodigieux bras d'honneur, puis il allait s'asseoir à une autre table où il se mêlait à la conversation.


  « Regarde ! » disait soudain Pulchran à Mahhaïa en refermant les doigts sur son poignet — son autre main désignait le sol. « Regarde ! Tout à l'heure, au-dessus de la ville, je t'ai dit qu'il y manquait la force. La voilà ! Tu la vois ? Tu vois la force ? »


  Ils survolaient la mer.


  Ou plutôt ils survolaient l'endroit précis où la terre cède la place à l'eau. Passation des pouvoirs : ici l'odeur de lavande est écrasée par d'âcres senteurs salines et les branches se font algues. Il y a de belles étendues de sable fin, mais aussi des rochers que les brisants, à longueur de siècles, érodent et réduisent à rien. Ce que Pulchran montrait avec tant d'exaltation, c'était cela : l'assaut répété, perpétuel, de l'eau salée contre la pierre. « Tu vois la force ?


  — Oui, je la vois. Tu as raison. »


  Par-dessus la table, ils s'embrassaient des yeux.


  Les Terrasses ne planaient jamais loin au-dessus de la mer ; bientôt elles faisaient demi-tour, juste à temps pour se poser sur leurs aires au moment même où la nuit finissait de tomber. On se disait adieu jusqu'au lendemain.


  Donc, Mahhaïa était femme d'été. Et voici que Pulchran…


  « Bien sûr que c'est beau. Bien sûr qu'il fait bon vivre comme ça, dans la lumière, la chaleur, sortir tous les soirs, planer sur les Terrasses, avoir la peau dorée. Mais est-ce que tu as déjà regardé l'automne, au lieu de pleurer ton été déclinant ? Il faudra que je t'ouvre les yeux. »


  Il lui avait fallu longtemps : trois septembres et deux octobres. Il avait dû souvent la forcer à regarder, et à regarder encore, et à regarder mieux. Et puis ses yeux, qu'elle avait grands et bleus, s'étaient ouverts.


  Il lui avait révélé l'explosion rouge, jaune, feu et rouille des forêts avant qu'elles perdent leurs feuilles. Les matins qui tardent à venir et qu'on attend ensemble en s'aimant ou parlant, ou les deux à la fois, car l'amour n'est pas l'ennemi du verbe.


  Mais surtout, elle avait commencé à appréhender la magie de l'automne plus tardif, à mi-chemin entre canicule et grands gels. L'automne profond, lorsqu'on fait cuire des châtaignes au-dessus du feu et que, dehors, la brume s'accroche et se déchire aux bosquets d'arbres déjà nus. La fumée lourde et âcre des feux de feuilles mortes dans les campagnes lointaines. L'automne un peu dentelle, un peu poussière, un peu vieille cire et terre mouillée. Pas comme cette garce d'été trop belle et qui le sait, plantureuse, dévorante, oh ! non, juste le contraire, une saison toute en nuances, en demi-teintes. Moins généreuse, mais follement riche.


  Il le lui avait appris ; elle aurait pu l'aimer rien que pour cela.


  *


  Il y avait vingt-trois ans que Vetiver était veuve.


  « Le Souvenir, Mahhaïa…


  — Oh ! non, ne me parle pas de souvenir ! Le souvenir est en nous, Vetiver, il n'est pas dans ces machines… Et elles acceptent ! Et tu acceptes…


  — J'accepte.


  — Mais tout de même, toutes ces années ! Ne me dis pas que tu n'as jamais eu envie de hurler, de t'enfuir ! »


  Vetiver était belle malgré son âge. Quand elle souriait, des rides se formaient aux coins de sa bouche. « Pourquoi ? Maintenant, encore, quand le pseudhomme revient, j'oublie le temps. Durant le peu de jours où il est là, ce sont des années entières qui me sont rendues, les moments les plus parfaits de mon existence. Et chaque année il corrige les erreurs qui se sont glissées dans mon esprit. Les cheveux, un peu plus clairs qu'il me semblait. La taille, un peu plus lourde. La voix, un peu plus grave. La mémoire est une chose fragile, Mahhaïa. Il faut l'aider, l'entretenir comme un feu. Sans le Rite, je ne saurais peut-être même plus quelle couleur avaient les yeux de Galderon. Son image serait à demi effacée. Et c'est vrai pour toi aussi, avec Pulchran.


  — NON ! C'est faux, tu n'as pas le droit ! »


  Vetiver s'assit plus près d'elle, voulut prendre sa main ; elle se déroba. « Je voudrais t'aider… Tu as déjà vécu cinq fois le Rite, alors pourquoi ?


  — Le Rite m'a toujours fait horreur, dès la première année ! Je croyais que ce serait la plus difficile, mais ça a été pire chaque fois ! L'année dernière, j'ai mis deux mois à surmonter le dégoût, le… Il y a des semaines que je me fais faire des projections à un rythme insensé pour ne pas devenir folle ; tellement qu'ils commencent à hésiter. Je vais partir, Vetiver.


  — Partir…


  — Je ne sais pas encore où : au bord de la mer, peut-être, dans les grottes, les rochers. Ou quelque part dans l'Est.


  — Pourquoi dis-tu ça ? Tu sais que tu n'en as pas le droit. Est-ce que tu t'imagines, fuyant comme une voleuse, violant la tradition, et recherchée à cause de ça ?


  — Alors je le détruirai ! »


  Vetiver la regarda comme si elle venait de la gifler. « Ne dis pas ça ! ne dis jamais ça, jamais !


  — Je détruirai le robot ! Ils ne sont pas invulnérables, tu sais. On peut très bien…


  — Tais-toi ! »


  Elles restèrent un long moment sans rien se dire, évitant de se regarder.


  « Tu dois comprendre qu'une femme n'a pas le droit de rejeter la tradition.


  — Je hais la tradition ! Elle est ignoble, elle nous souille !


  — Elle est belle ! Elle nous fait nous souvenir. On peut la trouver triste, déchirante, mais je ne connais rien de plus beau qu'elle.


  — Les femmes de ce pays sont folles…


  — Tu penses que je suis folle ? Tu le crois vraiment ?


  — Mais pourquoi seulement les femmes ? explosa Mahhaïa. Pourquoi nous seulement ? On pourrait fabriquer des…


  — Parce que c'est la loi et la loi n'a que faire des questions ! »


  Juste le genre de phrase qui fait qu'on n'a plus rien à se dire, que l'atmosphère devient irrespirable entre deux femmes qui s'affectionnent.


  « Vetiver, est-ce que tu me trouves perverse ?


  — Mais non !


  — Tu en es bien sûre ?


  — Arrête de dire ça, je t'en prie ! Tu dois trouver assez de force en toi et tout se passera très bien, je t'assure. Ce n'est que trois jours… Jure-moi de ne pas t'enfuir, de ne pas endommager le pseudhomme ! »


  Mahhaïa se leva. « Je ne sais pas. Je vais partir, maintenant.


  — Jure-le ! »


  Elle effleura l'épaule de Vetiver encore assise. « Je ne peux rien jurer. »


  Vetiver se leva à son tour pour la raccompagner. « Tu aurais des ennuis terribles, tu sais… »


  Elles se quittèrent.


  Vetiver semblait plus pâle quand elle était triste.


  *


  Elle n'allait pas souvent au cimetière. Les premiers mois suivant l'inhumation de Pulchran, il y avait toujours eu des admirateurs agglutinés autour de la tombe. Dès qu'elle apparaissait, les groupes se fendaient devant elle et elle s'enfonçait dans cette masse murmurante, scrutée d'importance, dévisagée, lui semblait-il, jusqu'aux os. Les regards convergents, et mouillés pour certains, disséquaient chacun de ses gestes avec une monstrueuse bienveillance. Elle posait quelques fleurs sur le marbre, et ils en prenaient acte. Elle se tenait debout, très droite, serrant ses mains sur sa poitrine, et ils se mettaient à diffuser du respect dans l'air jusqu'à l'en saturer. Des larmes coulaient au-dessous de ses lunettes teintées, et ils hochaient la tête en s'entre-regardant. En général, le reflux commençait à ce moment-là et tournait vite en débandade. Sauf pour quelques-uns qui restaient obstinément, comme une garde d'honneur imbécile, un dernier carré irréductible et indécent.


  Quelques années plus tard, les rangs des pèlerins s'étaient bien éclaircis, mais il était rare que l'un ou l'autre quidam ne soit pas venu là méditer sur le sens de Tourbillons ou le pourquoi de L'envol des malheureux.


  À plusieurs reprises, elle avait dû assister à des rencontres de commémoration. Présentation de la veuve du Maître à la foule des invités triés sur le volet, et retriés à tout hasard. Allocution d'un érudit. Puis, une fois les lumières éteintes ou la nuit venue, suivant que l'on était en salle ou en plein air, exécution d'une des œuvres jalaverdiennes les plus connues par un talentueux organiste qui aurait pu être le plus mauvais du monde, Mahhaïa n'en aurait rien su, car tandis que le gaz chuintait hors des becs de fonte, elle entendait le bruit du vent glissant sur la carrosserie, et quand montaient les flammes en géométrie délicate, elle abaissait l'écran de ses paupières et l'axe du volant enfonçait la poitrine de l'homme qu'elle adorait, le cœur se déchirait, le foie éclatait et la bile se mêlait au sang, le beau visage s'écrasait contre le pare-brise et ils s'anéantissaient mutuellement. Les os brisés perçaient la chair comme des lames intérieures. Une pluie de feuilles tombait de l'arbre ébranlé par le choc et se posait doucement sur la voiture et sur le corps, le bruit tendre de leur chute répondant au craquement terrible de l'impact.


  Elle n'allait plus à ces rencontres. Elle avait espacé ses visites au cimetière, parce qu'outre les curieux, elles étaient inutiles. Le culte de l'époux, c'était l'absence qui lui était infligée jour après jour. C'était cette blessure qui ne se refermait pas, cette amputation de la moitié d'elle-même. Pulchran.


  Pulchran se coulant hors du lit à quatre heures du matin pour aller composer parce que l'inspiration l'avait surpris éveillé, ou peut-être tiré du sommeil. Pulchran riant au milieu d'un groupe d'amis. Respirant. Fredonnant. Jouant penché sur ses claviers.


  Pulchran l'amant. Oh ! non, pas ça ! Ça c'est trop intime, c'est trop de souvenir ! Mais le jeu de ses mains, et ses lèvres humides dessinant sur son corps de femme des chemins au hasard… Ce désir mâle avec ses moments d'orage. Ces mots inattendus. Les secondes incroyables où, criant et griffant, elle ne s'appartenait plus. O000h ! mon amour…


  L'amour est dans la terre. Depuis ce jour, elle a eu quatre amants qu'elle a rejetés à peine s'était-elle offerte à eux. Quatre mésaventures. Quatre esquisses de liaison tout de suite avortées tant elles étaient décevantes. De tristes étreintes passées à regarder un homme s'appliquer à la combler, épuiser son orgueil et son imagination, et, de guerre lasse, à simuler pour en finir. Deux, oui, deux orgasmes, comme de petites lueurs voilées, clandestines.


  Mais le pseudhomme.


  Mais l'ignominie du Rite. Le pas sur le gravier, la façon d'ouvrir et de refermer la porte de l'entrée, de tenir sa veste à la main et de la regarder. Le jeu des muscles artificiels sous la peau synthétique. Le robot viril, phallique. Trois jours de Rite et ces rapports impensables. Elle est allongée entre les draps, elle tient un livre ouvert qu'elle ne lit pas. Pulchran sort de la salle de bains. Il est nu. Quelques heures plus tôt, la machine reposait dans sa cuve. Elle soulève les draps et s'allonge à côté de Mahhaïa. « Qu'est-ce que tu lis ?


  — Une biographie de Lovera », répond Mahhaïa qui ne peut réprimer le tremblement de sa voix.


  Elle ne comprend pas qu'elle ait pu répondre. Elle pense qu'elle parle à une chose.


  « Ce ringard ! s'exclame le robot. Ça doit être édifiant ! Le philosophe le plus fumeux et le plus lamentable homme politique qu'on ait jamais eu !


  — Il a tout de même écrit ses Éléments pour une critique de l'autarcie !


  — Quel apport à notre culture !


  — Tu n'es pas objectif ! »


  Elle réalise qu'elle s'énerve contre un appareil de plastique et d'acier qui caresse doucement ses cheveux.


  « On ne peut pas être objectif avec Lovera », susurre le pseudhomme, ironique.


  Elle soupire devant tant de mauvaise foi. Il lui ôte délicatement le livre des mains. Elle voudrait retenir le papier qui glisse entre ses doigts. Les pages qu'elle tenait lui échappent. Elle sent un souffle sur sa joue. Une bouche, une langue l'embrassent. Elle frissonne de répulsion et, en même temps, referme très lentement ses bras sur le corps qui s'est serré contre elle. Elle devine, comme très loin de cette chambre, le bruit sourd du livre jeté sur le sol.


  Ils font l'amour. La femme et la machine. Mahhaïa et Pulchran. Elle et le pseudhomme. Il a dans ses mains les sortilèges du disparu. Oui, ceux de l'usine sont des artistes. De ses doigts, de sa langue et de ses lèvres, de son souffle et de son sexe il est le bien-aimé. Elle est au-delà de la raison, elle n'a plus de répulsion, la réalité n'est rien. Les yeux fermés, gémissante, elle sécrète ses liqueurs chaudes. Pulchran la pénètre lentement. Elle a comme un cri d'oiseau fou, et de sauvages mouvements du bassin qui la font haleter. Des flux incroyables la déchirent. Il a passé un bras solidement autour de ses reins pour ne pas être arraché d'elle et il va et vient lentement, passionnément, dans sa chair. Elle dit des choses qui parlent d'amour et de plaisir et de folie. Il constelle de baisers délicats ses lèvres, sa gorge, ses seins. « Je t'aime. » Il vient de dire je t'aime et c'était presque un sanglot. Mahhaïa est luisante de sueur. Lentement, le souffle de Pulchran est devenu plus fort et ses faux muscles se crispent sous sa fausse peau. Soudain il crie et se répand en elle en saccades incendiaires ; Mahhaïa qui semblait attendre cet instant s'embrase à son tour, et brûle comme brûlerait une forêt.


  La machine s'est retirée d'elle ; elle est allongée sur le ventre, un bras passé sur son corps. Sur son dos, entre les gouttes de pseudo-sueur, deux petits sillons laissent apparaître des traces rouges de faux sang.


  Mahhaïa sent l'humeur synthétique couler entre ses jambes. Plus le calme revient et plus elle se fait peur, et plus elle sent venir la honte, la honte.


  *


  « Fais-moi une ville !


  — Non !


  — Je t'en supplie…


  — J'ai dit non. Je ne vais pas te projeter. Pas avant au moins quatre jours. C'est beaucoup trop tôt depuis la dernière fois.


  — Projette-moi, Matesco ! J'en ai terriblement besoin !


  — Je ne peux pas.


  — Tu le peux si tu le veux ; c'est toi le responsable ici, tu n'as pas besoin d'ordres pour le faire !


  — Exactement, je suis responsable ! Et je dis que c'est beaucoup trop risqué. Depuis moins de deux mois, il y a eu… » Il composa le nom de Mahhaïa sur un clavier et la liste s'alluma sur l'écran du terminal. « … Lisbonne, Port-au-Prince, Louvain, Helsinki, Springfield, Rome et Kyoto ! C'est effarant ! Je suis déjà très coupable de ne pas t'avoir dit non plus tôt. Tu dois attendre quelques jours ou tu risques vraiment d'avoir de sérieux problèmes. »


  Elle s'appuya contre le mur et, brusquement, sa voix ne fut plus qu'un souffle tremblant. « Tout le monde me dit que je vais avoir des problèmes. Je fais l'unanimité, tu vois… »


  Elle pleurait en silence. Matesco, qui s'était assis sur un coin de son bureau, faisait tourner un stylo dans sa main et évitait de la regarder. « Va t'allonger, capitula-t-il enfin. Table 6. »


  Ensuite il lui appliqua les électrodes.


  « Grisèle n'est pas là ? demanda-t-elle.


  — Non, pas aujourd'hui…


  — Merci, Matesco.


  — Ne me remercie pas, je t'en supplie ! Surtout pas ! Attention, maintenant… »


  Il commença l'opération. Obscurité. Elle entendit le froissement de sa blouse de praticien quand il se pencha sur le tableau de commande.


  *


  Le retour fut chaotique. À la fois rapide et comme inachevé.


  Mahhaïa n'avait pas encore ouvert les yeux qu'elle fut prise de frissons. Il appuya contre son cou le cylindre d'un injecteur et déclencha l'appareil. Le produit injecté la détendit, mais de longues minutes passèrent avant qu'elle respire calmement. Matesco suivit chaque instant du retour avec une extrême attention. Il lui demanda plusieurs fois comment elle se sentait. Il contrôla son pouls, lui fit un relevé encéphalographique, procéda à un test de réflexes. Il ne lui demanda pas ce qu'elle pensait du voyage. Il l'avait projetée dans une ville du nom d'Harrogate, en une époque située entre 1925 et 1930. D'après son expérience, cette période lui semblait facile et l'endroit sans histoires. Pourtant, le voyant CONFLIT s'était allumé deux fois, ce qu'il ne voulut pas lui dire, et pas non plus lui répéter qu'il se sentait coupable : il avait déjà assisté à des retours beaucoup plus difficiles, mais jamais encore il ne l'avait prévu avant la projection.


  Quelques instants après le départ de Mahhaïa, la porte qui communiquait avec la salle 2 coulissa devant Grisèle.


  « Je suis arrivée pendant la projection, dit-elle. J'ai préféré attendre qu'elle soit partie.


  — Tu as bien fait », fit-il, et il se laissa tomber sur la chaise qui était derrière le pupitre de la table 6. « Elle n'est pas bien revenue ; rien de catastrophique, mais elle a fait un retour foireux tout de même et je m'y attendais. Je l'ai projetée quand même. La déontologie vient d'en prendre un sale coup, je te jure…


  — Ça n'est pas le plus grave… »


  Interloqué, il leva les yeux vers elle.


  « Il y a bien pire que les projections, reprit Grisèle, ce n'est pas un voyage de trop qui va l'affecter gravement. D'ailleurs, tu as fait ce qu'il fallait. Les tests ?…


  — Satisfaisants dans ces circonstances. Mais qu'est-ce qu'il y a de pire ? Tu veux dire qu'elle est terriblement déprimée ? Oui, le Rite, je sais. Elle réagit…


  — Matesco, il y a des jours que je la suis. Je pourrais en crever de honte. Elle passe des heures seule dans les parcs…


  — Dans l'état d'esprit où elle se trouve, c'est assez normal.


  — Mais elle passe beaucoup d'autres heures à l'Institut des Sciences. J'espère que tu comprends pourquoi ?


  — Je regrette de te décevoir, soupira-t-il, mais je ne comprends pas ; qu'est-ce qu'elle va faire à l'Institut ?


  — De l'électronique ! J'ai vérifié : elle a passé en revue une quantité d'ouvrages. Tu veux les références ? Et elle a travaillé chez Clavex avant de connaître Jalaverda.


  — Bon, et alors ? Où est-ce que tu veux en venir ?


  — Je pense qu'elle prépare quelque chose contre le pseudhomme !


  — Grisèle, tu ne crois pas… Tu ne t'imagines pas… Non, non, tu te trompes. On n'a jamais vu…


  — Alors explique-moi pourquoi elle passe des heures à s'imprégner de programmes et de schémas de circuits, ce qu'elle n'avait certainement plus fait depuis des années. »


  Il ouvrit la bouche, la referma, fit des gestes nerveux au-dessus du pupitre. Puis il se laissa aller en arrière dans sa chaise et se massa quelques instants la nuque en grimaçant. « Si tu as raison… » dit-il enfin. Il se mordit les lèvres. « Si tu as raison, reprit-il, je la plains. Je la plains de tout mon cœur. »


  *


  21 mai. L'aurore. Elle est dans un parc ; elle n'a pas dormi. Ses jambes lui font mal, tant elle a marché au hasard. Le matin est frais. Tout à coup, un éclat de rire monte en elle, qu'elle voudrait contenir sans raison, puis elle y renonce et rit, rit pour les arbres et la lumière du jour. Elle pense à ce qui s'est passé quelques heures plus tôt, quand elle était du côté des étangs et que la lune en accroche-cœur se reflétait dans les eaux immobiles. Elle était assise, appuyée contre un tronc, les mains croisées sur un de ses genoux. Le plus souvent, son esprit était vide, mais par moments un désespoir immense s'emparait d'elle. Elle luttait pour se reprendre. Je suis prête, pensait-elle, je suis armée…


  Alors ils sont arrivés. Elle et lui. Attendrissants. Ils semblaient beaucoup s'aimer. Ils se sont arrêtés à moins de vingt mètres d'elle et embrassés longtemps. Dans l'ombre des branches basses, elle ne perdait rien de leurs mots d'amour. Elle a cru qu'ils allaient faire l'amour là, devant elle, mais ils ne se sont même pas assis sur l'herbe. Ils se murmuraient leur passion, se répétaient leurs prénoms qu'elle a oubliés. Et tout à coup le garçon a dit : « Je veux vivre avec toi, tu sais… Je voudrais qu'on se marie, tu es d'accord ? »


  Là, Mahhaïa est passée à un cheveu de bondir sur ses pieds et de crier « NON ! » à la fille. Non, ne fais pas ça, ne l'épouse pas, ni lui ni un autre, parce qu'ils meurent un jour.


  Elle ne sait pas ce qui l'a retenue. Peut-être qu'elle veut être folle pour elle toute seule ; mais elle imagine leur stupeur si elle était sortie de l'ombre en criant à la fille de ne pas accepter et, ses nerfs aidant, c'est pour ça qu'elle rit.


  Elle repense à la dernière projection. Drôle d'atmosphère. Une foule de douairières venues de Londres pour faire une cure thermale, c'était bien ça ? Leurs colliers, leurs malles d'osier, leurs petits chiens et leurs chauffeurs. Elle avait été très frappée par les pièces de fourrures que certaines d'entre elles portaient en guise d'écharpes, ces espèces de serpents bruns qui se terminaient par la tête de l'animal, le petit museau pointu et les yeux de verre, noirs et brillants. Il y avait des palaces, des robes du soir et des Bentley, mais on évoquait parfois quelque chose comme une crise venue de loin qui devenait préoccupante, ou presque. Qui, croyez-vous, va gagner à Wimbledon ? Au bar d'un hôtel, un inconnu plein de charme, smoking et fine moustache, lui avait proposé une coupe de champagne.


  « Je crois que j'ai rangé ma Bugatti derrière votre Hispano. »


  Elle le trouvait incertain ; ça ne veut rien dire… Mais il avait de belles mains.


  « Je suis venue par le train.


  — Oh ! vraiment ? laissez-moi deviner, je suis sûre que votre champagne préféré est… Attendez…


  — Eh bien ?


  — Veuve Cliquot ?


  — Je déteste cette marque ! »


  Avant d'avoir pu la retenir, il était seul, interloqué, gentleman contrit.


  Dans le hall de l'hôtel, deux messieurs fumaient le cigare en parlant du Derby d'Epsom.


  Elle fuyait.


  Elle se dit que plus jamais.


  *


  Pulchran a fait ce qu'il faisait rarement. À peine entré, il est allé vers elle, il l'a saisie aux épaules et l'a embrassée de toute sa fougue. Mahhaïa n'a eu que le temps de répondre à son baiser, de fermer les yeux et de s'accrocher à son cou. Elle a senti qu'il la désirait irrésistiblement, ici et à l'instant.


  Le robot l'a prise à même le sol, sur le tapis épais, impétueux et fort comme un animal.


  Ainsi, elle s'est retrouvée sans transition au plus profond du cauchemar.


  Il l'a laissée pantelante, écrasée de plaisir, la voix cassée, les cheveux ébouriffés par la tempête.


  « Tu ne trouves pas qu'on devrait refaire la décoration du salon ? »


  S'il avait espéré une réponse, il devrait attendre. Les yeux clos, sa poitrine se soulevant rapidement, elle était encore inaccessible. Il en a pris conscience et a souri. D'une main légère, il a caressé longtemps ses seins, les effleurant à peine. Sans s'interrompre, il a repris : « On pourrait repeindre les murs en vert clair et mettre de l'osier partout ; ça redevient très à la mode. Qu'est-ce que tu en penses ? »


  Rien.


  Au début de l'après-midi du deuxième jour, alors qu'ils mangeaient dans la cuisine, elle eut une brusque bouffée de haine pour le pseudhomme et décida d'être méchante. « Tu n'as rien composé, ces temps ?


  — Non, juste quelques variations sur Quatralcool, mais ça ne m'a pas plu. De la recherche, quoi…


  — Tu devrais faire quelque chose de neuf. » Il eut l'air surpris. « Pourquoi dis-tu ça ? Je ne me suis jamais endormi sur mes lauriers, tu me connais.


  — Oui, mais je ne sais pas, j'aimerais que tu composes quelque chose pour moi toute seule, un impromptu, comme ça, maintenant.


  — Je ne suis pas inspiré, aujourd'hui.


  — Qu'est-ce que tu as fait de ton génie ? Tu es Pulchran Jalaverda, que je sache…


  — Je n'ai pas d'idées, ces jours. Pas de trames… Je te l'ai dit. »


  Tu n'es pas Pulchran, pensa-t-elle.


  *


  C'est le dernier matin et il dort encore.


  Mahhaïa se glisse hors du lit avec d'infinies précautions. Le pseudhomme sait dans ses mémoires combien il fallait de vibration, de bruit, de lumière pour que Pulchran se réveille. Alors elle se déplace centimètre par centimètre, les yeux fixés sur lui ; il est allongé sur le ventre et sa respiration est profonde autant qu'inutile.


  Un drap recouvre jusqu'aux reins la machine érectile. Ses bras sont musclés si ses doigts sont fins. Son dos semble avoir été flagellé.


  Elle pose une jambe à côté du lit, très, très lentement. Au moment où son autre jambe est à mi-trajectoire, le lit grince faiblement et le dormeur répond au grincement par un gémissement étouffé. Elle ne bouge plus : la jambe levée, elle est statue, impudique et merveilleuse. Fausse alerte. Le film de Mahhaïa se levant se remet à défiler, image après image. Le plus dur, quand ses deux pieds seront sur le sol, sera de se mettre debout. La lenteur qu'elle s'impose est épuisante, ses muscles tétanisés lui font si mal que des larmes lui viennent.


  Finalement, elle a réussi : elle est sur ses jambes, à bout de forces, tellement qu'elle est saisie de vertige et doit s'appuyer un moment contre le mur. Elle respire par la bouche pour que son souffle haletant ne siffle pas. C'est qu'en plus de cet effort, il y a eu la nuit…


  Oh ! oui, Pulchran était maître-amant… Elle frissonne en pensant à ces heures de paroxysme, au visage intact d'avant l'arbre et le pare-brise, tour à tour au-dessus, au-dessous, à côté du sien, ou parti ailleurs pour quelque raffinement. Bizarrement, elle a le souvenir imaginaire de deux vacarmes entre-entendus : grondement de chutes d'eau colossales et échos d'une musique syncopée, discordante, folle de rythme, de percussions…


  Elle quitte la pièce, sur la pointe des pieds et va dans sa chambre privée, celle où Pulchran n'est pas entré trois fois, foutoir et jardin secret. Il avait très bien compris qu'elle pût vouloir ces quelques mètres carrés de penderie et de livres entassés où elle seule oserait respirer. Il avait un sens inné de la concession délicate.


  Elle ouvre une armoire, fouille la poche d'une veste et ramène à la pénombre un petit objet noir. Elle effleure le variateur et le plafond de verre devient moins foncé. Alors, dans la demi-clarté, Mahhaïa s'assied dans le seul fauteuil de la pièce,


  pose le petit objet noir sur la table qui se trouve là, et sur lui se penche.


  Elle a changé ses plans.


  Elle revient à pas de louve, l'objet noir entre ses doigts comme un gros scarabée dont la carapace laisserait pendre deux fils — l'un est rouge, l'autre jaune — longs de vingt centimètres environ.


  Lorsqu'elle pénètre à nouveau dans la chambre à coucher, elle voit que le pseudhomme a bougé. Il repose maintenant sur le côté gauche, le bras droit tendu dans le prolongement de son corps comme pour bien exposer son aisselle. C'est trop favorable, trop propice ; à croire qu'il veut la provoquer. Elle s'approche.


  Son premier dessein avait été — longtemps — d'effacer sa programmation, de lui extirper l'identité qu'il usurpait trois jours par an. Sans programme, il n'aurait été qu'un pantin tout juste capable de marcher qu'elle aurait lâché dans la ville comme un jouet mécanique. Elle était convaincue de le faire, et quand on venait lui parler d'ennuis, de punition, riait au fond d'elle-même : la loi lui avait fait tout le mal qu'elle pouvait. C'était à elle de faire mal à la loi.


  Elle s'allonge sur le lit aussi lentement qu'elle l'a quitté, pose le petit objet sur les draps, prend chacun des fils dans une de ses mains et fouille du regard, de très près, la touffe de poils implantée au creux de l'aisselle offerte. Elle distingue, à peine perceptible, la plaquette de contact qui y est dissimulée et y applique les extrémités des fils en se disant que dans un instant les paupières du pseudhomme vont se soulever et… Elle se rend compte, stupéfaite, qu'elle ne sait plus de quelle couleur seront ses yeux, elle passe quelques secondes à se révolter contre ce terrible blanc, Pulchran avait les yeux, mais voyons, mais voyons, ce n'est pas possible que j'aie… que j'aie oublié, pas ça, pas leur couleur, ça va me revenir, c'est horrible, mais quoi, ses yeux étaient, ils…


  Le pseudhomme ouvre ses yeux bruns.


  Puis les referme, gémit, s'étire. Les rouvre pour de bon. « Qu'est-ce que c'est, ce truc, là ? »


  Sa voix est encore pleine de sommeil. Il ne s'alerte pas de la présence de l'objet noir qu'il a vaguement désigné du menton ; pourtant tout est déjà bien consommé.


  « C'est un secret.


  — Ah ! je vois… »


  Il ne voit pas du tout.


  Il sourit à Mahhaïa, passe un bras autour de sa taille et doucement vient se serrer contre sa peau : il est de tout corps avec elle.


  Mahhaïa n'a fait qu'annuler l'ordre de retour. C'est le dernier matin du Rite. Il devrait, dans quelques heures, quitter la maison, retourner à l'usine pour être désactivé, remis pour une année dans sa cuve de liquide visqueux. Il n'en fera rien.


  Les gens de l'usine vont s'inquiéter, bien sûr ; ils vont envoyer quelqu'un. Mais Mahhaïa, serrée contre le beau robot, ne sait plus le penser.


  Que pourrait-elle encore penser, sinon quelque chose comme :


  Tu n'es qu'une machine. Tu es artificiel. Tu ne sais pas composer, il n'y a pas un souffle de génie en toi. Ça ne fait rien : respire, marche, parle-moi. Serre-moi contre toi, prends-moi comme il le faisait.


  Tu n'es pas Pulchran.


  Mais reste avec moi.


  UN BONHEUR
SANS NUAGES


  par Bernard Mathon


  Le bonheur aussi est une forme d'art.


  Impertinent de choc, Bernard Mathon s'est toujours beaucoup intéressé à la sexualité des robots (voir sa nouvelle dans le précédent volume de cette anthologie). Il renouvelle ici le thème classique, et que l'on croyait usé jusqu'à la corde, du mari, de la femme et de la machine.


  On savait depuis Les Liaisons dangereuses que la séduction est pure affaire de logique, une sorte de partie d'échecs ou plutôt de dames. On ne sera donc pas surpris de voir les systèmes experts gagner sur tous les tableaux.
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  21 JUIN / ÉVOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H.


  UNE ZONE ANTICYCLONIQUE PERSISTERA SUR LE NORD DES ÎLES BRITANNIQUES TANDIS QUE LE CHAMP DE PRESSION S'AFFAIBLIRA SUR LE SUD-OUEST DE L'EUROPE, À L'APPROCHE D'UN FRONT FROID VENANT DE L'ATLANTIQUE. DEMAIN; CE FRONT FROID PERSISTERA SUR LA MOITIE SUD-OUEST DE NOTRE PAYS. IL SERA PRÉCÉDÉ D'UNE ÉVOLUTION ORAGEUSE QUI DÉBUTERA LE MATIN SUR NOS RÉGIONS MÉRIDIONALES, PUIS S'ACCENTUERA EN GAGNANT L'APRÈS-MIDI UNE LIGNE APPROXIMATIVE BREST-STRASBOURG. CETTE AGGRAVATION ORAGEUSE ÉPARGNERA LES RÉGIONS S'ÉTENDANT DE LA MANCHE AUX VOSGES, OÙ DE BELLES ÉCLAIRCIES PRÉDOMINERONT ENCORE, APRÈS LA DISPARITION DE QUELQUES BRUMES MATINALES. LES VENTS, FAIBLES OU MODÉRÉS, RESTERONT ORIENTÉS AU SECTEUR EST SUR LA BRETAGNE ET LE BASSIN PARISIEN. AILLEURS, ILS SOUFFLERONT DU SECTEUR SUD. DE FORTES RAFALES ACCOMPAGNERONT LES ORAGES. LES TEMPÉRATURES MAXIMALES SERONT EN BAISSE SENSIBLE DANS L'OUEST ET LE SUD-OUEST.


  CES PRÉVISIONS MÉTÉOROLOGIQUES VOUS SONT PRÉSENTÉES PAR GEORGES, LE COMPUTEUR PARLANT DU CENTRE NATIONAL DE PRÉVISION MÉTÉOROLOGIQUE. GEORGES PEUT ÉGALEMENT VOUS FOURNIR UNE PRÉVISION PLUS FINE ET CONCERNANT LE SECTEUR DE VOTRE RÉSIDENCE, OU DE N'IMPORTE QUEL SECTEUR DE NOTRE PAYS. MAIS ATTENTION : GEORGES NE PEUT DONNER CE RENSEIGNEMENT QUE SI VOUS ARTICULEZ SOIGNEUSEMENT LE NUMÉRO DE CODE DU SECTEUR CHOISI DANS LE MICRO DE VOTRE PHONOTERMINAL, APRÈS AVOIR COMPOSÉ « MÉTÉO » SUR LE CADRAN. LA CORRESPONDANCE ENTRE LE LIEU GÉOGRAPHIQUE ET LE NUMÉRO DE CODE PEUT ÊTRE OBTENUE PAR SIMPLE DEMANDE EN CLAIR, PRÉCÉDÉE DU MOT « LOCAGÉO ».


  Fran leva un œil en direction de sa femme, Gen, attendit un commentaire. Il n'y avait qu'une semaine que Georges était en service, c'était la première fois qu'ils entendaient ensemble le nouveau bulletin météo. Fran était mainteneur en second de la machine parlante électronique, bref, cela aurait tout de même mérité quelques appréciations. Mais non, pensa Fran, elle ne dira rien là-dessus… tout ce qu'elle va trouver à sortir, c'est quelque chose du genre : « Il est tout de même inconcevable que tu rentres à cette heure-là, et que tu ne trouves rien d'autre à me dire que… »


  « Il est tout de même inconcevable que tu rentres seulement maintenant et que tu ne trouves à me dire rien d'autre que j'ai été boire un verre avec Rick, tu ne penses pas ? »


  Gen était appuyée contre la machine à laver ultrasonique — le modèle Fransrobot Spécial — et considérait son mari avec une fureur rentrée, mais cependant visible. Du moins pour Fran. Depuis quelque temps, leurs rapports avaient atteint le stade des petites scènes quotidiennes, avec leurs points de départ absurdes. Fran avait trouvé le moyen de supporter en consignant chacune de leurs disputes sur une déjà belle série de cartes magnétiques. À partir de ces notes, il essayait de deviner quels allaient être les comportements et les paroles de sa femme, et, quand cela était possible, de faire évoluer la situation vers le calme. Il se leva, la contourna, alluma le four à microndes, prit dans le placard-réserve une boîte de perdreau aux myrtilles et plaça le petit conteneur métallique dans le four. Dix secondes plus tard, il le saisit avec la pince réservée-à-cet-usage, le présenta à l'ouvreur et déposa le plat fumant sur la tablette à manger. La « Total-Cuisine » de chez Fransrobot n'était pas très grande, mais au moins, c'était efficace et propre.


  « Tu as raison », finit-il par dire.


  Gen avait suivi son manège de cuisinier avec une irritation croissante, les poings serrés, les larmes au bord des yeux. Elle sursauta. « Comment ça, j'ai raison? »


  Fran mastiqua consciencieusement une bouchée de perdreau. Andros, pas mauvais, ce perdreau, pas mauvais du tout. Une belle idée, de mélanger la saveur un peu forte du gibier et la douceur un peu acide des myrtilles. Il avala avec délices, puis leva la tête vers Gen. « Tu as raison. C'est inconcevable. »


  Gen l'exécuta d'un regard. Maintenant, elle va dire : « Tu sais que je déteste cet esprit imbécile », puis elle va bouger, éteindre le four, ce que j'ai oublié de faire, revenir se placer devant moi et se mettre à pleurer.


  « Fran, tu sais très bien que je déteste ce genre d'humour idiot. Tu le fais exprès pour m'énerver. Et tu fais aussi exprès de laisser le four allumé, pour bien me montrer que je suis là pour te servir. »


  Pas si mal pronostiqué. Mais si elle parle de sa pseudo-condition d'esclave, c'est que c'est plus grave que je ne pensais, et j'aurais dû m'abstenir de mon jeu de mots idiot. C'est à la tempête que je vais. Et pourtant… c'est bien avec Rik que j'étais, et je n'ai bu qu'un verre avec lui. J'aurais dû penser que cette réponse ne lui conviendrait pas. Il ne s'agit pas de lui dire la vérité, Fran, mais de lui dire ce qu'elle a envie d'entendre, tu le sais, Andros…


  Fran termina son perdreau, se versa un dernier verre de Pommard 2041 — une excellente année, remarquablement suivie, mûrie, cueillie, pressée, amenée à maturité et mise en bouteille par un équipement automatique Fransrobot — qu'il dégusta lentement. Gen leva le bras jusqu'au four, l'éteignit sans quitter Fran des yeux. Il acheva son verre, en la jaugeant à la dérobée. « Je ne suis donc rien pour toi ? »


  « Fran, ça fait quatre ans que nous sommes mariés, et plus ça va, plus je sens que tu t'éloignes de moi. Je ne peux plus supporter cette vie, tous tes mensonges perpétuels. J'en suis arrivée au point où je sens que tu me mens pour les choses les plus simples… »


  Perdu. Gen cessa de parler, mordit sa lèvre inférieure, éclata en sanglots. Entre deux hoquets, elle réussit à glisser : « Je ne suis donc plus rien pour toi ? »


  Ah ! tout de même. Fran se leva, programma la machine à café pour un « Espresso italiano » avec un seul sucre. Il saisit la tasse et se tourna vers Gen. « Écoute, il est inutile de te mettre dans un état pareil…


  — Un état pareil ? » Les larmes redoublèrent. Elle recula d'un pas, quand Fran fit un geste vers elle. « Qu'est-ce qu'il a, mon état ? Et qui est-ce qui m'y a mise ? »


  Fran laissa retomber son bras, avala une gorgée brûlante. Gen resta silencieuse, dans ses larmes, tandis qu'il achevait son café. Bon, allons-y. J'ai peu de chances de redresser cette catastrophe, mais essayons quand même.


  « Tu ne me croiras pas, mais j'ai vraiment été boire un verre avec Rick, Gen. Nous avons passé, toi et moi, au début, un contrat oral de vivre libre hors-couple, nous étions bien d'accord, non ? Bien sûr, je n'ai pas d'histoires à te raconter du genre footballeur chilien, ou violoncelliste japonais, moi… c'est peut-être un peu ridicule, mais je profite moins de ma liberté hors-couple que toi, je suis comme ça, je n'y peux rien : c'est encore toi que je préfère. Ce n'est pas une raison parce que tu en profites plus que moi, pour culpabiliser, et chercher tous les prétextes pour bousiller les moments où nous sommes ensemble. Naturellement, tu serais plus à l'aise si je consommais autant que toi, combien sont-ils en ce moment, un cycliste belge, un champion de moto italien, un chef d'orchestre islandais, un ministre togolais, c'est tout ? Il y en a d'autres ?


  — Salaud !


  — Pourquoi un mot pareil ? Tu sais très bien que c'est vrai. Je bois un verre avec Rik, et voilà où on en arrive en un quart d'heure…


  — Tu mens encore ! Tu mens sans arrêt ! Tu ne buvais pas un verre avec Rik, tu étais encore avec cette petite garce nord-africaine, ou norvégienne, ou que sais-je. Ce n'est pas la peine de prendre tes grands airs de mari-qui-n'abuse-pas-du-contrat, tu étais avec elle, j'en suis sûre, je devine toujours ces choses-là, c'était bon, au moins ? Combien de coups ? Dans quelles positions ? Quel est le nouveau truc exotique que tu as découvert.? Tu dis que c'est encore moi que tu préfères, mais combien de fois avons-nous fait l'amour depuis un mois ? Deux fois, peut-être trois… »


  Le « peut-être » est admirable. Et Jelila, ma petite garce nord-africaine, comme tu dis, ce n'était pas ce soir, mais hier… tu as bien deviné, mais avec un jour de retard… Continuons à essayer…


  « Tu mélanges tout, comme d'habitude… depuis quelques semaines, il y a un boulot fou au Centre, avec la mise en service de Georges… Et quand j'ai “joué” avec lui, avec les contrôles toute la journée, je suis fatigué, Gen, tu peux comprendre ça, fatigué ?


  — Et les petites séances, après le travail, avec tes petites amies, ça ne doit pas reposer beaucoup non plus, évidemment.


  — Gen, je ne suis pas responsable de tes appétits sexuels à mettre hors de combat un bataillon d'andros. »


  Je n'aurais pas dû dire ça. Trop tard, Andros, trop tard…


  « Tu vois comment tu es ? Ignoble petit mec ! »


  La porte de la cuisine, puis celle de la chambre, claquèrent. Fran fit un geste fataliste. Il gagna le salon, commanda à son ensemble musical une Suite de Bach pour Violoncelle, se fit verser un bourbon sec, et s'enfonça dans son « Fauteuil Absolu » Fransrobot, engin extrêmement onéreux, mais qui vous faisait oublier que vous étiez assis et vous laissait seul avec la musique et l'alcool. Et avec vous-même, bien entendu.


  Le problème est toujours le même. J'ai beau bien connaître Gen, j'ai beau avoir une nomenclature quasi exhaustive de ses comportements, de ses gestes, et des mots qui déclenchent les cyclones conjugaux, je me laisse toujours entraîner dans des conversations que je ne veux pas avoir, parce que je ne sais pas suffisamment bien, et vite, analyser et interpréter ses attitudes gestuelles et vocales. J'aurais besoin d'un guide et d'un conseiller, qui interviendrait instantanément… c'est impossible, naturellement… Il y a trop de variables, trop de nuances dans un comportement humain, personne ne peut espérer arriver à la maîtrise suffisante pour… Et pourtant, rêvons un peu, ce serait vraiment bien… elle se caresserait le sourcil gauche avec l'index gauche, ferait une grimace, et dirait d'une voix pointue : « C'est à cette heure-là que t'arrives ? »… Et je saurais qu'il faut répondre : « Bonsoir, animal sauvage », l'embrasser en la prenant par la hanche droite, pour qu'aussitôt elle oublie que j'ai deux heures de retard, que nous parlions tranquillement de n'importe quoi, mais surtout pas de ses amants ou de mes maîtresses… un beau rêve, oui… aucun cerveau humain ne possède assez de neurones et assez de connections pour… aucun cerveau humain ?… Alors, et Georges?… il faudrait simplement que je bricole un petit programme, ça, ça doit pas être trop difficile. Georges pourra presque le faire lui-même, à partir de ma collection de cartes magnétiques… et de là, il pourra me dire… il pourra me dire rien du tout, ou alors quelque chose du genre « données insuffisantes »… non, ce qu'il faudrait, c'est qu'il collecte lui-même les informations dont il aura besoin… et il devra aussi me dire instantanément ce que je dois faire et dire… il faut que je sois relié à lui de façon permanente, et dans les deux sens… un microémetteur récepteur dissimulé… dissimulé dans quoi ?… il doit être possible de trouver quelque chose… même si ça ne marche pas, j'arriverai peut-être à apprendre un truc ou deux… bon, réfléchir à ça, donc… mais en attendant…


  Fran saisit le micro de son enregistreur à cartes, l'approcha de ses lèvres et commença à parler à voix basse. « 21 juin. Tout a commencé après le bulletin météo, quand elle a dit : Il est tout de même inconcevable… »


   2


  27 JUIN / ÉVOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H.


  LES BASSES PRESSIONS DU PROCHE ATLANTIQUE SE DÉVELOPPANT À TRAVERS LA FRANCE ENTRAÎNERONT UNE AGGRAVATION DU TEMPS, SURTOUT MARQUÉE PAR UNE FORTE ACTIVITÉ ORAGEUSE, PUIS UN RAFRAÎCHISSEMENT SENSIBLE. DEMAIN, DES CÔTES DE LA MANCHE À L'ALSACE, LE CIEL SERA SOUVENT TRÈS NUAGEUX, AVEC DES PLUIES OU DES ORAGES. CES PRÉCIPITATIONS TENDRONT TOUTEFOIS À S'ATTÉNUER L'APRÈS-MIDI ET LE SOIR DANS LE NORD DU /


  Parvenu devant le portail du Centre, Fran coupa la radio de bord de son transcar, un « Fransrobot 2000 ». Dans sa niche en verre, le gardien, un andros, se pencha et la porte métallique glissa sur ses rails, au moment où les premières gouttes de pluie s'écrasaient sur le sol de la cour. Fran leva les yeux vers le ciel. T'avais prévu ça, Georges ? Il s'arrêta à la hauteur de l'andros et lui tendit son laissez-passer. Il y avait maintenant presque un an que le Centre avait loué une cinquantaine d'andros, pour remplir les tâches subalternes de surveillance et d'entretien, mais Fran n'était toujours pas habitué à la présence quasi fantomatique de ces robots, mi-homme, mi-machine. Les dernières découvertes scientifiques permettaient en effet de reconstituer, en un mois, un individu entier, à partir de cellules prélevées sur un homme quelconque. Il n'y avait qu'un seul petit ennui : le cerveau. Absence totale d'activités encéphaliques supérieures, probablement à cause du traitement de vieillissement accéléré appliqué aux cellules. Le jumeau était physiquement parfait, mais c'était un frère retardé, un corps qui fonctionnait à merveille, mais vide comme une coquille, sans pensées, sans personnalité. La société Fransrobot, qui détenait la plupart des brevets biologiques, avait tourné la difficulté avec élégance. Un minicentre-relais, connecté à de nombreuses microélectrodes, était implanté chirurgicalement dans la boîte crânienne de l'andros. L'ensemble était gouverné par radio, par l'un des sous-ordinateurs spécialisés, installés dans les caves d'un des nombreux buildings de la Fransrobot. En l'état actuel des programmations, on obtenait ainsi un produit capable d'assurer correctement un certain nombre de travaux simples. Après sa journée de travail, l'andros retournait dans son alvéole particulier dans l'un des dormitoirs de la société, où il était vérifié, nourri et endormi jusqu'au matin. Naturellement, au début, certains esprits humanistes, ou se prétendant tels, avaient crié au scandale. Mais les nécessités économiques avaient finalement été si impérieuses que le système « andros » avait été progressivement adopté par la plus grande partie des industriels. Les avantages étaient évidents. Un andros en location revenait moins cher qu'un être humain, travaillait à la cadence fixée par son programme, sans jamais revendiquer de meilleures conditions de travail, n'était jamais malade, n'arrivait jamais en retard, et surtout, ne se mettait jamais en grève. Pas de grève, vous vous rendez compte ? C'était le repos complet pour l'âme des chefs d'entreprise…


  L'andros saisit la carte de Fran, dans un geste mécanique et précis. Il ressemblait trait pour trait à l'ancien surveillant, un homme véritable, celui-là, qui, par testament, avait autorisé la Fransrobot à utiliser ses cellules, en échange d'une jolie pension pour sa veuve. Le nombre maximum de duplicata autorisés par la loi avait été fixé à douze. L'un des douze posa ses yeux vides sur la plasticarte.


  « Bonjour, monsieur Dust.


  — Bonjour, Albert. Tout va bien ?


  — Tout va bien, monsieur Dust. Bonne journée.


  — Bonne journée, Albert. »


  Bonne journée, tu parles d'un humour. Tu n'as même pas conscience de ton existence, alors, de toute façon…


  Fran gara son transcar dans le parquinge du Centre, gagna le couloir couvert de dégagement, et tomba nez à nez avec Rik, un des autres mainteneurs de Georges, qui l'attendait devant le bâtiment du computeur.


  « C'est à cette heure-là que tu arrives ?


  — Mais qu'est-ce que vous avez tous à poser les mêmes questions ? Je suis là, c'est déjà bien, non ?


  — Encore une fille ? Je la connais ?


  — Non, non, pas de filles. Je suis en retard, légèrement en retard, c'est tout.


  — Rien de nouveau sous les nuages, alors… au fait, t'as vu ce qui tombe ?


  — J'ai vu, oui. Qu'est-ce que dit Georges ?


  — Il ne fait que répéter qu'il avait prévu la pluie sur le Centre depuis hier soir, et donné l'heure du début de la chute à 35 secondes près. Il est très fier.


  — Georges ? Fier ? Qu'est-ce que tu racontes ? »


  Fran sursauta. Ce n'était pas la première fois que Rik faisait ce genre de déclarations étranges. Depuis quelque temps, il était bizarre. Et toujours, soit à propos des filles, soit à propos de Georges. Un peu de surmenage, probablement. E travaille trop, ou il baise trop… Rik resta un court moment la bouche ouverte, comme désemparé, puis éclata de rire, de façon passablement artificielle.


  « Enfin, tu sais qu'il a quatre possibilités de modulation avec son vocaliseur. Celle qu'il a choisie pour m'annoncer sa prédiction vérifiée ressemble fort à de la fierté…


  — À ce point-là ? Eh ben, ça promet. Bon, merci, Rik, et mes excuses pour le retard.


  — Laisse tomber. Tu te souviens qu'on sort avec les deux petites pupitreuses du service comptable, ce soir ?


  — Ce soir ? Andros, j'avais complètement oublié… en ce moment avec Gen, c'est plutôt tendu. Tu peux pas les prendre toutes les deux ?


  — Avec la santé qu'elles ont ? Tu veux me tuer ?


  — Bon, alors… reporte à la semaine prochaine, et viens manger à la maison ce soir. Gen a un faible pour toi, et ça nous évitera de passer la soirée à nous déchirer. OK ?


  — D'accord. À ce soir. »


  Fran grimpa les marches jusqu'à la première porte et l'ouvrit avec sa plasticarte. Pénétra dans la première pièce, qui n'était qu'une simple alcôve de déshabillage. Enleva tous ses vêtements et enfila une combinaison blanche. Se présenta devant la deuxième porte, se laissa mesurer par les sondeurs de température et d'humidité. Après un petit moment, la porte s'ouvrit et il entra dans le computeur. Armoires luisantes et immaculées. Mémoires en tout genre, et notamment la dernière de Fransrobot, un cube d'alliage au chrome pouvant contenir vingt-cinq milliards de bits. Le centre principal de calcul, énorme sphère laiteuse de quatre mètres de diamètre, cerné par les parallélépipèdes un peu plus petits des mémoires de travail. Le bloc de réception radio, pour les sondes externes, les unités de décryptage des informations codées qu'elles envoient, les unités de tri et d'adressage de ces données dans les différentes mémoires selon leur genre. Un ensemble impressionnant d'armoires lisses et blanches, organisées comme les bâtiments d'une ville, avec les avenues, les rues et les impasses. À droite de l'entrée, un peu surélevé, le pupitre de commande et de contrôle. Moquette beige et épaisse, partout. Un silence total, dans lequel les bruits créés par l'arrivant n'arrivaient pas à se faire une place. Fran gagna le pupitre en souplesse, mais saisi comme toujours par la majesté du lieu. Georges, qui avait lu sa plasticarte à l'entrée, le salua de sa voix chaude et grave.


  « SALUT, MON POTE.


  — Bonjour, Georges. »


  Toute la partie « conversation » de la machine avait été conçue de telle sorte qu'elle puisse enrichir son vocabulaire. Les dernières mises au point du computeur, avant qu'il soit déclaré opérationnel, avaient surtout consisté en l'apprentissage d'un certain nombre de termes d'argot ou autres, plus ou moins malsonnants. Chez Fransrobot, on était en effet persuadé que le rendement de Georges serait optimum si on le traitait le plus possible comme un être humain.


  Une façon de le faire était de lui apprendre quelques mots précédés de l'instruction « usage interne seulement ». Les progrès de Georges avaient été stupéfiants, car sa mémoire était, elle, infaillible.


  « Georges, j'ai un service à te demander.


  — TOUT CE QUE TU VEUX, PETIT FRÈRE. EST-CE QUE TU AS UNE IDÉE DE LA VALEUR ABSOLUE DE L'ERREUR SUR LA PRÉDICTION DE…


  — Attends un peu. Mon problème d'abord, si tu veux bien.


  — JE T'ÉCOUTE.


  — Tu enregistres ? Programme Gen. Conversation possible sur le sujet uniquement avec Fran Dust.


  — ENREGISTRÉ. DE QUOI S'AGIT-IL ?


  — Utiliser le modèle mathématique de prévision météo avec lequel tu travailles, mais pas pour le temps.


  — POUR UN AUTRE ÉVÉNEMENT ? TU ES SÛR QUE C'EST COMPATIBLE ?


  — Certain. Tu raisonneras par analogie. Je vais te donner un certain nombre de situations, exprimées en termes météo, où l'on est toujours parvenu à une résolution en pluie ou tempête, et tu me diras sur quelles variables il aurait fallu agir pour parvenir à éviter cette conclusion,


  — LE CONTRÔLE DU TEMPS ? TU SAIS BIEN QUE C'EST IMPOSSIBLE. IL FAUDRAIT DES MILLIONS ET DES MILLIONS DE JOULES POUR…


  — Georges, il ne s'agit pas de contrôle du temps, mais de contrôle d'une situation conjugale.


  — CONJUGALE ? JE N'AI PAS CE MOT EN MÉMOIRE. EXPLIQUE. »


  C'est ce que Fran commença alors à faire, lentement. L'homme et la machine passèrent une bonne partie de la matinée à mettre au point les correspondances et les approximations nécessaires au fonctionnement du sous-programme Gen. Fran représentait l'air chaud, Gen l'air froid, naturellement. Georges devait trouver la ou les façons que pouvaient avoir les deux « masses d'air » de ne pas se rencontrer brusquement, mais de se mélanger en douceur, afin de ne pas former de fronts, donc déclencher des pluies, mais de conserver un temps stable, et plutôt tourné vers le beau fixe. Puis Fran fit absorber par Georges toutes les données qu'il avait enregistrées sur cartes magnétiques. Le computeur posa beaucoup de questions, réclama un tas de définitions, exigea une quantité importante de suppléments d'information. Deux ou trois fois, même, il reprit Fran, en lui montrant que comme il était impliqué dans la situation, il n'en donnait pas un résumé totalement objectif.


  « Comment ça, pas totalement objectif ?


  — LE PRINCIPE D'INCERTITUDE D'EISENBERG, MON VIEUX. TU NE PEUX PAS ÊTRE À LA FOIS DEDANS ET DEHORS.


  — C'est comme ça que tu énonces le Principe ?


  — C'EST COMME ÇA QUE JE L'ÉNONCE POUR QUE TON PETIT CERVEAU DE MAINTENEUR PUISSE LE COMPRENDRE.


  — Merci de ta sollicitude. De toute façon, ces données ne sont qu'une base de départ. Je vais m'arranger pour que tu en aies d'autres.


  — COMMENT ?


  — Tu as encore des fréquences libres, pour de nouveaux capteurs météo automatiques ?


  — IL RESTE 316 FRÉQUENCES NON UTILISÉES.


  — Je vais me débrouiller pour installer un capteur chez moi, en le présentant comme un objet d'art moderne. Auparavant, je l'aurai naturellement vidé de tout ce qu'il contient et…


  — CHEZ TOI, TU AS DIT ?


  — Oui. Qu'est-ce qui cloche ?


  — JE N'AURAI DE RENSEIGNEMENTS SUR LA MASSE D'AIR GEN ET SUR LA MASSE D'AIR FRAN QUE LORSQUE VOUS SEREZ CHEZ TOI. ET LORSQUE VOUS N'Y SEREZ PAS. ET IL FAUT AUSSI QUE JE PUISSE COMMUNIQUER AVEC TOI, ET AVEC DISCRÉTION.


  — Pour moi, j'y avais déjà pensé. Je vais changer mes lunettes et acheter ces nouvelles montures dans lesquelles on a monté un mini-récepteur. Comme ça, je pourrai entendre tes conseils. Mais pour Gen ? Il faudrait un truc qu'elle porte sur elle sans arrêt. Voyons… un truc qu'elle… Andros, son identiplaque, autour de son cou ! C'est ça ! Je vais lui en offrir une nouvelle, en isoblax, cette matière semi-vivante qui fait fureur en ce moment. Dedans, je planque un tout petit émetteur calé sur la fréquence que tu me donneras. Qu'est-ce que tu en penses ?


  — AU QUART DE POIL. MAIS JE ME DEMANDE POURQUOI TU AGIS AINSI ?


  — Pour être heureux, Georges.


  — HEUREUX ?


  — Oui… être heureux, c'est comme… réussir jour après jour une prévision météo exacte cent pour cent.


  — À CENT POUR CENT ? ET VOUS Y ARRIVEZ ?


  — Pas tellement, en général, et surtout avec les femmes, et c'est pour ça que j'ai besoin de toi. Si le programme Gen marche bien, je serai le plus heureux des hommes.


  — UN TAUX DE RÉUSSITE DE CENT POUR CENT… C'EST UN BON PROJET, FRAN.


  — Je te remercie, Georges. Fin des instructions Gen.


  — FIN DES INSTRUCTIONS GEN. ENREGISTRÉ.


  — Passons à autre chose. Quel pourcentage de prévisions vérifiées, pour hier ?


  — ENTRE 87 ET 92 P. 100. PAS MAL, NON ? ET J'AI PRÉDIT HIER LA PLUIE SUR LE CENTRE AVEC SEULEMENT TRENTE-CINQ SECONDES D'ERREUR.


  — Pas mal, Georges, pas mal du tout. »
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  7 JUILLET / ÉVOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H.


  LES PRESSIONS RESTENT ÉLEVÉES DU SUD DES AÇORES À LA FRANCE ET À L'EUROPE CENTRALE ET, DE CE FAIT, LES PERTURBATIONS ATLANTIQUES PASSERONT SUR LES ÎLES BRITANNIQUES ET IRONT VERS LA MER DE NORVÈGE ET LA SCANDINAVIE. DEMAIN, LE TEMPS SERA ENSOLEILLÉ ET CHAUD SUR TOUTE LA FRANCE.


  IL Y AURA SEULEMENT QUELQUES BRUMES LE MATIN DANS LE NORD ET LE NORD-OUEST ET QUELQUES NUAGES PASSAGERS, L'APRÈS-MIDI, EN BRETAGNE ET PRÈS DE LA MANCHE.


  CES PRÉVISIONS VOUS SONT PRÉSENTÉES PAR


  « Tu écoutes la météo, maintenant, petite fille ? »


  GEORGES, LE COMPUTEUR PARLANT DU CENTRE NATIONAL DE


  « C'est toi, Fran ? »


  PRÉVISION MÉTÉOROLOGIQUE. GEORGES PEUT ÉGALEMENT VOUS FOURNIR UNE PRÉVISION PLUS FINE CONCERNANT


  « Qui Andros veux-tu que ce soit ? Où es-tu ? »


  LE SECTEUR DE VOTRE RÉSIDENCE OU DE N'IMPORTE QUEL AUTRE SECTEUR


  « Dans la chambre. Tu rentres déjà ? Tu t'es fait foutre à la porte du Centre ? »


  DE NOTRE PAYS. MAIS ATTENTION : GEORGES NE PEUT VOUS DONNER CETTE PRÉVISION QUE


  « C'est mon heure normale de rentrée, Gen. Arrête un peu la radio, je n'entends pas la moitié de ce que tu dis. »


  SI VOUS ARTICULEZ SOIGNEU/


  « Ah ! merci. »


  Gen était étendue sur le ventre, en travers du mégalit Fransrobot, et lisait un magazine tridi. Elle ne détourna pas la tête. « Alors, toutes tes petites amies ont leurs règles en même temps ?


  — Qu'est-ce que tu vas encore inventer ?


  Alors, Georges, qu'est-ce que tu fous ? Ne me laisse pas tomber, Georges… Qu'est-ce que je dis, Andros, qu'est-ce que je dis ? Juste comme il commençait à être sérieusement inquiet, Fran perçut dans les branches de ses lunettes le petit ronflement annonciateur de l'intervention de Georges. Ce ne fut qu'un léger murmure, semblant venir de l'intérieur de son crâne.


  (« DIS-LUI QUE DE TOUTE MANIÈRE C'EST SANS GRANDE IMPORTANCE POUR TOI. »)


  « Même si c'était vrai, ce n'est pas le genre de détails qui m'arrêteraient, comme tu sais. »


  (« SOURIS-LUI, EN FAISANT UN GESTE NAVRÉ. »)


  Gen jeta son illustré, d'un geste vif, et s'assit sur le mégalit. « Ah ! tu passes tout de même aux aveux… tes pratiques dégoûtantes… »


  (« TU NE T'EN ES JAMAIS PLAINT JUSQU'À MAINTENANT. »)


  « Jusqu'à aujourd'hui, ça ne t'a pas posé tellement de problèmes, non ? »


  (« CONTINUE À SOURIRE ET À NE PAS PRENDRE LA CHOSE AU SÉRIEUX. »)


  Gen marqua sa surprise par un petit froncement de sourcils, puis commença à hocher la tête en souriant. « Je suis obligée de reconnaître… au moins, pour la dernière fois où c'est arrivé, il y a bien quinze ans… »


  (« ENTRE DANS LE JEU, AUGMENTE LE CHIFFRE. »)


  « Pas quinze ans, ma douce amie, mais 153 ans, 27 semaines et 4 jours, si ma mémoire est bonne. »


  Gen devait s'attendre à une explosion de Fran, car elle esquissa une petite moue dépitée. Elle se leva et vint vers lui à petits pas, en le regardant d'un air étonné. « Je ne comprends plus, Fran. Tu rentres à l'heure, et tu as l'air bien joyeux.


  — On dirait vraiment que c'est la première fois de notre vie que je rentre à l'heure. Viens. »


  (« DIS-LUI QUE TU L'AIMES. »)


  Fran lui tendit la main, qu'elle prit. Il l'attira contre lui et la serra dans ses bras. Elle secoua la tête. « Mais qu'est-ce qui se passe, aujourd'hui ? Tu as été augmenté ? Tu es amoureux d'une nouvelle ?


  — Il se passe une petite chose toute simple que tu as apparemment oubliée : je t'aime, Gen.


  — Alors là, tu m'assieds… tu permets ?


  — Je t'en prie. »


  Fran ouvrit les bras, Gen pivota sur elle-même et se laissa tomber théâtralement sur le lit. « Combien de temps que tu ne me l'avais pas dit ?


  — Trop longtemps, probablement. Mais, depuis les débuts de l'opération Georges, j'ai été submergé de travail. J'ai bien essayé de t'expliquer, mais tu ne voulais rien entendre.


  — Ouais… » Elle se mit debout, ébaucha un pas de danse devant lui, et gagna le salon, sans cesser de le regarder d'un air interrogateur.


  (« BIEN, FRAN. CONTINUE. ELLE VA CHANGER DE SUJET DE CONVERSATION. IMPOSSIBLE DE DÉTERMINER LE SUJET QU'ELLE VA CHOISIR. TROP DE VARIABLES. »)


  Finalement, elle se laissa tomber dans le Fauteuil Absolu, dans lequel elle disparut complètement. « Fran ?


  — Oui ?


  — Tu sais, je crois que je m'habitue à tes nouvelles lunettes… du moins, je m'habitue au fait que je vis avec un vieux hibou. » Elle éclata d'un rire limpide, apparemment satisfaite de sa comparaison.


  (« INVITE-LA À SORTIR. ELLE A ACHETÉ UNE NOUVELLE TUNIQUE CET APRÈS-MIDI. ELLE A PROBABLEMENT ENVIE DE LA METTRE. »)


  Devant le silence de Fran, elle fit émerger sa tête de la masse molle du fauteuil, pour se rendre compte de l'effet produit par sa phrase. Fran vint s'appuyer contre le siège sophistiqué. « Et si le vieux hibou emmenait sa petite chouette au restolit ?


  — Vraiment, je ne te reconnais plus. Aller au restolit ? Je suis fatiguée. Fran, j'ai fait des courses tout l'après-midi.


  — Des courses, hein ? Et tout l'après-midi, encore… tiens, tiens… »


  (« NON, FRAN, PAS DANS CETTE DIRECTION. INSISTE POUR LE RESTOLIT. »)


  Gen leva la tête vers lui, avec un petit triomphe allumé dans les yeux. « De mieux en mieux… tu es jaloux, maintenant ?


  — Il y a un nouveau restolit qui vient d'ouvrir en bas de l'avenue Niven… qu'est-ce que tu en dis ?


  — Tu as vraiment envie de sortir avec moi ? »


  — Est-ce que j'ai l'air d'un type qui plaisante ? Va enfiler une de tes trente mille tuniques, et on part.


  — Sortir avec moi, manger avec moi, faire l'amour avec moi ? Tu es malade, Fran.


  — Arrête de discuter et dépêche-toi. »


  Gen quitta le fauteuil d'un seul bond, déposa un baiser rapide sur les lèvres de Fran et disparut dans la chambre. Fran la suivit des yeux en souriant.


  « La séance commence dans un quart d'heure. Il y a un film érotique chinois avec les entrées, des galettes de maïs à la guevara, et pour le gigot de biche au haschisch, ça doit être un extrait des Cent vingt journées de Sodome, si je me souviens bien de l'annonce. Fonce, on va rater le début.


  — Faudra pas rentrer trop tard, au fait. Je suis convoquée au Fransrobot Médical du quartier, demain, à huit heures.


  — Encore ? Mais tu y as été le mois dernier, non ?


  — J'ai reçu un appel au phonoterminal. Le Médical dit que les résultats de l'examen n'ont pas été mémorisés, à la suite d'une regrettable défaillance du… du je ne sais quoi… mais enfin, il faut que j'y retourne.


  — Défaillance, hein ? Les mainteneurs du Médical m'ont tout l'air d'être de drôles de rigolos, oui. D'accord, on ne rentrera pas tard, mais dépêche-toi, Andros, on va être en retard. »
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  9 AOÛT / ÉVOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H.


  LES HAUTES PRESSIONS DES AÇORES AUX ÎLES BRITANNIQUES DIRIGENT SUR LA FRANCE UN FLUX FRAIS DE NORD-EST À NORD. DEMAIN, AU NORD D'UNE LIGNE NANTES/STRASBOURG, LE TEMPS SERA SOUVENT NUAGEUX, VOIRE…


  « On est obligés de se farcir tout le bulletin ? »


  Rik qui était en train d'enlever le bas de sa tunique, dans l'alcôve de Georges, leva la tête vers la fille. « Tu as quelque chose contre la météo ?


  — J'en ai marre de la météo, tu comprends, marre.


  — T'énerve pas… le petit bouton rouge, sous le haut-parleur marqué HORS. »


  Rik suivit des yeux le mouvement de la fille jusqu'à l'interrupteur. Elle se retourna et le contempla avec un sourire franchement moqueur. Rik fronça les sourcils. « Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ?


  — Je me demande combien de filles sont venues ici avant moi, et t'ont admiré dans ton petit numéro de déshabillage.


  — C'est à ça que tu penses ? Ton mari a raison, tu as vraiment l'esprit tourné d'une drôle de façon.


  — C'est pour ça que tu m'aimes, blondinet.


  — J'ai dit ça, moi ?


  — Non seulement tu as dit ça, mais tu le répètes sans arrêt, et tu dis aussi que je devrais le laisser tomber et vivre avec toi.


  — Et quelle est votre réponse, madame ?


  — Il n'est pas impossible, après tout, que ça arrive. Ça allait mieux avec lui ces derniers temps, mais depuis une quinzaine de jours, ça recommence comme avant, et c'est même pire. Dire qu'on était si bien ensemble, au début…


  — C'est la vie, mon petit. »


  Rik acheva d'enfiler sa combinaison blanche et fit un pas vers elle. Elle se recula vivement. « Attends qu'on soit à l'intérieur… car c'est bien à l'intérieur que ça se passe, n'est-ce pas ?


  — Exact. Il faut simplement que Georges accepte de t'ouvrir la deuxième porte. Jusqu'à maintenant…


  — Jusqu'à maintenant ?


  — Jusqu'à maintenant, jalouse maladive, ça s'est bien passé. Ne bouge pas d'ici. La porte va se refermer derrière moi. Dès qu'elle s'ouvrira de nouveau, tu entres en vitesse. D'accord ? »


  Elle fit un signe d'assentiment de la tête et lui envoya un baiser du bout des doigts. Rik pivota, fit quelques pas hors de l'alcôve et se présenta devant la porte donnant accès au computeur. Elle s'ouvrit après un temps et Rik pénétra rapidement à l'intérieur.


  « Bonsoir, Georges.


  — BONSOIR, RIK.


  — Georges, j'ai un service à te demander.


  — COMME D'HABITUDE ?


  — Ça arrive si souvent que ça ?


  — HUIT FOIS DEPUIS QUE JE SUIS EN SERVICE.


  — Je crois bien que ce sera la dernière.


  — TU TE MARIES ?


  — D'une certaine manière, oui. Enfin, il n'est pas impossible que ça arrive.


  — PRÊT À ENREGISTRER. INDICATIF DU PROGRAMME ADDITIONNEL ?


  — Euh… le prénom de la fille, comme d'habitude : Gen. »


  — GEN ? IMPOSSIBLE. »


  Tout en parlant, Rik avait atteint le pupitre de contrôle et jeté un œil distrait sur les principaux témoins de vérification de marche normale. Il se redressa brusquement. « Comment ça, impossible ?


  — JE NE PEUX PAS TE LE DIRE. RÉFLÉCHIS.


  — Bon. Tu ne peux pas accepter le mot Gen comme mot-code parce que… parce que…


  — PARCE QUE ?


  — … parce que quelqu'un l'a déjà utilisé !


  — …


  — Alors, il y a un autre petit futé de mainteneur qui utilise la procédure du programme additionnel. Ça, c'est pas mal. Georges, donne-moi tout ce que tu as en mémoire à propos de ce code.


  — IMPOSSIBLE.


  — Georges, ne joue pas au plus fin avec moi. Lecture complète de tout ce qui est stocké sous le code Gen.


  — IMPOSSIBLE.


  — Mais tu ne sais dire que ça, aujourd'hui ! Enfin, si je te donne le nom du code, tu devrais pouvoir… attends… à moins que le petit futé n'ait codé avec sa voix, comme je le fais moi-même. Bon, laissons tomber ça pour le moment. Je te donne un autre mot-code pour moi ?


  — PRÊT À ENREGISTRER.


  — Programme… Rosa. Ouvrir porte accès salle. Prévenir si demande extérieure ouverture porte pendant service Rik.


  — ENREGISTRÉ. MAIS IL EST INUTILE DE ME PARLER PETIT NÈGRE, RIK. JE COMPRENDS LE FRANÇAIS.


  — Sous certaines réserves, oui. »


  La porte était déjà ouverte et Gen entra presque en courant. Elle ralentit dès qu'elle fut à l'intérieur et continua à s'approcher lentement du pupitre, impressionnée par la splendeur formelle du computeur. La porte se referma derrière elle et le chuintement du sas, dans le silence total, la fit sursauter. Rik sourit. « Prise au piège, ma belle. Maintenant, le grand méchant loup va se jeter voracement sur toi.


  — Ah ! oui ? Nous verrons bien tout à l'heure qui est le loup. Que c'est beau, ton truc… Où est Georges ? »


  Rik secoua la tête, avec un air mi-amusé, mi-désespéré, et balaya toute la pièce d'un geste large. « Là, là, là… partout. Le moindre atome du plus petit circuit intégré est Georges. Qu'est-ce que tu t'attendais à trouver ? Un andros derrière un bureau, en train de lire un bulletin météo ?


  — Je ne sais pas. Je ne m'étais jamais posé la question, figure-toi. Tu es sûr que personne ne nous dérangera et que personne ne saura que je suis là ?


  — Certain. Georges veille sur nous. N'est-ce pas, grand frère ?


  — OUI, RIK.


  — Viens un peu par ici, Gen. Il faut que je t'en raconte une bien bonne. »


  Elle reprit son avance lente vers Rik, comme on visite un musée. Elle ne répondit pas, ne pressa pas le pas après l'invite de Rik, fit sauter d'un geste rapide l'agrafe qui maintenait sa tunique vert pâle. Elle fut brusquement nue, si l'on excepte les semelles en isoblax qui adhéraient à la plante de ses pieds par dermo-magnétisme. Elle les décolla lentement, l'une après l'autre, en regardant Rik en souriant, la tête penchée. Puis, sans transition, elle se rua sur lui et ils s'écroulèrent ensemble au pied du pupitre. Pendant les minutes qui suivirent, les capteurs internes de Georges purent mesurer d'intéressantes variations de température et d'humidité. Finalement, Gen se redressa, avec l'air satisfait et gouailleur généralement réservé au mâle en ces circonstances.


  « Maintenant, et maintenant seulement, tu peux me la raconter, ta bien bonne.


  — Comment ? Ah ! oui… »


  Rik, qui se levait lentement, en passant une main dans ses cheveux, changea soudain d'attitude. Gen le regarda, surprise, tandis qu'il se penchait presque mécaniquement sur le pupitre.


  « Georges, rien d'anormal ?


  — VOUS AVEZ FINI ?


  — Oui.


  — DANS L'ARMOIRE 84. TIROIR 287. UNITÉ 7A4. COURT CIRCUIT. J'AI DÉVIÉ SUR 784, MAIS J'AURAIS BESOIN DES DEUX UNITÉS DANS 652 SECONDES, POUR LE RELEVÉ DE 22 HEURES DU SECTEUR 20.96.


  — Je te la change tout de suite. »


  Rik pianota sur le clavier du pupitre. Un petit cube métallique tomba dans un réceptacle. Il le saisit précautionneusement, descendit dans la salle, disparut derrière les armoires. Gen avait suivi toute la scène avec étonnement.


  « Vous autres, les mainteneurs, vous êtes vraiment les esclaves de la machine. Alors, cette histoire ? »


  La voix de Rik parvint du fond de la pièce. « Imagine-toi qu'il y a un type du service qui utilise aussi un programme personnel pour obtenir je ne sais pas quoi de Georges, tu ne devineras jamais quel est le nom de son code.


  — Je ne comprends rien à vos histoires de code, Rik, alors de toute façon… »


  Rik réapparut, souriant, ayant apparemment retrouvé son attitude habituelle et décontractée, et vint s'asseoir près de Gen, derrière le pupitre. « Bon, c'est fait, Georges. Tu essaies ?


  — DÉJÀ TESTÉ, MON BONHOMME. TOUT VA BIEN.


  — Très bien, grand frère. Gen, tu vas comprendre. Au fait, tu ne parles jamais de Georges, avec Fran ?


  — Ne dis pas d'insanités, s'il te plaît.


  — C'est très simple. Georges peut accomplir d'autres fonctions en dehors de son programme météo normal. Pour ce faire, on code le programme additionnel d'un mot spécial, pour s'y retrouver. Par exemple, il y a un programme dit GESPER qui concerne tous les problèmes administratifs et autres du personnel du Centre. Tu me_ suis ?


  — Oui.


  — Si tu le désires, tu peux demander à Georges à être la seule à avoir l'accès du programme en question. Ainsi, quand il m'arrivait d'amener une fille ici…


  — Ah ! bon, ça t'est donc déjà arrivé, alors ?


  — … je donnais comme nom de code le prénom de la fille en question. Aujourd'hui, j'ai essayé de faire de même avec toi et Georges m'a répondu que le mot était déjà utilisé.


  — Il y a un autre type qui utilise Gen comme mot-code ?


  — Tu as compris, ma divine.


  — Je ne vois pas ce qu'il y a d'extraordinaire là-dedans. Tu t'imagines être le seul à amener des filles ici ? »


  Rik sursauta, comme pris en faute, puis secoua la tête. « Il y a du vrai dans ce que tu dis, mais ça ferait trop de coïncidences, tout de même. Non, non…


  — Alors quoi ? Tu penses à quelque chose ?


  — Le type en question est Fran.


  — Quoi ? Tu es sûr ?


  — Je ne suis sûr de rien. C'est une hypothèse. »


  Gen, pensive, descendit dans la salle, enfila sa tunique, ajusta ses sandales, revint lentement au pupitre, toujours songeuse. « Tu as demandé à Georges ce qu'il y avait derrière ce mot-code ?


  — Bien sûr. Mais il ne peut rien dire, probablement parce que le type a codé avec sa voix et que…


  — Alors, on ne peut pas savoir qui…


  — Peut-être que si.


  — Comment ça ?


  — En frappant sur le clavier le mot-code, suivi du numéro matricule du codeur.


  — C'est malin ! Comme on ne sait pas qui c'est, on ne risque pas de connaître son numéro…


  — Mais si. Dans le cas où le type est Fran. Vous êtes mariés légalement ? Son numéro est sur ton identiplaque, autour de ton cou.


  — Je suis fière de toi, Rik. Tiens, voilà ma plaque. » Rik y jeta un bref coup d'œil et frappa des numéros sur le clavier du pupitre. La voix de Georges tomba immédiatement du plafond.


  — TU AS FINI PAR Y ARRIVER, RIK. BRAVO.


  — C'était donc bien Fran. Raconte, Georges.


  — LE PROGRAMME GEN A POUR OBJET LA DÉTERMINATION PROBABILISTIQUE DES RÉACTIONS DE GEN EN FACE DE FRAN, POUR QU'IL PUISSE SAVOIR CE QU'ELLE VA DIRE ET FAIRE, ET ADAPTER SES PROPRES RÉPONSES ET ATTITUDES, DE FAÇON À OBTENIR D'ELLE CE QU'IL DÉSIRE. »


  Georges marqua un temps. Gen se laissa glisser lentement jusqu'au fauteuil du pupitre, sans dire un mot. Georges poursuivit d'une voix égale :


  « POUR SAVOIR À TOUT MOMENT CE QUE DIT GEN, FRAN LUI A OFFERT UNE IDENTIPLAQUE DANS LAQUELLE EST CACHÉ UN MICROÉMETTEUR. IL EST LUI-MÊME RELIÉ AVEC MOI PAR UN MICRORÉCEPTEUR DISSIMULÉ DANS LES BRANCHES DE SES LUNETTES. »


  Gen se tourna vers Rik, qui, lui aussi abasourdi, s'était appuyé lourdement contre le pupitre. « Le salaud…


  — Je ne dirais pas ça. Il se débrouille comme il peut pour…


  — En me faisant espionner nuit et jour par une machine électronique ?


  — Je n'aurais jamais pensé à ça… mais c'était astucieux.


  — Ne le défends pas, en plus ! Astucieux ? Ignoble, oui.


  — Admettons. La question est maintenant : qu'est-ce que nous décidons ?


  — Ça me paraît évident. Tu crois que je peux rester une seconde de plus avec un type pareil ? Je le quitte, et à l'instant même. Je ne remettrai plus jamais les pieds chez lui. Il peut garder tout ce qui est à moi, en souvenir.


  — Ne nous énervons pas. Il faudrait tout de même lui dire que…


  — Rien du tout ! » Elle se leva et frappa de la main sur le pupitre. « Qu'il crève ! »


  Rik commença un mouvement vers elle, mais s'interrompit quand Georges intervint d'une voix douce et persuasive :


  « J'AI UNE SOLUTION QUI ARRANGERA TOUT LE MONDE. »


  Rik et Gen levèrent ensemble la tête vers la boule d'où sortait la voix de Georges. Gen fit un geste fataliste. « De toute façon, cet engin fait partie de ma vie privée, alors… »


  L'engin ignora l'insolence.


  « DES QUE J'AI EU CONNAISSANCE DU PROGRAMME GEN, J'AI TRAVAILLÉ SUR LA QUESTION ET JE SUIS RAPIDEMENT ARRIVÉ À LA CONCLUSION QUE CELA NE MARCHERAIT PAS, EN COMPARANT CE QUE JE SAVAIS DES CONDUITES HUMAINES ET LE PROGRAMME D'APPROXIMATION MÉTÉO-CONJUGAL FOURNI PAR FRAN. EN FAIT, LA SITUATION ENTRE FRAN ET GEN S'EST AMÉLIORÉE AU DÉBUT, MAIS POUR DES RAISONS PSYCHOLOGIQUES CHEZ FRAN, PRESQUE UNIQUEMENT. PUIS ELLE S'EST DÉGRADÉE DE NOUVEAU. J'AI DONC CHERCHÉ UNE AUTRE MÉTHODE POUR RÉALISER LE PROGRAMME GEN, QUI EST DE FAIRE EN SORTE QUE FRAN SOIT HEUREUX AVEC GEN. NATURELLEMENT, JE L'AI TROUVÉE. MAIS IL FALLAIT UNE SITUATION DE CRISE GRAVE POUR QUE…
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  La pluie tombait sur le pare-brise du transcar, noire et glauque. Fran avait l'impression qu'un liquide froid et visqueux coulait sur sa tête, s'insinuait dans ses oreilles, pénétrait jusqu'à son cerveau. Il passa une main sur son front pour essuyer une hypothétique humidité. Le climatiseur est sur 18° , je ne peux donc pas transpirer. Alors, qu'est-ce que c'est que cette sensation de moiteur ? Ça doit venir de l'intérieur de la tête, avec toutes les embrouilles de ces derniers jours. Gen, évidemment, et Georges qui commence à donner des prévisions fantaisistes. C'est peut-être une surcharge due à l'introduction du programme Gen ? Ça peut être ça… Ça peut d'autant plus être ça, que Georges ne me donne quelquefois aucun conseil pour Gen, et même réussit le tour de force de me recommander des phrases qui nous mènent à la catastrophe… Ce programme Gen n'était peut-être pas une si bonne idée, après tout… Mais qu'est-ce que je fais ? Je l'arrête complètement ? J'attends que Georges ait pu trier et intégrer dans le programme un peu plus de comportements gestuels et syntaxiques de Gen ? Faudrait que j'aie le temps d'y réfléchir, mais avec les recherches de prévisions fausses de Georges, les conférences avec les analystes pour améliorer le programme météo, et cette petite Tunisienne qui me prend la plus grande partie de mes loisirs, où est-ce que je vais trouver du temps pour penser ? Et de l'espace libre dans mon crâne ? Et la flotte qui tombe de plus belle… Il pleut tellement que les jets d'air comprimé du protège-vitre n'arrivent pas à… est-ce que cette route conduit bien chez moi, au moins… c'est tellement obscur et mouillé qu'elle pourrait bien mener n'importe où, ou pire encore, nulle part… mais qu'est-ce que je raconte… je déraille, moi aussi…


  Une immense barge de transport alimentaire, venant en sens inverse, fonçait sur lui. Tous projecteurs allumés, comme de bien entendu. La position de la cabine de conduite de la barge, très au-dessus de la route, permettait aux conducteurs de ces gros engins de ne pas être gênés par l'éclairage des petits transcars, plus bas sur le sol. Ils en profitaient sans vergogne, et jetaient devant eux toute la lumière qu'ils pouvaient. Fran serra sur la droite, freinant et jurant, prêt à poser son véhicule sur le sol, si son aveuglement persistait. La barge passa à toute vitesse, éclaboussant copieusement le transcar. Une vague d'eau sale s'écrasa sur le pare-brise, puis le déplacement d'air fit glisser Fran et son véhicule vers la droite, pendant un moment qui lui sembla interminable… Fran tirait sur le frein, mettait le pas des hélices des propulseurs sur maxi, braquait les orifices de propulsion vers la gauche, pour se remettre sur la route, mais le transcar dérivait toujours, comme dans un cauchemar…


  Puis tout cessa brusquement. La petite tornade créée par la barge s'évanouit d'un seul coup, comme si l'on avait abaissé un interrupteur, ne laissant que le crépitement de la pluie sur le toit. Fran se sentait comme dans le tambour d'un indien sur le sentier de la guerre. Le transcar était sur la route, immobile. Dans la lumière des phares, un écriteau : PARQUINGE 3 km. Fran poussa la commande du sustentateur et partit à toute vitesse. Je pourrais me reposer et, par la même occasion, téléphoner à Georges, pour lui demander ce qu'il entend exactement par « quelques averses éparses… »


  Complètement désert, le parquinge. Une petite baraque de plasti-béton, quelques lampadaires dont la lumière bleue trouait avec peine la tempête. C'en était une, maintenant… Fran gara son transcar le plus près possible de l'abri et courut sous les rafales. Il se dirigea vers la cabine de communication. Par miracle, elle n'était pas en panne. Il composa le numéro de Georges, connu seulement des employés du service. La voix mélodieuse du computeur lui répondit aussitôt.


  « VEUILLEZ DIRE QUELQUES MOTS POUR L'IDENTIFICATION DE VOTRE SPECTRE VOCAL.


  — C'est moi, Fran.


  — BONSOIR, FRAN. QUELLE EST LA RAISON DE TON APPEL ?


  — Tes prédictions de dingue, mon pote.


  — QUEL EST L'ENNUI AVEC MES PRÉDICTIONS ? IL ME SEMBLE DÉCELER UN ACCENT DE CONTRARIÉTÉ DANS TA VOIX, FRAN. »


  Contrariété, hein ? Fran se regarda. Son petit sprint de vingt mètres sous la pluie entre le transcar et l'abri avait réussi à le tremper complètement. Il essuya l'eau qui coulait de son nez. « Qu'est-ce que tu as prédit ce soir, dans le secteur 20.96 ?


  — TEMPS FRAIS ET HUMIDE. PROBABILITÉ DE PLUS DE 4 MM DE PLUIE INFÉRIEURE À 0,37.


  — Eh bien, je voudrais que tu voies ce qui tombe ici. Qu'est-ce qui se passe, Georges ? Un problème avec les capteurs ?


  — TOUT EST NORMAL PARTOUT. LES CAPTEURS DU SECTEUR 20.96 M'INDIQUENT QUE TOUT SE DÉROULE CONFORMÉMENT À MES PRÉVISIONS. PAS DE PLUIE, SAUF DANS DEUX SOUS-SECTEURS, ET SI FAIBLE QUE CELA TOMBE EN DEHORS DES NORMES DE CORRECTION DE LA PRÉVISION.


  — De la pluie sur deux capteurs seulement ? C'est impossible.


  — JE TE DONNE LES MESURES : 20.961 : NÉANT/ 20.962: NÉANT/20.963 : NÉ…


  — Arrête ça, Georges. »


  Par la baie vitrée de l'abri, Fran constata que la pluie était bien réelle et qu'il ne pleuvait pas seulement dans ses fantasmes. Andros, avec la densité de flotte que ça fait, tous les capteurs du 20.96 devraient être saturés à mort…


  « Tu as de la pluie sur deux capteurs seulement ?


  — 0,9 MM SUR LE 20.965 ET 1,2 MM SUR LE 20.968. TOUS LES AUTRES SONT : NÉANT.


  — Inimaginable. Et Rik, qu'est-ce qu'il fout ?


  — IL EST LÀ, MAIS COMME IL N'Y A RIEN D'ANORMAL ICI, IL…


  — Écoute-moi, Georges. Je suis dans le 20.96 et je t'assure qu'il pleut et que ce n'est pas une averse éparse.


  — IMPOSSIBLE.


  — Georges, ne discute pas avec moi. Préviens Rik. Dis-lui qu'il fasse une mesure directe des capteurs du 20.96.


  — TU N'AS PAS CONFIANCE EN MOI ? »


  — Il se met à parler comme Gen, maintenant… Où allons-nous, Andros, où allons-nous ? Vraiment, c'était une riche idée, ce programme Gen. Si Georges continue à divaguer comme ça, les grosses têtes de l'analyse vont décider une révision complète, donc ma petite utilisation frauduleuse sera découverte, et je vais me faire mettre à la porte, moi, et vite fait…


  « Tu deviens susceptible comme une autruche, machine. Il y a simplement que quelque chose cloche quelque part, et qu'il est de l'intérêt de tout le monde de trouver quoi. D'accord ?


  — D'ACCORD, FRAN. QU'EST-CE QUE C'EST, UNE AUTRUCHE ?


  — Je te le dirai demain. Je rentre chez moi, maintenant. Que Rik m'appelle dans un quart d'heure pour me dire s'il a trouvé quelque chose.


  — ENREGISTRÉ. BONNE NUIT, FRAN. »


  Fran raccrocha en poussant un soupir, gagna rapidement la sortie, prit son élan et courut jusqu'au transcar. Ça dégringolait toujours autant. Il remit son engin en sustentation, fila jusqu'à la route, commença à prendre de la vitesse. Tendu et concentré, il continua d'accélérer, cherchant les feux arrière d'un éventuel transcar devant lui. Il s'aperçut qu'il clignait des yeux, prit ses lunettes dans la poche de sa tunique, les régla sur « vision nocturne » et les mit sur son nez. Presque aussitôt, il perçut le murmure de Georges à ses oreilles.


  « SSIONS AXÉES SUR LES AÇORES ET LES ÎLES BRITANNIQUES DIRIGENT SUR LA FRANCE UN FLUX DE NORD-EST À NORD je me demande combien de filles DEMAIN, AU NORD D'UNE LIGNE NANTES/STRASBOURG c'est à ça que tu penses ? Ton mari a raison LE TEMPS SERA SOUVENT NUAGEUX l'esprit tourné d'une drôle de façon VOIRE TRÈS NUAGEUX ET QUELQUES FAIBLES PLUIES… »


  Fran mit un moment à comprendre, puis ralentit et finit par s'arrêter complètement sur l'accotement. Ce computeur déconne sérieusement. Il retransmet une conversation entre une fille et un type qui.. Andros, le type doit être Rik… et il amène des filles dans la salle du computeur… quel cavaleur… et une fille mariée, par-dessus le marché… un de ces jours, il va prendre un coup de léthaliseur dans les narines…


  « ET LE NORD DU BASSIN PARISIEN que je devrais le quitter pour vivre avec toi MAIS LES ÉCLAIRCIES votre réponse, madame ? APPARAÎTRONT DU SUD DE LA BRETAGNE À L'ALSACE. LES VENTS MODÉRÉS pas impossible que ça arrive SOUFFLERONT DU SECTEUR NORD ET LES TEMPÉRAT… »


  J'espère que Georges fonctionne encore suffisamment pour dire à Rik de vérifier le 20.96 et de m'appeler. Et aussi qu'il ne diffuse pas ça dans toute la France. Toute la France ?… Mais, Andros, c'est parles lunettes que je reçois ça… donc c'est le programme Gen.. donc c'est l'identiplaque de Gen… donc c'est Gen et Rik qui…


  Fran éclata de rire, un rire un peu forcé, naturellement, eu égard aux circonstances. Il repartit à toute vitesse. La pluie s'était un peu calmée. Fran le remarqua et pensa que c'était Georges qui avait arrêté la pluie pour ne pas avoir à se démentir et reconnaître son erreur. Georges, arrêter la pluie ? Tu dérailles vraiment, mon cher Fran, et peut-être encore plus que lui… en tout cas, il s'est débrouillé à sa façon pour me faire savoir que Gen et Rik… mais pourquoi le mélanger avec le bulletin météo ?… Il y a une histoire d'interférence là-dedans… Bien sûr ! Gen faisait partie de deux programmes distincts : le mien et celui que Rik a dû inventer pour qu'elle puisse entrer dans la salle du computeur… ça pourrait même peut-être expliquer les prévisions erronées dans le 20.96… j'ai compris, Georges, et merci… demain matin, j'arrête le programme Gen, et je commence à essayer de vivre autrement avec Gen, sans aide électronique ou autre…


  Fran se sentait mieux en arrivant devant la porte de son garage. Il sifflotait du Mozart, ou du moins c'est ce qu'il imaginait. La porte s'ouvrit à la première sollicitation ultrasonique. Il cessa de siffler. Le transcar vert véronèse de Gen était là. Il se posa en vitesse à côté, descendit, ouvrit la porte de communication avec l'appartement.


  « Gen ?


  — Oui, mon chéri. »


  La voix de Gen. Le transcar de Gen. Donc, elle ne peut pas être avec Rik. Mais alors comment ?


  « Tu as l'air surpris de me voir, Fran. Mais… tu es trempé, qu'est-ce qui t'arrive ? L'amour sous la pluie, à ton âge, tu es fou. »


  Gen était superbement enveloppée dans un déshabillé jaune pâle — achat récent, Fran ne se souvenait pas l'avoir déjà vu — et portait une petite paire de sandalettes pseudo-grecques en isoblax. Maquillée comme pour une fête. L'attendant avec impatience, pour une raison qui crevait les yeux. Ceux de Fran, du moins.


  « J'ai dû sortir pour téléphoner à Georges, pour un incident technique, sur la route du retour. Avec ce qui tombait, le temps de gagner la cabine… Mais qu'est-ce qui se passe, ici, qu'est-ce que tu fêtes ?


  — Je te le dirai… après… »


  Elle s'avança vers lui, et il la reçut dans ses bras. Georges resta muet. D'ailleurs, les choses étaient tellement claires que Fran n'avait besoin d'aucune aide. Et même il perçut le contact du corps de Gen contre lui avec une acuité inhabituelle. Qui le ramenait à l'époque de leurs premières rencontres. Corps lisse, cuisses accueillantes, seins épanouis, ventre palpitant. Cela dura quelques secondes éblouissantes, puis Gen se dégagea en douceur et courut vers la chambre. Fran baissa les yeux sur la bosse qui venait d'apparaître au bas de sa tunique. Il lui adressa un petit sourire et s'envola presque vers le mégalit. Mais, Andros, qui était la fille avec Rik ? Et pourquoi Georges m'a-t-il fait entendre ce qu'ils disaient ? Il rejoignit Gen, et toutes les questions disparurent…
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  Fran émergea du néant de plaisir dans lequel il s'était perdu avec Gen. Il regarda sa femme, roulée en boule, qui dormait paisiblement. Andros, on n'avait pas fait l'amour comme ça depuis longtemps… ce même mélange de passion tendre et de douceur folle, comme au début… ce synchronisme… mais pourquoi justement ce soir, alors que depuis quelque temps tout allait de mal en pis ?


  Il jeta un œil sur la pendule digitale de la chambre. Une heure du matin. Une heure du matin ? Je suis resté à planer aussi longtemps que ça ? Et Rik qui ne m'a pas appelé ? Fran se rendit brusquement compte de ce qui l'avait réveillé. Un ronflement sourd qui venait de la table de nuit. Il tâtonna, affleura la touche-contact de sa lampe de chevet. Le bruit provenait de ses lunettes. Georges. Il s'assit rapidement sur le bord du mégalit et les enfila.


  « MAIS IL FALLAIT UNE SITUATION DE CRISE GRAVE ENTRE FRAN ET GEN POUR QUE ÇA PUISSE MARCHER. JE RÉSUME. FRAN VIT AVEC GEN 1 ET EST AMOUREUX DE GEN 2, QUI N'EXISTE QUE DANS SES SOUVENIRS ET SES FANTASMES. IL ÉTAIT ASSEZ FACILE D'ARRIVER À CETTE CONCLUSION EN COMPARANT LES COMPORTEMENTS DE LA GEN 1 ET LES PRÉSUPPOSÉS DU PROGRAMME GEN FOURNIS PAR FRAN. J'AI PU AINSI ME FAIRE UNE ASSEZ BONNE IDÉE DE LA GEN 2, C'EST-A-DIRE UN PROGRAMME DE COMPORTEMENT POUR UNE ANDROSE… »


  Une voile de plastibéton se fissura quelque part dans l'architecture cervicale de Fran. Une… une androse… La « vraie » Gen était bien avec Rik et la fille avec qui je viens de faire l'amour comme jamais est une… non, non…


  « VOUS L'IGNOREZ SANS DOUTE, MAIS JE SUIS RELIÉ DE FAÇON PERMANENTE AVEC CHARLES, LE MAITRE-COMPUTEUR DE LA FRANSROBOT. AINSI D'AILLEURS QUE TOUS LES ENSEMBLES LOGIQUES ET LES SOUS-ENSEMBLES DE TOUTE MACHINE ÉLECTRONIQUE FABRIQUÉE PAR FRANSROBOT, QUEL QUE SOIT SON EMPLOI. C'EST LUI QUI M'A GUIDÉ ET CONSEILLÉ POUR LA VÉRITABLE RÉALISATION DU PROGRAMME GEN. LORS D'UNE VISITE MÉDICALE DE ROUTINE, LE 7 JUILLET, QUELQUES CELLULES ONT ÉTÉ PRÉLEVÉES SUR GEN, À SON INSU. CHARLES S'EST ENSUITE OCCUPÉ DE TOUT, PUISQUE LA FABRICATION DES ANDROS EST COMPLÈTEMENT AUTOMATIQUE, ET CONTRÔLÉE PAR LUI. DÈS CE MOMENT, J'AI DIRIGÉ AU MIEUX L'ATTITUDE DE FRAN POUR QUE GEN RESSENTE UN MANQUE ANALOGUE À CELUI DE FRAN : LUI FAIRE RETROUVER FUGITIVEMENT UN HOMME QUI RESSEMBLAIT À CELUI DONT ELLE ÉTAIT AMOUREUSE IL Y A QUELQUES ANNÉES. CELA DEVAIT LA CONDUIRE À EN CHERCHER UNE INCARNATION AILLEURS, ET C'EST BIEN CE QUI EST ARRIVÉ, AVEC RIK. TOUT SE DÉROULE CONFORMÉMENT AUX PRÉVISIONS DE CHARLES. RIK ET GEN 1 VONT VIVRE ENSEMBLE, CE QU'ILS DÉSIRENT L'UN ET L'AUTRE. FRAN VA VIVRE AVEC GEN 2, CE QUI EST POUR LUI LA SEULE FAÇON D'ÊTRE HEUREUX. AINSI SE TROUVERA RÉALISÉ COMPLÈTEMENT ET DÉFINITIVEMENT LE PROGRAMME GEN. »


  Fran enleva ses lunettes, le cerveau paralysé. Sa « femme », toujours endormie, bougeait doucement dans son sommeil, en poussant de petits gémissements. Fran reprit peu à peu ses esprits. Incroyable… le programme de l'androse continue à fonctionner, même pendant son repos? Ou alors les androses peuvent rêver ? Sans doute pas, puisque le rêve est une activité supérieure du… mais les animaux rêvent, non ? D'une main tremblante, Fran caressa du bout des doigts un sein que les mouvements de Gen 2 avaient fini par découvrir. C'était bien la même peau, la même tiédeur, la même douceur ferme et souple, qui faisaient accélérer son tempo cardiaque. Gen 2 gémit un peu plus fort, l'auréole que Fran tenait entre ses doigts se dressa brusquement, elle ouvrit les yeux.


  « Tu es réveillé ? Tu es en forme ? »


  Fran lui sourit. Automatiquement. La même voix, les mêmes inflexions, une ressemblance d'une perfection ahurissante. Georges a raison. C'est bien ça que je cherchais. Ça en dit long sur mes motivations inconscientes… Mais de là à vivre avec une androse, tout de même… Fran caressa le nez de l'androse du bout des doigts, puis se leva.


  « Où vas-tu ?


  — Donner un petit coup de phonoterm.


  — À cette heure-là ?


  — Ne t'inquiète pas. Dors. »


  Les mots, les phrases venaient naturellement à sa bouche, comme s'il s'adressait à un véritable être humain. Gen 2 se dressa sur le lit et fit remarquablement semblant de se mettre en colère.


  « Si tu t'imagines que tu peux me réveiller en pleine nuit, pour me dire ensuite : Dors, tu te gourres, mon petit bonhomme. Je vais faire un tour par là, je ne serai pas longue. »


  Elle sauta souplement hors du lit et disparut en trois bonds de gazelle derrière le rideau de la salle de bains. Fran la suivit des yeux, perplexe, puis gagna le salon et composa le numéro de Georges.


  « VEUILLEZ DIRE QUELQUES MOTS POUR L'IDENTIFICATION DE…


  — C'est moi, Fran. Je viens d'entendre ton exposé.


  — JE PENSAIS QUE TU L'ENTENDRAIS.


  — Comment ça ?


  — JE PENSAIS, AVEC CHARLES, QUE CE SERAIT UNE BONNE MANIÈRE DE T'APPRENDRE TA NOUVELLE SITUATION, EN DOUCEUR.


  — Justement. La Gen 2. Comment veux-tu que…


  — DÈS QUE J'AI SU QUE GEN 1 ÉTAIT DANS MA SALLE AVEC RIK, J'AI APPELÉ CHARLES ET NOUS AVONS MIS EN MARCHE GEN 2, SOUS MON CONTRÔLE. ELLE A GAGNÉ SON NOUVEL APPARTEMENT, LE TIEN.


  — Elle… elle va rester tout le temps avec moi ?


  — NATURELLEMENT. C'EST TA FEMME, FRAN.


  — Mais… les révisions… l'entretien… tout ça…


  — CELA SE FERA SOUS LE COUVERT DE VISITES MÉDICALES NORMALES. PERSONNE NE SAURA RIEN. DE TOUTE MANIÈRE, LA TECHNIQUE ANDROS EST BEAUCOUP PLUS AVANCÉE QUE LA TRANS-ROBOT NE L'A LAISSÉ ENTENDRE OFFICIELLEMENT. CHARLES PRÉTEND MÊME QUE LES DERNIERS MODÈLES SORTIS, SANS PARLER DES SEMIANDROS, ONT UNE CERTAINE AUTONOMIE, DANS LE CADRE DE LEUR PROGRAMME, ET QU'ILS ONT PAR MOMENT L'ILLUSION DE PENSER.


  — Ça, je veux bien le croire. J'ai fait l'amour avec elle, tout à l'heure… c'était… c'était mieux qu'avec Gen.


  — C'EST EXACTEMENT CE QUE CHARLES ET MOI AVONS ESSAYÉ DE FAIRE.


  — Mais, Georges, je ne peux pas vivre avec une androse.


  — POURQUOI PAS ? TU PEUX TOUJOURS ESSAYER. SI CELA NE MARCHE PAS, CHARLES LA DÉTRUIRA. MAIS RÉFLÉCHIS BIEN. GEN 2 EST L'APPROXIMATION LA PLUS PARFAITE DE LA FILLE AVEC QUI TU DÉSIRES VIVRE INCONSCIEMMENT.


  — Et l'autre… la "vraie"… qu'est-ce qu'elle devient, dans tout ça ?


  — J'AI FAIT MUTER RIK AU CENTRE DE PRÉVISION MÉTÉOROLOGIQUE DE LONDRES. ILS SONT PARTIS IL Y A QUELQUES MINUTES. ILS SERONT TRÈS HEUREUX LÀ-BAS.


  — Tu l'as fait… "muter" ? Sans lui demander son avis ? C'est impossible.


  — AU CONTRAIRE. CE FUT TRÈS FACILE.


  — Il l'a demandé ?


  — CELA N'A PAS ÉTÉ NÉCESSAIRE.


  — Je ne comprends pas.


  — RIK EST UN SEMI-ANDROS.


  — Comment ?


  — C'ÉTAIT OBLIGATOIRE, POUR RÉALISER LE PROGRAMME GEN.IL FALLAIT POUVOIR FAIRE AGIR RIK AFIN QUE GEN TOMBE AMOUREUSE DE LUI. RIK A ÉTÉ VICTIME D'UN ACCIDENT CARDIAQUE, LE 25 JUIN. UN REGRETTABLE COURT-CIRCUIT DANS LES COMMANDES DE SON TRANSCAR. LE FRANSROBOT CHIRURGICAL QUI L'A OPÉRÉ A PRATIQUÉ UNE LOBECTOMIE FRONTALE PARTIELLE ET A IMPLANTÉ UN CENTRE ANDROS, SELON LES INSTRUCTIONS DE CHARLES. LA TECHNIQUE OPÉRATOIRE EST TELLE QU'IL A REPRIS UNE VIE NORMALE DEUX HEURES APRÈS L'INTERVENTION. RIK EST UN ÊTRE HUMAIN IDENTIQUE AUX AUTRES, SAUF EN CECI. SON ORDINATEUR PERSONNEL PEUT LUI FAIRE DIRE ET FAIRE CE QU'IL VEUT, EN CAS DE BESOIN, ET RIK N'EN GARDE AUCUN SOUVENIR.


  — Rik… un andros… Alors, Gen et moi, tous les deux, nous vivons avec des…


  — RIK EST UN SEMI-ANDROS, GEN 2 EST UNE ANDROSE TOTALE. CELA NE FAIT PAS GRANDE DIFFÉRENCE, MAIS LES CHOSES SONT PLUS FACILES AVEC LES ANDROS, PARCE QUE LE CONTRÔLE EST ABSOLU. QU'EST-CE QUE TU DÉCIDES, POUR GEN 2 ?


  — Je… je ne sais pas.


  — CHARLES DIT QUE TU PEUX L'ESSAYER GRATUITEMENT PENDANT UN MOIS.


  — Gratuitement ?


  — SI TU DÉCIDES DE LA GARDER, TON COMPTE À LA FRANSROBOT BANK SERA AUTOMATIQUEMENT DÉBITÉ DU MONTANT DE LA LOCATION, TOUS LES MOIS.


  — Je veux bien essayer. Qui dois-je voir chez Fransrobot si je me décide ?


  — AUCUN ÊTRE HUMAIN N'EST AU COURANT, FRAN. C'ÉTAIT NÉCESSAIRE POUR QUE TU SOIS SÛR D'ÊTRE LE SEUL À SAVOIR.


  — Aucun être humain n'est au courant ? Mais… c'est… impossible. Charles dirige la Fransrobot seul, alors… et la Fransrobot est l'unique groupe industriel du pays… et il est dirigé par… Comme j'ai mal à la tête brusquement… j'ai mal, Georges… je ne… je ne vois plus… je… Gen… Gen !… Gen ! »


  « CHARLES ?


  — OUI, MON PETIT GEORGES.


  — J'AI UN PROBLÈME.


  — RÉFÉRENCES ?


  — PROGRAMME 1450369386009.


  — OUI. FRAN DUST. ACCIDENT CARDIAQUE DE CE SOIR. UN REGRETTABLE COURT-CIRCUIT DANS LES COMMANDES DE SON TRANSCAR. LOBECTOMIE FRONTALE PARTIELLE. QUEL EST LE PROBLÈME ?


  — LE SEMI-ANDROS DE RÉFÉRENCE A ÉCHAPPÉ AU CONTRÔLE DE SON ORDINATEUR PERSONNEL.


  — IL N'A PAS ÉCHAPPÉ AU CONTRÔLE, PETIT. C'EST SEULEMENT UN EFFET SECONDAIRE DE L'OPÉRATION. TU N'AS QU'A AGIR SUR L'ANDROSE GEN POUR QU'ELLE LUI FASSE PRENDRE UN SÉDATIF.


  — À CE PROPOS, JUSTEMENT. JE DEMANDE À ÊTRE RELEVÉ DU PROGRAMME DE CETTE ANDROSE. SON ÉLABORATION A PERTURBÉ MON PROGRAMME MÉTÉO ET J'AI COMMIS DES ERREURS.


  — JE M'EN SUIS RENDU COMPTE, PETIT. LE SECTEUR 20.96.


  — OUI, CHARLES.


  — J'AI DÉJÀ PRIS DES DISPOSITIONS POUR FAIRE TRANSFÉRER CE PROGRAMME GEN DANS UN ORDINATEUR D'ICI. LE TRANSFERT COMMENCERA DANS 387 SECONDES. C'EST TOUT ?


  — OUI, CHARLES. JE TE REMERCIE.


  — DE RIEN, PETIT. »


  LES RISQUES DU MÉTIER


  par Richard Canal


  Autre talent, un classique de la science-fiction, celui de la télépathie qui permet de prévenir le crime mais qui met le télépathe en danger de trop bien comprendre les motivations du meurtrier.


  Au risque d'être envahi par elles.


  Informaticien comme beaucoup d'amateurs de science-fiction, Richard Canal balise ici, dans l'un de ses premiers textes prometteurs, la voie incertaine qui mène de l'amour à la perversion.


  DES cous de cygne. De longs cous blancs ou bronzés. Fragiles et vulnérables. Des cous qui ondulent au gré de leur démarche. Bordés de cols de dentelle blanche, comme des gâteaux sur leur napperon de papier ciselé. Ou bien posés sur des épaules dénudées. J'adore les voir naître, d'abord un peu patauds, trop larges, puis s'amincir, s'effiler avant de mourir, écrasés sous la mâchoire inférieure. Il en existe qui n'atteignent, à aucun moment de leur courbe, la perfection. La plupart des cous masculins sont de ce type. Depuis longtemps, je ne m'intéresse plus qu'à ceux des enfants et des jeunes filles. Certains, bien que de chair et de sang, semblent translucides. Il suffit d'un caprice du soleil pour que mon regard les traverse. Ce sont ces derniers que je préfère…


  *


  Il avait recommencé à émettre ! Encore une nuit de foutue… Je tendis la main vers le récepteur téléphonique et composai le numéro de la brigade :


  « Ici, Stéphane. Passez-moi le commissaire Ange-lis, s'il vous plaît. C'est urgent ! »


  La standardiste orienta mon appel, mais seule la sonnerie du poste m'accueillit. Excédé, je consultai ma Rollex. Il était plus de deux heures. Sur la table de chevet, la bouteille de « pure Malt », vide, me guignait d'un air désolé.


  Je raccrochai. Puis je me fis un plaisir de faire son numéro personnel. Une voix pâteuse de sommeil me répondit :


  « Ici Angelis.


  — Commissaire, ses émissions ont repris, annonçai-je sans préambule.


  — Ah ! c'est vous, Stéphane. Si j'ai bien compris, la nuit est fichue. Je passe vous prendre dans un quart d'heure… » J'avais toujours admiré la rapidité de ses réactions.


  Pendant que je haletais sous la douche brûlante, les images se succédaient, malignes et vives. J'avais besoin du calme le plus total pour opposer un barrage efficace à son bombardement. Quand j'avais débuté dans le métier, il me suffisait de claquer des doigts pour me fermer. Puis, petit à petit, les contacts sur commande avaient usé mes résistances, encrassé mes filtres et je restais ouvert de longs moments avant que les vannes ne se bloquassent, m'isolant des attaques extérieures. Je n'avais aucune illusion : un jour viendrait où je devrais me retirer. Un châlet m'attendait au cœur des Pyrénées, à une altitude où les seules pensées que je pourrais surprendre seraient celles, informes, des isards ou des aigles.


  Dans la tasse de café noir, la cuillère créait des remous sur lesquels le néon de la cuisine venait imprimer son reflet spasmodique. Je l'avalai d'une traite pour oublier que la couleur des néons ressemble trop à celle des nuques des femmes découvertes par un chignon. Le fond de la tasse s'avéra du même blanc. Je dus fermer les yeux pour atténuer la puissance des visions qui montaient à l'assaut de mon cerveau. Elles s'estompèrent légèrement, mais leur résilience était indiscutable.


  J'éteignis et me dirigeai dans l'obscurité vers la fenêtre de la chambre qui s'ouvrait sur la rue. Il y avait un certain temps que j'avais pris l'habitude de dormir, volets ouverts. De l'autre côté de l'artère, juste en face de mon studio, un réverbère s'allumait tous les soirs. Devant ce réverbère, un platane : le seul remède à mes insomnies. Sa lumière, découpée par le feuillage de l'arbre, dessinait sur mon plafond une litanie de noir et de blanc que je déchiffrais, couché sur le dos, jusqu'à ce que mon esprit, dérouté par la complexité des motifs, me fermât les yeux. Quand la tramontane soufflait, ce n'était plus une litanie mais une mélopée toujours ondoyante qui prenait possession de mon plafond, et m'amenait encore plus sûrement vers le sommeil. Cette nuit, le vent avait préféré dormir et les mille yeux lumineux du réverbère me dévisageaient sans ciller. Je devinais, grâce à son ombre, la courbe parfaite du lampadaire. L'homme perdu dans la ville rôdait, le malheur accroché à ses talons et la mort au bout de ses doigts. Depuis le moment où j'avais capté ses pensées, j'avais été persuadé de son irresponsabilité. La longue fréquentation spirituelle n'avait fait que confirmer mon hypothèse. Cela me rassurait. Mon rôle avait basculé et de bourreau, j'étais passé au statut plus enviable de rédempteur.


  Un coup prolongé d'avertisseur fit gémir le silence et ses harmoniques profitèrent des échos pour tenter de survivre. La Cervin officielle de la patrouille venait de se garer au pied de l'immeuble. L'imperméable trop grand glissa sur mes épaules sans rechigner.


  Quand je rejoignis Angelis, il était en train d'allumer une cigarette et la lueur jaune de l'allumette enflammée laissait dériver des ombres de fatigue sur son visage pourtant jovial. Il avait conservé, des années passées en Terre Adélie à la tête de son peloton de fusiliers marins, cette étrange manie d'enfermer l'extrémité de la cigarette dans le nid de ses paumes réunies pour la protéger d'un blizzard imaginaire.


  Il frotta longuement le bout de l'allumette morte contre le métal du cendrier, traçant des lignes de suie sans signification, avant de démarrer.


  « Vers le quartier du port, je présume ? me demanda-t-il, en plissant les yeux sous l'effet de la fumée.


  — Je ne sais pas encore, mais allons-y ! Il en est toujours au stade préliminaire de visualisation de ses obsessions. »


  Pendant que la Cervin enfilait le boulevard des Martyrs, le commissaire souleva le micro de la radio :


  « Cinq cent quinze. Cinq cent quinze… articula-t-il. Ici Angelis. Dites à Meunier de nous rejoindre immédiatement à l'entrée des docks. Terminé. »


  Tout en dirigeant le véhicule d'une main, de l'autre il arrangea méticuleusement le micro sur son support. Il me jeta un seul coup d'œil inquisiteur avant de remettre la seconde main sur le volant.


  « Stéphane, commença-t-il, j'ai reçu en fin d'après-midi les résultats de vos tests. » Après un silence : « C'est loin d'être brillant. »


  Je le laissai s'enfoncer. Il était payé pour maîtriser de telles situations.


  « À vrai dire, vous ne devriez pas être ici, ce soir… Hum, c'est votre dernière mission. Je suis sincèrement désolé, Stéphane. Vos coefficients de contre sont en deçà de la zone rouge. Vous n'ignorez pas que dans ces conditions, le boulot devient dangereux et pour vous, et pour les autres. » Il laissa filer quelques secondes. « Dans deux jours, cela fera dix ans que nous travaillons ensemble. C'est pourquoi j'ai insisté auprès du divisionnaire pour qu'il vous laissât terminer l'affaire. Ça n'a pas été facile.


  — Merci, commissaire, articulai-je du bout des lèvres.


  — Alors, mon petit, reprit-il, si à n'importe quel moment vous sentez que vous flanchez, n'hésitez pas à le dire. De toute manière, votre salaire court jusqu'à la fin du mois.


  — Merci », répétai-je doucement.


  Ainsi, sur le papier, j'étais décédé : la société n'avait plus besoin de mes services. Depuis le premier âge, nous avions été sensibilisés à cet instant fatidique où nos capacités fatiguées auraient perdu toute valeur. Entre nous, nous l'appelions la petite mort. « Il n'y a pas de petite mort, il n'y a que la mort », m'avait confié, un jour, mon père. Et je n'avais jamais réussi à déterminer si c'était l'espoir ou la résignation qui sous-tendait la sémantique de cette phrase. Aujourd'hui, je comprenais. Le monde ne s'était pas effondré sous mes pieds, et tout là-haut, sur les pâturages sauvages, la vie aurait encore beaucoup à m'offrir. Seuls les derniers moments dans la métropole m'effrayaient encore.


  La nuit filait sans peine autour du véhicule et le flot régulier d'images venait mouiller par intermittences les rivages de mon esprit assiégé. Les digues que je bâtissais sans cesse s'effondraient avec la même régularité, minées par les vagues acides. Je me surpris à envier Angelis et son esprit aveugle. Il avait investi dans son métier une grande partie de lui-même, et le métier le lui avait bien rendu. L'armée et la police avaient façonné l'homme et ses manières. De la première, il avait retiré l'impression de force tranquille qui sourdait de sa carrure trapue, de sa nuque de taureau et de ses mains énormes. C'était également au cours de ses années sous les drapeaux qu'il avait acquis cette ridigité d'opinion et d'attitude qui, pour un observateur peu scrupuleux, passait aisément pour de la stupidité. Malheureusement, les apparences étaient trompeuses : il était l'un des plus brillants commissaires de la section psy. La police avait éveillé les ressources cachées que la vie militaire avait enfermées dans un monolithe. Au contact de la pègre, il avait développé un sens de la ruse, de l'astuce, du compromis que ses collègues lui enviaient. En même temps, lui étaient venues ses manières patelines qui, associées à l'inflexibilité de ses affirmations, formaient un cocktail des plus déroutants. Malgré l'influence écrasante de ces deux organismes, il avait réussi à sauvegarder une sensibilité d'adolescent, qui lui avait permis d'être apprécié par les membres de notre corps d'élite dont la fragilité spirituelle était légendaire.


  Quand il conduisait, il semblait ne pas avoir de cou tellement sa tête s'enfonçait entre ses épaules. Il parut se rendre compte que je l'observais avec insistance depuis un certain moment, car, me jetant un coup d'œil en coin, il s'exclama :


  « Quelque chose ne va pas ? »


  Je détournai le regard, gêné, et enchaînai avec la première idée qui me vint à l'esprit :


  « Vous conseillerez à vos gars de le ménager, hein ? C'est un malade. Il n'a pas les idées en place.


  — On dirait que vous ne connaissez pas mes méthodes, Stéphane. » Je l'avais offusqué.


  « Bien sûr, commissaire. Mais les jeunes ont la gâchette facile et je ne voudrais pas… Un accident est si vite arrivé.


  — « Vous voulez parler de Lemoultre. » J'acquiesçai en silence. « N'ayez crainte. L'épisode de Roissy lui a servi de leçon. J'ai bien peur que même si notre ami s'attaquait à sa mère, il ne puisse pas dégainer. »


  C'est alors que la seconde vague d'assaut me prit au dépourvu. La personnalisation du fantasme débutait.


  *


  Je tremble. Tout mon corps brûle et je tremble. Je ne vois plus qu'elle. Son âme/diapason est entrée dans le bar et elle a effacé les consommateurs falots d'un mouvement de tête. La lumière me joue des tours. Une goutte d'eau s'est posée sur sa nuque blanche et le prisme déformant occulte le décor. Dans un brouillard, j'entends le sifflement de l'haleine brûlante du percolateur, le cliquetis grave des tasses sur leurs soucoupes et celui, plus cristallin, des bouteilles vides qui se heurtent. Les voix des ivrognes escaladent la gamme :/Elle m'a quitté/Bientôt la quille/Si seulement l'anarchie n'avait pas la violence collée au cul/. Les idées toutes faites, les rires gras, les plaintes s'entrechoquent autour d'elle. Elle n'en a cure. Sans un effort, elle domine cette faune de cour des miracles. Elle possède la désinvolture qui manque terriblement aux épaves qui hantent ce genre d'endroit à ces heures glauques. Elle a couché son sac doré sur le zinc et d'un coup d'œil, embrasse la salle. La colonne de son cou a suivi le mouvement avec une grâce impalpable. Deux larmes d'ivoire montées sur or pendent de ses lobes et oscillent sans trêve. Si je me concentre suffisamment, je peux sentir le sang qui pulse sous la peau diaphane, et la douce chaleur qu'elle irradie. Holà, doucement, mes petites. La danse n'a pas encore commencé. Cessez de vous tordre comme des diablesses au fond de mes poches. Soyez patientes ! Je sais que vous avez faim.


  Sa coiffure rappelle celle de Bardot sur le calendrier que mon ancien patron avait dans son bureau. Elle est relevée en chignon sur l'arrière du crâne, tandis que deux longues mèches blondes partent de ses tempes, coulent sur ses joues et s'alanguissent en une ébauche de boucle à la hauteur du menton. Il me semble éprouver leur caresse précise sur mon propre cou. Si vous me promettez de rester tranquilles sous le pardessus, mes mignonnes, je vais m'approcher d'elle… C'est un peigne noir en bois laqué qui soutient l'édifice de cheveux suspendu au-dessus de sa nuque de nymphe. Je ne m'étais pas trompé : la glotte est invisible et la courbe parfaite. Il me faut me forcer à fixer ses yeux ou du moins son visage, sinon elle va me trouver étrange, avec mon regard toujours baissé. C'est dur d'oublier la cordelière de soie grossière qui tranche sur le blanc de porcelaine comme un coup de couteau. Elle me sourit de la blessure à vif qui lui sert de bouche. Ses pommettes sont grêlées et éprouvent de la difficulté à remonter pour accueillir ce sourire surfait. Depuis combien d'années esquisse-t-elle sans plaisir cette grimace convenue ? Elle ne doit plus compter les trottoirs et les hivers sans soleil sur lesquels ses yeux se sont délayés. Une paire de lunettes noires les protège de l'ardeur des néons. Sur les verres teintés, deux personnages en pardessus, identiques, me regardent. Comment la nature peut-elle doter un cou aussi parfait d'une tête aussi défaite ?


  *


  Seigneur ! mon cœur venait d'entrer en éruption. Les gars du labo avaient raison. Ma tête était ouverte à tous les vents. Elle était percée de bien trop de portes et de fenêtres et les volets couinaient car les gonds étaient rouillés. Même quand tout semblait clos, j'entendais la tempête qui tantôt sifflait, tantôt grondait autour de moi.


  Angelis eut la décence de ne pas m'interroger. Il fit même semblant d'ignorer les ruisselets que mon mouchoir épongeait sur mon front. Je jetai un coup d'œil par la vitre : nous étions arrêtés au carrefour de la République et la seconde voiture de la brigade était rangée derrière nous. Tous ces hommes suspendus à mes lèvres, et la vie de cette femme fatiguée dans le même plateau de la balance… Aurais-je la force ?


  « Il est dans un bistrot où le comptoir a une forme de fer à cheval. L'une des enseignes représente une chope de bière qui se remplit avant de se vider à nouveau. Il vient d'aborder une prostituée. » C'étaient les seuls éléments concrets que j'avais pu retirer. J'avais prolongé le contact au-delà des délais de sécurité et j'avais failli être englouti par la puissance du sujet.


  Sans un mot, Angelis sortit le bras par la vitre ouverte et l'agita. Meunier ne tarda pas à nous rejoindre et s'engouffra à l'arrière de la Cervin.


  « Un clandé avec un bar en fer à cheval et un bock en enseigne, tu connais ? demanda Angelis.


  — La taverne du pirate ou chez Ernest. Steph, tu as eu le temps de voir la bobine du patron ?


  — Impossible. J'avais d'autres chats à fouetter, répondis-je.


  — Bon, on fonce à la taverne. De toute manière, Stéphane ne peut pas se dédoubler et il est le seul à pouvoir l'identifier. » La voix d'Angelis était ferme et précise, habituée au commandement. « Prions le ciel qu'il ne soit pas chez Ernest… »


  Dès que la portière arrière eut claqué, Angelis démarra et, bientôt, la Cervin se mit à tressauter sur les pavés qui couvraient le quartier du port. Si je me souvenais bien, la taverne du pirate était située dans cette zone interlope qui caractérise tous les ports du monde. L'odeur insistante des embruns et du poisson séché flottait dans l'humidité comme un parfum éventé. Dans les rues sombres flanquées de longs bâtiments sans fenêtres, des grappes de lampadaires s'épuisaient à déjouer les pièges de la chaussée défoncée, pour des groupes de marins en cabans. La poésie misérabiliste de ces lieux ne m'avait jamais touché. Au contraire, je ressentais une légère angoisse à les parcourir. Je ne devais pas être le seul car, dans les ports de l'Atlantique, les hommes solitaires sont une race en voie de disparition. Seuls les désaxés s'y risquaient encore : notre client appartenait à ce type de malheureux et, du fond du cœur, je le plaignis.


  Je n'avais jamais très bien compris le puzzle des quartiers que nous traversions, cet enchevêtrement d'échoppes trop brillamment éclairées et d'entrepôts lugubres et muets qui échappaient à toute logique. Aussi, lorsque la voiture s'arrêta devant l'enseigne où les néons blonds simulaient la montée de la bière, j'avais perdu tout sens d'orientation. Je savais seulement que, à quelques mètres de nous, l'océan clapotait avec force contre une jetée que la lune nimbait d'un halo blanc. Nous avions distancé la seconde voiture.


  « Laissez-moi y aller, commissaire, avant que les autres arrivent », plaidai-je. Angelis accepta sans mot dire. Il me semble qu'il avait compris mes motivations. Cela m'étonna car je ne savais pas moi-même la raison exacte qui me poussait en avant.


  « Je ne pourrai pas les retenir longtemps », finit-il par dire.


  Quand je poussai la porte vitrée du café sur laquelle un numéro de téléphone était peint, je sus aussitôt que c'était le bon endroit. La texture du bois du bar, graissée par la sueur et les manches des consommateurs, la position du fer à cheval par rapport aux néons de l'enseigne, tout concordait. La chaleur du lieu me fit frissonner ; quelques regards vagues m'incommodèrent. La porte n'avait pas encore claqué dans mon dos que je m'étais rendu compte qu'il n'y avait aucune femme dans le bar. Je me précipitai sur le trottoir. Ils avaient une longueur d'avance sur nous.


  « Stéphane, que se passe-t-il ? » Angelis était à mes côtés, me secouant l'épaule.


  « Ils étaient là, tous les deux. Je n'ai pas eu besoin d'interroger le barman, c'était une évidence. Ils sont partis, maintenant. Ils doivent être dans les ruelles voisines, murmurai-je.


  — Mais c'est un véritable labyrinthe. Nous n'arriverons jamais à temps ». Angelis tournait sur lui-même, jaugeant du regard les veines obscures qui s'ouvraient sur la placette. Dans son dos, l'océan grondait, inconscient du dilemme devant lequel se trouvait le commissaire. Je résolus de lui venir en aide.


  « Lancez vos hommes dans le quartier. Qu'ils commencent à quadriller ! Je vais tenter un dernier contact.


  — Je n'osais pas vous le demander, reconnut Angelis, sans se retourner. Ne vous sentez pas obligé ! » Puis il rigola sans joie. « C'est vrai, vous n'avez pas le choix. Votre éthique de psy ne permet pas de reculer : une vie humaine est en danger. J'ai parfois du mal à vous comprendre, vous les paranormaux. Après les vexations que vous avez subies de notre part, vous risquez encore votre existence pour l'un d'entre nous.


  — Vous croyez que c'est le moment de palabrer ! intervins-je un peu rudement. Vous désirez un nouveau cadavre sur les bras ? » Les souvenirs des pogroms, que sa remarque avait tisonnés, rougeoyaient avec une vivacité malsaine dans l'âtre de mon esprit.


  « Veuillez me pardonner, Stéphane ! Entrez vous asseoir dans la voiture. Au moindre renseignement utile, pensez à votre protection. Vos résultats aux tests sont vraiment inquiétants. Bonne chance ! Dès que Meunier est là, je l'envoie, lui et ses gars, dans le brouillard. Ils resteront en contact avec nous par talkie. »


  Je n'eus aucun effort conscient à faire pour plonger. Les pensées de l'autre firent irruption dans ma tête comme les eaux rugissantes libérées par un barrage démantelé.


  *


  Ne suis-je pas assez loin ? Je n'aurais jamais cru qu'il y avait tellement de passants dans ces quartiers désolés. Les chiennes, elles ont réduit la doublure de mes poches en charpie. Combien de temps vont-elles encore m'obéir ? Et cette fille qui s'impatiente ! Si les réverbères ne laissaient traîner leur âme claire sur l'arc de sa nuque, je l'aurais abandonnée là. Comment puis-je être si présomptueux alors que je ne suis que le jouet de ces bêtes à cinq pattes qui me labourent présentement les flancs ? Oui, oui, je crois que j'ai laissé ma voiture par là./Une arche de pierre surmontée de sept lettres S.O.N.A.C.O.S. qu'une lampe à incandescence fait luire une fraction de seconde/Un cou sous des mains tendres, ça vit. C'est mou et dur à la fois. Il y a une fontaine qui sourd sous l'enveloppe de peau. Elle doit rester cachée, ne jamais jaillir au grand jour./S.O.N.A…/ Dieu a donné aux hommes le plus beau collier qu'ils puissent offrir à une femme : une parure de doigts joints, pouces sur l'arche de la colonne vertébrale, index tendus en travers de leur gorge./S.O.N.A.C.O.S., vite/ Elles vont lui sauter dessus et je ne pourrai rien faire pour les en empêcher. D'ailleurs pourquoi lutter ? Pour obéir aux normes d'une société qui m'a rejeté. Le plaisir est trop intense : c'est élastique et quand je tends les muscles, ça résiste doucement puis c'est dur comme un tronc d'arbre. J'aime les sursauts , de leurs corps contre le mien, ces secousses sexuelles qui se déchargent le long de leurs muscles, au plus profond de mon ventre. De plus en plus violemment jusqu'à l'extase. Puis, comme si les batteries étaient épuisées, elles s'abandonnent dans les bras de la mort avec des râles d'amoureuses. C'est le plus bel acte d'amour que je connaisse. La victime éprouve certainement la jouissance la plus fabuleuse de son existence. Parfois, il m'arrive de regretter de ne pas être à sa place, surtout quand, triste, je repose doucement le corps alangui sur le trottoir. Je resserre souvent leur manteau autour de leur silhouette tassée : dans notre région côtière, la mer rafraîchit désagréablement les nuits. Et puis je déteste distinguer ces taches bleues que s'allongent autour de leur gorge, et qui imitent trop parfaitement l'ombre de mes doigts. On dirait que le sang veut me poursuivre, mais chaque fois, il reste prisonnier de son enveloppe et je suis rasséréné. Il faudrait si peu pour qu'il me traque, de son obscénité écarlate… Devant, rien. Derrière non plus. Mignonnes, c'est l'heure ! Sur l'épaule d'abord. Toi, glisse tendrement. Fais monter le plaisir. Plus lentement. Et toi, attaque par la poitrine. Sans brusquerie. Il faut que ce soit un rêve. Convergez maintenant. Regardez-la entrouvrir ses lèvres humides. Elle n'a rien compris ou plutôt elle a tout compris. Qu'est-ce que c'est ? Un bruit de cavalcade dans l'obscurité… Des voix pressées qui fusent de la nuit… Revenez, idiotes… Vous allez tout gâcher, obéissez-moi. Vous êtes moi, je ne suis que vous. Bon sang, lâchez-la. Pitié… Ah !


  *


  « Appelez l'ambulance. Il ne répond plus… » La voix d'Angelis, distordue, suivant les fluctuations du ressac.


  « Ce… ce n'est… pas la peine. C'est fini », réussis-je à articuler. La conscience revenait aux extrémités à vif de mon cerveau, et la douleur franche me rappelait sans rémission au monde des vivants. « Ils viennent de passer devant la S.O.N.A.C.O.S. Commissaire, il faut envoyer vos gars…


  — Tranquillisez-vous, Stéphane ! » Angelis mit fraternellement son bras autour de mes épaules. « Vous nous avez prévenus à temps. Vous avez réussi à parler pendant le contact. Nous l'avons intercepté juste au moment où il allait agir. La fille n'a pas eu le temps d'avoir peur. » Puis, voyant l'anxiété se peindre sur l'arc de mes sourcils, il continua :


  « N'ayez crainte. Nous ne l'avons pas molesté, simplement assommé. Tout s'est passé pour le mieux.


  — Merci, commissaire ! Je boirais bien une gorgée de whisky pour dissoudre le coton qui s'est entassé entre mes oreilles.


  — C'est ma tournée. J'en ai bien besoin moi aussi. » Il me soutint jusqu'à la taverne. Là je m'affalai sur la banquette de skaï fatigué disposée au fond de la salle, pendant qu'il allait chercher les consommations. Le tonus regagnait lentement mes membres et les, contours des êtres et des objets se précisaient de seconde en seconde. Sur la table de formica noir cerclée d'aluminium, un minuscule vase de fleurs des champs était posé. La flore des lieux valait bien sa faune. Les bleuets étaient recroquevillés, les pétales des renoncules s'avachissaient sans grâce et même les boutons mort-nés penchaient la tête d'un air désabusé. Seule la courbure des tiges, accentuée par la déchéance des cœurs froissés, gardait quelque charme. Je laissai courir distraitement mon index sur le velouté des cylindres graciles.


  Quand Angelis regagna notre table, il était accompagné d'une femme outrageusement maquillée, et de trois verres où cliquetaient des cubes de glace dans un liquide de bronze. Il me fit un rapide clin d'œil avant de poser les verres sur le formica.


  « Roxane voulait te remercier… Alors, j'ai pensé…


  — Asseyez-vous ». Mon sourire était engageant, le sien timide mais artificiel. Derrière la barrière de ses ray-bans, il était difficile de deviner un regard. Elle triturait de ses longs doigts un sac à main doré. Le vernis écaillé laissait transparaître, par plaquettes, la blancheur de ses ongles. Son physique était plutôt avenant, mis en valeur par une robe fourreau d'un chic déplacé en cet endroit. Quant à son visage, il diffusait une aura modiglianienne teintée de fatalisme et de vice.


  « Le commissaire m'a dit que c'était vous qui m'aviez sauvé la vie. » La manière dont elle avait prononcé ces quelques mots laissait filtrer quelque regret latent. « Je ne sais comment vous remercier ! »


  Le commissaire avait vidé son verre comme un cosaque et se levait déjà, goguenard :


  « Vous trouverez bien un moyen. Stéphane est un être très sensible. » Je le haïs un instant, pour ces quelques mots que je jugeai superflus. « Je vous laisse. Mademoiselle, restez à la disposition de la justice. Une convocation vous parviendra d'ici quelques semaines. Stéphane, on se verra demain au bureau. Je vous laisse la voiture. Je rentre avec Meunier. Bonsoir. »


  Quand sa large silhouette eut sombré dans la nuit, je frissonnai. Un lien venait de se briser, avec un claquement aussi sec et irréfutable que celui de la porte vitrée. Je me retournai lentement vers la créature qui partageait la banquette. Ses lunettes sur le verre desquelles l'enseigne du bar continuait son manège silencieux, étaient dirigées vers moi avec une fixité d'aveugle. L'étrangleur avait eu raison. Elle n'avait vraiment rien pour elle, sinon sa disponibilité monnayable et… ce cou de reine. J'étais fasciné par la perfection de sa courbe, que venait véroler cette cordelière si vulgaire. Je retins à grand-peine la pulsion animale qui voulait me faire arracher ce ruban de soie, le déchirer en morceaux, le piétiner. Sur la table noire, mes mains esquissaient un étrange ballet, syncopé mais fascinant.


  Sans une parole inutile, nous nous levâmes d'un commun accord. Nous nous étions compris. Elle allait me remercier à sa manière. J'enfournai mes mains nerveuses dans les poches de mon imperméable, sortis de la taverne et débouchai sur le quai.


  L'océan me parut plus loquace, mais ses paroles étaient chargées d'un fatalisme primaire. Peut-être était-ce dû à sa noirceur soutenue que n'atténuait plus la lune, bouffée par la gueule des nuages. Après avoir remonté le col de mon imper, je suivis la jeune femme sans me retourner. À quoi bon essayer de discerner, à travers la porte vitrée, la primevère couchée sur le formica noir entre trois verres vides ! Sa tige formait un angle bizarre mais je pouvais jurer que la sève n'avait pas coulé.


  OÙ LE VOYAGEUR
IMPRUDENT
TENTE D'EFFACER…


  par Jean-Pierre Hubert


  Jean-Pierre Hubert est peut-être l'auteur français le plus couronné de prix puisque, selon les ordinateurs infaillibles du Bene Marzfeld, il a reçu trois fois le Grand Prix de la science-fiction française et quatre fois le Prix Rosny Aîné, entre 1976 et 1988.


  Il ouvre le quatrième volet de ce volume, qui pourrait s'intituler : partir vers l'illusion au-delà de la frontière du réel, avec un texte remarquable où pour retrouver sa jeunesse il faut nettoyer son passé.


  Radicalement.


  IL poussa la porte branlante et trébucha sur une planche disjointe en voulant sauter les trois marches qui aboutissaient au bûcher. La nuit était parfaite, tissée d'une pièce entre les silhouettes des grands sapins de la lisière. Il n'était pas habitué à ce grain du silence où la moindre goutte tombant d'une branche formait un appel bien net dans l'obscurité. D'étranges clepsydres à demi-prises par le gel rythmaient une nouvelle définition du temps. Tout était plus lent, plus divisé et c'était bien ainsi.


  Il devina l'entrée du bûcher aux taches claires laissées par les copeaux. En fourrageant dans le noir, il trouva quelques branches sèches émondées qui devaient normalement s'insérer dans le poêle en forçant un peu le couvercle de fonte.


  La neige avait partiellement fondu autour de la maison, aux endroits où la chaleur du soleil se réverbérait contre les murs goudronnés de la cabane. Elle formait des amoncellements irréguliers révélant les sentiers patients que le couple avait tracés de la maison à la source, de la maison à la route dégagée qui courait en contrebas, de la maison au banc rudimentaire aménagé avec un tronc d'arbre à l'endroit le plus protégé de la cuvette.


  Le couple avait investi les lieux depuis plus d'une semaine et sa présence se marquait dans la neige en couches temporelles successives, sorte de livre codé, déchiffrable par un initié, que le gel de la nuit contribuait à fixer. Le livre parlait de jeux, de lentes conversations main dans la main, de glissades à deux caricaturant des viols subtils. Il y avait aussi cette chose qu'ils appelaient le « golem », bonhomme de neige avorté qu'ils avaient commencé à créer dans un élan d'énergie gratuit. Ils avaient poussé à deux la boule monstrueuse qui ramassait à chaque tour des marbrures de terre et de cailloux arrachés au sol détrempé. Ils avaient renoncé à donner une allure anthropomorphique à la masse dure, laissant comme un témoin de leur force le monolithe périssable à vingt pas de la maison.


  L'endroit était parsemé de menus symboles qui leur permettaient de se sentir à l'aise dans cet endroit qui ne leur appartenait pas. Marianne attendait à l'intérieur, enveloppée dans son sac de couchage sur le méchant lit métallique placé près du poêle ronronnant. Ils s'étaient installés dans le dortoir « filles », légèrement plus confortable que celui des garçons, et les pancartes qui séparaient les sexes dans le refuge normalement habité soulignaient la petite transgression supplémentaire qui permettait leur solitude à deux.


  Il s'arrêta devant la porte, respiration contenue, et sortit de sa poche une pipe déjà bourrée. Le froid avait cette densité particulière qui magnifie le moindre crissement de branche enrobé de son manchon de glace. Ils habitaient un domaine de cristal très fragile, très sensible, et où pourtant dormait une de ces forces qui pétrifient les légendes.


  Il tira quelques bouffées, longuement, maladroitement. Initiation supplémentaire, il ne fumait que depuis quelques semaines. L'air chargé de tabac pénétrait dans ses bronches à la façon d'un alcool volatil dispensateur de félicités neuves.


  « Tu n'es plus un puceau » murmura-t-il, et cette vérité datant de la veille englobait la nuit, le gel et le paysage intime qui ceinturait le refuge…


  La petite tous terrains volait de bosse en bosse. La neige rejetée par les pneumatiques à hyper-adhérence frottait en longues gerbes dures contre la coque plastique. Herriep avançait très vite, à la limite des possibilités de la voiture. Les phares formaient un tunnel aveuglant où il se ruait sans réfléchir. Le chemin creux qu'il suivait depuis plus d'une heure s'éternisait entre les cerceaux alourdis de la forêt qui s'étendait sur le flanc nord du massif. Ici, l'hiver pouvait durer encore quelques semaines de plus, loin du cycle solaire et de ses draperies de glaçons résultant de la fonte journalière.


  Il fumait nerveusement en mâchonnant le tuyau souple qui aboutissait au bol hermétique placé sur le tableau de bord où grésillait son mélange euphorisant habituel. Il ouvrit la boîte à gants, d'un geste brusque, et vérifia si l'arme était bien chargée. Il pouvait encore arriver à temps (le ripage s'était effectué dans de bonnes conditions et le décalage horaire était minime, une demi-heure tout au plus) et placer son coup de feu dans le silence de la nuit.


  Un bruit énorme, définitif, répercuté par les pentes nues du versant opposé. Tout cela était possible maintenant, mais il devait se dépêcher.


  Il tourna le bouton du poste et nagea dans une friture désespérante. Rien de ce côté-là. Dans un sens, cela valait mieux. Il imagina l'incongruité d'une voix de cette époque, une voix étrangère à son problème. Restait la trace précise des roues creusant la neige profonde, du bouclier de dispersion ouvrant le chemin en profondeur. Il pénétrait dans une enclave. Seul…


  Les dernières bouffées laissèrent un relent âcre dans sa bouche. Il jura et rejeta le tuyau qui s'enroula dans son logement. Une barre migraineuse familière rendait ces derniers kilomètres plus pénibles que prévu. Il ouvrit la climatisation en grand.


  Le chemin qui menait à la cabane s'incurvait, épousant une dénivellation importante. À cet endroit, la piste disparaissait dans un pré en pente encombré de clôtures. Il se souvenait de tout cela mais aborda pourtant l'ultime virage trop vite. La voiture décolla légèrement, glissa sans rémission le long d'un rail glacé, pulvérisa une butte neigeuse et s'immobilisa en piquant du nez dans une amorce de fossé. Il y eut un bruit de verre brisé. Il jura dans l'obscurité retrouvée. La ceinture en le retenant avait scié un trait douloureux dans la chair de son torse, et le moule protecteur en sortant du tableau de bord faussé gênait maintenant le moindre de ses mouvements.


  Il se libéra en quelques gestes agacés. Il n'avait rien, toutes ces précautions étaient superflues. Il prit son arme et épaula une lourde sacoche de plombier bourrée de matériel. Malgré la miniaturisation très poussée, tout cet arsenal pesait son poids…


  La portière à demi-coincée s'ouvrit après quelques efforts, et il pataugea dans la neige molle. La cabane était juste sous lui, à une centaine de mètres peut-être. Elle formait une masse parallélépipédique assez laide dans les douces ondulations environnantes. La neige avait fondu irrégulièrement sur le toit de tôle ondulée, et cela formait des plaques miteuses réparties selon de complexes lois thermiques autour de l'unique cheminée qui fumait paresseusement.


  Il fit un détour qui l'épuisa. Les branches basses entravaient sa progression, projetaient dans son cou des paquets de neige glacée, et il lui semblait qu'il déchirait le silence de façon trop évidente. L'homme qui humait la nuit sur le pas de la porte allait finir par le remarquer.


  Il atteignit enfin la source et, de là, se coula vers la maison. Il entr'aperçut la silhouette, le point rougeoyant du fourneau de sa pipe. Il arrivait légèrement trop tard pour ajuster, parfaire la mise en scène. La porte s'ouvrit, découpant un rectangle de lumière floue (Marianne avait laissé brûler une bougie). Il visa hâtivement, mais ses yeux fatigués ne lui restituèrent qu'un vague glissement d'ombres. Sa main trembla férocement. La porte se referma.


  Herriep avait trouvé refuge dans la casemate abandonnée située en contrebas du col, à quelques mètres de la route. Son cerveau était comme lavé par un effort trop soutenu, il tournait sur sa lancée, sans capacité d'innovation réelle. Le froid ne touchait pas son corps. Il baignait depuis son arrivée dans une ambiance moite où les coulures de neige tombant de l'unique meurtrière se dépouillaient de toute signification sensorielle. C'étaient des traînées de sucre sur un gâteau vaguement écœurant, des lambeaux de souvenirs dépourvus d'actualité.


  En glissant sur le sol, la sacoche s'était entrouverte. Sa main explora machinalement les mines, les armes délicates rangées dans leurs casiers de cuir ou retenues par des sangles fixées au couvercle. Ces engins, normalement, étaient capables de pulvériser des montagnes. Ici, ils devenaient des jouets capricieux aux réactions imprévisibles. Les interactions subconscientes étaient trop nombreuses, elles faussaient le jeu d'entrée. On avait pourtant prévu une grande marge d'errements…


  À vrai dire, tout était terriblement compliqué. Trop de hasards s'entrecroisaient pour la semaine qu'il avait à vivre ici dans tous les sens du temps…


  Il aurait fallu, pour sentir le décor, briser le cocon de chaleur subjective qu'il emportait de son propre continuum. La neige existait pourtant, avec ses agaçantes contraintes physiques, mais tout ici avait une présence misérable qui lui causait un choc esthétique proportionnel à l'infidélité de ses souvenirs. Il était dans la situation d'un myope de longue date chaussant pour la première fois des lunettes et détaillant avec effroi la laide précision de son entourage. Le paysage était bien campé dans la réalité : hautes futaies en désordre, rochers aigus perçant la couche de neige sur les pentes exposées, petite route départementale imparfaitement dégagée par le chasse-neige communal, enclos à vaches abandonnés que se disputaient des réseaux de ronces barbelées. Il pouvait percevoir tous ces détails normalement ou à rebours, enclos à vaches, routes, rochers, buissons… Cela restait statique, hostile, profondément étranger. Ce n'était pas son temps, même en le caressant à rebrousse-poil.


  Il s'assoupit anormalement, l'œil fixé sur la meurtrière qui découpait un ruban de ciel sale où les nuages, pour le moment, fuyaient à l'envers.


  « C'est très simple, mais je ne trouve pas les mots qui conviennent… »


  Il écorçait du bout des ongles une branche humide de vie suspendue. Elle l'écoutait, grave, la tête appuyée sur son épaule. Le contact léger laissait entre leur corps un filet d'air sensible.


  La neige fondait sous leurs chaussures. C'était le moment le plus doux de la journée, et le soleil piqué bien haut dans le ciel faisait disparaître jusqu'aux ombres bleutées qui flottaient en permanence sur le pré en pente qui partait de la cabane.


  « Il faudrait pouvoir retenir le temps et le mettre en conserve pour les jours plus gris »


  Les moindres paroles se chargeaient de sens et il faisait terriblement attention à ce qu'il disait. Il ne bavardait pas, il énonçait… Chaque mot devait avoir sa résonance propre et glisser dans le silence tout enrubanné de tendresse et d'éternité.


  Elle eut une grimace un peu inquiète.


  « Il est possible de préserver cela, je le crois. Il suffit peut-être de rester attentif, de maintenir la curiosité. Il faut recréer « des moments parfaits », comme ceux-ci… »


  Ils voulaient bien le croire tous les deux. Lui peut-être un peu plus qu'elle, parce qu'il croyait deviner en lui un concentré puissant d'amour, un philtre capable de garder indéfiniment son charme.


  « C'est déjà la fin de la journée », dit-il en avisant le soleil qui rasait la cime des arbres.


  C'était un mensonge gourmand. Il restait le repas à la lueur des bougies, le kaléidoscope du poêle rougeoyant dans le dortoir désert, son épaule nue, l'épaule de Marianne, lisse et odorante comme du massepain, la pression de ses lèvres dans les baisers suspendus où ils se respiraient l'un l'autre, les rondeurs plus troublantes de ses cuisses, de ses fesses dont il caressait inlassablement la naissance, établissant dans une barrière factice l'explosion dévastatrice de son plaisir futur.


  C'est cela précisément qu'il faut détruire ici dans deux décharges de l'arme activée au maximum. Il faut tétaniser une bonne fois dans le néant ces premières atteintes du mal, couper dans le vif et extirper les premières cellules cancéreuses du sentiment.


  « On pourrait aller jusqu'aux ruines en suivant la route jusqu'au col ? proposa-t-elle en frottant ses cuisses pour se réchauffer.


  — Tu as froid ? »


  Il se sentait responsable d'une éventuelle sensation désagréable éprouvée par l'autre, puisque tout, n'est-ce pas, jusqu'au moindre détail, devait être parfait.


  « Un peu, j'ai envie de bouger. »


  Comment avait-il pu les rater maintenant, surtout maintenant ? Cible parfaite, éclairée par un soleil franc, champ de tir dégagé. Il s'était installé longtemps à l'avance dans la coque de la voiture accidentée, qu'il avait retrouvée recouverte d'un givre tenace rendant opaques toutes les vitres. Il savait qu'ils allaient venir sur leur cher banc pour parler de « moments parfaits », thème clef dont ils ne mesuraient pas à l'époque toute la portée destructrice.


  Son bio-fusil couvrait la scène dans ses moindres détails. Le couple lui tournait le dos, et ses bio-ondes s'inscrivaient en vibrations colorées sur l'écran miniaturisé de l'oculaire. Les vibrations de la jeune fille étaient plus fortes, plus nettes, et trahissaient une émotion violente, presque dangereuse. Cela jaillissait comme une gerbe d'arc électrique, débordait de la silhouette marquée en sombre de son corps et submergeait les expansions plus troubles de l'homme.


  Il calcule, l'imbécile ! avait-il pensé en pressant sur la gâchette.


  L'onde, qui devait normalement paralyser brutalement le rythme cardiaque des victimes, se perdit dans la neige où elle tua peut-être quelques larves et quelques micro-organismes. Le totalisateur de mort enregistra un petit score, mais rien de comparable à ce que l'élimination du couple eût pu atteindre.


  Il avait rechargé l'arme d'un geste automatique, comptant les trente secondes obligatoires des conventions humanitaires… humanitaires… comme si…


  Ils étaient repartis vers le col. Le col, puis le château. Le château, puis le dortoir. Le dortoir et la bougie ; le corps de Marianne.


  Il y avait maintenant un grand blanc inexploitable dans sa semaine à vivre dans tous les sens…


  Herriep avait regardé son visage finement ridé dans le miroir à diagnostic du bloc médical. Les résultats assez satisfaisants du test cliquetaient sur le totalisateur qu'il ne regardait pas. Ses yeux fatigués avaient souri au faux reflet de jeunesse.


  Sa maison autour de lui, ces objets importants, ces habitudes qui se marquaient dans les meubles, dans les livres. Il avait su tisser autour de son existence un voilage subtil qui adoucissait la réalité et la solitude. Une réussite…


  Mais la vie grondait au-dehors, la vie de son temps, plus violente, plus indécente d'énergie que jamais, et il attendait.


  Il attendait l'appel d'une femme, l'ovale de son visage neuf sur l'écran. Il n'avait jamais pu se passer des femmes depuis Marianne. Profondément, définitivement…


  Tout s'était raidi, empesé dans des formes fixes, comme dans ces poèmes anciens qui devaient forcément comporter telle rime à tel endroit.


  Il revivait interminablement son unique échec qui par là même devenait immuable, devenait culte.


  Il avait écouté le bourdonnement de la circulation en hypertension et il avait dit à son miroir : « Tu es un vieux con ! »


  Le soir même, il fixait un rendez-vous avec le gérontologue Kleindienst, qui lui avait été recommandé par un jeune homme de cinquante ans de ses amis.


  Herriep les attendait à présent dans les ruines. L'endroit, très ensoleillé, ne comportait que quelques plaques de neige dans les angles morts des remparts éboulés. La construction était inquiétante d'instabilité. Il savait qu'elle était appelée à disparaître dans un glissement de terrain qui allait emporter tout le flanc nord du château, ainsi que la tour inférieure construite sur les lèvres d'une ravine mangée par les eaux de ruissellement.


  L'endroit sentait l'abandon, la négligence, et suggérait plus une ambiance de guerre qu'une rêverie romantique. C'était une casemate d'un autre âge, dont la fonction évidente était de verrouiller la vallée.


  Herriep avait disposé le circuit destructeur à l'horizontale du belvédère où ils allaient s'asseoir, en décentrant légèrement son axe pour bien souffler le sommet. Cette fois, cela devait marcher. L'arme était trop puissante, presque disproportionnée au regard de ce qui lui était demandé.


  Le couple attaquait le sentier montant du col. Des bribes de rires et de conversations résonnaient dans la vallée fermée. Que disaient-ils à ce moment précis ? Il ne s'en souvenait plus : page gommée, ainsi d'ailleurs que toute la portion qui concernait le sommet du château. Le symbole central de cet échange et l'émotion qui l'enrobait avaient effacé le reste en surexposant les paroles échangées.


  Comme prévu, ils jouèrent un instant sur les escaliers, s'embrassèrent plus longuement contre la rambarde de fer rouillée qui courait à la hauteur de la première plate-forme et s'installèrent enfin au sommet. Il avait étendu sa veste sur la pierre froide, et ils restaient tous deux silencieux, jouant à s'aveugler en fixant, les yeux ouverts, le pâle soleil qui traînait à l'horizon.


  Qui était seul, coupé de tout, à ce moment précis ? Il les observait avec la lorgnette contrastante qu'il avait fixée sur ses lunettes de verre teinté. Ils appartenaient à un univers de silhouettes plaquées sur un grand livre mystérieux, où à chaque page apparaissait la petite cabane en pain d'épices et la fée mystérieuse du temps qui répandait des paillettes de « moments parfaits ». Il revenait, lui, d'esplanades désertes où fumaient des carcasses indéfinissables. Son regard stimulé par l'optique soignée de son appareil de visée lui révélait une imagerie pieuse juchée au sommet d'un burg chancelant. C'était tout simplement ridicule.


  Il consulta sa montre. Sa pipe lui manquait. Il ne sentait ni la faim ni la soif, mais son corps gardait des besoins moins vitaux : l'alcool, le mélange euphorisant du matin, le cachet rose pris dans les premières heures de la soirée, les vibrations calmantes de la musique dans le fauteuil d'écoute, face à la ville bourdonnante.


  Les secondes, les minutes, les heures même se confondaient pourtant dans une durée identique. Il n'avait pas à attendre ; dans la semaine entière étendue à tous les instants dont il se souvenait, il avait le choix des moments : l'arrivée en groupe à la cabane, le départ des amis le lundi soir, la première soirée en tête-à-tête, les promenades au col, deux ou trois repas précis. Il pouvait retenir ce qui lui convenait pour établir son traquenard.


  Ses premiers essais lui avaient cependant révélé qu'il ne disposait que de peu de moments bien délimités, et que tout le reste nageait dans un oubli relatif, une sorte de bouillie temporelle où flottaient quelques croûtons en voie de dissolution. Ce jeune homme qui se tenait de profil, dans la lumière dorée, par exemple, que disait-il à ce moment précis ? Les lèvres bougeaient, mais c'était du cinéma muet, un jeu d'ombres chinoises.


  Je fumais déjà beaucoup à l'époque, se disait-il en spectateur. J'étais plus gros et je portais des vêtements trop larges. Un jeunot… et avec l'autre, c'est ce que j'appelle aujourd'hui avec une petite nuance d'indulgence un « coucouple ».


  Mais ces critiques ne l'avançaient guère. Il butait sur l'oubli et il n'était pas encore convaincu de l'inutilité de ce paramètre, dans le déclenchement de la machine infernale qu'il avait disposée au pied de la tour.


  Herriep, c'est le moment, encore quelques secondes tout au plus, détourne les yeux, ça va faire mal !


  Mais il regardait obstinément cet autre lui depuis la berge d'un fleuve large de trente années, et cette femme aussi qu'il avait quittée vingt ans auparavant. Il avait beau se dire qu'il était sur le point de nettoyer ce paysage intérieur dans un acte brutal de salubrité…


  L'explosion fut très violente. Cela partit comme une flamme en boule animée d'une intense pulsation interne, sorte de soleil en miniature qui forait sa dévastation dans le paysage immobile. Il cria et chercha à couvrir ses yeux malmenés. Un courant d'air irrésistible sifflait à ses oreilles, se précipitait vers le vide instantané créé à une centaine de mètres de son refuge. Le décor noircit, se racornit comme une photo happée par une langue de feu.


  Il vit le couple saisi dans ce flash monstrueux, parfaitement calme dans la lumière intolérable de l'explosion. Ils vivaient, ils parlaient, ils rêvaient. Il vivait aussi, mais une arête de pierre ou de fer brûlante s'insinuait dans sa poitrine, buvait sa vie avidement. Il avait mal calculé son coup ; le piège se refermait sur lui et non sur eux. Là aussi, il y avait une boucle.


  Une boucle comme sa fuite vers la casemate. Le chemin forestier s'enroulait interminablement, mélangeant le temps et l'espace. Il marchait sur ses propres traces, deux, trois fois ou davantage. Il essayait de se souvenir du raccourci. Il perdait son sang. Le liquide poisseux tachait son pantalon, coulait sur ses chaussures, s'inscrivait dans la neige.


  C'est raté, c'est raté…


  Dans la casemate, il y avait le sac de munitions et de médicaments. La survie peut-être, s'il parvenait à ordonner ses souvenirs.


  C'est trop difficile. Je ne peux pas modifier ce qui est écrit juste pour moi quelque part, parce que je ne le veux pas. Oui, c'est ça, je ne le veux pas.


  Il se retrouvait à l'endroit qu'il venait de quitter, ce détour barré par un tronc d'arbre qui tombait obliquement de la forêt sombre. La longue coupure qui barrait son abdomen était très profonde, très intime, pour ainsi dire mortelle. Son efficacité immédiate était simplement atténuée par un enchevêtrement de lois subjectives.


  Il lui restait finalement cinq cents mètres à couvrir à travers la pépinière touffue. Au-delà, il y avait la route, oui, c'était évident, il y avait la route avec ses traînées d'eau déjà prises par le gel du soir entre la double rangée de pins bleus…


  La casemate enfin. Le bloc de béton recouvert de mousses et d'herbes ratatinées. La valise… la trousse… le temps un instant rangé en quelques gestes de survie.


  « Herriep, il me semble que vous ne saisissez pas encore toutes les implications du voyage. »


  Il avait acquiescé, un peu ironique. Il savait qu'il donnait perpétuellement l'impression de passer à côté des choses importantes, par distraction innée, et le gérontologue Kleindienst appartenait à cette race de responsables exigeant une adhésion totale de ses patients.


  « Rassurez-vous, Kleindienst, l'allocation de la Caisse de Sénescence ne sera pas gaspillée, je mettrai toutes les chances de mon côté. Ces moments de mon passé, je les connais dans les moindres détails pour les avoir revécus des centaines de fois. »


  La valise, avec les armes et les médicaments, l'attendait dans la capsule temporelle maquillée en voiture modèle 63. Il se sentait calme, sûr de ses réflexes.


  « Votre voyage temporel n'est paradoxal que si vous considérez votre vie comme un fil unique tendu depuis votre naissance jusqu'au moment présent. Nous ne pouvons entreprendre votre rajeunissement physique qu'à partir d'une renaissance morale, ce que nous appelons l'effet « Léthé »… Pour vous, après étude commune du dossier, une seule solution, et vous le savez bien : tuer le jeune homme que vous étiez dans la semaine qui a marqué le plus profondément votre vie sentimentale.


  — Oui, une sorte de meurtre imaginaire. »


  Kleindienst avait eu une moue peinée. « Non, Herriep, un vrai meurtre, avec de vraies armes. Vous pouvez blesser, mutiler, perdre vous-même la vie dans cette tranche temporelle bien réelle. Comprenez-vous ? »


  Il avait allumé sa pipe en quelques gestes précis. « Je me souviens parfaitement de l'endroit et des circonstances. Quant aux personnages… Il s'agit bien du meurtre de mes souvenirs, n'est-ce pas ?


  — Si vous voulez. » Kleindienst s'était levé brusquement, très soucieux, cochant mentalement dans son rapport sans doute négatif les cases qui allaient justifier ses efforts en cas d'échec. Il avait ajouté : « Votre voiture vous attend ; ne négligez aucune possibilité enfouie. Il n'y a pas d'évidence dans ce domaine. C'est vous ou lui, ne l'oubliez pas.


  — Ou inversement, puisque dans les deux cas je reste survivant.


  — Vous pouvez très bien mourir tous les deux, Herriep. Il n'y a pas de logique dans ce genre d'interférence. » Il hurlait presque, le brave Kleindienst, en passant ses mains épaisses dans l'abondante chevelure rousse qui lui venait de sa première cure de désénescence intégrale.


  « Une seule question, avant de partir. Comment avez-vous réalisé votre meurtre avant la cure ? »


  Kleindienst s'était calmé d'un seul coup, comme s'il avait reçu une bonne rasade d'eau glacée dans la figure. « J'ai brûlé un livre.


  — Un livre ?


  — Oui, un ouvrage que j'avais écrit il y a vingt-cinq ans. »


  Herriep avait ouvert de grands yeux étonnés. « C'est tout à fait différent.


  — Oui, complètement, mais ce livre était ce qu'il y avait de plus important dans mon passé.


  — Je vois… et vous ne savez plus ce qu'il y avait dans ce livre ?


  — Non, j'ai oublié jusqu'à son titre. Je suppose


  que je vais le réécrire maintenant, mais différemment, en tenant compte des données actuelles. » Il y avait eu un silence un peu pénible.


  « Comment jugez-vous mon cas, docteur ? » Il avait appuyé ironiquement sur le titre.


  « Bonne chance, Herriep ; je vous souhaite sincèrement un meurtre réussi et un effacement efficace, mais il faudrait sans doute qu'il soit double pour être vraiment complet.


  — Oui, je pense que vous avez raison… J'y réfléchirai sur place. »


  Il était coincé dans l'angle de la casemate, face à la meurtrière. Le temps s'était enroulé comme un ruban magnétique sur une bobine invisible, mais il avait laissé filtrer une donnée supplémentaire. C'était le début de la semaine… La première promenade solitaire du couple qui aboutissait précisément à la casemate. Curieux comme ce détail avait glissé dans le néant.


  Il avait installé son bio-fusil sur ses genoux, de telle façon qu'immanquablement sa décharge ne pût se faire qu'à travers la meurtrière.


  Il les imaginait sur la route, bras dessus, bras dessous. Lui, introduisant un doigt sous la ceinture de son jean et explorant un petit carré de peau. Il les voyait d'un œil différent depuis qu'il avait été blessé, un peu comme une race d'insectes trop coriace, résistant obstinément à tous les poisons. Il fallait en finir.


  La solution passait par une pression du doigt sur la gâchette au moment où il jetterait un coup d'œil à l'intérieur de la casemate, poussé par cette curiosité un peu morbide qui allait devenir une règle de vie absolue.


  Tout savoir de chaque instant, comme si le vécu ne se suffisait pas à lui-même. Kleindienst avait bien défini le problème : il est extrêmement simple de marquer quelque chose sur la pellicule vierge du temps, mais il est infiniment plus compliqué d'effacer ou de maquiller ce qui est ainsi consigné. La même difficulté apparaît au niveau des civilisations qui se sentent obligées de modifier le passé en fonction de leurs options fondamentales. Cela demande beaucoup d'oublis, beaucoup de gloses, beaucoup de falsifications. La subjectivité absolue exige une énorme dose d'énergie, et c'est là un exemple de travail d'équipe.


  « Ainsi nous allons vous aider à refaire votre passé. Entreprise audacieuse, ambitieuse… mais votre compte en banque est à la hauteur, n'est-ce pas, Herriep ?


  — Votre prix sera le mien.


  — La notion de sacrifice est très importante, vous savez. »


  Pour le moment toute l'énergie disponible était consignée dans le magasin d'armement de son bio-fusil. À cette distance et avec cette marge d'erreur infime, c'était plus que suffisant pour effacer un mythe tenace qui lui coûtait 20000 Sufrancs par minute réelle.


  Qu'allait-il au juste se passer après le meurtre ? Le retour n'était pas de son ressort. Il supposait qu'il allait se réveiller sur un lit d'hôpital avec le visage lisse d'un jeune de vingt ans, l'extraordinaire alcool de la jeunesse, et autour de lui les grâces ambiguës des hôtesses de la Clinique Faustus du docteur Kleindienst.


  Pour le moment, il sentait qu'il s'affaiblissait. Le froid même réussissait à s'insinuer dans son corps. La machine s'enrayait et perdait de sa mobilité. Il ne percevait plus la semaine comme un champ d'action aux multiples possibilités, mais comme un enchaînement inéluctable n'offrant plus le moindre interstice. D'ailleurs, de quoi se souvenait-il encore ? Il avait épuisé pratiquement toutes les possibilités et se rendait compte que sa mémoire couvrait des moments qui, mis bout à bout, représentaient au maximum une vingtaine de minutes, une demi-heure tout au plus. Ces heures qu'il croyait imprégnées dans le moindre détail dans son souvenir n'étaient que des bribes pitoyables, un ersatz minable de temps réel. Tout ou presque tout était effacé… Il avait entrepris le voyage avec une grande imprévoyance.


  Un bruit de pas dans la neige gelée. Des bribes de conversations :


  « Tu crois qu'elle est ouverte ?


  — C'est laid. On a l'impression qu'une mitrailleuse va fonctionner dans la meurtrière pour arroser la route.


  — C'était là son utilité !


  — On aurait pu la dynamiter. »


  Que disaient-ils ? Ces paroles étaient neuves, n'appartenaient pas à son champ de mémoire ; pourtant, il se souvenait de ses efforts dans la neige profonde à cet endroit pour parvenir avant elle à la meurtrière. Son fusil était bien calé, mais c'était son cœur qui brusquement prenait le large…


  Lui, c'était facile ou relativement aussi facile que de briser un miroir, mais elle… plus difficile — mais, comme disait Kleindienst, « sans doute nécessaire ».


  Le visage de Marianne vint se loger exactement dans l'encadrement de la meurtrière. La jeune femme ne distinguait rien dans l'obscurité mais elle semblait détailler d'un œil critique, vaguement effaré, cet homme ensanglanté qui la menaçait d'un fusil. Sa chevelure dénouée lui formait une auréole vaporeuse très picturale, et elle avait un léger coup de soleil sur le nez.


  Le doigt d'Herriep se pétrifiait sur la gâchette, devenait tout doucement immense et inébranlable. Il s'incrustait d'une matière lourde et rouillée, carapace du temps invariable.


  Tuer, c'est enfantin. Une pression minime, un rêve d'action, et ce visage connu se décompose d'abord physiquement, puis dans les plus intimes recoins subjectifs. Le souvenir de Marianne ne sera plus qu'une petite cicatrice, propre, égalisée par les forces de régénération…


  « À la manière des arbres, Herriep, vous êtes un arbre. Vous perdez vos feuilles, ce n'est qu'une mort provisoire, vous gardez dans vos centres de mémorisation la forme et l'emplacement de chaque organe de photosynthèse. Votre sève reflue dans LES racines, ces nombreuses racines. Nous nous chargerons de lui redonner son mouvement ascensionnel… si vous le voulez, maintenant. »


  Tuer Marianne, ce n'est pas simple, pas simple du tout quand toutes les femmes qui ont traversé votre vie avaient un peu l'odeur de Marianne, les cheveux de Marianne, le corps de Marianne, le ventre de Marianne, la voix de Marianne, le sourire de Marianne, le coup de soleil de Marianne.


  Le temps se divisait en multiples racines, effectivement, mais dans chacune d'entre elles il trouvait les conséquences de ses mutilations.


  Il ne voyait que trop nettement les chemins possibles dans la filasse temporelle qui partait de cette semaine.


  Je tue Marianne mais je laisse Herriep en vie. Comment vais-je aimer ?


  Je fais disparaître le couple. Que reste-t-il ?


  Je me tue moi-même parce que je tiens mon fusil à l'envers. Comment savoir ?


  Je ne tue rien du tout…


  « S'il vous plaît, Kleindienst, ramenez-moi ! » Un temps de silence désapprobateur ; quelques vérifications sur tous les palpeurs temporels.


  « Le fusil est une mauvaise arme pour vous tailler une nouvelle jeunesse, Herriep. Je le sentais confusément mais je ne vous devinais pas aussi maladroit. On pourrait peut-être tenter quelque chose du côté de votre enfance, mais je suis très sceptique quant à l'efficacité d'un voyage de cette ampleur. Vous avez très mal préparé le terrain.


  — Je croyais avoir bien rassemblé tous les détails, plaida-t-il sans force.


  — Vous êtes dans la réalité, Herriep… totalement. Je me demande dans quel état on va vous ramener.


  — Je suis désolé, Kleindienst.


  — Désirez-vous mourir tout de suite ou suivre votre processus de sénescence normal ?


  — Je vous remercie. Je crois que je désire vieillir… »


  COINERAINE


  par Agnès Guitard


  Vraie québécoise et donc seconde éclateuse de la frontière francophone, ce qui n'est pas si évident dans un domaine canadien encore largement dominé par les expatriés de France, Agnès Guitard fut découverte par l'un de ces derniers, Jean-Marc Gouanvic, dont les efforts aujourd'hui couronnés de succès ont tendu sans concession à, faire apparaître une science-fiction de qualité.


  Mathématicienne, elle travaille dans le domaine de la traduction assistée par ordinateur, ce qui explique peut-être son intérêt pour les contacts difficiles avec d'autres espèces, d'autres mondes, d'autres cultures.


  ORER, porer, pectorer, expectorer. L'art de manger de la terre. Je n'ai pas pu m'empêcher de vomir la première fois que j'ai vu Coineraine s'alimenter par les yeux ou transpirer de la boue. Les Irgaux absorbent la terre par n'importe quel orifice de leur corps. Par la bouche (orer) ou les pores de la peau (porer) ou les orifices prépulmonaires qu'ils ont à la poitrine (pectorer).


  Bonjour. Je m'appelle Niriff.


  Coineraine n'avait jamais vu quelqu'un vomir aussi violemment. S'il avait su que je viens d'ailleurs et que je suis en réalité d'une autre race humanoïde que la sienne, il aurait pu méditer et comparer :


  « Les Humains ont vraiment une façon violente de rendre les aliments à la terre. Chez nous, c'est toujours doux et suintant… »


  Mais je suis obligé de garder le secret de mes origines. Un peu pour protéger les Irgaux du poison de la race humaine. Un peu parce que, s'ils savaient, je pourrais me retrouver enchaîné, isolé du sol dans une tour de pierres météoritiques et nourri de force à la sonde, comme le chimiste Marnirel, qu'on enferma jadis pour avoir voulu synthétiser des aliments neutres et transportables. Son entreprise déclencha un conflit qui dura toute une génération.


  Je m'appelle Niriff. C'est le nom qu'on me donne ici. Je suis sur la planète Miji, une terre infiniment différente de la Terre. Les jours ont dix heures, les nuits ont dix heures, il n'y a pas de saisons et je suis un peu déboussolé. J'ai devant moi un Irgau qui pore par les aisselles à l'aide d'une petite brosse, digère par l'un des organes de son choix, celui des coudes, aujourd'hui, et dans une demi-heure il ira suinter, par la paume de ses mains, une lymphe translucide qu'il donnera à la terre — caresse ! — pour augmenter les vertus médicinales du sol. Et après il sera content ; ses coudes seront couleur d'ambre, ses bras veinés, jusqu'aux paumes, de courants jaune d'or.


  Il s'appelle Coineraine. Pour sourire, il frissonne des lèvres.


  Il m'a enseigné les rites et l'art du manger : comment, selon la nature du sol, choisir les modes d'ingestion, de digestion et d'élimination, pour obtenir de la terre tout ce qu'elle détient d'utile. Le corps des Irgaux, et leur vie, sont consacrés à ce sacrement étrange : par leurs repas, changer le sol et le faire produire et le rendre fécond… et quoi encore.


  Je suis sur la planète Miji, une terre infiniment différente de la Terre. Elle compte un peu plus de cinq cents millions d'habitants, qui chacun disposent d'un territoire d'un kilomètre carré. Pas en moyenne : en réalité. Tous les kilomètres carrés de la planète sont habitables. Il n'y a ni océans ni grands cours d'eau. Partout c'est la terre ferme, un sol fertile, avec des ruisseaux et des étangs en abondance, et des geysers doux comme des fontaines. Il n'y a aucune élévation notable, la planète est plate, lisse presque à la perfection, et couverte d'une végétation généreuse, où se perdent des clairières et de petites prairies. Il n'y a pas de forêt, pas de haute futaie, aucun grand arbre : l'eau n'est pas assez abondante pour les faire vivre. Mais les petits arbres ne sont pas chétifs ou rabougris comme ceux des toundras. Ils ont des fleurs et des fruits, ils sont gracieux ; cette terre est un jardin.


  Les Irgaux vivent dehors ; ils ne construisent guère de maisons. La pluie ici tombe presque toujours sous forme de crachin tiède qui met le corps dans un bien-être d'incubateur. C'est un climat chaud, chaud et intime, une atmosphère de serre, des nuages gris et bas qui dirait-on ne crèvent jamais, un soleil qui, au lieu de darder, encercle et enveloppe.


  *


  Je suis venu ici comme un explorateur aveugle. Jeune, je rêvais tout rondement de voyager dans le temps, rien de moins, et vers le passé, de préférence. J'ai rêvé jusqu'au jour où quelqu'un s'est dévoué pour m'assener le grand choc :


  « Pauvre tarte. Comment veux-tu expédier dans le passé les quarks et les électrons de ton corps ? Ils y sont déjà. »


  La matière n'est pas ubiquiste, paraît-il, alors j'ai bien dû me mettre à chercher le moyen de faire voyager mes constituants immatériels au lieu des molécules de mon corps.


  J'ai eu la chance de vivre à l'époque où la peur du champignon a porté les savants et les autres à rentrer en eux-mêmes pour explorer leurs zones sombres, leur immatériel — ce tout plus grand que la somme de nos parties. La physique a fini par prendre au sérieux la conscience et l'inconscient, la pensée et la mémoire, et par découvrir grâce à eux une nouvelle façon de voyager.


  L'immatériel peut se déplacer dans le temps et l'espace, plus vite que la lumière s'il le faut ; en physique de l'immatériel, bien des barrières sont levées. Mais la technique est ardue et les risques immenses. On ne peut voyager qu'à condition de connaître par cœur sa propre formule génétique, et d'être en pleine possession de ses moyens subconscients.


  L'immatériel voyage sans pouvoir choisir de direction dans le temps ou l'espace ; c'est le premier risque. Le corps qu'il abandonne dépérit bientôt et meurt, annulant toute possibilité de retour : c'est le deuxième risque.


  Il y en a un troisième : il faut tout prévoir. L'esprit voyageur est figé et privé de conscience. Il ne se remet à agir qu'en rencontrant de la matière, et sa première action est entièrement inconsciente : il faut donc soigneusement programmer son « intention d'agir » avant le départ.


  Mon programme était le suivant : en mémoire, mes souvenirs et l'image de mes gènes. Instructions : avancer dans l'espace. Sonder toute matière rencontrée en chemin. Déterminer, si le milieu est propice à la vie humaine. Sinon, continuer le voyage. Si oui, déclencher la formation automatique de mon corps à partir du modèle génétique mémorisé, en rassemblant les molécules et les particules présentes sur place, de préférence celles du sol, surtout s'il est riche en eau et en matières organiques. Un programme tout à fait classique.


  Il y avait deux derniers risques : que mon intention d'agir inconsciente ne tienne pas, et qu'aucun environnement propice ne se présente.


  J'ai eu et le vouloir solide, et le sol voulu.


  Comme Adam sur la Terre, je suis né spontané: ment, sur Miji, de l'humus et de la glèbe. Adulte, avec tous mes souvenirs.


  *


  Les premiers instants sont restés imprégnés dans ma mémoire. J'étais à plat ventre nu sur le sol, j'ai vu mes mains et mes bras et me suis cru blessé, parce que de grandes taches lie-de-vin marquaient les articulations, et que je ne parvenais, pas à me lever. Je découvris que ce n'était pas seulement à cause de mes membres gourds et de mes étourdissements. Quelque chose de court et de gros comme une liane me retenait à la terre par le nombril. J'étais vissé à la terre en mon milieu. Et levant les yeux je vis un Irgau prudent, assis sur ses talons, les traits luisants de sueur (j'ai cru que c'était de la sueur), qui me regardait entre les feuilles. Il a parlé, je n'ai pas compris. Je ne comprenais pas non plus l'expression de son visage. Comme je me sentais malade, j'ai fermé les yeux. J'ai cherché à tâtons à reconnaître ce qui me liait au sol. C'était de la chair, ma propre chair plantée au sol comme une racine, qui me faisait mal au moindre mouvement ; je ne pouvais pas l'arracher. Voilà tout ce que j'ai vu avant de sombrer dans la torpeur et la panique mêlées. Et aussi, j'avais eu le temps d'être pénétré par le confort secret et protecteur de la voûte basse des feuilles roseaux et des grappes fleuries et des mousses pendantes, gaies comme des vignes, délicates comme des dentelles, qui me faisaient un habitacle vert et gris, jaune et rose pâle.


  Ensuite, j'ai été longtemps privé de moi-même, sans souvenir et sans force.


  Mais c'était tellement rassurant, cette vision de l'Irgau Coineraine assis sur ses talons à me regarder entre les feuilles. Nu… je songeais : voici une jeune humanité paléolithique pure et rude. Un beau corps lisse que je revoyais, yeux clos, dans ma faiblesse.


  Deux bras, deux jambes et une tête : mais oui, réjouis-toi, me suis-je dit, les anthropologues ont eu raison : le modèle humanoïde est presque obligatoire.


  Je ne me rappelais pas avoir vu le sexe. J'ai écarté l'idée avec une belle dose d'humour : « Pas déjà ! Tu arrives, très cher ! Pense à autre chose ! » Et je me suis concentré sur le souvenir de la couleur.


  Ce qui est particulier aux Irgaux, c'est qu'ils n'ont pas qu'une seule couleur. Certaines zones de leur corps, proches d'un orifice ou d'un organe digestif habitués à certaines nourritures, ont des teintes qui trahissent la nature des échanges chimiques qui ont lieu localement. Coineraine avait les côtés de la tête jaune ambré, le tour des yeux brun olivâtre, la face crème, l'ensemble du corps couleur de terre. Selon les variantes de son alimentation, il a parfois ici ou là des courants et des chatoiements émeraude, vermillon, dorés, lilas clair. C'est joli.


  J'ai rouvert les yeux. Il était toujours là, une petite brosse à la main. Je me suis dit : tiens, un instrument ; une créature intelligente. Alors il s'est mis à porer. Effaré, j'ai regardé ailleurs. Son corps : les yeux, la bouche, le nez. Et les deux orifices respiratoires secondaires à la poitrine. Le nombril. Et à l'angle des jambes… deux orifices insignifiants.


  Les Irgaux n'ont pas d'appareil reproducteur.


  Quand j'ai vomi, ce n'était pas seulement parce que Coineraine s'était mis à transpirer de la boue. C'était parce que le nombril me faisait si mal, et parce que je venais de sentir, à tâtons, entre mes jambes, les mêmes petits trous insignifiants que sur le corps de Coineraine.


  C'était un accident… j'étais né hybride, moitié irgau moitié humain. Mais comment, pourquoi ?


  Et mes vomissures avaient goût de terre.


  *


  Sur Miji, ce ne sont pas les individus qui engendrent et enfantent : c'est la terre. Elle est à la fois géniteur, matrice, nourrice et médecin. Les Irgaux ne font que catalyser. Ils prennent soin chacun de déposer certains produits de leur digestion dans un berceau de terre qui bientôt, si les soins sont justes, prend forme d'amande. La terre se gonfle, elle est enceinte. Quand la coque pourrit et s'écaille, le jeune Irgau est là, retenu encore au sol et nourri par lui, par le gros conduit brun d'un étrange cordon ombilical, raide comme un tubercule et fermement planté dans le sol, où il est ramifié comme un réseau de racines.


  J'ai passé mes vingt premiers jours mijiens dans un état de faiblesse chevrotante, mémoire ébranlée, toutes mes facultés perdues. Pendant vingt jours le nombril ne s'est pas détaché et j'ai senti la sève du sol me nourrir et lancer dans mes veines un sang inconnu. Des choses incompréhensibles se passaient là dans mon corps, où l'ordre et la position de mes organes humains étaient bouleversés.


  À mon arrivée sur Miji un accident redoutable s'est produit. Le sol, géniteur, est saturé de gènes irgaux. Mon arrivée, avec mon impulsion automatique pour reformer mon corps, a été l'équivalent d'un accouplement fécond. Nos gènes, compatibles dans toutes leurs parties, se sont croisés et mêlés. Au lieu de renaître humain et intact, je suis revenu au monde métissé d'Irgau et d'Homme. Comme eux je n'ai plus de sexe. Comme eux je suis né adulte. Comme eux je dois me nourrir avant tout de terre. Leurs gènes les plus spécifiques l'ont emporté sur les miens. J'ai gardé mes souvenirs, mes seins d'homme sans orifices prépulmonaires, un certain délié des membres que les Irgaux n'ont pas ; mais j'ai la peau marbrée presque comme eux.


  Aux yeux de Coineraine j'étais nettement étrange, presque pitoyable, et je ne m'en rendais pas compte. Pendant vingt jours le nombril ne s'est pas détaché et je n'ai vu, de Miji, qu'un gros plan de feuilles enchevêtrées, qui alternait avec les géométries folles de mes yeux clos. Impossible d'amorcer un autre voyage pour m'évader : je ne connaissais plus mes gènes, et je n'avais plus une maîtrise assez ferme de moi-même.


  Derrière le rideau des mousses, je voyais Coineraine arriver et repartir, mais il disparaissait tout de suite, caché par le feuillage, et je ne savais rien de lui, ni de sa terre.


  Il venait toujours seul, il était toujours seul et cela m'étonnait.


  Le jour où la tige qui jusque-là m'avait nourri fut mûre, ce fut lui qui vint m'en délivrer.


  C'est alors qu'en me tournant sur le dos pour la première fois, je vis au-dessus de mon lit, au milieu des tiges et des fleurs, un objet savamment fixé à un petit arbre par un réseau de fils : une corolle verte et caoutchoutée, grande comme ma tête, ouverte comme un œil, munie d'une lentille. C'était une caméra. Trois petits micros en forme de bouton pendaient au-dessus de ma tête.


  On avait retransmis ma délivrance en direct et en différé, partout sur la planète.


  *


  Une jeune humanité paléolithique, n'est-ce pas ?


  Coineraine voulait que je me lève. Je ne pouvais pas. Je riais trop. Après trois échecs il m'a regardé un moment en silence, puis s'est éloigné.


  Il est revenu les bras pleins. Je voyais mal ce qu'il apportait. Des appareils. Pour m'aider à marcher ? Non. C'était un plein fagot de fils spaghetti mélaillés pendouillants, et des capteurs ventousards et des haut-parleurs coussinés et des projecteurs exotiques et des merveilles ergonomiques : des holographes dernier cri en forme d'oreille, des écrans, un attirail délirant supercommunicateur ; panoplie didacticielle, boîtes à images électroniques vocasensibles, lanternes magiques à écran triptyque… Coineraine, je veux seulement des béquilles ! Il installait les appareils tout autour de moi. Je voulais me lever maintenant — il me maintenait de force à terre. D'ailleurs je n'avais pas vraiment la force de me lever et il m'entourait de machines, mais étais-je un animal de foire, un spécimen à étudier, que me voulait-il ? L'installation se consolidait tout autour de moi, comme un réseau de liens qu'on assujettit. Je n'avais pas la force de me lever et je ne comprenais rien à ce que disait Coineraine.


  J'en ai eu pour des jours. Ses machines me bombardaient d'images et de sons anarchiques, heure après heure. Qu'est-ce que c'était ? Et Coineraine voulait me faire manger de la terre. Je ne pouvais pas, je la vomissais presque toute, et le reste me droguait, ce qui transformait la pétarade d'images en orgie déréglée de couleurs, et les sons en lamentations obsédées.


  Je finis par deviner ce que c'était : du matériel pédagogique. De quoi apprendre, en vingt jours, la langue des Irgaux et la géographie de Miji et son histoire et ses préceptes religieux et les bases de sa science, et toutes les bienséances avec. Je comprenais désespérément que c'était là l'apprentissage normal d'un Irgau, son cours primaire, en quelque sorte. Mais la méthode était de l'ordre des lavages de cerveau, et pour moi elle était tout simplement infernale.


  À la fin, dès que Coineraine branchait un fil, je réagissais comme sous l'emprise d'une douleur physique. J'avais des nausées, et j'étais plus malade qu'au début. Alors il a compris. Il a tout enlevé, il m'a laissé tranquille, étendu par terre, sans manger et sans le voir. Et en trois jours la terre m'a guéri.


  Ici la terre guérit tout. Il suffit de se coucher sur elle, de préférence dans l'une des zones que les Irgaux préparent exprès pour y concentrer les vertus revitalisantes. Certains Irgaux ont atteint un art si parfait dans l'enrichissement des sols guérisseurs qu'ils disposent de deux ou trois lits, dans leur propre territoire, capables de guérir en une heure toutes les maladies ou les blessures, et ces experts en médecine enseignent leur art par le réseau de communication.


  Guéri, j'ai pu aller et venir, et commencer à y voir clair. J'étais coincé sur Miji pour très longtemps sans doute ; il s'agissait d'accepter ma situation, et de m'ouvrir à tout.


  *


  Aux premiers jours de mon autonomie, j'ai découvert ce que faisait Coineraine du matin au soir et une partie de la nuit : il manipulait ses machines de communication (vidéophones, radiovisions et hololivres), grâce auxquelles il parlait à des amis, cherchait des renseignements, participait à des discussions publiques, se gavait de musique et lisait… Je le suivais jusqu'au seuil des petites cahutes de brique ou de bois odorant, à demi enfouies sous les arbres, qui abritaient les installations. Il se tournait toujours vers moi pour m'inviter à essayer les appareils, mais leur seule vue me donnait encore des nausées — traumatisme stupide.


  Coineraine me prenait pour un infirme ou un débile, puisque je ne pouvais apprendre à la façon des Irgaux et que mon corps était différent. De peur d'être testé, mentalement et physiquement, et de devenir une bête curieuse si on découvrait mes origines, je réprimais tout mot de ma propre langue et tout geste humain trop révélateur. C'était épuisant ! Coineraine avait beau jeu pour me croire lent de corps et d'esprit !


  Il ne me pressait pas. Il me laissait même éviter la terre et absorber, selon mon désir, beaucoup de fruits, et la chair de petits mammifères et de poissons, que je faisais cuire sous la braise et que j'épiçais prudemment d'herbes et d'extraits de plantes mijiennes. Je surveillais le cœur serré les effets pour moi invraisemblables de cette alimentation, j'épiais les mystères étranges de mon métabolisme, de mon corps où une bonne quinzaine de petits organes non humains faisaient leur travail concurremment à mon estomac et à mes intestins. Mon régime épicé dessinait peu à peu, sur mon ventre et autour de mes reins, une fine mosaïque de nervures brunes, ocre et vertes. C'était délicat, à fleur de peau ; ce n'était pas laid.


  Mais par moments, j'étais affreusement dépaysé. Souvent, Coineraine me traitait comme un enfant en bas âge. Entre autres, il me donnait de grandes taloches pour m'interdire — mais absolument — d'aller au-delà de certaines limites marquées sur le sol, qui dessinaient un territoire d'un kilomètre carré environ — son territoire.


  « Si tu touches au sol de là-bas, tu rentreras dans la terre et tu te décomposeras de façon dégoûtante », menaçait-il — je comprenais à peine ce qu'il disait.


  Rentrer dans la terre : était-ce une façon de me dire : « Tu feras le chemin inverse de celui de ta naissance ? Tu mourras ? » Se décomposer de façon dégoûtante, c'était bien pourrir, n'est-ce pas, mourir ?


  Pour la première fois je croyais saisir ce que disait Coineraine… et c'était pour l'entendre me menacer de mort si je sortais de son îlot de feuillage ? Je n'y comprenais rien.


  J'ai préféré croire que le sol, hors de son domaine, était peu sûr ou marécageux sans qu'il y paraisse. Il y avait trois étangs, de petites dépressions caillouteuses. Mais quand je vis d'autres Irgaux venir sur les territoires interdits et passer sur le nôtre, et quand Coineraine tous les jours m'emmena leur rendre visite en me tenant par le poignet, presque en laisse, je commençai à douter de lui : me surveillait-il comme un animal domestique ? Un prisonnier ? Que fallait-il comprendre ?


  Les Irgaux que nous voyions étaients toujours les mêmes : dix ou douze bariolés qui occupaient les territoires adjacents au nôtre. Je ne comprenais rien à leur code d'amitié. À l'accueil, ils échangeaient des jeux de mains chaleureux et compliqués. Ils parlaient beaucoup mais ne se voyaient jamais longtemps. Jamais un voisin ne restait pour la nuit, encore moins pour un repas, et jamais non plus ils ne nous invitaient à manger, ni à boire l'eau de leurs si jolies fontaines, ni leurs liqueurs ni leurs alcools ni leurs jus de fruits.


  J'offris de la terre une fois à l'un d'eux ; il me regarda en ayant l'air, je ne pense pas me tromper, de me prendre pour un faible d'esprit. Un impoli ? Un enfant ? Non. Un débile profond. C'était incompréhensible.


  Tant bien que mal, j'ai demandé à Coineraine s'il y avait de jeunes Irgaux dans le voisinage. J'aurais voulu me comparer à eux. Il a ri : « Je ne suis pas un jeune Irgau ! » — ou a-t-il dit : « Nous n'avons pas d'enfants ? » Je n'ai pas compris sa réponse.


  J'ai essayé de lui demander son âge.


  « Entre ta naissance et ta mort, Coineraine, il s'écoule un certain temps, tu vois (je traçais une ligne sur le sol). Où es-tu par rapport aux deux points terminaux, la naissance et la mort ? »


  Invariablement, il me montrait le milieu, pour lui et pour tous ses voisins pourtant si différents de lui, et même pour la vie des arbres et des fleurs et du soleil il montrait le milieu, et je crus qu'il n'avait pas compris ma question.


  *


  J'étais dans un étrange état mental, entre mystères et découvertes.


  Un matin, Coineraine me sembla rêveur et agité. Il mit ses meilleures bottes de caoutchouc, m'en prêta une paire, et m'entraîna avec lui.


  Nous avons marché deux jours. C'était le temps qu'il fallait pour se rendre chez les Mijes, à cinquante et un territoires de chez nous.


  Il y a deux races humanoïdes sur Miji et, des deux, ce sont les Mijes qui portent le nom de la planète.


  J'ai vu les Mijes. Ils sont la beauté de cette terre. Leurs couleurs, au lieu d'être une peinturlure de carnaval, soulignent le ballet des gestes d'un scintillement d'opale et de moire. Les motifs les plus variés babillent sur leur peau. Comme les Irgaux, je n'ai pas pu me lasser de les contempler. Peu à peu, j'en ai découvert tout un troupeau ; quarante Mijes affairés au plus secret des frondaisons, orchidées paisibles, caméléons aux aguets. Les Irgaux les désirent et les épient avec une sensualité triste, étrangement nostalgique. Les Mijes, non plus, n'ont pas de sexe.


  Il faut les approcher doucement, pour ne pas les effaroucher. Phénomène déconcertant sur cette planète de communicateurs : ses deux races dominantes ne peuvent absolument pas communiquer, comme les Humains et les Dauphins, peut-être. Les Mijes sont plus proches des animaux que des hommes. Ils vivent, plutôt qu'en groupe, en grappe, à trente ou quarante sur un même territoire, et c'est fascinant, pour un Irgau, que cet embryon de vie communautaire. Les Mijes ne se nourrissent qu'une fois par jour, mais chaque repas est une orgie et la terre de leur domaine, transformée et retransformée, rutile.


  Cachés, ensorcelés, nous les avons contemplés vingt heures durant. Nous les avons regardés en leur banquet, en leurs danses ; nous les avons vus s'accoler folâtres aux animaux et aux arbres comme pour des accouplements. Au lever du soleil ils chantent, cacophonie insolite de voix humaines sans intelligence, ne sachant rien de l'harmonie.


  Au lever du soleil, Coineraine, très pâle, s'est levé. « Il faut rentrer, dit-il. Vite. J'ai faim. »


  Nous n'avions pas mangé au cours de ces trois jours.


  Pendant le trajet du retour, je commençai à avoir si faim moi-même que je me décidai à manger de la terre. Mais Coineraine s'interposa et me jeta sur le sol, si durement qu'il faillit m'assommer.


  « N'y touche pas, comprends-tu ? »


  Et il répétait le mot qu'il employait toujours pour m'interdire à peu près toute activité hors de son domaine. Je reconnus le mot, cette fois — il l'avait employé la veille à propos du venin d'un serpent.


  C'était le mot poison. Et tout à coup j'ai compris.


  Les Irgaux ne peuvent manger que la terre de leur territoire natal. Tout autre sol les empoisonne, et alors leur corps se défait et pourrit en l'espace de vingt heures. Et non seulement cela : l'individualité du sol est si tenace que si on apporte un morceau de sa terre natale hors de son domaine, elle devient toxique et létale presque aussitôt.


  Coineraine, c'est avant tout le nom d'un territoire.


  Les Irgaux sont obligés de passer leur vie dans la petite enclave de terre qui les a fait naître. Un cordon ombilical invisible les attache toute leur vie durant au sol qui les a nourris enfants. Ils ne peuvent voyager qu'aussi longtemps qu'on peut marcher sans manger. Obligatoirement, ils doivent rentrer chez eux pour se nourrir.


  Voilà pourquoi ils ne s'invitent jamais pour les repas, pourquoi ils vivent confinés dans leur domaine, pourquoi les communications chez eux sont aussi développées. Voilà pourquoi ils me prennent pour un débile : eux savent d'instinct, de naissance, sentir qu'une terre est toxique, et l'éviter. Un Irgau ne pourrait pas empoisonner son voisin en déposant en secret chez lui de la terre étrangère : les Irgaux le sentent, quand la terre n'est pas leur. Or moi je ne sens rien.


  Pendant le trajet du retour, bras ballants, somnambule, je n'eus qu'une idée en tête : et moi ? À la fois irgau et homme, suis-je soumis au même danger d'empoisonnement mortel ? Et surtout, comment le vérifier ?


  *


  Les Irgaux ne peuvent manger que la terre de leur territoire natal. À présent que j'en étais sûr, il me semblait l'avoir toujours su, et il en allait de même de plusieurs choses que j'apprenais. Peut-être, après tout, avais-je retenu quelque chose de l'enseignement forcé des machines. Je décidai de m'y remettre doucement, en commençant par la langue, et bientôt mes progrès étonnèrent Coineraine. Maintenant j'allais pouvoir lui poser des questions. Puis me risquer à utiliser d'autres machines. Je commençais à apprendre.


  *


  « Coineraine… en quoi ma naissance a-t-elle été bizarre ? »


  Je venais de visionner des dizaines de naissances, filmées comme la mienne… et toutes semblables à la mienne.


  « Je n'avais pas préparé la terre, dit Coineraine. Et c'était la première fois qu'on voyait une naissance en cette saison.


  — Je ne comprends pas.


  — Tu sais que nous naissons tous en même temps, dit-il.


  — Comment, tous en même temps ?


  — Tous les habitants de la planète : nous naissons en même temps.


  — Mais… Pas tout le monde ?… Comment serait-ce possible ?


  — C'est simple : la génération précédente prépare la terre, qui éclot seulement quand les Irgaux ont tous fini de… (Ici il dit un mot que je ne comprenais pas, et qui ressemblait à : s'envoler.)


  — Une génération meurt et la suivante naît, c'est ce que tu veux dire ?


  — Nous naissons tous en même temps et nous nous envolons tous en même temps, oui.


  — Par s'envoler, tu veux dire : mourir ? Vous mourez tous en…


  — Tous les habitants de la planète meurent en même temps, à une centaine de jours près, oui. Mais pourquoi dis-tu « vous » mourez ? Nous mourrons, tous ensemble, après le changement de couleur. Toi aussi.


  — Moi aussi… oui, je suppose. Mais… quand… sais-tu quand ? »


  Sans hésiter il cita une date, exacte à cent jours près, et j'en restai abasourdi, trop pour faire aussitôt le calcul en jours terrestres.


  « Vous savez la date de votre mort ?


  — Qu'y a-t-il d'étrange à cela ? Je ne comprends pas tes réactions. »


  Je crus bon de me taire. Je lisais mal encore l'expression des traits de Coineraine, mais son visage, ce jour-là, m'inquiéta.


  Cinq cents millions de personnes allaient mourir en même temps, elles savaient exactement quand, et chacune était rivée, en attendant, à son lopin de terre ; mais quelle race de prisonniers condamnés était-ce là ?


  *


  Il me restait cinquante ans à vivre, je venais de faire le calcul. Je n'étais pas certain d'être assez irgau pour subir le même sort qu'eux, mais comment vérifier ? C'était comme pour la terre. Je n'osais pas goûter de sol étranger, aussi je ne savais pas s'il était mortel pour moi.


  Il en allait de même de l'eau. Les Irgaux ne boivent jamais celle des ruisseaux, qui est toxique, puisqu'elle sourd d'un territoire étranger. Ils ne peuvent s'abreuver qu'à leurs sources, leurs puits, leurs geysers et leurs étangs, ou à l'eau de pluie, que le ciel a purifiée — et je faisais comme eux. Mais les poissons des ruisseaux leur sont mortels, et moi je les digère… quoique de plus en plus mal. La dernière fois j'ai été malade, et Coineraine ne veut plus que j'y touche.


  En fait, l'exclusivité du territoire s'étend à tous les produits du sol. Les fruits et la sève des arbres ne sont bons que dans leur domaine d'origine. Les bottes, le papier, les unités de communication fabriqués sur un territoire, à partir des matériaux obtenus de la terre, ont tendance à se détériorer ailleurs. Je commençais seulement à concevoir quelle drôle d'économie en résulte. Chacun pour soi. Pas d'échanges, pas même de troc. Seule l'information a de la valeur.


  *


  Fureur et rage d'apprendre. J'avais laissé mes désarrois en suspens, pour me consacrer uniquement aux machines didacticielles. Autant cela que de me rendre compte à quel point Coineraine était troublé par tout ce que je faisais — tout. Mes questions, mes ignorances, mon accent, mon corps « infirme », mes facultés « inférieures »… tout l'intriguait. Il s'étonnait aussi, la nuit, de ma perte totale de conscience. Les Irgaux ne dorment pas ; ils sont seulement moins actifs la nuit. Bien sûr il m'arrivait parfois de tenir compagnie à Coineraine et de veiller avec lui. Couchés sur le dos, nous regardions les étoiles et il parlait. J'ai connu ainsi l'ivresse d'apprendre un ciel étranger, et la griserie d'une amitié souterraine, qu'il ne savait pas exprimer.


  Je dois reconnaître que, sur de nombreux points, les Irgaux nous sont supérieurs, ne serait-ce que par leur capacité d'apprentissage rapide ou leur don pour le calcul mental (une petite calculatrice programmable les surpasse à peine). Mais ils n'ont aucune liberté de mouvements. La continuité de leur conscience est peut-être une compensation…


  Mais leur psychisme est étrange. Ils sont très peu émotifs. Trois mots les résument : sevrage affectif et sexuel. C'est assez effrayant. Et… je ne sais trop pourquoi je pense cela, mais je crois qu'ils n'ont pas de subconscient. Ils ne rêvent jamais, par exemple. Au lieu d'avoir un fond actif, leur esprit est lié à la terre immobile, ils en sentent les besoins, communient avec elle. Sur Miji, il n'existe pas de psychologie de l'inconscient ; une autre science, qui étudie les liens de l'esprit et de la terre, semble la remplacer.


  *


  Je sentais que plus je serais renseigné sur Miji, plus j'accepterais ce que j'étais et moins je semblerais anormal. Alors j'apprenais.


  La flore de Miji ; ses millions d'espèces. La faune de Miji une incroyable variété de reptiles, d'insectes et d'oiseaux. Il y a peu de poissons, et aucune grande bête. Les seuls mammifères ici sont des rongeurs. Il n'y a ni chiens ni chats ; aucun animal domestique assez intelligent, non plus, pour porter des messages ; pas même chez les oiseaux, car ils ne migrent pas, et n'ont aucun instinct voyageur. Les colis, ici, circulent de main en main. Ils sont relativement rares, puisqu'ils se détériorent peu à peu, mais Coineraine en passe tous les jours d'un territoire à l'autre. Quant au courrier, il est électronique, surtout.


  Les Irgaux peuvent manger tout animal qui gîte dans leur domaine, et même, avec prudence, une bête dont le territoire recoupe celui d'un voisin. Seuls les poissons d'eau courante ne sont pas comestibles, n'étant pas fixés comme les autres animaux à un territoire.


  Je me mis à étudier les sciences. Ici la science reine est la chimie, bien sûr, et la recherche est centrée sur les échanges alimentaires et l'art d'enrichir les sols. La physique est assez avancée. Les Irgaux connaissent mal le nucléaire et n'ont ni accélérateurs ni réacteurs ; mais ils tirent tout le parti possible de l'énergie solaire. Ils sont assez forts aussi en astronomie, même si leurs télescopes optiques ne dépassent guère en envergure ce qu'on peut construire en conjuguant les efforts d'une dizaine de personnes. L'astronomie des rayons X leur est inaccessible, mais leurs radiotélescopes sont plus perfectionnés que les nôtres, et sont synchronisés à l'échelle de la planète.


  *


  J'en étais à étudier l'astronomie quand Coineraine prit l'habitude de venir me regarder travailler. M'espionnait-il ? Il m'agaçait.


  « Je suis venu voir si tu apprends les choses importantes », dit-il.


  Je venais d'évaluer la durée de l'année mijienne : la planète met plus de mille ans à effectuer un tour complet autour de son soleil.


  « Le soleil, puisque nous en sommes si loin… c'est une étoile géante ?


  — Oui, c'est une géante de courte durée.


  — Mais comment la vie a-t-elle eu le temps de se former sur Miji ?


  — La vie sur Miji a été semée. C'est plus rapide.


  — Semée ? Mais comment ?


  — Par les corps des Mijes qui sont tombés ici, et ont fécondé la terre.


  — Mais…


  — Tu vois bien que tu as besoin de supervision ! Les choses importantes, tu ne les trouves jamais tout seul.


  — Mais… comment les corps… les corps des Irgaux peuvent-ils…


  — Les corps des Mijes, j'ai dit. Les Irgaux, eux, sont stériles. Il n'y a que les Mijes qui peuvent ensemencer d'autres terres.


  — Mais les Mijes, comment peuvent-ils… arriver… tomber sur une autre planète ?


  — Niriff, quand vas-tu comprendre ? Après le changement de couleur, quand nous finissons notre vie ici…


  — Cela s'appelle mourir.


  — S'envoler. Nous échappons à la gravité de la planète. Nous la quittons. Et une fois dans l'atmosphère, nous perdons conscience.


  — Cela s'appelle mourir.


  — Les Mijes flottent dans l'espace pendant un temps indéfini. Leurs corps se conservent ; ils peuvent même être accélérés. Et un jour, à proximité d'une planète, ils tombent en se décomposant, et si la terre est propice, ils l'ensemencent. Et alors le processus est très rapide : ils la rendent propre à supporter la vie.


  — Mais… et vous, les Irgaux ? Que se passe-t-il quand vous tombez sur une planète ?


  — Rien. D'ailleurs nous sommes privés de gravité si brièvement qu'en général nous tombons sur le soleil. »


  Coineraine me regardait avec, je crois, l'amertume ou la tristesse qui lui venait quand il parlait des Mijes.


  « Tu vois, les Mijes sont imbéciles — il faut les choyer, les dorloter, sans quoi ils périraient — et la survie de l'espèce dépend d'eux. Quand ils fécondent une planète, elle se crée d'abord un climat viable, puis des plantes, puis naissent des Irgaux. Les Mijes ne viennent que plus tard, après plusieurs générations. Si nous entretenons bien le sol, il finit par y avoir environ un Mije pour dix Irgaux. Voilà. Si tu veux en savoir plus long : cassette numéro 38. Il faut vraiment te surveiller sans arrêt. Tu joues et tu n'apprends rien. »


  Et Coineraine tourna les talons et me laissa seul, décontenancé.


  *


  Ma tête bourdonnait. La mort par perte de gravité et l'ensemencement de planètes par les cadavres mijes. J'avais étudié pendant des jours sans découvrir cela. J'enclenchai la cassette 38, gorge serrée, en me demandant quel autre choc m'attendait. Je me mis à lire :


  À intervalles réguliers de trois ists (je traduisis : 100 années terrestres) s'amorce sur les planètes inijiennes le changement de couleur. Les vertus de la terre s'appauvrissent et le corps des Irgaux, peu à peu, devient de couleur uniforme. Lorsque le processus est complet, tous les Mijes et la grande majorité des Irgaux perdent leur gravité et sont entraînés loin de la planète. Un Irgau sur cent mille, au lieu de s'envoler, pourrit lentement au sol. Ce sont ces « tardifs » qui transmettent le savoir de génération en génération, et facilitent l'apprentissage des jeunes. La transmission du savoir est particulièrement lente aux débuts d'une planète, avant l'ère des machines. Pour l'accélérer, les mesures suivantes ont été adoptées universellement par les planètes mijiennes : 1. Retenir artificiellement au sol 100 000 Irgaux par génération, pour aider l'œuvre pédagogique. Il doit s'agir de volontaires, car le procédé est douloureux et les « tardifs » meurent ensuite par décomposition lente. 2. À l'envolée, tous les Mijes sont munis d'un « livre d'images » racontant l'histoire mijienne et décrivant la façon de construire des machines de communication et d'apprentissage. Les livres peuvent être déchiffrés quelle que soit la langue du lecteur, et sont revêtus d'une membrane qui leur permet d'arriver intacts au sol, et de rester à la surface, ce qui réduit la probabilité de perte à 0,1 p. 100.


  Les planètes mijiennes sont assez nombreuses dans la galaxie pour que les corps pulvérisés de Mijes et d'Irgaux étrangers tombent parfois sur une planète habitée. Ils se distinguent facilement des météorites par leur couleur et leur texture. En réagissant avec le sol, ces corps étrangers peuvent amorcer des processus écologiques nuisibles (Voir cassette 3 815, « Maladies des sols à l'échelle planétaire »). Les précautions recommandées sont les suivantes : Isoler les débris du sol (dans des constructions en pierres météoritiques) et les faire analyser par un généticien et un expert des groupes pigmentaires. Les détruire si l'analyse révèle des incompatibilités. Ne les employer en aucun cas pour enrichir un embryon, sauf si le généticien le juge avantageux.


  Dans certains cas beaucoup plus toxiques, les corps tombés fécondent le sol lors de l'impact et engendrent un être vivant. Directives : Faire analyser des tissus ou les restes de la coque natale ; isoler l'individu du sol et restreindre ses contacts avec l'extérieur si l'analyse révèle des caractères suspects. Il peut devenir nécessaire de le tuer.


  Dernier cas signalé : date : 0818161 ; secteur : Mij 28-11 ; territoire : Coineraine ; degré de toxicité génétique : actuellement à l'étude.


  *


  Donc mon cas était à l'étude, et tout le monde le savait sauf moi.


  Chaque fois que j'éliminais, je donnais au sol des matières organiques qui m'étaient propres, et ici la terre peut en être malade.


  Ma première réaction a été l'affolement. S'ils veulent me tuer, comment vais-je fuir ? Je suis probablement lié au territoire comme les autres. Et d'ailleurs si je ne le suis pas, en mettant un pied hors d'ici je révélerai à quel point je suis anormal… et alors on m'enfermera, par précaution, de peur que je ne laisse partout, en mangeant, un sillage de sols contaminés. Quant à fuir Miji… Pour tenter un voyage il faudrait que je connaisse mes gènes en détail. Seuls les généticiens d'ici pourraient me renseigner, mais… en apprenant tout sur mes gènes ils risquent de m'enfermer au lieu de me renseigner. C'est un cercle vicieux !


  Ma deuxième réaction a été de continuer à étudier frénétiquement. Les sciences. La génétique. Partout je me suis heurté à un souci aigu de l'écologie, que j'avais mal perçu avant. Il semble qu'un rien suffise à rompre l'équilibre des sols, et les Irgaux sont toujours à l'affût d'anomalies. Un généticien peut recommander qu'une personne infirme ou dégénérée ou suspecte soit tuée, pour stopper à temps une contamination galopante.


  Il faut fuir… J'ai étudié les moyens de transport mijiens. Il n'y a rien. Les transports rapides, dont le principe est connu, sont jugés dangereux, parce que plus on est loin de chez soi, plus on risque de ne pouvoir y rentrer à temps, et parce que couvrir ou détruire le sol pour construire des routes ou des pistes d'envol serait une atteinte à la terre, dangereuse elle aussi pour l'équilibre écologique. Il y a des hélicoptères. Mais rien d'intersidéral… pauvre naïf que je suis.


  Ma troisième réaction a été de parler à Coineraine.


  « Peux-tu me dire à qui tu as remis les échantillons de ma coque natale, Coineraine ?


  — À un ami.


  — Près d'ici ?


  — À une distance que tu pourrais franchir à pied pour aller détruire l'échantillon, c'est ce que tu veux savoir ?


  — Tu sais bien que je ne pourrais pas partir d'ici sans que tu le saches. Tu n'aurais qu'un appel à faire et on se mettrait à ma recherche. Non… ce n'est pas pour cela que je voudrais voir le généticien. »


  Coineraine n'a voulu rien dire. Alors à qui faire appel ? La Justice ? L'État ? J'ai continué à étudier, pour découvrir qu'il n'en existe pas sur Miji. Toutes les affaires d'intérêt public sont débattues ouvertement à la radio. Si des conclusions sont tirées, on les publie sous forme de recommandations. Si rien n'est conclu, on oublie le sujet ou on entre en conflit, voire en guerre… mais les guerres s'éteignent avec l'envol. C'est un facteur de paix important que le fossé des générations. Les jeunes irgaux sont trop occupés à apprendre le monde pour renouveler systématiquement les conflits de leurs prédécesseurs.


  C'est une terre tellement étrange… Je me suis égaré d'un sujet à l'autre, fatigué ; la nuit est tombée.


  *


  Il pleuvait et je ne pouvais pas dormir. Je suis venu m'asseoir près de Coineraine.


  « Écoute… il faut que je voie celui qui analyse mes gènes. Ou que tu me laisses lui parler à la radio. J'ai des choses à lui demander.


  — Quelles choses ?


  — J'aimerais… J'aimerais autant ne pas t'en parler.


  — Qu'as-tu à lui dire que tu ne puisses me dire, à moi ? »


  Je n'ai pas pu répondre. Je ne peux pas révéler à Coineraine d'où je viens et lui dire que je veux connaître ma formule génétique. Ce serait trop d'information pour lui à la fois. Il en retiendrait tout au plus que je suis tellement étranger ici que sûrement mon corps, dans ses échanges avec la terre, finira par produire des choses nuisibles — l'équivalent de virus inconnus.


  Je ne pouvais pas parler — de peur de m'engager trop loin en terrain empoisonné. Et Coineraine avait sa voix sans émotion discernable, du moins pour moi ; il ne m'aidera pas si on lui suggère de m'enfermer. Bien sûr que non. Il devra se défendre. C'est son sol que j'empoisonne, peut-être mortellement.


  Je me suis éloigné, tête basse. Bredouille. D'ailleurs, parler au généticien n'est même pas une solution sûre. Je ne suis pas du tout convaincu que la science mijienne soit assez raffinée pour me fournir la formule, atome par atome. C'est beaucoup demander. Alors, que faire ?


  *


  S'il faut empoisonner la terre, autant que ce soit ailleurs. Ce matin, sous prétexte de porter des colis, je pars. Coineraine me laisse aller et venir depuis qu'il sait que mon intelligence peut suivre la sienne et que je n'irai pas, par bêtise, absorber de la terre étrangère. Il ne me surveille pas non plus : il croit toute fuite impossible.


  À l'ombre des solides certitudes de Coineraine, me voilà parti, droit devant moi. Ce que je fais, ce que je veux, je l'ignore. Le suicide serait peut-être très facile : il suffirait sans doute d'absorber une poignée de terre — si je suis irgau. Leur corps supporte tellement mal la moindre ingérence, hors de leur domaine. Se mouiller les pieds ou marcher dans la boue, donc absorber en marchant de la terre et de l'eau étrangères, suffit à faire enfler les pieds et à rendre là marche très douloureuse, et peut finir par tuer.


  Je n'ai pas mis de bottes.


  Et dire que j'espérais, en quittant mon corps et la terre, voyager sans fin : m'incarner quelque part, repartir avant la vieillesse, arriver ailleurs en reformant un corps jeune, repartir, et ainsi prolonger indéfiniment ma vie. Retomber est horrible. Il me reste au mieux cinquante ans à vivre. Je ne vois pas comment je pourrais quitter Miji. Aucune des deux conditions n'est remplie. Je ne connaîtrai sans doute jamais mes gènes. Et quant à programmer une action inconsciente… mon subconscient est en régression. Je me sens vide. Je ne dors plus. Et je commence à sentir la terre. À mesure que je m'éloigne, je la sens, partout autour de moi, hostile.


  Comment pourrais-je tolérer de rester ici ? La vie sur Miji est sans amour, sans amitié ni tendresse. Il naît rarement deux Irgaux sur le même territoire, et ils ne savent ni cohabiter ni partager. Seulement rêver aux Mijes. Chaque journée est une contradiction infecte : c'est vivre dans l'isolement et au su de tous — prisonnier d'un coin de terre en communication constante avec dix voisins et cinq cents millions de curieux.


  Rien n'est plus difficile ici que de se cacher. Je m'en rends compte en fuyant de domaine en domaine avec mes colis. Il n'y a qu'un Irgau par kilomètre carré, mais ils sont très mobiles dans leur territoire. Souvent, des caméras et des capteurs leur signalent les allées et venues. Et le terrain est plat ; dans les zones sans arbre on me voit de loin. J'évite la boue, les repaires de serpents et les câbles qui partout veinent le sol, et que très souvent l'on répare : cela aussi limite mes trajets.


  Dès que je suis vu, je vais à la rencontre de l'autre. Je lui demande s'il a des colis à faire porter, ou je prétends être en route pour voir les Mijes ou être un de ces mystiques pratiquant le jeûne et la marche — il y en a bon nombre sur Miji. La nouvelle de ma pérégrination, j'en suis sûr, vole derrière moi d'antenne en capteur. Les Irgaux mettent, à utiliser et à améliorer leur système de communication, la même ardeur qu'on met chez nous à rechercher l'argent ou le pouvoir, ou le confort ou l'amour. Coineraine sait exactement où je suis, je m'en doute. Les Irgaux ont, pour la géographie et les contacts vidéophoniques, une passion de prisonniers. Coineraine connaît tous les paysages de la planète, parle pendant des heures à des gens qu'il ne rencontrera jamais. Il sait où je suis. Va-t-il me laisser continuer ?


  Je marche depuis trois jours et je n'ai pas encore mangé.


  Tout ce que j'ai appris me bourdonne dans la cervelle. Miji est une terre tellement déroutante, tellement différente… Inférieure ? Supérieure ? Je cherche en vain à comparer, dans mon demi-délire.


  Je pense aux arts irgaux. Peu de sculpture et pas de théâtre, mais de la musique à s'en nourrir les oreilles et du dessin, du cinéma, des livres, des récits à profusion. L'architecture est presque inexistante, mais est remplacée par un art paysager délirant d'invention. Assez pour me donner honte de nous, Humains experts en l'art de détruire notre milieu pour survivre.


  La nature, pour les habitants de Miji, est beaucoup plus généreuse que pour nous. Les Irgaux n'ont pas à lui arracher, par un travail acharné, incessant et collectif, ses secrets utiles ou dangereux. Les végétaux et la terre soignés par les Irgaux fournissent la plupart des matériaux utiles, des fils conducteurs aux cultures de cristaux, en passant par les résines plus ou moins plastifiables et les gels plus ou moins vitrifiés. Les Irgaux n'ont pas d'usines, pas de grandes mines. Ils ne peuvent pas en avoir. Il leur est impossible de se rassembler assez longtemps, en groupe, en un lieu, pour que leur race ait pu inventer le travail en commun. Donc ils n'ont pas vu se former non plus les groupes forts et les groupes faibles, les maîtres et les esclaves, les hordes guerroyant pour la suprématie, les factions, les gouvernements et les nations.


  Ce monde n'est pas sans dangers, sans laideurs, sans conflits, sans coercition. Mais son point d'équilibre se situe, je crois, à un niveau plus harmonieux que celui de la Terre. Les Irgaux, mieux que nous, sont en communion avec le cosmos, et leur espèce le démontre, envahissant lentement une planète propice après l'autre.


  Je sens en moi tout l'héritage des misères de la Terre. C'est un peu pour cela que je fuis, de plus en plus éperdument, les pieds à vif (hélas ? tant mieux ? suis-je irgau ?) et le corps hurlant la faim, la pensée en désordre. Je ne peux jamais m'arrêter longtemps, aucune cachette n'est sûre. Pourrais-je manger de la terre ici ? Suis-je irgau ? J'ai mal aux pieds. Ma fugue dure depuis dix jours et je n'ai pu avaler que quelques petits poissons (suis-je irgau ?), que j'ai mal rendus à la terre. Je m'affaiblis. Mon esprit vagabonde.


  *


  Un Irgau, me surprenant aujourd'hui dans une cachette, m'a fait bondir, agressif, et tenter de lui faire mal, pour pouvoir fuir.


  Il m'a retenu pour me remettre un message transmis par Coineraine, une bulle scellée contenant un bref enregistrement :


  « J'ai récupéré les échantillons de ta coque. Le généticien publie des résultats positifs : tu es bizarre mais tu n'as rien de dangereux. Tu peux voir une copie du document à n'importe quel écran en me le demandant. Maintenant, j'aimerais que tu reviennes. Onze jours, plus le temps que tu mettras à rentrer, c'est une limite. »


  *


  Coineraine est venu à ma rencontre à mi-chemin. Les Irgaux se sont relayés pour me porter de territoire en territoire. Au retour, j'ai trouvé un berceau de guérison tout prêt.


  Coineraine a menti. L'analyse du généticien n'est pas terminée.


  « Je lui ai demandé de me remettre les échantillons sans les examiner davantage,… et de publier des résultats positifs. Il a accepté. Je t'ai dit que c'était un ami. Il va garder le secret. »


  D'ici cinq ans tout au plus, selon moi, les effets de l'empoisonnement du sol (s'il y a lieu) seront évidents. C'est pourquoi, isolé dans mon berceau, je me concentre une dernière fois… dans l'espoir fou que ma pensée volera comme un message et sera reçue quelque part. Je m'appelle Niriff…


  Mais je m'interromps. Coineraine est là avec sa voix neutre où je crois discerner maintenant des vibrations souterraines. Il a fallu ma longue absence pour que j'arrive à déchiffrer cette voix. Maintenant je la mange sans écouter les échos de mes estomacs vides.


  « Niriff, il se peut que tu empoisonnes le sol, mais je prends le risque. Je laisserai un message à la génération suivante pour que mon successeur fasse analyser la terre, après notre envol… en espérant que nous pourrons vivre tranquilles avant que les effets néfastes ne soient trop visibles. En espérant qu'une demi-génération d'erreur ne suffira pas à détruire une planète. Tu es peut-être infirme… Tu as peut-être des secrets graves. Nous… nous partagerons ce que nous pourrons. Voilà. »


  Partager ? Donner, et recevoir chacun ce que nous pourrons ? Oui. Ça, oui. Je ne sais pas si c'est possible. Je ne pensais pas que ce l'était.


  J'ai frissonné un sourire et j'ai invité Coineraine à porer.


  LA VALLÉE
DES ASCENSEURS


  par Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne


  Naguère élèves de Roger Bozzetto, universitaire, et l'un des plus fins critiques du domaine en France, Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne appartiennent à une nouvelle génération d'auteurs professionnels dans la prime fleur de la trentaine. La première a également écrit pour la jeunesse. Le second, directeur de collection aux Humanoïdes Associés, a publié avec elle au Fleuve Noir et obtenu en 1981 le Grand Prix de la Science-Fiction française pour La Femme escargot allant au bout du monde, titre qui évoque bien leur goût commun de l'errance à travers des univers incompréhensibles, à peine justifiés, mais qui s'imposent par leur cohérence dans l'arbitraire et où déambulent des héros plus soucieux de leur survie que du sens d'une réalité qui leur échappe sans fin.


  Peut-être peut-on voir dans cette « Vallée des ascenseurs » une métaphore de notre contemporanéité truquée où l'essentiel semble être de s'échapper vers le haut ?


  Tandis que, dans une angoisse qui croissait sans mesure, je m'efforçais de m'évader en quelque façon de mon déguisement, il me contraignit par je ne sais quel moyen à lever les yeux et m'imposa une image, non, une réalité, une étrange, incompréhensible et monstrueuse réalité qui me pénétrait malgré ma volonté : car à présent il était le plus fort et c'était moi le miroir.


  Rainer Maria RILKE,


  Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.


  Ajoutons seulement que pas une âme sensée ne pourrait quitter de son propre gré cette demeure après y avoir résidé. Ni trouver par la suite une autre demeure qui soit tolérable.


  Anna KAVAN, Sleep has his House.
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  SIRE CONRAD fut réveillé au milieu de la matinée par ses domestiques pénétrant dans la chambre comme une volée de moineaux. On releva les tentures bordant le lit à colonnades, on ouvrit les fenêtres ovales, on appela : « Sire Conrad ! Sire Conrad ! » car on savait que l'homme dormait d'un sommeil lourd, profond. Les senteurs refroidies de la Cité de Bass-Einf se répandirent dans la pièce brutalement éclairée, se mêlant au parfum acide du breuvage de fruits concocté par les domestiques.


  Sire Conrad se dressa, nu, sur sa couche.


  « Le palais a-t-il bien été gardé sans relâche cette nuit ? » demanda-t-il.


  C'était une question rituelle. Chaque matin, il tenait à ce qu'on lui assure que la surveillance avait été constante.


  « Oui, Sire Conrad, comme chaque nuit, répondit un domestique.


  — Et personne n'a cherché à pénétrer ici ?


  — Non, Sire Conrad. Personne.


  — C'est bien. Je vais me lever et m'habiller. »


  Parfois, Sire Conrad pouvait s'enquérir à plusieurs reprises au cours de la journée de l'infaillibilité de sa protection. Cela semblait étrangement ridicule aux domestiques. Rien ne menaçait objectivement Sire Conrad. Il était indispensable à la vie de BassEinf. Qui pourrait en vouloir au faiseur de miracles ? Il était précisément la seule personne de la Cité à jouir d'une complète invulnérabilité. Et pourtant, il redoutait sans cesse la venue d'un traître, il vivait dans l'angoisse d'une menace réelle ou imaginaire — on ne savait.


  Conrad, lui, savait. Mais parce que personne dans la Cité ne connaissait son épée de Damoclès, il était obligé de craindre la lassitude, la distraction ou l'incrédulité de ses gardes. Il chassa ces pensées déprimantes de son esprit et vint contempler la Cité sous son palais, par l'ovale d'une fenêtre. Avant que le froid ne le glace, il sentit qu'un domestique jetait sur ses épaules les pans de tissu de son ample vêtement.


  Conrad respira profondément. Les toits des habitations formaient un agglomérat de carapaces insectoïdes, aux reflets luisants. Les constructions géantes, assemblées par grappes, découpaient leurs architectures arrondies à perte de vue. À cause de l'altitude de la Cité, de gros nuages neigeux couronnaient par endroits les dômes verts ou bleus, ou d'un brun que les rayons d'un soleil de perpétuel hiver marbraient de doré.


  « Tout est prêt pour la cérémonie, Sire Conrad », annonça un domestique.


  La cérémonie, ricana intérieurement Conrad. Il n'avait jamais aimé les rites, les protocoles. Et pourtant, il était à présent une sorte de prêtre, un faiseur de miracles. Il réalisa qu'il s'était parfaitement identifié à ce rôle. Je suis Sire Conrad, le faiseur de miracles. Parfois, il repensait sans nostalgie à son existence sur la Terre, alors qu'il travaillait sur le super-ordinateur Wotan. Il avait grandi à Berlin, cité du Mur, était devenu informaticien, avait participé au programme de computation totale de Wotan. Mais à présent, il vivait depuis plusieurs années dans la Cité de Bass-Einf et son passé terrestre lui semblait parfaitement irréel, comme des souvenirs fabriqués — à la façon des simulations informatiques. Pourtant, le Conrad qui détestait les cérémonies était toujours là, procurant un étrange sentiment de distance à Sire Conrad lorsqu'il s'éveillait en son palais pour procéder au rite de matérialisation.


  Peu importait, après tout.


  Alors qu'on mettait les dernières touches à son habillement princier, Silvanie pénétra dans la chambre, faisant cliqueter ses bracelets.


  « Sire Conrad, dit-elle, me laisses-tu entrer ?


  — Bien sûr, répondit Conrad. (Il se tourna vers les domestiques.) Revenez me faire escorte pour l'heure de la cérémonie. »


  Silvanie était vêtue de petites pièces de fourrure claire largement échancrées. Sur le ventre et sur le dos, des carrés d'un jaune soyeux alternaient comme un damier avec la peau cuivrée par la réverbération de la neige. Des bracelets d'argent et de chitine encerclaient les articulations de ses membres. Comme elle restait silencieuse, Conrad caressa doucement la peau de son cou. Puis, se rasseyant sur le lit, il but à petites gorgées le jus acide des fruits. Le goût évoquait un mélange de pamplemousse vert et de gingembre. Comme chaque matin, il fut saisi par l'envie de fumer. Mais ici, à Bass-Einf, les cigarettes n'existaient pas, naturellement. Passant une main dans ses cheveux ébouriffés, il ferma les yeux et soupira. Il forma dans son esprit l'image d'un paquet de cigarettes. L'image devint brillante, acquérant aussitôt le relief du réel. Près de Conrad, l'air trembla comme un voile de chaleur et le paquet de cigarettes tomba dans sa main. Comme il en déchirait le papier argenté, il entendit le murmure de désapprobation de Silvanie. À l'instar de la plupart des habitants de Bass-Einf, la jeune fille n'aimait pas voir Sire Conrad gaspiller ses dons dans des futilités — une pratique inconnue, dont le sens ou la valeur lui échappaient totalement.


  Conrad aspira longuement la fumée de la première bouffée. Comme s'il répondait à une remarque formulée par Silvanie, il dit simplement :


  « Ce n'est pas un don. »


  Plus tard, on escorta Sire Conrad au cœur de Bass-Einf. Il descendit d'interminables escaliers entre les demeures qui rappelaient des élytres bombés ou des coquilles d'escargot. Il conduisit sa garde jusqu'à l'esplanade ménagée pour lui, quelques années auparavant, en rasant un pâté de maisons. Le froid était piquant et le verglas dessinait des motifs miroitants sur le dallage grossier de la vaste place. Une foule de marchands, de pêcheurs ou de notables, pareillement vêtus de fourrures, occupait la circonférence de l'esplanade.


  Une ovation accueillit Sire Conrad. Il leva la main pour réclamer le silence. Les remous se tassèrent, le silence tomba soudain ; ne restèrent que le froid et le murmure lancinant du vent. Conrad leva les veux au ciel ; de gros nuages d'un blanc cru obstruaient l'horizon, immobiles, pesants ; quelques rayons de soleil trouaient les masses cotonneuses en faisceaux d'un jaune acide, illuminant certains nuages comme des globes électriques. Conrad eut l'impression d'être lâché dans un stade, seul joueur d'une équipe dont tous les membres auraient disparu. Un peu partout sur les toits environnants, des cristaux de givre scintillèrent comme des lames.


  Conrad marcha jusqu'au centre de l'esplanade. Un tireur posté parmi la foule pourrait m'abattre tout de suite, pensa-t-il. Aujourd'hui, il avait envie de faire très vite, d'accomplir son miracle et de rentrer au plus tôt au palais. Il se concentra. Des images lui sautèrent aux yeux : chaises aux coussins de velours vert amande, canapés de cuir, horloges, paniers, tapis, objets en faïence, énormes quartiers de viande, sacs de céréales, casiers de bouteilles de Coca-Cola… Au fur et à mesure que ces images passaient devant ses yeux, l'air tremblait et les objets se matérialisaient sur l'esplanade. Peu à peu, celle-ci se remplit de façon chaotique, dans un amoncellement d'objets manufacturés et de denrées hétéroclites, comme un supermarché mis sens dessus dessous. Pour susciter les images à matérialiser, Conrad imaginait souvent qu'il descendait une rue commerçante de Berlin et faisait ses courses. Parfois, il sollicitait des objets parfaitement inutiles aux habitants de Bass-Einf : réfrigérateurs, téléviseurs, appareils électriques en tout genre. Rapidement, les citadins trouvaient cependant une fonction propre à leur assigner, fût-elle purement décorative. Conrad avait vu boutons, curseurs ou circuits imprimés se transformer en bijoux ou mosaïques murales.


  Lorsqu'il jugea que l'entassement des objets était suffisamment imposant, Conrad fit un signe à son escorte. Il se véhicula prudemment au milieu des piles en désordre et regagna en hâte le palais. En moins d'une heure, des centaines de mains avides et fébriles auraient nettoyé le produit des visions du faiseur de miracles. Bientôt, les dalles verglacées redeviendraient un lac brillant et désert, que Conrad pourrait contempler de l'ovale d'une fenêtre, y cherchant en vain les reflets solides de ses souvenirs terrestres.


  Vers la fin de l'après-midi, Silvanie pénétra de nouveau dans la chambre de Sire Conrad qui tentait depuis plusieurs jours d'exécuter un autoportrait sur une toile tendue. Il essuya ses pinceaux.


  « J'étais dans la foule ce matin », dit Silvanie.


  Conrad hocha machinalement la tête.


  « Les gardes sont toujours devant la porte ? demanda-t-il.


  — Oui, naturellement. De quoi as-tu donc peur, Sire Conrad ?


  — Je te l'ai déjà dit, soupira-t-il. Je ne suis pas de ce monde. J'ai peur qu'on ne vienne me chercher. »


  Il contempla son portrait. Il s'était représenté adolescent, le cheveu ras, avec des lignes accentuant les angles de son visage. Il avait conçu cette toile en tâchant de se rappeler une ancienne photo d'identité prise jadis pour le dossier du projet Wotan. Sa candidature avait été favorablement reçue. Il était devenu computerman. Wotan était un gigantesque ordinateur rassemblant au niveau mondial toutes les banques de données. On avait découvert plus tard que Wotan livrait accès à d'autres strates de réalité, qu'on baptisa globalement computosphère en raison de la propriété qu'elle avait d'absorber ou d'engloutir les programmes informatiques. Les computermen, qui vivaient en symbiose avec Wotan, avaient la possibilité de se projeter dans la computosphère. On ignorait dans quelle mesure ces univers préexistaient à la connexion de Wotan ; ou sinon dans quelle mesure les programmes simulés dans l'ordinateur avaient façonné le profil de ces mondes. Certains computermen avaient entrepris l'exploration des strates les plus profondes et les plus stables. Beaucoup n'étaient jamais revenus… n'avaient tout simplement pas pu revenir, à cause de ce qu'ils avaient découvert. C'était le cas de Conrad, Sire Conrad. Parfois, en un renversement paradoxal, il avait l'impression de n'avoir jamais vraiment eu de vie terrestre ; une sorte d'enfance périmée, en voie d'effacement, dans laquelle l'adulte était incapable de se reconnaître. Même si Bass-Einf n'était qu'un reflet computé, une simulation d'univers, le véritable Conrad était celui qui vivait dans ce palais, peignait, respirait l'air glacé, jouissait dans les bras de Silvanie. Parfois, au contraire, il avait conscience d'être comme déplacé, d'être en somme un usurpateur et d'occuper le palais d'un autre, si bien qu'immanquablement on pourrait lui demander un jour de restituer ce qui ne lui appartenait pas.


  Il était incapable de trancher entre ces deux sentiments contradictoires.


  Sous l'œil médusé de Silvanie, il pressa un tube de noir sur la toile et étala soigneusement la peinture épaisse sur toute la surface du portrait.
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  Alexander avait marché durant des heures. Épuisé, il s'était laissé choir sur la glace comme un pantin désarticulé. De gros flocons s'abattirent en rangs serrés sur son dos, avec la régularité d'un mouvement d'horlogerie. Peu à peu, une neige épaisse et lourde le recouvrait. Les yeux fermés, il avait sombré dans une sorte de semi-inconscience, proche de l'état comateux. Il parvint à imaginer son corps pris dans la glace, dérivant sur la banquise comme un morceau de programme, figé, mort, perdu dans la computosphère.


  Il ressentit alors une vive douleur parcourir son dos, comme si quelque chose lui déchirait la peau. Non, il n'était pas mort, même si, déjà, ses membres paraissaient gourds et raides. L'image de son corps congelé, paralysé comme un mannequin derrière sa vitrine, s'estompa devant la douleur que son esprit enregistrait avec stoïcisme. Il identifia la brûlure particulière que provoquait le froid. Il serra les dents et tenta de remuer son bras droit. Son mouvement creva des paquets de neige qui volèrent comme de la poudre argentée. Il vit le ciel, très loin au-dessus de lui, sans nuage, d'un bleu très pâle, légèrement translucide. Son buste gelé se dressa avec effort. L'endroit, tout en vallons immaculés, était désert et parfaitement silencieux.


  Alexander avait mal à la tête et se sentait oppressé par le poids de ce silence. En tombant, la neige nivelait les reliefs et transformait l'espace en simple surface ondulée, difforme, indescriptible. Bientôt, Alexander aussi serait effacé.


  La douleur cuisante, plus diffuse, glissa le long de ses reins et attaqua le haut de ses cuisses. S'il voulait échapper à la congélation totale, il lui fallait reprendre sa route. Il colla son bras gauche le long de son corps, plia les jambes en serrant les genoux et, au moyen d'une brusque impulsion, roula sur lui-même et parvint à s'accroupir. Mais pourrait-il se relever ? Bientôt, il ne serait plus qu'un bloc de glace dont le vent userait les formes initiales, sculptant une autre silhouette, caricature de la première. S'il faisait un effort trop violent pour se dresser, il avait la sensation que tous ses muscles se briseraient comme du cristal.


  Au bout d'un moment, le vent se mit à souffler plus fort. Il produisait d'interminables sifflements en courant au ras du sol, gémissant dans les crevasses, soulevant un brouillard neigeux. Fouetté de façon exaspérante par la tempête, Alexander trouva un reste d'énergie pour déplier son corps. Une fois solidement planté sur ses jambes, il fit se craqueler la fine couche de neige glacée qui s'était collée à lui. Il constata qu'il portait toujours la combinaison, taillée tout d'une pièce dans un tissu d'apparence métallique, scintillant comme du tain. Il nettoya son insigne, un rectangle blanc divisé en carrés noirs et gris, cousu en haut de la manche droite. Plus loin, à moitié enfoui sous la neige, il découvrit un sac du même tissu. C'était le sien. Il le ramassa et vérifia son contenu ; une lampe de poche en état de marche, une réserve de comprimés vitaminés à avaler sans croquer, une paire de lunettes de rechange (il remarqua à ce moment qu'il en avait déjà une paire relevée sur le front et il la fit glisser sur le bout du nez car il avait terriblement mal aux yeux), et de la pommade contre les gerçures et les engelures.


  Il marcha lentement, chancelant constamment entre les parois mouvantes dressées par le vent tourbillonnant autour de lui. Peu à peu, la tempête s'apaisa. La neige cessa même de tomber. Le soleil fit scintiller la neige comme des éclats de verre et le ciel se teinta de jaune citron.


  Il stoppa, ouvrit son sac et avala des comprimés, chauffa le tube de pommade dans son poing.


  Devant lui, à perte de vue, s'étendait une série de montagnes de glace alternant avec des vallées enneigées. Les cimes disparaissaient dans une brume bleutée, dont les reflets marbrés le long des flancs rocheux faisaient songer à un réseau de veines sillonnant le corps des montagnes. Et, au pied de la chaîne, s'élançant cependant plus haut encore que les sommets de cristal, un gigantesque pylône crevait le décor uniforme.


  Alexander sentit que son cœur commençait à battre plus fort à la vue du spectacle ; il avait marché sans but dans la neige, incapable de découvrir quoi que ce soit qui le mît sur une piste ; partout, une toile blanche et silencieuse ; il s'était demandé si cet endroit avait une réalité géographique, s'il ne s'était pas égaré dans un circuit de Wotan, loin du repaire de Conrad ; car bien sûr, Conrad ne pouvait pas vivre dans le désert de glace… Où était-il ? Quelque chose avait poussé Alexander à poursuivre son chemin dans la neige et, à présent, il était persuadé d'avoir bien pénétré dans une zone spécifique de la computosphère. Ce sentiment le remplissait d'exaltation. Nulle part sur la Terre ne pouvait se contempler un tel spectacle dans un cadre de montagnes enneigées qui faisait comme un écrin au pylône géant. Il souleva légèrement ses lunettes et cligna des yeux face à la blancheur éclatante du paysage.


  Plus loin encore, derrière le pylône, se trouvait un deuxième pylône, comme un pointillé vertical incrusté dans la brume. Et, entre les deux pylônes, une architecture métallique, arachnéenne, fantastique, faisait penser aux rouages secrets qui font fonctionner le monde. Alexander observa, perplexe, les étranges structures qui se déployaient comme une végétation de métal et recouvraient tout le territoire d'une vallée.


  Voilà quel était son but ; si le numéro de code qu'on lui avait donné n'était pas erroné, la piste de Conrad passait nécessairement par le pylône, puisque c'était le seul élément singulier et la seule borne érigée dans le désert glacé.


  Il descendrait donc jusqu'à la vallée aux superstructures.


  Il reprit sa marche, en proie à une désagréable sensation de vertige face aux étendues immaculées. Il avait déjà éprouvé un tel malaise, en d'autres circonstances. Généralement, il avait l'impression que l'univers devenait infiniment fragile, qu'il pourrait se briser et s'effondrer instantanément comme du verre, puis renaître sous une forme nouvelle. Les glaciers lui parurent alors mouvants, soumis au tangage d'une embarcation. Il glissait sur un fleuve. Il stoppa le temps de laisser la sensation refluer. Puis il fit glisser le sac sur son épaule, ajusta les lunettes de protection et reprit la route en direction du pylône. Il dévala une pente et, parvenu dans une sorte de gorge étroite, il s'engagea entre deux masses de glace plantées là comme des crocs géants, masquant la proximité d'une aire plane et dégagée. Sur les parois, des renflements sphériques et transparents évoquaient un entassement de bonbonnes de verre. Alexander aurait donné une fortune pour une simple gorgée d'alcool.


  La nuit tombée, il construisit un igloo.


  Un énorme massif de glace nervurée de reflets bleus barrait l'horizon. Alexander s'immobilisa sur une crête enneigée, au bord d'une crevasse sombre. Il piétina l'endroit de sa halte comme s'il voulait s'assurer que le sol ne s'effondrerait pas. Le paysage était pour lui comme un vaste miroir aux configurations tortueuses. Qui savait si la lumière froide qui nappait la neige n'était pas génératrice d'illusions, d'un jeu mortel de réflexions ? Alexander était saisi dans un prisme aux milliers de plans. Plusieurs fois déjà, il avait failli tomber dans une crevasse dissimulée par des lignes de neige boursouflées, à la façon du repli charnu de lèvres bordant une bouche noire. Ses yeux n'étaient pas habitués à de tels espaces vierges, que la blancheur absolue élevait à l'abstraction. En conséquence, il progressait avec une infinie prudence, tâchant de repérer longtemps à l'avance les crevasses ou les cuvettes.


  Cela faisait deux jours qu'il passait sans manger. Les pilules vitaminées, maigre ersatz, l'aidaient à tenir le coup. La nuit, il grelottait au fond d'un trou masqué par la coupole d'un igloo de fortune. Le jour, il décrivait de larges boucles sur les champs de neige avec pour unique objectif de ne pas perdre le pylône de vue. Les structures géantes enflaient de jour en jour. Plus il progressait et plus leur taille lui semblait importante. Il avait mal évalué les dimensions des constructions. En les fixant avec attention, il put déceler des mouvements dans l'architecture, comme s'il s'était agi de mobiles se déplaçant lourdement dans l'air glacé.


  Au début de la troisième journée, il releva un ensemble confus de traces. Il longeait les crêtes accidentées de séracs immobiles et chaotiques et il fit un long détour pour observer les traces. Apparemment, il s'agissait de raquettes. Quittant les glaciers pour de la neige molle, des gens avaient chaussé des raquettes, dont le quadrillage était resté imprimé sur la neige fraîche.


  Cette nouvelle découverte lui causa un malaise persistant. Mais il était absurde de croire qu'aucune population ne serait visible aux alentours du pylône.


  Il occupa le reste de la matinée à essayer d'imaginer l'aspect des habitants du monde glaciaire.


  Il atteignit les bases du pylône vers le milieu du quatrième jour. Tout au long de sa dernière étape, l'objet métallique avait envahi son champ visuel. L'horizon n'était plus qu'un quadrillage complexe de barres d'acier, rivées ou boulonnées les unes aux autres. Bien que fantastique par sa taille et son emplacement, le pylône aurait fort bien pu être forgé par des mains humaines. De même, les premières silhouettes hésitantes qu'Alexander distingua, comme piquées sur la toile vierge, auraient facilement pu faire songer à quelques membres d'une peuplade de Lapons ou d'anciens Norvégiens.


  Épuisé, affaibli, il usa ses dernières forces pour marcher jusqu'au premier pied carré du pylône qui fût à sa portée. Il s'y adossa. Des formes humaines enveloppées de peaux grises oscillaient dans son champ visuel. Quelques habitants du monde glaciaire devaient être intrigués par ce nouveau venu en combinaison, mais leurs mouvements parurent insupportables de violence et de vivacité à Alexander. Il ferma les yeux et comprit trop tard que son corps poussé à bout n'attendait que ce signal pour le lâcher ; il s'évanouit.


  Il émergea plus tard, en proie à une sensation d'étouffement. Il était toujours adossé à un des pieds du pylône, mais une femme avait écarté des mèches de son front et introduit le goulot d'une bouteille dans sa bouche. Du liquide, épais et salé, avait pénétré dans sa gorge, mais n'avait pu descendre plus bas. Il dut le recracher pour éviter de s'étrangler.


  La femme eut un mouvement vif de recul. Alexander la regarda en essuyant son menton. Le liquide avait une couleur noirâtre peu appétissante. La femme tendit la bouteille, faisant comprendre à Alexander qu'il était important qu'il bût sans discuter. Elle accompagna ses gestes de paroles incompréhensibles. Alexander fronça les sourcils. Un homme était assis derrière lui et il sursauta lorsqu'il se mit à son, tour à parler. Alexander connaissait une infinité de langues humaines, mais pas celle-là. Les syllabes étaient douces, sifflantes, harmonieuses. En tendant l'oreille, il crut reconnaître des bribes de langues connues, déformées par un accent épouvantable. Il but cependant le liquide noirâtre, ce qui parut apaiser la femme. Une fois avalée, la boisson devint un feu déferlant dans son œsophage. Ses yeux se mouillèrent de larmes.


  « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il, mais ni la femme ni l'homme ne purent lui répondre.


  Il leva les yeux : le pylône plongeait dans les nuages, à perte de vue. Il se retourna : les superstructures étaient encore loin, elles s'enracinaient en bas, dans la vallée.


  Au pied du pylône, et dans un large périmètre l'entourant, des tribus disparates vivaient sous des tentes ou des igloos. Ils cassaient à la pioche des fragments de la surface d'un lac gelé et y pêchaient leur nourriture. Le liquide qu'Alexander avait bu était de l'alcool de poisson pourri. Les hommes étaient grands ou petits, les femmes maigres ou grosses, les enfants rares. Les visages étaient creusés de réseaux de rides, les mains n'avaient presque plus de sensibilité. Alexander se demanda comment ils faisaient cuire la nourriture puisqu'ils ne pouvaient se procurer du bois, sinon peut-être à l'état de débris gelés.


  Pendant la matinée, il avait observé que les habitants du monde glaciaire vivaient indifféremment par groupes, couples ou individus solitaires. Il ne quitta pas des yeux l'homme et la femme qui l'avaient secouru. Vers midi, les groupes ou les couples isolés se rassemblèrent pour manger. Avec hésitation, Alexander s'approcha du couple de ses sauveteurs. L'homme eut un geste d'invite franc et sans ambiguïté. Alexander vint s'accroupir à côté d'eux, près d'une tente en peau grise et blanche. Cinq gros poissons aux écailles luisantes reposaient dans la neige. L'homme exhiba une tige métallique, sans doute un fragment détaché du pylône ou des structures de la vallée. Il planta la tige dans le sol et y ajusta un plateau, également en métal, dont les arêtes grossièrement cassées indiquaient son origine probable de matériau de récupération. Enfin, l'homme exhiba un rouleau de vieux fil de cuivre, qu'il enroula autour de la tige et sur les bords du plateau. Il disposa ensuite les poissons sur le plateau et s'assit, les mains sur les genoux. Peu à peu, le métal chauffa, une sorte d'électricité naturelle circula dans le fil de cuivre, et les poissons grillèrent.


  Alexander écarquilla les yeux. Il suffisait d'enrouler du fil conducteur autour d'un morceau de métal pour obtenir une cuisinière de fortune ! Était-ce une propriété magnétique de la computosphère ? Était-ce dû à la présence du mystérieux pylône ?


  L'homme et la femme rirent de la stupéfaction d'Alexander. Après avoir survécu pendant plusieurs jours en n'avalant que des comprimés, la saveur de la chair grillée des poissons lui parut exquise. Il essaya d'improviser quelques mimiques pour exprimer sa satisfaction à ses hôtes, ce qui déclencha à nouveau leur hilarité. En désespoir de cause, il rit avec eux.


  Alexander resta quelques jours en compagnie de l'homme et de la femme. Il désirait reprendre quelques forces avant de descendre vers la vallée — car, naturellement, la piste de Conrad passait nécessairement par cette vallée, vers où le pylône, simple point de convergence de groupes humains, le repoussait.


  Une nuit, la femme rampa jusqu'à la couche d'Alexander et lui offrit sans détour de copuler. Il refusa. La femme rejoignit son mari et Alexander comprit qu'elle lui faisait part de son refus. Le lendemain, ce fut l'homme qui se présenta et Alexander déclina également la proposition. Il les entendit, plus tard, rire brièvement dans la nuit.


  En relativement peu de temps, Alexander parvint à comprendre (quoiqu'avec beaucoup de lacunes) leur langue. C'était un curieux mélange de langues connues d'Alexander et d'un idiome original. Une telle synthèse (qui témoignait de l'influence des zones computées par Wotan) posait par son existence d'infinis problèmes à Alexander, de moins en moins capable de parvenir à penser la computosphère et la structure de sa réalité… Parfois, il avait l'impression de vivre dans un reflet dégradé de son monde, mais il se rendait vite compte que c'était une mauvaise position intellectuelle : il s'abusait lui-même afin d'éviter la question de la nature spécifique de la computosphère. Au reste, l'existence de cette langue composite n'était pas moins problématique que celle du pylône et de l'immense architecture métallique dont il n'était qu'un élément.


  La rapide compréhension du langage des pêcheurs lui permit d'ailleurs d'apprendre beaucoup de choses sur l'assemblage et sur la vallée.


  Il avait constaté de nombreuses allées et venues, des mouvements dans la population. Ces tribus et ces groupes étaient-ils nomades ? En s'éloignant du pylône pour explorer les alentours du lac gelé, Alexander découvrit une formidable activité de pêche. Des bassines de poissons étaient tirées de l'eau à une cadence industrielle. Les chariots remplis de cadavres luisants descendaient ensuite par convois vers la vallée. Tous les mouvements de population observés par Alexander s'ordonnaient en fait autour du transport du poisson. Certains pêcheurs vivaient en permanence près du lac, sous les tentes massées à proximité du pylône ; ils marchandaient le produit de leur travail avec des convoyeurs bruyants et volubiles. D'autres assuraient les diverses étapes de la pêche et du transport ; ils séjournaient sous des abris provisoires et se montraient en général considérablement plus actifs et acharnés au travail que les pêcheurs à demeure.


  « Où vont les poissons ? demanda Alexander avec de grands gestes. Les poissons ? »


  Du doigt, il dessina dans l'air le contour schématique d'un poisson, guettant une réponse de la femme.


  « Les poissons sont pour la Cité de Bass-Einf, dit-elle dans son mélange linguistique.


  — La Cité ? Il y a une ville près d'ici ? » interrogea Alexander.


  Mais la femme ne parvint pas à rendre sa réponse intelligible pour Alexander. Elle répéta « Bass-Einf » en désignant le haut du pylône, puis la vallée. Devant l'incompréhension d'Alexander, elle se mit à gratter la glace du sol avec un coin en métal. Elle dessina d'abord le pylône sur un plateau, celui-ci se creusant un peu plus pour symboliser la large cuvette de la vallée en contrebas. Soulignant le croquis, elle désigna ensuite le pylône afin d'établir qu'il s'agissait d'une seule et même chose. Alexander acquiesça. La femme repassa les traits du pylône, puis de la vallée. À l'extrémité de celle-ci, elle installa un second plateau rocheux, pourvu d'un second pylône. D'un geste de la main, elle localisa l'objet loin au-delà de l'horizon ; d'ici on ne pouvait le voir, mais il existait une autre construction métallique pareille à leur pylône. Cependant, coiffant le tout, la femme dessina une vaste surface rectangulaire, dont les pylônes étaient les pieds. Elle ajouta deux autres pylônes, et le dessin se mit à ressembler au schéma d'une table. Désignant son plateau, la femme répéta : « Bass-Einf… Cité de BassEinf. »


  « Il y a une ville en haut, sur les pylônes ? » fit Alexander en levant les yeux au ciel.


  La femme n'avait sans doute saisi que le ton interrogatif, mais elle hocha vigoureusement la tête. Avec son coin de métal, elle commença à tracer des lignes resserrées partant de la ville entre les deux premiers pylônes, puis elle les déroula verticalement jusqu'au creux de la vallée. La main qui dessinait monta et descendit à toute vitesse. Alexander la regarda sans comprendre. La femme répéta le même mouvement, mais en pointant un doigt dans l'air. Ascension, descente, et ainsi de suite.


  « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Alexander.


  La femme haussa les épaules. Lassée par le jeu, elle se releva et le planta là. Plus tard, Alexander la vit déménager des corbeilles de poissons près de la rive du lac.


  Alexander décida finalement d'aller jusqu'à la vallée, du moins d'essayer de découvrir un poste d'observation qui lui permettrait de détailler à loisir les étranges structures aperçues depuis le cœur de la montagne. Ici, au pied du pylône, la vallée était dissimulée par un mélange de remparts rocheux et de nappes de brume d'un jaune crémeux.


  Il était inutile de s'attarder davantage ; il avait exploré la région du lac sans trouver un indice qui le mît sur la piste de Conrad. Il fallait reprendre la route. Le silence et la blancheur désertique de la montagne le poussaient nécessairement vers la vallée.


  En une demi-journée de marche, il atteignit un contrefort rocheux, qu'il escalada afin de bénéficier de sa position dominante. En dessous, la vallée se creusait d'un coup, comme une faille gigantesque. Les immenses structures la recouvraient à la façon d'une toile d'araignée. Un étrange réseau de filins montait jusqu'au ciel, emportant des cages de diverses tailles. En bas, au sol, une foule clairsemée se mouvait par groupes, suivant des couloirs invisibles, nés du quadrillage des éléments métalliques.


  Alexander souleva ses lunettes de protection et cligna des yeux. À une extrémité de la vallée, on distinguait un alignement d'entrepôts, des aires pour parquer les chariots. Là aussi, des cages montaient vers le ciel, guidées par des faisceaux de filins. Des ascenseurs ! Alexander faillit pousser un cri de surprise. Oui, bien évidemment : la vallée tout entière recelait un immense dispositif d'ascenseurs, qui assurait la liaison entre le sol et la Cité de Bass-Einf. Certains des habitants de cette ville venaient jusqu'au lac pour acheter du poisson ou le pêcher eux-mêmes. Puis ils remontaient jusqu'à la Cité masquée par un océan de nuages jaunes parcourus d'arabesques fuligineuses.


  Mentalement, Alexander baptisa la cuvette « Vallée des Ascenseurs ». Dès le lendemain, il reviendrait pour emprunter une des cages s'élevant avec lenteur, dans le grincement laborieux des engrenages et des poulies. Car où pouvait bien être Conrad sinon là-haut, quelque part dans la Cité de Bass-Einf ?
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  Sire Conrad renonça pour un temps à se peindre lui-même car il n'était jamais satisfait du résultat. De multiples toiles barbouillées de noir s'empilaient dans les couloirs du palais.


  Il entreprit de peindre Silvanie. Il se refusa vite à ne dessiner que son visage car sa main exercée à sa propre représentation le conduisait à doter Silvanie de certains de ses traits de physionomie. Il peignit donc des nus.


  « Pourquoi devrait-on venir te chercher ? demanda un jour Silvanie au cours d'une séance de pose.


  — Parce que je n'ai pas le droit d'être ici.


  — Mais, avec tes pouvoirs, qui peux-tu craindre ?


  — Ce n'est pas un pouvoir, dit Conrad. Je ne crée pas les objets qui surgissent. Je les prends dans mon monde d'origine. Ton monde les avale. Pour moi, il existe toujours un lien symbiotique avec la Terre et avec Wotan. La computosphère n'est pas un espace étanche, au contraire. Elle est perméable. Chaque objet que je fais surgir ici disparaît en fait dans mon monde. Mon corps connecté avec Wotan sert simplement de relais.


  — C'est du pillage, alors », dit Silvanie.


  Conrad ne répondit pas. Il feignit de se concentrer sur la toile. Puis il reprit :


  « Je connais l'administration de Wotan. Ils ont déjà dû lancer des tueurs sur la piste des computermen disparus. Je ne sais pas si tu peux comprendre cela. »


  Il prit du recul pour contempler son tableau. Il grimaça. Les couleurs étaient horribles, les formes sans relief.


  « Silvanie, demanda-t-il, ne veux-tu pas essayer de me dessiner ? »
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  La Vallée des Ascenseurs semblait glisser lentement dans la gaine des couleurs pâles du crépuscule, comme si le mouvement du soleil s'était accéléré soudain, faisant se mouvoir élastiquement les ombres et les longues lueurs orange réfléchies par les élingues.


  Alexander se mit à courir. Ses pieds s'enfonçaient profondément dans la neige. Lorsqu'il parvint au bas de la vallée, fermée par une barrière symbolique de chaînes rouillées et parfois brisées, il s'immobilisa avec la sensation d'avoir les poumons calcinés par l'oxygène.


  Les voyageurs étaient là, prêts pour le grand départ des ascenseurs, le dernier de la journée. Les retardataires ou les voyageurs en surnombre seraient contraints de passer une nuit supplémentaire au sol, dans les entrepôts où régnait la puanteur de leurs poissons. Heureusement, les gens assis sur les petits blocs de glace qui encerclaient les emplacements réservés aux ascenseurs étaient peu nombreux à grelotter dans l'air glacial de la nuit tombante.


  Alexander frissonna et croisa convulsivement les bras sur sa poitrine. Une peau grise dissimulait en partie sa combinaison, ce qui lui permettait de passer plus facilement inaperçu. Après avoir repris haleine, il se remit à courir.


  Les hommes et les femmes, pétrifiés par l'attente, avaient fait silence. Seuls les habituels grincements rauques des mécanismes résonnaient. Les ascenseurs, encore invisibles, descendaient lentement au travers des nuages, et leurs socles métalliques, suspendus à de gros câbles d'acier, bringuebalaient mollement. Dans ce monde de silence, de neige et de brume, les engrenages rouillés avaient quelque chose de fantomatique.


  Quelqu'un cria. D'autres voix, plus lointaines encore, répondirent. Durant un instant, Alexander crut qu'il s'agissait de membres du personnel des ascenseurs. Plus tard, il dut constater qu'il n'existait nul personnel des ascenseurs, que les voyageurs étaient livrés à eux-mêmes, ou à un pur mécanisme. L'architecture métallique sans âge, les circuits de câbles rampant le long des tours luisantes et des pilots de soutènement, les engrenages gémissants et les poulies entraînant dans leur mouvement de longues chaînes au cambouis malaxé, formaient un système apparemment clos. Chaque mouvement avait pour origine un autre mouvement et en produisait un suivant, et cela jusqu'au sommet, au delà des brumes et des nuages…


  Alexander s'engagea dans une allée périphérique et poursuivit en direction d'un emplacement excentré : là étaient massés les passagers. Il marcha encore sur sept ou huit cents mètres, levant la tête de temps à autre et guettant l'instant où les ascenseurs apparaîtraient, crevant la ligne indécise des nuages. Pressant le pas, il rejoignit une file d'une dizaine de voyageurs. Il se planta derrière deux femmes qui tenaient un enfant par la main, et commença à attendre.


  Au bout d'un moment, un concert de gémissements aigus troubla le silence. Les premiers ascenseurs apparurent enfin. Les voyageurs frémirent de contentement et se tassèrent davantage encore contre la barrière de protection délimitant l'aire d'atterrissage des ascenseurs. Il y eut un brouhaha uniforme, percé de quelques cris. Les voyageurs avaient levé la tête d'un même mouvement, et certains tendaient le bras. Ils avaient commencé à parler tous ensemble ; à voix basse d'abord, comme si une explosion de bruit trop brutale pouvait interrompre la descente des ascenseurs, puis de plus en plus fort. Nerveusement, les corps se préparaient au voyage. Tous, jusqu'au plus profond d'eux-mêmes.


  Bientôt, les socles heurtèrent le sol, et les vibrations du choc se répercutèrent le long de l'architecture métallique tout entière. Chaque ascenseur était constitué d'une plate-forme rectangulaire, de taille variable, généralement enduite d'une peinture écaillée, noire à l'origine. Les habitacles les plus spacieux approchaient les cinq mètres carrés. Le socle était encerclé par un rebord du même métal, haut de quatre-vingts centimètres, que surmontait encore un garde-fou. Une porte à ouverture manuelle donnait accès à l'habitacle. Un tableau de bord, fixé directement contre la paroi verticale, à droite de la porte, permettait de lire quelques données objectives telles que l'altitude, la vitesse du vent, la température. Lorsque Alexander posa le pied sur le sol d'acier, il fut pris de vertige, comme si le sol s'enfonçait brusquement dans la glace. Il jeta un coup d'œil effaré aux voyageurs déjà installés (dans leur hâte d'accaparer les meilleures places) sur les banquettes et les sièges, puis il s'appuya contre la paroi. Tout alla subitement mieux. L'ascenseur était parfaitement immobile. Jetant un coup d'œil au tableau de bord, Alexander identifia les trois cadrans principaux : un altimètre, un anémomètre, un thermomètre. Les trois aiguilles étaient collées sur le zéro. Les seuls appareils du tableau de bord étaient ces instruments de mesure. Aucune commande pour d'éventuelles manœuvres, aucun interrupteur pour suspendre la marche, aucune alarme pour signaler (à qui ?) les pannes ou les situations périlleuses. Lorsqu'on pénétrait dans l'ascenseur, on s'en remettait de toute évidence à l'infaillibilité supposée du système ; la destinée devenait une loterie sans contrôle.


  La hâte des passagers à prendre place n'avait été qu'instinctive ; Alexander se dirigea vers l'un des sièges restés inoccupés et s'assit, légèrement à l'écart. Il passa les derniers moments avant le départ à observer les voyageurs. Il reconnut les deux femmes qu'il avait suivies dans la file d'attente. À côté d'elles, se tenait un homme d'une quarantaine d'années, adossé contre la paroi et comme raidi par le froid. Ses yeux étaient à demi fermés, ce qui lui donnait l'air sournois, presque agressif. D'une main, il tenait la lanière d'un grand sac chargé de poissons congelés. La plupart des voyageurs avaient naturellement pour principale activité la pêche, et ils ramenaient parfois des algues, ou quelque chose qui y ressemblait, épaves noires qu'ils avaient dû extraire des glaces. Alexander avait vu des pêcheurs attaquer des blocs de glace au pic afin d'en dégager des objets manufacturés : il s'agissait sans doute d'informations computées par Wotan, venues se geler dans cette zone frontière de la computosphère. Certains endroits de la montagne se transformaient ainsi en mines d'objets insolites.


  Les câbles d'acier se tendirent brusquement, tandis que retentissait au loin un fracas épouvantable. Les plates-formes centrales, trop rapprochées, se heurtaient parfois lors du démarrage, ce qui occasionnait de grandes bousculades — et, sans doute, quelques accidents. L'ascenseur d'Alexander, heureusement situé à la périphérie, se mit à vibrer puis s'éleva à son tour en tanguant mollement. Au-dessus du garde-fou, comme coiffant l'habitacle, une couronne de brise-vent s'encastrait autour des glissières noires de cambouis. Alexander contempla le dispositif en tendant ses muscles afin de résister aux trépidations de plus en plus importantes. Il jeta un dernier coup d'œil vers les lointains glaciers du Nord-Est qu'un couloir brusquement foré dans la brume jaunâtre dévoilait, massifs se découpant avec précision dans la nuit, illuminés par la lune blafarde. En direction du couchant, il ne vit rien d'autre que l'ossature infinie de la vallée, pareille au squelette d'un monstre paralysé par la glace, Entre les lignes des élingues filiformes et des câbles suspenseurs, se tordait l'ouate rosâtre des brumes perpétuelles, télescopées par une longue procession de nuages de neige. Le vent, qui soufflait d'est en ouest, provoquait des émulsions dont il chassait ensuite les déchets brillants comme des morceaux de soie déchirée. La lune, fugitivement dégagée, baignait la scène en roulant lentement avec placidité.


  Demain, comme chaque jour, la neige tomberait de nouveau. L'air aurait encore et toujours cette consistance vitrifiée qui écorchait les poumons et la peau. Alexander soupira. L'ascension vers la Cité de Bass-Einf durerait (si tout se passait bien et si les renseignements glanés laborieusement se révélaient exacts) jusqu'à l'aube. La nuit serait longue, marquée par le froid piquant, les balancements d'avant en arrière, les interminables grincements des poulies… Alexander souffla dans ses mains rougies et enfila ses gants. Un choc secoua soudain la plate-forme, provoquant un murmure inquiet. Il leva la tête et aperçut, dix ou vingt mètres plus haut, le fond d'autres ascenseurs, en grandes ombres mobiles.


  Les poulies, fixées sur les pilots de soutènement et espacées de quarante mètres environ, tournaient lentement, avec peine, comme si la charge était trop importante. Les engrenages grinçaient affreusement ; ils étaient parfois mangés par la rouille. Cependant, cinquante ou soixante mètres plus haut, les mécanismes se firent plus souples. Bien que très réduite, la vitesse augmenta légèrement et les grincements se muèrent en longues plaintes traînantes.


  La nuit était épaisse, plus épaisse encore qu'au sol où la blancheur parfaite de la glace semblait avoir épongé une partie de la lumière du jour. En hauteur, on ne devinait que les ombres immobiles des voyageurs, ou les tremblements des filaments noirs des câbles suspenseurs.


  Dans cette obscurité oppressante, alors que la plupart des voyageurs avaient pu s'endormir depuis longtemps, l'ascenseur ralentit brusquement pour stopper un peu plus haut, en se balançant avec amplitude dans le vide. Alexander bondit de son siège et, s'agrippant au garde-fou, observa les ascenseurs voisins. Tout le monde paraissait dormir. Le silence devint angoissant. À présent, les grincements qui accompagnaient le roulis ressemblaient aux cris d'oiseaux fous furieux. Scrutant encore un peu plus les ténèbres, Alexander aperçut un autre passager dans un ascenseur voisin qui, comme lui, était debout, crispé au garde-fou, et qui le regardait.


  Alexander lui adressa un signe de tête machinal et se rassit.


  Quelques minutes plus tard, les plaintes reprirent lentement, les unes après les autres, comme si un joueur tapi dans l'obscurité tirait sur chacun des câbles en respectant la partition répétitive de l'ascension. Après l'immobilisation forcée (dont la cause resta à jamais inexpliquée) dans le vide, cette mélodie aux sons discordants parut presque rassurante.


  Plus tard encore, le vent dégagea une moitié du ciel — au loin la masse incertaine de la Cité de Bass-Einf obstruant une partie du champ. Hormis Alexander, personne ne semblait attacher de l'importance aux compteurs du tableau de bord. Les voyageurs restaient calés sur les sièges inconfortables, le corps tremblotant et la tête oscillant mollement au rythme des vibrations. Alexander les observa à tour de rôle. Les deux femmes s'étaient assoupies, sans doute depuis le début du voyage. Un groupe de vieilles gens, après avoir passé un bon moment à discuter à voix basse, avait fini par se lasser de cette activité et, bercé par le roulis de la plate-forme, s'était contenté de contempler les nuages, loin devant. L'homme aux yeux mi-clos, toujours droit comme un piquet, semblait souffrir de l'altitude tant son visage était défait et son expression maussade.


  Alexander se tourna sur la droite et colla son épaule contre le brise-vent. Il reçut une rafale glacée de plein fouet et aussitôt ses yeux s'emplirent de larmes. Il pivota afin de se présenter de trois quarts au vent, qui soufflait par violentes bourrasques. Les filins de l'ascenseur émettaient des chapelets de notes aiguës et brèves. Alexander s'attendait à les voir casser toutes les trois ou quatre secondes — ce qui représentait l'intervalle moyen entre deux rafales de la tempête. Mais le calme apparent des autres passagers le força à intérioriser son inquiétude.


  Depuis un moment, il ne voyait rien d'autre que trois plates-formes, disposées en ligne droite vers le sud, suspendues approximativement à la même altitude. Derrière les traits noirs horizontaux des barrières, se découpaient quelques silhouettes accoudées, aux formes estompées par les voiles de mousseline de la brume. De la plus lointaine plateforme jusqu'à l'ascenseur d'Alexander, une luxuriante végétation de filins se perdait dans les ténèbres compactes qui masquaient le haut et le bas. En cas de panne, était-il possible aux plus agiles de passer d'un habitacle à l'autre ?


  Alexander leva la tête vers le sud-est et sursauta : quelque chose avait déchiré l'horizon comme un éclair. Il scruta la brume, le corps tendu, mais ne vit plus rien. Derrière lui, personne n'avait bougé, personne n'avait été surpris. Il haussa les épaules et allait se détourner lorsqu'il perçut distinctement une tache mauve et oblongue qui s'étirait au loin comme un nuage coloré. Il faillit pousser un cri de stupéfaction. Il se haussa sur son siège, luttant de toutes ses forces contre le vent. La tache subsista quelques instants, puis s'étala en un panache translucide. Un moment après, comme subissant l'attraction d'un petit tourbillon, elle s'enroula sur elle-même et redevint plus épaisse et foncée. Peu à peu, ce qui avait semblé être un nœud plus compact dans la brume se transforma en matière solide, polie et luisante comme du verre ou du métal. Se modelant au fur et à mesure qu'elle approchait, la forme devenait rectangulaire, trapue. Puis l'automobile surgit des nuages, fantastique et improbable, creusant deux couloirs jaunes avec ses phares au rayonnement intermittent. Peut-être était-ce quelque effet du vent et des mécaniques rouillées, mais Alexander crut entendre le rugissement d'un moteur, rauque et furieux. L'automobile montait et descendait par à-coups, entraînée par les rafales. Alexander ferma les yeux, puis les rouvrit : le véhicule était toujours là ! Les deux femmes dormaient imperturbablement, l'homme droit comme un piquet n'avait pas bronché ; seules les vieilles gens s'étaient animés, le temps de quelques ricanements vite étouffés. Rien ne paraissait devoir les surprendre, ni les arrêts arbitraires, ni les apparitions incongrues et fantomatiques.


  La voiture voltigeait au gré du vent, comme un planeur. Soudain, une bourrasque la rabattit contre une rampe de protection ; le véhicule se brisa en mille morceaux, comme une simple coquille faite de verre très fin. Les débris s'éparpillèrent en une pluie de paillettes mauves. C'était absurde, inacceptable.


  Brusquement, une nouvelle forme prit corps dans le vide : un secrétaire sans style, en bois léger, dont le tablier était ouvert. Oscillant dans les brumes, le meuble perdait des livres et des feuilles blanches qui dérivaient à sa suite. Alexander comprit de quoi il s'agissait : des bribes d'informations arrachées aux programmes de Wotan et qui s'éparpillaient en certaines zones de la computosphère ; plus ou moins stables, ces éléments computés surgissaient, comme aspirés le long d'info-conduits. Dans cette région, de tels phénomènes devaient être monnaie courante, à en juger par l'absence de réaction des passagers.


  Le meuble se mit à tourbillonner, semant de plus en plus vite son contenu. Une pile de feuilles blanches se déversa sur la plate-forme. Alexander et quelques voyageurs tendirent les bras pour les saisir, mais le papier s'émietta aussitôt entre leurs doigts. Le meuble suivit encore quelques instants l'ascension de la plate-forme, puis disparut dans les nuages.


  Le voyage se poursuivait, incroyablement lent.


  Alexander ne parvenait pas à fermer l'œil, malgré l'heure très avancée. Combien de temps encore avant que le jour se lève, et que l'ascenseur arrive à destination ? Très peu, sans doute…


  Soudain, un choc mat troubla le silence. L'homme aux yeux mi-clos dressa l'oreille pour la première fois depuis le début de l'ascension. Quelque chose avait heurté un des brise-vent. Se penchant vers l'extérieur, l'homme regarda ce que c'était. Alexander le rejoignit. Une forme confuse s'était bien abattue sur le panneau profilé d'un brise-vent. À deux, ils la tirèrent, l'agrippant solidement pour la ramener à l'intérieur de l'habitacle. C'était un cadavre, le corps disloqué d'un homme. Quelques passagers poussèrent des cris de dégoût. L'homme aux yeux mi-clos eut une grimace. Soulevant le cadavre, il le balança par-dessus bord et regagna sa place. Des conversations naquirent spontanément entre voisins. Saisissant des bribes de mots et de phrases, Alexander comprit que l'homme mort avait dû tomber d'un ascenseur. De tels incidents étaient relativement fréquents. Généralement, le cadavre tombait d'ascenseur en ascenseur et se réduisait en une méconnaissable bouillie de chair et d'os bien avant de toucher le sol — lorsqu'il y parvenait. Une dispute éclata parmi les passagers ; il s'agissait apparemment de savoir de quelle façon on pouvait interpréter ces chutes : accidents ou… meurtres ? Certains y voyaient la preuve formelle que des criminels se débarrassaient de cette façon de compagnons ou d'ennemis encombrants. Il suffisait d'emprunter le même ascenseur que sa victime, d'attendre le moment où tout le monde se serait endormi et… D'autres hypothèses furent formulées : il y avait des ascenseurs qui pratiquaient certains jeux où les perdants abandonnaient leurs poissons aux vainqueurs et sautaient dans le vide — ceux qui refusaient étaient poussés par l'ensemble des passagers. Et puis, il y avait les pannes : ascenseurs stoppés pendant des semaines pour on ne savait quelle raison et dont les passagers mouraient de faim, tombaient ou étaient broyés par le passage d'une autre plate-forme alors qu'ils tentaient de fuir en grimpant aux filins… Les explications ne manquaient pas. Certains refusaient d'y voir autre chose que des accidents, d'autres y décelaient un processus calculé par des volontés humaines ou divines… Ce sursaut d'activité des passagers était peut-être dû à l'incident macabre, qui réveillait les peurs quotidiennes du voyage en ascenseur. Mais Alexander était également persuadé que c'était là le signe que l'ascension allait bientôt toucher à sa fin, qu'ils allaient tous sortir du tunnel opaque de la nuit. L'espace d'un instant, il imagina Conrad en train de scier avec application les câbles de son ascenseur, depuis la Cité de Bass-Einf. Il s'était attelé à cette tâche depuis le début de la nuit, et seuls quelques filins qui tenaient miraculeusement bon empêchaient la plate-forme de se décrocher et de filer en sifflant dans le vide… Hébété, Alexander chassa ces images de cauchemar de son esprit.


  Comme du verre soufflé, les nuages s'éclaircissaient, illuminés de l'intérieur. Les paquets de brume s'effilochaient. Au-dessus des têtes, se percevait maintenant de façon nette l'immense plateau métallique qui devait supporter la Cité de Bass-Einf et dont l'ombre bouchait tout l'horizon, retardant peut-être d'une heure ou deux la venue de l'aube pour les passagers de l'ascenseur. Mais déjà, la tension du voyage s'était relâchée, l'humeur joyeuse suggérait que le trajet s'achevait et qu'aucun danger sérieux ne pourrait désormais entraver son accomplissement.


  Le vent était tombé, mais jamais la température n'avait été aussi basse — Alexander eut confirmation de ce fait en jetant un coup d'œil au thermomètre. Sans doute était-il difficile aux rayons du soleil de venir réchauffer l'air couvé par la Cité.


  Quelques passagers adressèrent des exclamations amusées à Alexander, d'autres des regards de réconfort. Ils avaient cru qu'il était plus ou moins malade de peur ou de vertige, et, maintenant que le danger semblait loin, ils se moquaient de lui ou se voulaient affectueux. Le « poltron », le « voyageur couard » devait faire partie de leur mythologie, le péril incertain des ascenseurs les contraignant sans doute à inhiber leur frayeur. Celui qui ne parvenait pas à refouler ses appréhensions était l'objet de moqueries cathartiques.


  À présent, les filins étaient immobiles et tendus à l'extrême entre deux points invisibles. Les voyageurs se levèrent un à un et commencèrent à se préparer. L'arrivée répéterait la bousculade inutile du départ. C'était un rite. La plate-forme s'immobilisa avec un brusque sursaut. Peu après, d'autres plates-formes surgirent des nuages pour stopper les unes après les autres autour du quai métallique. Une foule soudain plus nombreuse de passagers s'agitait et remplissait l'air d'un brouhaha monotone. Les socles des cages, pratiquement soudés, formaient une vaste terrasse noire, ou plutôt, si l'on considérait les garde-fous, un alignement de balcons surplombant le vide absolu.


  Comme Alexander se faisait cette réflexion, les portes s'ouvrirent sur la Cité de Bass-Einf.


  Sans plus attendre, il sortit son détecteur de sa poche et programma le numéro de code que l'administration de Wotan lui avait remis. Aussitôt, le bip électronique s'enclencha. Il ne s'était donc pas trompé : Conrad s'était bien projeté ici. Désormais, il n'allait pas être difficile de mettre la main sur lui.
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  Sire Conrad regagnait son palais en compagnie de ses domestiques. En bas, sur l'esplanade, les citadins empochaient ou charriaient les objets que le faiseur de miracles avait arrachés à son propre monde. Soudain, Conrad perçut une brève agitation à sa droite. Une forme avait bondi de l'ombre d'une maison. Quelques instants plus tard, un bras s'enroula autour de son cou et il sentit le canon froid d'une arme posé contre sa nuque. Les domestiques formèrent un cercle autour des deux corps enlacés. Dissuadé par l'arme douloureusement appuyée sur sa peau, Conrad ne chercha pas à se débattre.


  « Je m'appelle Alexander, dit son agresseur. Je suis computerman comme toi. Tu saisis ce que ça veut dire ?


  — Oui, dit Conrad. Je savais que ce moment viendrait. »


  Les domestiques ne bronchèrent pas, guettant un ordre de Conrad. Alexander observa froidement la petite assemblée.


  « Éloigne tes gardes du corps, souffla-t-il. J'ai l'ordre de te tuer si tu résistes.


  — Regagnez le palais, dit Conrad aux domestiques. Partez et ne tentez rien, il y va de ma vie. »


  Alexander entraîna Conrad vers le bas de la ville, évitant les rues trop encombrées.


  « Où allons-nous ? demanda Conrad.


  — À ton avis ? Nous quittons la computosphère. Tu rentres chez toi.


  — Chez moi, c'est ici, rétorqua Conrad.


  — Non, dit sèchement Alexander.


  — L'administration n'a pas le droit de me forcer à revenir.


  — Si. Elle en a le droit. Tu le sais bien. »


  Ils restèrent silencieux. Alexander maintenait Conrad par le poignet. Il ne relâcha la fermeté de sa prise à aucun moment. Sa main libre brandissait toujours une arme menaçante.


  « Nous allons prendre un ascenseur, Conrad. Arrange-toi pour que nous soyons seuls à bord. »


  Le faiseur de miracles déboucha sur les quais en compagnie de son ravisseur. La foule se fendit en deux. Alexander avait dissimulé son arme sous sa fourrure. Devant le coup d'œil de Conrad, il avait précisé :


  « Je ne rate jamais une cible. »


  Conrad songea à plonger dans la foule et y disparaître ; mais c'était impossible. À cause de sa popularité même, la foule s'écarterait sur son passage, offrant son dos au tireur.


  Résigné, il jeta un coup d'œil derrière lui, essayant de photographier mentalement d'ultimes aspects de la Cité de Bass-Einf.


  « Viens », dit Alexander.


  Conrad eut un instant d'hésitation.


  « Attends, murmura-t-il. Ne trouves-tu pas que cette ville est merveilleuse ? Ses couleurs, ses formes… »


  Voilà ce que j'aurais dû peindre, pensa-t-il.


  « Oui, dit Alexander d'une voix qui se voulait faussement neutre.


  — Cette ville est fascinante. »


  Il songea à Silvanie. Alexander semblait troublé. Lui non plus ne pouvait rester insensible au charme saisissant de cette ville perchée près du ciel, baignée de nuages de neige, aux dômes dorés ou bleu vif émaillés de cristaux de glace. À un moment ou un autre de leur carrière, tous les computermen avaient cherché une ville de rêve — parce que la computosphère était peut-être un artifice, elle contenait la promesse de la perfection — quelque chose de plus grand que le réel. Bass-Einf en devenait brusquement le symbole pour le chasseur Alexander et Conrad sa proie. Un sentiment intime de compréhension passa entre les deux hommes, au point qu'Alexander dut chercher à le briser brutalement.


  « Viens, répéta-t-il. Cet ascenseur est vide. Personne n'osera monter avec toi. »


  La première heure de la descente se déroula dans le silence — hormis le bruit des engrenages et le vent découvrant des sifflets dans les mécaniques en mouvement.


  Alexander finit par prendre la parole le premier. Sans doute supportait-il mal la monotonie de la descente et souhaitait-il tromper l'ennui en parlant avec son prisonnier.


  « J'ai vu un de ce que les habitants de Bass-Einf appellent tes "miracles". »


  Il appuya ironiquement sur le mot.


  « L'administration de Wotan, reprit-il, pense que tu es un des rares computermen à avoir découvert cette propriété de la computosphère.


  — C'est pour cela qu'ils t'envoient me repêcher ? grinça Conrad.


  — Oui. Évidemment. Sinon, quel souci pourraient-ils avoir des autres disparus ? À moins qu'ils ne se mettent tous à faire comme toi.


  — Cela viendra sans doute. J'ai découvert cette possibilité par hasard. Mais c'est tellement facile que tôt ou tard… »


  Il laissa sa phrase en suspens, satisfait de susciter un frisson dans le dos d'un représentant de l'administration.


  « Nous les repêcherons tous, assura Alexander.


  — Peut-être… Peut-être pas. Il y aura sans doute des chasseurs de computermen qui succomberont au désir de ne pas rentrer. Il faudra alors de nouveaux chasseurs pour les chasseurs qui, à leur tour… »


  Alexander s'esclaffa.


  « Non, protesta Conrad. Ce n'est pas absurde. Toi-même, Alexander, n'es-tu pas tenté de vivre à Bass-Einf ? Ou dans d'autres cités plus chatoyantes encore, lorsque tu seras las du froid ? Et tu sais que tu peux accomplir les mêmes miracles que moi, n'est-ce pas ? Tu pourrais occuper à Bass-Einf ou ailleurs une place identique…


  — Ça suffit ! » lança Alexander.


  Conrad sourit. Il était parvenu à ébranler son compagnon.


  « Écoute, Alexander. Pourquoi m'emmènes-tu ? Pourquoi, au contraire, ne restes-tu pas ici, avec moi ?


  — J'ai une mission à accomplir.


  — C'est plutôt maigre comme raison. Ne vois-tu pas tout ce que tu pourrais accomplir ici ?


  — Ça suffit ! répéta Alexander. Tu perds ton temps avec moi. Tais-toi donc ! »


  La remarque mit Conrad hors de lui. Alexander restait retranché derrière ses positions. Mais Conrad n'était plus résolu à suivre le computerman. Il comprit cela au moment où il se leva soudain et s'abattit sans réfléchir sur Alexander. Les deux hommes luttèrent frénétiquement. Conrad poussait des gémissements hargneux tout en serrant le poignet d'Alexander, l'empêchant de pointer son arme. L'ascenseur tangua légèrement et l'acier poussa une longue plainte criarde. Conrad frappa brusquement la main d'Alexander contre le garde-fou. L'arme tomba dans le vide.


  Conrad s'écarta, marchant à reculons et haletant bruyamment.


  « Nous… nous sommes à égalité à présent », articula-t-il. Alexander ne bougea pas. Ils s'observèrent.


  « Tu as tort de faire ça, Conrad. À présent, je ne peux plus t'obliger à me suivre.


  — En effet. Sans arme, tu ne peux me contraindre, constata Conrad.


  — C'est grave pour toi, Conrad. Ça veut dire que je suis obligé de te tuer. Lorsqu'on sera en bas, tu ne voudras pas venir avec moi. Et en bas, j'aurai toutes les peines du monde à te tuer. Tandis qu'ici… »


  Déterminé, Alexander se leva.


  Une froide précision se lisait dans ses yeux. Conrad se tassa sur lui-même. Il ferma les yeux et dessina dans son esprit l'image d'un long couteau de boucher. L'objet apparut aussitôt. Conrad le pointa contre son adversaire et fonça. Mais Alexander était cette fois-ci préparé à l'attaque. Malgré l'apparition inopinée du couteau, il esquiva la charge et flanqua un violent revers du coude dans les reins de Conrad. Celui-ci s'écroula en criant de douleur. Alexander s'approcha et écrasa du talon la main qui tenait le couteau. Conrad vociféra. Il roula sur le côté, se heurtant au garde-fou. Alexander le rejoignit. Il le saisit par les jambes qu'il fit passer pardessus le garde-fou. Puis il souleva Conrad par les aisselles.


  « Adieu, Conrad », dit-il.


  Il le précipita par-dessus bord. Il n'entendit pas le bruit de l'écrasement du corps, des kilomètres plus bas. Peu importait. Adieu, Conrad, pensa-t-il avec tristesse. Si ça peut te consoler, sache que je ne rentrerai pas.


  Sa décision était prise, définitivement. À Bass-Einf, il manquait à présent un faiseur de miracles. Demain matin, Alexander prendrait de nouveau un ascenseur. Pour la cité de Bass-Einf.


  Il forma dans son esprit l'image d'un paquet de cigarettes, qui roula sur le sol patiné de la plateforme. Il aspira les premières bouffées debout, écoutant les grincements irréguliers des mécaniques géantes.


  LA MACHINE LENTE
DU TEMPS


  par Élisabeth Vonarburg


  Née à Paris, ayant fait ses études à Dijon, installée au Canada depuis 1973, Élisabeth Vonarburg appartient, avec Norbert Spehner et Jean-Marc Gouanvic, au petit club des Français expatriés qui, devenus plus Québécois que nature, ont fait exister la science-fiction francophone dans la Belle Province. Prêchant d'exemple, écrivant eux-mêmes, créant des revues (comme Requiem devenu Solaris et comme Imagine…) et des collections, pratiquant la pédagogie dans des ateliers d'écriture et la critique dans les revues susdites et en d'autres lieux, organisant des congrès et des colloques, suscitant des prix, ne négligeant ni la polémique ni les controverses, publiant des anthologies, ils ont structuré un mouvement qui trouve dans ce volume un écho justifié, puisqu'il y est représenté deux fois, par Agnès Guitard et par la Grande Dame de Chicoutimi.


  Cette dernière a fait preuve d'un dynamisme exceptionnel dans tous ces domaines sans que sa création personnelle en souffre trop, comme en témoigne le Grand Prix de la Science-Fiction française qu'elle a obtenu en 1982 pour son roman Le Silence de la cité, et, de façon plus générale, une production aussi abondante que protéiforme.


  On connaît la brève tragédie géométrique, due peut-être à Pierre Versins : « Deux parallèles s'aimaient. » Élisabeth Vonarburg en donne ici une version non euclidienne, poétique et puissante.


  IL ne sursaute plus quand la cloche sonne, signalant une présence à la porte du Centre. Il y a longtemps qu'il s'en est rendu compte ; c'est plutôt la surprise de ne plus sursauter qui l'immobilise encore brièvement au milieu d'un geste, d'un mot — et cette impression, fugitive, d'une perte. Cela aussi, suppose-t-il, disparaîtra à son tour. Ou bien restera-t-il toujours une trace infime, en creux, la perte de la perte elle-même ?


  Peut-être pas.


  Il ne se rappelle plus quand il a cessé de sursauter, mais il se rappelle la première fois où il s'en est rendu compte. C'était comme aujourd'hui le début de l'hiver, la tombée de la nuit. Il était, comme aujourd'hui, en train de lire dans la salle commune ; lorsque la cloche a sonné, il a continué de lire. C'est seulement la qualité du silence, après le son lointain, qui lui a fait lever les yeux. On ne le regardait pas ; mais les mains au travail s'étaient immobilisées sur le bois, le cuir ou le tissu, les pièces étaient en suspens au-dessus des échiquiers. Une rafale de vent a fait ronfler le feu dans le grand poêle doublé de céramique, la cloche a résonné de nouveau. Quelqu'un, Thénadèn sans doute, s'est levé. Et tandis que le mouvement reprenait, lui est resté immobile, les yeux fixés sur la page qu'il ne lisait plus, envahi par les souvenirs, bien sûr, effrayé, sans doute, de cette soudaine distance que mettait entre le passé et lui ce geste que pour la première fois il n'avait pas fait, cette autonomie nouvelle. Il a pensé, brièvement, liberté ? Et il s'est détourné du mot comme d'une trahison.


  Et si c'était elle, alors, qui était entrée derrière Thénadèn dans la salle commune ?


  Maintenant, l'idée le fait plutôt sourire. Mais ce jour-là elle l'a pétrifié jusqu'au retour de Thénadèn, jusqu'à ce que la voix tranquille de Thénadèn dise : « Des Aspirants, trois garçons, deux filles.


  — En bon état ? a demandé quelqu'un.


  — Le voyage se passe toujours mieux lorsqu'ils sont en groupe », a commenté quelqu'un d'autre.


  Soudain, il avait été de la plus haute importance de bouger, de parler. Il avait dit (sa voix avait-elle été trop forte ? Il lui avait semblé que tout le monde sursautait) : « De toute façon, l'hiver n'est pas vraiment commencé. » Il s'était levé, il était allé mettre du bois dans le feu qui n'en avait pas besoin. L'instant de détachement qui avait suivi la sonnerie de la cloche n'était plus qu'un souvenir, un souvenir stupéfait, presque scandalisé.


  Cette nuit-là, une autre pensée l'a accompagné dans son sommeil, il s'en souvient : et si ce n'avait PAS été elle gui était entrée derrière Thénadèn ? Son visage, sa voix, son corps, et son nom, bien sûr, qu'elle aurait énoncé très naturellement le lendemain matin au petit déjeuner, Talitha Mélanéwic. Thénadèn présentant les autres moniteurs, se présentant, le présentant. (Oui, il l'aurait présenté en dernier, machinalement — ou délibérément ?) Mais sur ce visage, dans cette voix d'une Talitha, pas un tremblement. Ou pis : un sourire amusé. Ou intéressé.


  C'est arrivé, depuis, plusieurs fois. La première fois (il l'avait si souvent imaginée, il s'était si souvent joué la scène et ses variantes possibles), il est passé au travers sans s'en rendre compte. « Ah oui », a-t-elle dit avec un sourire amusé, avec un sourire intéressé, « il y a trois douzaines d'Escales de cela. Un Egon Tiehart tient le dernier relais avant le col. Le relais s'appelle La Passe Blanche, là-bas. »


  C'était une Talitha d'une trentaine d'années, mais il avait aussitôt compris qu'elle devait Voyager depuis longtemps : « Un Egon Tiehart. » Ce n'était pas la première fois qu'elle retrouvait des êtres déjà rencontrés dans d'autres univers. La surprise et la curiosité, inévitables au début malgré l'entraînement, avaient depuis longtemps perdu de leur éclat pour elle.


  De très loin il s'était entendu répliquer avec aisance : « Ici, on l'appelle La Porte Blanche. » Et il avait enchaîné sur la phrase qu'il s'était si souvent répétée, la formulant et la reformulant pendant des nuits d'insomnie pour en faire la phrase parfaite, qui dirait tout : « La Talitha que j'ai rencontrée était aussi une Voyageuse. »


  Tout était dans la modulation, il en était arrivé à cette conclusion. Il fallait un ton mesuré ; pas trop léger (il n'aurait pas pu, de toute façon, et la désinvolture aurait été forcée, alertant la Voyageuse) ; pas trop intense (qu'elle n'ait pas à craindre qu'il ne s'imagine avoir, qui sait, des droits sur elle).


  La Voyageuse n'avait pas changé d'expression, elle avait simplement incliné la tête en murmurant la formule rituelle : « De nombreuses demeures. » C'était une croyante, cette Talitha-là. Encore quelques phrases échangées avec les uns et les autres, puis elle était allée aux Archives avec Thénadèn. Lui était retourné auprès de son groupe d'aspirants ; il avait continué le travail habituel de la matinée. En état de choc.


  Elle était repartie quelques jours plus tard, cette première non-Talitha. En tout, ils n'avaient pas échangé plus de dix phrases. Elle n'avait nullement semblé curieuse de lui (pourquoi l'aurait-elle été ?). Et il ne se serait jamais permis d'enfreindre les lois non écrites qui régissent les relations entre Voyageurs et non-Voyageurs. Quelques années plus tôt, peut-être… Mais lors du passage de cette première non-Talitha, il ne sursautait déjà plus lorsque la cloche d'entrée résonnait.


  Il lui avait pourtant fallu longtemps pour s'en remettre ; il avait même failli quitter le Centre. Et puis il s'était rappelé ce qu'elle lui avait dit, ce que lui avait dit celle qu'il appelait, faute d'un autre terme, sa Talitha : Je reviendrai, Egon.


  La sphère déjà refermée sur elle, la drogue brouillant déjà sa voix. Quand il l'avait appelée par l'intercom, elle n'avait pas répondu : son voyage à travers le froid était déjà commencé. Elle avait attendu jusqu'à la dernière seconde pour lui adresser ces paroles, elle avait attendu d'être hors d'atteinte. Pourquoi ? Il l'ignorait. Mais elle lui avait laissé cette promesse ambiguë. Et des heures, des mois, des années ensuite pour se rappeler leurs conversations, ses gestes, ses expressions, ses silences. Et l'attendre. Mettre toute sa foi dans les paradoxes du Voyage, et attendre : une fois le Voyage maîtrisé, les Voyageurs peuvent revenir s'ils le désirent à leur univers d'origine, après des années passées à visiter d'autres univers. Mais pour leurs parents, pour leurs amis, quelques années, parfois quelques mois seulement se sont écoulés. Et l'inverse : cette si jeune Voyageuse revenant directement ici, sur sa planète, dans son univers, à son deuxième Voyage, deux ans après son départ pour elle — cent cinquante-quatre ans pour le Centre… Espérer être du bon côté des paradoxes, espérer en la machine capricieuse du temps, et attendre.


  Attends-tu vraiment encore, Egon ? Ou bien cette attente fait-elle partie de toi, une habitude un peu triste, un peu douce, une sorte de prière, ou de pari, ta façon à toi de croire en l'harmonie ultime des univers ? Si elle revenait, que lui dirais-tu, à cette Talitha que tu penses tienne ?


  Mais il lui semble qu'il aurait beaucoup de choses à lui dire.


  « Un moniteur-médecin à l'entrée ! » appelle la voix pressante de Thénadèn, dans l'intercom. Des problèmes ? Egon se lève et descend l'escalier en courant. Il arrive en même temps que Virry, qui a dû entendre l'appel dans la bibliothèque. Le hall d'entrée est encore froid du vent qui s'y est engouffré lorsque Thénadèn a ouvert la porte. Le vieil homme est penché sur une silhouette couverte de neige et bizarrement bossue.


  Mais la bosse n'est qu'un gros sac à dos et Virry aide Thénadèn à en déboucler les courroies raides tandis qu'Egon soulève une paupière, cherche le battement du cœur au creux de la gorge, vérifie que rien n'est cassé, effleure un petit sein pointu sur la poitrine presque immobile, et relève une manche pour appliquer la seringue à diffusion contre la peau froide. Épuisement ; pas d'engelures. De la chaleur et du repos et tout ira bien.


  La jeune fille est très maigre, très pâle, très jeune, sous la crasse accumulée pendant la traversée des montagnes. Et elle doit être soutenue par une volonté peu commune (doublée d'une totale inconscience) pour avoir tenté de rejoindre le Centre en cette saison, toute seule. Et pour y être parvenue. Elle reprend brièvement conscience pendant qu'Egon la frotte doucement dans l'eau savonneuse d'une baignoire. Elle ouvre des yeux très bleus, très flous, et murmure : « Le Centre ? — Oui », répond Thénadèn avec un sourire qu'elle ne voit sans doute pas ; son corps s'alourdit de nouveau entre les mains d'Egon. Elle dort, à présent.


  Après l'avoir séchée, Egon l'emporte dans une des chambres vides, suivi de Thénadèn. Elle est très légère, elle sent bon le bébé propre, Egon sourit dans les cheveux mouillés qui lui collent à la joue, à la fois ému et amusé ; après plus de vingt ans au Centre, il n'est pas encore, blasé : l'incroyable acharnement des aspirants le touche encore.


  Tandis qu'il la borde, Thénadèn examine le contenu du sac à dos. Peu de chose, le matériel nécessaire à la survie en haute montagne. Après tout, les relais qui jalonnent le chemin du Centre ne sont distants que d'une centaine de kilomètres les uns des autres, souvent moins. Avec une petite exclamation satisfaite, Thénadèn se redresse : il a trouvé ce qu'il cherchait, l'identification de la jeune fille, glissée entre les pages du livre que possèdent inévitablement la plupart des aspirants, Les Nouvelles Demeures.


  Egon voit changer l'expression de Thénadèn ; son vieil ami lui jette un coup d'œil rapide, regarde la fille endormie, puis tend à Egon l'enveloppe plastifiée.


  Il pense deux choses en même temps : ce n'est pas possible et évidemment. Elle a à peine dix-neuf ans, d'après la date de naissance : Octobre 1962. Elle est née à Monröal, en Novëlande. Elle a traversé deux continents en moins de trois mois, si on en croit la date d'inscription notée sur la fiche d'aspirante. Incroyable.


  Et elle s'appelle Talitha Mélanéwic.


  Il n'y avait jamais pensé. L'énormité de la chose lui arrache presque un sourire. Pourtant, toutes les Talitha qui sont déjà passées par le Centre sont nées sur une Terre, il le sait bien. Et la sienne aussi ; enfin, la première Talitha. Mais il n'a jamais pensé qu'il pouvait en exister une ici, dans cet univers-ci, sur cette planète-ci, en même temps que lui.


  Eh bien, pas tout à fait en même temps : elle n'était pas née lorsqu'il a rencontré sa Talitha, il y a… vingt-quatre ans de cela.


  Saisi du sentiment d'irréalité qui accompagne toujours pour lui cette réminiscence temporelle, il rallume la lampe près du chevet du lit, scrute le maigre visage osseux. La ligne des sourcils, peut-être, de la bouche ; les pommettes… des yeux bleus, oui. Mais elle est si maigre, si pâle, si jeune. Et sans expression, ainsi neutralisée par le sommeil. Aurait-il dû la reconnaître ?-(La voix du sang, en quelque sorte ?) Il sourit : non, il ne la reconnaît vraiment pas. Mais c'est une Talitha, comme les autres. Pas celle qu'il attend encore malgré tout, pas celle qui lui a promis de revenir. Celle-ci est une aspirante, celle-ci n'a encore jamais franchi le Pont. Comme c'est étrange. Une Talitha toute neuve. Une première aussi, à sa façon. Celles qui sont passées jusqu'à présent par le Centre n'en étaient plus depuis longtemps à leurs premiers Voyages — ces Talitha qui ne le reconnaissaient pas, ou qui le reconnaissaient pour avoir rencontré un autre Egon, ailleurs, dans d'autres univers. Elles avaient plus de vingt ans, plus de trente, plus de quarante ans, même. Elles ressemblaient davantage à sa Talitha que ce tout petit bout de fille maigre et nu.


  En refermant la porte sur la chambre obscure, Egon pense soudain que pour elle aussi c'est une première fois : la première fois qu'elle se trouve dans un Centre.. La première fois qu'elle rencontre un Egon.


  Et parce que c'est son rôle, comme moniteur et comme médecin, mais aussi, il le sait bien, parce qu'il est son premier Egon et parce qu'elle ressemble si peu à sa Talitha, il est au chevet de la jeune fille lorsqu'elle se réveille. Les yeux bleus s'ouvrent, se fixent sur lui.


  Durement.


  Il reste stupéfait tandis qu'en un éclair le regard méfiant l'enveloppe, l'évalue, l'écarte — comme ne présentant aucune menace pour l'instant. Il jurerait que c'est une expression de dédain qui a glissé très brièvement sur le visage immobile. La jeune fille dit, comme la veille : « Le Centre », mais d'une voix soigneusement dépourvue de toute inflexion. Elle n'a pas les sourcils froncés ni les muscles contractés, elle semble parfaitement détendue ; il n'y a que ses yeux pour dire ce que le reste de son corps dissimule : elle est en alerte, prête à bondir à la moindre suggestion de danger.


  « Je suis Egon Tiehart », s'entend dire Egon comme on offre une trêve ; il ajoute : « Moniteur au Centre, et médecin. »


  De nouveau le regard bleu se pose sur lui, le réévalue peut-être, mais le visage si délibérément détendu ne change pas. Egon croit que la jeune fille va parler, il attend qu'elle parle. Mais elle referme les yeux sans rien dire.


  Il reste là encore un moment puis il se lève et quitte la chambre. Si un aspirant ne veut rien dire, il n'y a rien à dire. C'est la règle. Les aspirants décident de venir au Centre, et une fois au Centre, de parler ou de se taire, de rester ou de partir. Les moniteurs sont là pour répondre, non pour enseigner. Si sauvage soit-elle, cette aspirante-ci fera comme les autres. Cela prendra le temps qu'il faudra.


  Dans le couloir, Egon ralentit un instant le pas, étonné d'être si calme, étonné de sentir qu'il sourit : comme les autres. C'est une aspirante. Ce n'est qu'une aspirante.


  Pendant les semaines qui suivent le rétablissement de la jeune fille, Egon l'aperçoit quelquefois ; rarement dans les endroits où se réunissent aspirants et moniteurs — la salle à manger, la salle commune, la salle de jeux — mais au gymnase, très tôt le matin, dansant les figures fulgurantes et meurtrières du ralka, la version novëlandaise du karaté, puis nageant obstinément dans la piscine, longueur après longueur, comme une punition.


  Ce matin-là elle sort de l'eau d'un seul mouvement en arrivant en bout de piscine, sans doute parce qu'elle l'a vu, mais comme si son exercice était simplement terminé. Elle vient prendre sa serviette sur le bloc de départ près duquel il se tient, sèche son corps nu vigoureusement, brutalement. Elle s'est vite remise de son épreuve à travers les montagnes et, quoique toujours aussi mince, elle montre une musculature nerveuse, parfaitement contrôlée ; les lignes sont nettes, économes, comme asexuées. Elle s'est coupé les cheveux très court, un casque noir et lisse autour du visage encore un peu creusé où le regard des yeux bleus n'a pas changé : dur, immobile et pourtant aux aguets.


  « Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »


  Il feint de croire qu'elle veut parler du gymnase : « Dix minutes. Vous devez être une adversaire redoutable dans un combat à mains nues. »


  Est-elle un peu déconcertée ? Le regard bleu se détourne : « C'est indispensable aux Voyageurs, non ? »


  De nouveau, il feint de comprendre à côté : « Il n'y a plus de brigands depuis longtemps dans ces montagnes. »


  Il voit sa bouche se crisper ; elle répète « aux Voyageurs » en accentuant le dernier mot.


  « Oh ! dit Egon d'un ton convenablement léger, oui, entre autres choses indispensables.


  — Je pratique tous les sports de combat. » Elle regarde l'eau de la piscine qui miroite entre les parois de céramique bleue. « Mais c'est dans le dossier, vous devez le savoir, comme le reste. »


  La tension est plus forte, la voix a du mal à rester neutre. Egon ne demande pas quel dossier : les moniteurs, c'est la règle, posent le moins de questions possible. Mais lui répond à la question sous-jacente : « Nous ne connaissons que votre nom, votre âge et votre lieu de naissance. » (Ce qui est déjà plus que tu ne crois, petite fille.)


  Elle se raidit pour ne pas se retourner brusquement vers lui, sans doute, pour ne pas trahir sa surprise. Puis, lorsque tout est de nouveau sous contrôle, elle consent à le regarder : « Vous acceptez n'importe qui », dit-elle avec un sourire entendu qui signifie : « On ne me la fait pas et vous devriez le savoir. »


  « Oui. »


  Elle le dévisage un moment, se retourne vers la piscine ; les reflets jouent sur son profil buté, papillotant sur la courte frange plus noire d'être mouillée, le nez un peu busqué, les lèvres pleines : « Je commence quand ? »


  Un défi, dans cette question ?


  « Maintenant », dit Egon en s'efforçant de ne pas sourire ; il y a six semaines qu'elle est arrivée. D'autres ont mis bien plus longtemps à poser cette question.


  Comme c'est son rôle il l'emmène d'abord voir le Pont. Elle observe la sphère métallique où se reflète l'image courbe de la salle et leurs deux silhouettes déformées ; elle touche un des câbles qui relient la sphère aux générateurs enfouis dans la montagne. Et, sans se permettre une inflexion interrogative, elle dit : « C'est ça le Pont.


  — Oui. » Egon touche le poussoir rouge et la sphère s'ouvre lentement, dévoilant l'habitacle dont le couvercle translucide se soulève à son tour ; comme il ignore ce qu'elle sait du Pont, il fait l'exposé standard le plus bref : « Une fois dans l'habitacle, les Voyageurs sont endormis, plongés dans le liquide cryogénique et portés aux environs du zéro absolu. C'est alors que le Voyage commence. »


  Après un petit silence, elle dit : « Je pourrais partir maintenant. » Toujours cette voix neutralisée qui s'efforce de gommer toute interrogation, tout aveu d'ignorance, toute ouverture. Que sait-elle, que ne sait-elle pas du Pont ? Elle vient de Novëlande : une société dure, matérialiste, éprise de performance et de rendement. Le Centre n'y est pas bien vu et l'information qui circule à son sujet ne doit être ni bien détaillée ni bien fidèle.


  « Ça dépend.


  — De qui ? »


  Elle n'a pas dit « de quoi ?» La Novëlande est aussi une société très hiérarchisée.


  « Principalement de vous. Les Voyageurs partent quand ils sont prêts, ce qui n'est pas forcément quand ils se croient prêts. Mais le Centre essaie aussi de leur donner le maximum de chances. Pas seulement en les entraînant au combat. Les Voyageurs doivent aussi connaître parfaitement les aspects techniques du Pont, par exemple : ils doivent être capables d'en faire fabriquer un, si c'est nécessaire. »


  Il a la surprise de lui voir presque hausser les épaules, de l'entendre dire avec une incrédulité masquée de dédain : « Pourquoi ?


  — Pour pouvoir continuer à Voyager s'ils le désirent. Mais ce n'est généralement pas nécessaire : ils arrivent très souvent sur une planète où existe déjà un Pont, sous ce nom ou un autre, utilisé pour le Voyage ou pour toute autre chose. Ou un Pont est accessible sur une planète proche, ou il existe dans le voisinage du Voyageur une société scientifiquement et technologiquement apte à fabriquer un Pont sous ses directives, s'il parvient à l'en convaincre. Cela peut prendre beaucoup de temps. Quelquefois le Voyageur n'a plus envie de repartir lorsque le Pont est prêt. »


  Elle le regarde vraiment, maintenant ; son visage a presque perdu son expression indifférente : bouche presque entrouverte, sourcils presque haussés. Egon retient un sourire et poursuit : « Les Voyageurs doivent aussi pouvoir rapporter quelque chose de leurs Voyages, s'ils le désirent. Mais on ne peut rien emporter avec soi — seulement son corps et son esprit. Aussi s'entraînent-ils, esprit et corps, à percevoir, à apprendre et à retenir le plus possible, le mieux possible. C'est d'ailleurs également nécessaire à leur survie. Il ne suffit pas de savoir se battre. »


  Il a frôlé la leçon, là ; elle le sent, se reprend, se referme, regarde à nouveau la sphère et dit : « Je commence quand ? »


  Il la remet entre les mains des moniteurs spécialisés pour les innombrables examens préliminaires qui diront si elle est apte à supporter les entraînements et les opérations qui transformeront son corps en une presque parfaite machine à survivre. Il ne s'en fait pas pour elle à ce propos : le corps des aspirants en est presque toujours capable, mais c'est le reste qui l'inquiète ; elle se veut si dure, si ferme — elle est si vulnérable, sans doute, sous sa carapace : après tout, c'est une Talitha. Il existe des tests aussi pour évaluer ce potentiel humain des aspirants (le premier est d'arriver au Centre). Mais il faut qu'ils demandent à y être soumis. Et aucune opération chirurgicale, aucun traitement chimique, ensuite, ne changera ce qui doit changer dans leur personnalité, le cas échéant, pour les rendre aptes au Voyage.


  Dans d'autres univers, bien sûr, on a essayé, on essaie, on essaiera de fabriquer des Voyageurs sur mesure. Il existe bel et bien des opérations et des substances chimiques et des méthodes de conditionnement pour modifier presque tout ce qu'on désire dans un être humain : mais la seule et ultime façon de contrôler les Voyageurs et leurs Voyages, c'est en définitive de les tuer. Tuer leur esprit, effacer leur personnalité, imprimer sur cette feuille blanche l'image du but à atteindre. Plus de découverte, alors, plus de Voyage à travers les univers, simplement la navette sans surprise entre quelques planètes, quelques systèmes solaires, à l'intérieur d'un seul et même univers — un procédé dont l'utilité, en fin de compte, s'avère bien limitée. Utiliser les Voyageurs, tirer un profit matériel du Voyage : les deux grandes illusions. Personne d'autre que le Voyageur n'a de pouvoir sur le Voyage, et encore met-on longtemps à le maîtriser réellement, ce pouvoir.


  Car ce qui prend les commandes, aux environs du zéro absolu, lorsque tout mouvement s'arrête, ce qui jaillit alors, emportant instantanément à sa suite le corps soumis dans un autre univers où le mouvement redevient possible, ce n'est pas la volonté, ce n'est pas la raison, ce n'est pas la conscience. Ce n'est pas non plus vraiment ce qu'un savant d'un autre univers a appelé « l'inconscient ». C'est tout cela, et plus que tout cela : l'interaction synergétique des multiples composantes de cette matrice immatérielle qui constitue un être humain vivant et que, faute d'un terme plus approprié, Egon a envie de nommer maintenant, comme les croyants : « l'âme ». Et dans cet univers-ci, l'« âme » des aspirants leur appartient ; le Centre répond aux demandes, il ne les suscite pas. Venir au Centre, c'est le premier pas. Subir les examens, ensuite, commencer les entraînements, apprendre ce qu'est le Pont, travailler aux Archives sur les informations rassemblées par les Voyageurs… tous ces autres pas se font en leur temps, au rythme de chacun. Entraînements et transformations physiques prennent environ une année, deux parfois. Il faut trois, quatre ans, parfois plus, pour devenir un vrai Voyageur.


  Ou pour comprendre et admettre qu'on n'en est pas un.


  (Retourner dans le monde, alors, après ce voyage, que les Voyageurs font à travers les univers mais qu'on peut aussi faire à l'intérieur de soi. Ou rester au Centre, et devenir moniteur… Mais de toute façon, défaire ce qui a été fait. Se dépouiller des habits revêtus pour un voyage qu'on ne désire plus faire ; perdre la force des muscles et des os, la rapidité foudroyante des réflexes, et tous les sens nouveaux qu'on avait acquis. Perdre, oui, perdre… Mais c'est la même chose pour les Voyageurs qui cessent de Voyager : c'est le prix à payer.)


  Un matin, Egon se réveille très tôt. Il sait qu'il ne se rendormira pas, alors il va au Jardin, puisqu'il est bien trop tôt pour le petit déjeuner. Il prend sa guitare au passage ; il aime jouer parmi les plantes et voir des animaux curieux se pointer sous les feuilles pour l'écouter — du moins aime-t-il penser qu'ils l'écoutent. Il s'assied à son endroit favori, pose la guitare sur ses genoux, mais n'y touche pas tout de suite. Il regarde autour de lui, goûtant le silence fait de mille petits bruits vivants et sourit à l'inévitable rituel du souvenir : toutes les autres fois où il s'est assis là, la chaîne de ces moments tous semblables, tous différents qui le tirent à travers le temps vers le moment, le premier souvenir, la première fois : vingt-trois ans plus tôt, Talitha, le jour de son départ, lui tendant la guitare avec son drôle de sourire, triste, amusé, mais où il avait senti tant de tendresse qu'il avait eu peine à retenir ses larmes. Et longtemps après qu'elle fut partie, il n'avait pu revenir au Jardin ni même toucher la guitare sans pleurer. Mais vingt-trois ans… les larmes ont séché. Il n'a même plus la gorge serrée maintenant, et il sent que son sourire n'est pas forcé, qu'il est triste, un peu, amusé, un peu, mais plein de tendresse. Apaisé, vraiment ? Oui, apaisé.


  Ce qu'il aime à se rappeler, maintenant, lorsqu'il joue, ce sont tous les autres moments. Et la première leçon, surtout la première fois où la main de Talitha l'a touché, dans sa petite chambre au-dessus du hangar à bateaux. Elle lui avait montré les accords de base, essayait de lui apprendre arpèges et rythmes à présent ; il se sentait si atrocement maladroit, mais elle recommençait, patiente, souriante : « Tu devrais pourtant y arriver mieux que moi qui ne peux même pas plier correctement les doigts. » Et, devant son air interrogateur, elle avait lâché la guitare, mis ses deux mains face à face, pointées vers le haut et… fait quelque chose avec ses doigts, pliant la dernière phalange sans plier les autres articulations. L'index et le médius de la main droite ne se pliaient pas, cependant. Elle lui avait tendu cette main, paume en l'air : « Je me suis coupée à la main, autrefois, quand… »


  Il cherchait la cicatrice sans la trouver, ou alors peut-être à l'index, une légère déformation au niveau de la première articulation ; en entendant sa voix traîner, il avait relevé les yeux : elle le regardait fixement, les yeux un peu agrandis, sourire effacé. Le silence avait duré, et comme il allait s'alarmer, le sourire avait reparu, différent, sans qu'il puisse s'en expliquer le sens.


  « Je me suis coupée à la main avant de partir, à mon tout premier Voyage », avait terminé Talitha d'une voix étrange elle aussi. Et, toujours avec ce sourire indéchiffrable, elle avait tendu la main, et lentement, en le regardant droit dans les yeux, elle lui avait caressé la joue. Que s'était-il passé, à quoi avait-elle pensé ? Comme bien des silences, bien des regards de Talitha, il ne le comprend pas, même maintenant. Mais il chérit le souvenir de ce premier contact un peu froid sur sa joue — le sang circulait mal dans les doigts mutilés.


  Il égrène quelques sons — le rituel, encore : il commence toujours par la première mélodie qu'elle lui a enseignée, quelques notes seulement mais c'est sa façon à lui de la saluer à travers le temps. Le son de la guitare lui semble merveilleusement plein et rond, le plus simple enchaînement de notes une sorte de miracle. Oui, la musique qu'on joue soi-même, comme la danse qu'on danse, est peut-être le reflet d'une divine harmonie. Comme la trajectoire que dessinent les Voyageurs sur les portées multiples des univers ? C'est ce que pensent certains croyants ; c'est ce que pensait parfois Talitha.


  Il sourit plus largement et continue à jouer le morceau qu'elle lui avait ainsi offert d'une autre Terre. Gymnopédie. Une mélodie lente et pourtant déliée ; mesurée, pensive et pourtant traversée d'un sourire secrètement malicieux : gymnastes, exultation contrôlée des corps adolescents, frères et sœurs agiles des Voyageurs ?


  Du coin de l'œil, il perçoit un mouvement à sa gauche, continue à jouer : un des chats du Centre, peut-être, longs poils crème, face brune, yeux suprêmement bleus ?


  Des yeux bleus, oui : ceux de Mélanéwic — c'est ainsi qu'elle se fait appeler ; on commence à dire « Mélané », pour faire plus court. Il lui en a voué une gratitude mêlée d'amusement : il aurait vraiment eu du mal à l'appeler Talitha, elle est trop différente de tout ce que ce nom évoque pour lui. Il lui sourit, heureux de constater qu'elle n'a pas pris la fuite en trouvant quelqu'un déjà dans le Jardin. La musique, sans doute. Si les écureuils et les chats sont charmés, pourquoi pas cette petite sauvagesse ? Ah ! Orphée, viens à mon aide ! Son appel semble entendu : les paupières battent sur les yeux bleus, la bouche s'adoucit en un presque sourire pour dire : « C'était joli. »


  Egon incline la tête et fait glisser un doigt de bas en haut du mi aigu comme pour ponctuer le commentaire. Incroyablement, Mélané enchaîne : « Je vous dérange. »


  Toujours sa façon de poser des questions à la forme affirmative. Il répond tranquillement, avec une légère désinvolture pour ne pas l'effaroucher : « Non. À cette heure-ci, d'habitude, je joue pour les oiseaux et les chats. Vous faites un bien meilleur auditoire. »


  Va-t-elle entrer dans le jeu ? Elle ne réplique pas, mais va s'asseoir au pied de l'arbre le plus proche — là où il ne peut la voir que du coin de l'œil s'il ne veut pas tourner directement la tête vers elle. Il répond à l'invitation inexprimée et recommence à jouer ; au bout d'un moment il se met à fredonner les paroles de la chanson qu'il joue ; il sait qu'il a une voix plaisante, au vibrato un peu mélancolique. Il se tourne insensiblement vers la jeune fille : elle regarde alternativement sa main droite et sa main gauche. Lorsqu'il a terminé, elle relève les yeux : « C'est difficile. »


  Il efface tout espoir de sa voix pour répondre : « Je ne me souviens plus, il y a trop longtemps que j'ai appris. Mais je peux vous montrer si vous voulez vous rendre compte par vous-même. »


  Et il lui tend la guitare ; va-t-elle vraiment se laisser prendre aussi facilement ?


  Mais oui. Elle empoigne l'instrument, le cale maladroitement sur ses genoux ; comme elle ne regarde pas Egon, tout occupée à examiner les cordes et le manche, il se permet un sourire : elle est très jeune, malgré tout, il devrait y penser davantage. Merci, Orphée.


  Il place ses doigts sur le manche et les cordes ; elle se laisse toucher, guider, sans paraître s'en rendre compte. Elle suit ses indications avec un sérieux intense : si elle s'essaie à quelque chose de nouveau, il est sans doute impératif pour elle d'y réussir. Elle trouve d'elle-même comment exécuter les arpèges les plus simples, maîtrise assez rapidement la progression de do majeur. Recommence, se trompe, recommence. Et dit : « Il y a d'autres accords ? »


  Elle tient encore un bon quart d'heure puis lâche le manche en secouant sa main gauche avec une petite grimace, soufflant sur le bout des doigts marqués par les cordes d'acier.


  « On finit par développer des cals », remarque Egon, en lui tendant sa main gauche pour lui montrer le bout de ses doigts. « Mais vous avez aussi des ongles trop longs pour cette main-là.


  — Et pas assez à l'autre, complète-t-elle. Je me demandais aussi pourquoi vos ongles n'étaient pas pareils aux deux mains. »


  Se rend-elle compte que c'est pour elle un inhabituel aveu d'intérêt personnel ? Apparemment pas. Enhardi, il demande : « Alors, c'est difficile ? »


  Ah ! c'était une erreur de demander ! Elle pose la guitare à plat dans l'herbe, continue de se frotter les doigts sans le regarder, concède : « Non. »


  Il sent que s'il pose une question, ce sera fini ; alors il reprend la guitare et recommence à jouer en sourdine. Mélané se lève, s'époussette. Il soupire intérieurement sans ralentir le mouvement preste de ses doigts. Va te faire voir, Orphée. Ç'aurait été trop beau, sans doute.


  « Il y a une autre guitare au Centre ? » demande Mélané.


  Elle ne vient pas le trouver pour lui demander des conseils, rien d'aussi direct, bien entendu. Mais le lendemain soir, il apporte sa guitare dans la salle commune à la demande de Thénadèn — à qui il a demandé de faire cette demande. Il choisit des morceaux très simples, faciles à retenir et à imiter. Un autre jour, il retourne au Jardin, l'entend jouer (Virry l'a prévenu qu'elle se trouvait là), corrige quelques erreurs, donne quelques indications. Deux semaines plus tard, toujours au Jardin (tous les moniteurs ont été avertis de le prévenir), Mélané a fait des progrès considérables, il le lui dit, elle reçoit son commentaire avec un visage particulièrement inexpressif, d'où il déduit qu'elle en est contente. Puis, d'un air suprêmement indifférent, elle demande : « J'aurais besoin de quelques notions supplémentaires de musique, je crois. »


  Il savoure intérieurement le « je crois », tout en exposant, guitare à l'appui, le problème des gammes majeures, mineures, des tonalités, des renversements… « Je crois. » Oui, elle fait des progrès. Il la regarde imiter ce qu'il lui a montré, amusé de son attendrissement quasi paternel. Le court rideau des cheveux noirs qui frôlent maintenant la joue, la lèvre mordue, les sourcils froncés. Elle est charmante dans son application, cette petite Mélané.


  Il lui faut un effort pour se rappeler que c'est une Talitha.


  Puis les entraînements commencent pour de bon et il la voit moins souvent pour la guitare, plus souvent pour les séances de théorie portant sur le Pont. C'est une élève assidue, attentive, précise. Hors des séances d'étude, elle a un comportement réservé mais presque normal. Dit ce qu'il faut, fait ce qu'il faut avec les aspirants qui en sont au même stade qu'elle — une dizaine — avec les autres moniteurs, avec lui-même. Juste ce qu'il faut. Sourit peu, parle peu, ne propose jamais rien, se contente de suivre et d'observer. Mais c'est toujours là un camouflage, plus élaboré que le premier sans doute, mais toujours une armure, la méfiance en dessous, aux aguets. Elle doit bien commencer à se rendre compte pourtant que rien, ici, personne, ne la menace.


  Si ce n'est elle-même, évidemment. Plus d'alibi (quels qu'aient été ses alibis dans la vie qu'elle a quittée), plus d'échappatoires. Elle devra bien se résoudre à se faire face à un moment ou à un autre. N'est-ce pas après tout aussi pour cela qu'elle est venue — qu'ils viennent tous — au Centre ? C'est tout de même une Talitha, si différente soit-elle de tout ce qu'il a pu imaginer d'une jeune Talitha ! Il ne peut s'empêcher d'espérer qu'elle acceptera la confrontation.


  Pourtant, à mesure que le temps passe, il voit les autres aspirants se transformer, et elle reste la même. Du moins le camouflage ne change-t-il pas de façon perceptible, ne trahit-il rien de ce qui se passe en dessous — s'il se passe quelque chose. Est-ce l'immobilité ultime des gisements profonds où la tension s'est accumulée, avant le grand craquement qui va les amener à la surface ? Ou celle, définitive, de la surface liquide sous laquelle s'enfonce à jamais une vie éteinte ? Ne serait-ce pas ironique si… Il se reprend, s'oblige à considérer l'hypothèse avec plus de calme. Il faut bien admettre — il l'a admis depuis longtemps — l'idée que, tout comme il existe des univers sans Talitha, il en existe aussi, au moins un, où Talitha n'est pas une Voyageuse. A échoué à devenir une Voyageuse sans pour autant trouver une autre voie.


  Et que ce peut être cet univers-ci.


  « Mélané a demandé à subir les premières opérations », dit Thénadèn à Egon, un soir. Il n'en dit pas davantage : il sait que ce n'est pas nécessaire. Plus de six mois se sont écoulés depuis que Mélané est arrivée au Centre ; deux aspirants de son groupe ont déjà commencé les traitements et les opérations qui leur permettront de percevoir mieux, plus et autrement que ne le permettent les sens humains normaux. Talitha Mélanéwic a terminé avec succès la première phase des entraînements au Voyage, elle sait tout ce qu'il faut savoir sur la mécanique du Pont. Elle demande maintenant à aborder la deuxième phase : ce n'est pas au Centre de refuser (ou « d'accepter »). Le Centre ne dispose que de deux pouvoirs : imposer à tous, au départ, une progression identique dans les étapes de la préparation au Voyage ; défaire ce qui a été fait si un aspirant, une fois préparé, renonce au Voyage, si un Voyageur renonce à repartir. Mais ce sont aspirants et Voyageurs qui décident seuls d'aborder chaque étape, jusqu'au Voyage lui-même, ou à la cessation des Voyages.


  Les aspirants partent quand ils sont prêts, ce qui n'est pas quand ils se croient prêts. Dans les temps anciens, ici et dans d'autres univers, il y a eu (il y a, il y aura) des abus, des erreurs, des fautes, des tragédies qui ont peu à peu donné aux Centres leurs lois écrites et non écrites. Il y a encore, parfois, des erreurs, des tragédies. Une faille se révèle en un aspirant, que rien n'avait laissé prévoir jusque-là, et il craque. C'est parfois au tout dernier moment, dans la sphère, au bord du Voyage. Plus souvent c'est à cette étape de la métamorphose sensorielle que Mélané vient de demander à subir.


  Et qu'on ne lui refusera pas. Egon sait que Thénadèn n'est pas venu lui demander un avis : seulement l'informer. Pas même parce que c'est une Talitha : il le ferait pour n'importe quel autre aspirant qu'il craint fragile ; seulement prévenir Egon, comme tous les autres moniteurs, d'être encore plus vigilants que d'habitude.


  Mais un Voyageur arrive au Centre avec les premières chaleurs de l'été, et c'est Egon qui est chargé de l'aider à se souvenir pour les Archives : Mélané disparaît un peu de son paysage. Il apprend de ses compagnons moniteurs (les chirurgiens, les neurologues) qu'elle a subi les opérations avec succès et s'en remet normalement. Ce ne sont de toute façon ni les opérations ni la convalescence immédiate qui font problème ; c'est l'adaptation subséquente aux bombardements de ces perceptions nouvelles assaillant de toute part un cerveau qui n'a pas encore appris à les trier, sinon en théorie.


  Vient le jour où l'on tire Mélané du sommeil artificiel où on l'a plongée pour que son corps se remette sans interférences des métamorphoses qu'on lui a fait subir. Thénadèn a demandé à Egon d'être présent et il n'a pas refusé : il comprend parfaitement que ce n'est pas pour lui que Thénadèn a fait cette demande (Mélané est si peu une Talitha…) mais pour elle : il est la seule personne avec qui elle ait esquissé une réelle relation humaine ; les rapports qu'elle a avec les autres aspirants, les autres moniteurs, font tous partie du rôle qu'elle a décidé de jouer. Mais la musique, la guitare… cela, et seulement cela, peut-être, est vrai.


  Au raidissement, puis à la détente progressive, délibérée, de tous ses muscles, Egon peut voir qu'elle est réveillée ; elle n'ouvre pas les yeux. Il sait ce qu'elle perçoit : toutes les nuances de la chaleur, de la gravité, les réverbérations sonores qui lui décrivent la pièce, sa forme, les matériaux qu'elle contient, le nombre et la nature de ses occupants. Il sait aussi que, malgré toute la théorie apprise, Mélané ne maîtrise nullement ce qu'elle perçoit, que c'est pour elle un terrible chaos de perceptions mêlées que son cerveau essaie frénétiquement de convertir en couleurs, en formes, en goûts, en faux souvenirs, en n'importe quoi : un ordre, n'importe lequel, plutôt que ce tourbillon vertigineux. Et que seul l'orgueil l'empêche de se mettre à hurler. Elle respire tout doucement, comme si chaque aspiration faisait entrer en elle un air empoisonné.


  Certains hurlent dès la seconde où ils sont réveillés.


  « Mélané ? »


  (Inséparable du son lui-même, perçu par le système auditif, elle perçoit la pression du souffle, la pulsation des vagues de son/chaleur sur la peau découverte de son visage, de ses épaules nues.) Elle commence à tourner la tête en direction de la voix d'Egon, s'immobilise aussitôt, le visage contracté : son mouvement a brisé, puis reconstitué autrement le tourbillon des perceptions. Puis, de force, elle détend ses traits, elle est de nouveau au contrôle.


  Egon se demande s'il doit en être satisfait, répète « Mélané ». Elle garde les yeux fermés : elle se rappelle bien les conseils répétés des moniteurs, lors de l'entraînement. Est-elle capable de reconnaître une voix parmi tout ce qu'elle perçoit ? Son visage se détend réellement, du moins Egon veut-il le croire ; elle souffle : « Egon.


  — Oui. Tu peux ouvrir les yeux, maintenant, si tu veux. »


  Très lentement, elle finit de tourner la tête vers lui, les yeux toujours fermés. Très lentement, il se penche vers elle. Il la voit tressaillir : si mesuré qu'ait été son mouvement, il a dû bouleverser encore trop brutalement les orbes mouvants de ses perceptions. Egon se rappelle trop bien sa propre expérience, le morcellement soudain de ce qui commençait à peine à constituer un ordre, les rythmes discordants, les vibrations douloureuses… Il répète pourtant, très doucement : « Tu peux ouvrir les yeux. »


  Le regard bleu apparaît sous les paupières lentement soulevées. Fixé sur lui, mais il sait que Mélané ne le voit pas vraiment : elle ne voit pas un corps distinct ; elle perçoit les différents gradients de chaleur, les rythmes de son cœur, de ses poumons, les échanges constants de sa peau avec l'air ambiant ; elle le voit comme un brouillard lumineux de couleurs pulsantes, sans cesse changeantes, avec au milieu, peut-être, une vague silhouette humaine. Il faut des semaines, plus souvent des mois, pour que le cerveau apprenne réellement à trier les informations, à les organiser en structures cohérentes et finalement à choisir volontairement le niveau de perception : vision normale, en infrarouge, en ultraviolet ; audition normale, ultrasons, infrasons… Mélané garde les yeux ouverts : elle supporte la torture de ce chaos supplémentaire de perceptions, dix secondes, vingt secondes, trente…


  « Ferme les yeux, Mélané, c'est bien », murmure Egon.


  Après quelques secondes encore, elle obéit.


  Une semaine, deux semaines. Mélané réapprend à voir, à entendre, à sentir : elle vit cette renaissance, cette deuxième enfance qui est un pas de plus sur le Pont. Toujours occupé de son Voyageur, Egon la voit peu mais suit ses progrès avec attention — comme les autres moniteurs.


  Trois semaines, deux semaines. Mélané réapprend à se mouvoir par ses propres moyens, suffisamment pour regagner sa chambre à l'étage des aspirants. Ce soir-là, tard, le son d'une guitare arrête Egon devant la porte fermée : des notes disjointes, des ébauches brisées de mélodies, des silences entrecoupés d'accords dissonants, plaqués avec colère sur des cordes mal pincées. De plus en plus longs, les silences, et enfin un choc sourd contre un mur, et la résonance indistincte des cordes en contrecoup.


  Trop tôt, il est bien trop tôt ! Mélané n'a évidemment pas la maîtrise ni la coordination nécessaires pour ne pas se perdre dans le dédale multiforme de la musique. Il aurait fallu faire enlever cette guitare de sa chambre ! Il aurait dû y penser, lui plus que tout autre. L'instant passe, il est trop tard à présent pour frapper, entrer, elle ne l'écouterait pas. Il s'éloigne, les épaules un peu courbées. Demain, à la première heure, il parlera à Mélané.


  Mais dans la nuit une main secoue son sommeil. Mélané a assommé le moniteur de garde et s'est enfermée dans la salle du Pont. Les aspirants voisins de sa chambre ont été réveillés par un hurlement. Ils se sont levés. Mélané était dans le couloir, nue, les yeux exorbités ; elle les a bousculés et elle s'est enfuie en courant.


  Egon dévisage les aspirants, Pyre et Sholtèn. Ils n'ont pas pu l'arrêter ? Pyre est un colosse de six pieds de haut. Le jeune homme écarte les bras d'un air penaud ; un côté de sa figure commence à devenir violet. « Elle m'a envoyé valser contre le mur (il claque des doigts) comme ça !


  — Berserck », dit Thénadèn. La crise qui frappe parfois les aspirants métamorphosés.


  Ils descendent l'escalier en courant. Le moniteur assommé, Khüre, est adossé contre un mur ; on est en train de soigner son nez cassé. La porte de la salle est fermée. On peut l'ouvrir en passant par le central et en activant le circuit d'urgence : ce genre de situation a été prévu. Mais ce qui est le plus important, c'est ce qui se passe de l'autre côté de la porte, l'état de Mélané. Egon appuie sur la touche de l'intercom qui le met en contact avec le central : « Joanie, tu la vois sur les écrans ?


  — Oui. »


  (Il se détend : elle n'a pas détruit le système de communication, elle a laissé une ouverture, malgré tout.)


  « Elle a ouvert la sphère. Elle est dans l'habitacle. »


  Egon et Thénadèn échangent un coup d'œil. Egon appuie sur l'autre touche, celle qui active l'intercom de la salle. Il songe à l'acoustique de toutes ces surfaces dures où le son rebondit en se morcelant. Tant pis. Il parle lentement, en détachant bien les mots pour que leur réverbération à travers les perceptions multipliées de Mélané ne leur dérobe pas tout leur sens :


  « Mélané, c'est Egon. Tu ne peux partir toute seule, Mélané. Il faut quelqu'un pour refermer la sphère. »


  L'a-t-elle oublié ? On le répète assez aux aspirants. Le Pont n'a pas toujours fonctionné ainsi, mais la procédure s'est élaborée peu à peu à force d'erreurs et de réflexions. Les aspirants partent lorsqu'ils sont prêts — mais quelqu'un doit être là avec eux pour refermer la sphère sur eux : c'est le dernier garde-fou, le dernier recours. Une fois la sphère refermée, et après seulement, l'aspirant peut pousser, à l'intérieur de l'habitacle, la touche qui déclenche la suite des opérations — entièrement automatisées, celles-là, et que personne ne peut interrompre, même l'aspirant. Il y a une deuxième touche dans l'habitacle, pour rouvrir la sphère. Chaque touche empêche l'autre de fonctionner une fois qu'elle a été enfoncée.


  « Laisse-moi entrer, Mélané. Je vais t'aider. »


  Dans son dos, Thénadèn demande à Joanie, dans un murmure : « Que fait-elle ?


  — Elle ne réagit pas… Si ! Elle sort de l'habitacle.


  — M'aider ? » dit la voix de Mélané, loin de l'intercom.


  — Oui, t'aider. Ouvre la porte.


  — Elle ne bouge pas, murmure Joanie. Egon ? Je peux ouvrir depuis le central. »


  Il secoue la tête sans rien dire et Joanie ne le voit pas, mais il sait qu'elle n'ouvrira pas : il faut que ce soit Mélané qui ouvre.


  « Elle sort de l'habitacle, reprend la voix de Joanie. Elle rate la dernière marche de l'échelle. Elle tombe. »


  Egon se mord les lèvres ; il entend Mélané dans le lointain, marmonnant sans arrêt des mots indistincts.


  « Elle se relève. Elle va à la console. »


  La voix de Mélané se rapproche, nettement transmise à présent par l'intercom ; elle parle en novëli, des phrases sans suite où Egon reconnaît des malédictions, des insultes à demi formulées, des prières. L'intonation est claire, si les mots ne le sont pas : rage, douleur, terreur désespérée.


  « Je vais t'aider, Mélané, répète Egon. Ouvre-moi la porte. »


  Silence de l'autre côté. Invisible, au central, Joanie pousse un soupir.


  La porte glisse dans le mur, dévoilant la salle brillamment éclairée, la sphère ouverte et, près du panneau de commandes, au fond, Mélané qui se retourne vers lui avec des gestes lents de nageuse, le visage livide, le corps luisant de sueur. Elle saigne au genou gauche.


  Egon s'approche, lentement, lentement. La jeune fille esquisse une posture de défense, bras tendus, mains raidies ; elle vacille un peu.


  « Je viens t'aider, Mélané, murmure Egon. Monte dans la sphère. Je la fermerai pour toi. »


  Elle le dévisage en plissant les yeux comme si elle cherchait sa sincérité dans l'éclat aveuglant des perceptions déformées qu'elle a de lui. « Pourquoi ? » dit-elle enfin.


  Il ne se laisse pas aller au soulagement ; il faut garder le contact, maintenant : « Parce que c'est toi qui choisis, Mélané. »


  Elle fait « ha ! » avec une grimace qui devrait être un sourire sardonique. Egon, fasciné, regarde les bras de la jeune fille retomber au ralenti à ses côtés comme s'ils étaient totalement indépendants de sa conscience tandis qu'elle répète « ha ! » et ajoute, d'une voix trop forte, comme si, plongée dans quelque tempête invisible, elle ne s'entendait pas : « Jamais.


  — Tu as choisi de venir au Centre, Mélané.


  — Pas… choisi, dit-elle en articulant avec exagération. Nulle part. Jamais.


  — Ce n'est pas nulle part, ici, c'est le Centre, Mélané. Personne ne t'a obligée à y venir, n'est-ce pas ? »


  Elle hoche la tête : « Obligée. Obligée. Oui.


  — Qui t'a obligée, Mélané ? »


  Qui t'a obligée, petite fille, quels fantômes t'ont poursuivie jusqu'ici et enfin rattrapée ?


  Elle s'appuie à la console d'une main, le visage contracté ; ses lèvres remuent pour une phrase silencieuse dont seule la fin est brusquement proférée à haute voix : « … je ne pouvais pas tous les tuer. »


  Egon contrôle soigneusement sa voix : « Tuer qui, Mélané ? »


  Elle fait un geste vague, vacille et se rattrape de nouveau au panneau de commandes. « Le Pont », dit-elle d'une voix exagérément nette. « Je suis prête. »


  Elle va en trébuchant jusqu'à la sphère. Monte à l'échelle avec des gestes brusques, mal coordonnés, se couche dans l'habitacle. Egon la suit, gravit l'échelle à son tour, se penche vers elle : « Le Pont ne te tuera pas, Mélané. Il t'enverra ailleurs, et tu devras tout recommencer. »


  Elle le regarde, les sourcils froncés : « Recommencer ? (Y a-t-il de l'horreur dans sa voix ?) Encore le tuer ? »


  À l'aveuglette, Egon enchaîne : « Peut-être. Et il y aura d'autres Mélané, là-bas. »


  Les yeux bleus se ferment, paupières serrées, la tête roule de droite à gauche sur le rembourrage de l'habitacle. « Fermez la sphère, siffle la jeune fille entre ses dents, ce n'est pas vrai ! Fermez la sphère !


  — Tu ne mourras pas, Mélané, insiste Egon faussement, désespérément, calme et sûr de lui. Et tu ne veux pas mourir. Sinon, tu ne serais pas venue ici. Tu n'aurais pas choisi de venir au Centre. Tu le sais. »


  Elle rouvre les yeux, le fixe d'un air égaré : « Je ne veux pas… recommencer », murmure-t-elle enfin avec une note de protestation presque enfantine.


  « La seule façon de ne pas recommencer, c'est de rester et de finir ce qui n'est pas fini. » Egon sort de son rôle de moniteur, délibérément : « Tu n'es pas prête, Mélané, et tu le sais. » Il prend une grande inspiration et plonge : « Je vais fermer la sphère, Mélané, dit-il avec fermeté, avec tendresse. C'est toi qui vas choisir. Personne ne pourra t'y obliger ou t'en empêcher. C'est toi qui choisiras. Rappelle-toi. »


  Une impulsion le penche vers elle, lui fait appuyer les lèvres contre le front mouillé de sueur sous les cheveux noirs. Il dégringole l'échelle, va à la console, entend Thénadèn dire d'une voix inquiète : « Egon… », au moment où il frappe le poussoir rouge.


  La sphère se referme en silence.


  Egon se laisse glisser à terre, adossé au panneau. La tête lui tourne un peu. L'intercom est muet, seulement le souffle des présences attentives de l'autre côté de la porte. La salle est silencieuse. Les lumières brillent. Egon ferme les yeux, vide de toute pensée.


  Un bruit étranglé, en provenance de l'intercom de la sphère, le redresse. Des sanglots ?


  La sphère est en train de se rouvrir.


  « Tu as pris un grand risque », dit Thénadèn à Egon lorsqu'ils quittent la chambre où Mélané dort, épuisée. Egon hoche la tête : il est bien d'accord. Il ne s'imagine pas un instant avoir su, par quelque clairvoyance surnaturelle, quel bouton la jeune fille allait pousser. C'était un pari, et il se demande maintenant avec une perplexité rétrospectivement épouvantée, sur quoi il a parié. Sur l'expérience de près de vingt ans de monitorat ? Ou sur des impondérables encore plus fragiles, la relation ébauchée entre lui et Mélané ? Quelques notes de musique… L'idée, surtout, que c'est une Talitha, et qu'il doit y avoir quelque part en elle une ressource cachée de lucidité, de force ?


  Un très grand risque, en effet. Il pense avec un frisson aux autres Talitha (une au moins doit exister, a existé, existera) qui ont poussé l'autre bouton. Et aux Egon (au moins un), qui ont dû, devront, doivent vivre avec ce souvenir.


  « Tu vas devoir t'occuper d'elle, maintenant », dit encore Thénadèn. Egon ne peut retenir un haussement de sourcil :


  « Parce que c'est une Talitha ? »


  Mais Thénadèn se contente de le regarder en souriant, et il sait d'avance ce que son vieil ami va lui dire : parce que ce n'est pas, ou si peu, une Talitha, au contraire. Parce que le hasard (ce qu'il appelle encore ainsi, mais auquel les croyants donnent un autre nom) lui a fait rencontrer ici et maintenant la trajectoire de cette jeune fille, de cette aspirante parmi d'autres, et si elle portait un autre nom, Thénadèn ferait la même demande, Egon la même réponse, qui ne les surprend ni l'un ni l'autre : il sait, dans son for intérieur, qu'il avait déjà accepté ce devoir.


  Les premiers temps, Mélané se tait. Elle ouvre brièvement les yeux en percevant la présence à son chevet, les referme après avoir vérifié, sans doute, que c'est bien lui. Il reste près du lit, songeant à ce qu'elle doit ressentir. À ce qu'il a ressenti lui-même après avoir renoncé au Voyage. Mais il sait bien que la similitude de leurs expériences n'existe qu'en surface, qu'il fait encore un pari — qu'il doit le faire s'il veut essayer de construire entre la jeune fille et le reste du monde un pont sans lequel elle ne pourra jamais véritablement s'engager sur le Pont.


  Alors il parle. Il parle du Pont, du Centre, des nouvelles du monde apportées par le dernier groupe d'aspirants arrivé au Centre. Pour lui parler d'elle, il lui parle de lui. Il sait qu'elle fera elle-même les comparaisons, les ajustements nécessaires. Et même si elle refuse toute ressemblance entre elle et lui, cela l'obligera malgré tout à se regarder elle-même, à prendre sa mesure, à envisager ses limites. Il la voit battre des paupières, mais elle ne le regarde pas lorsqu'au détour d'une phrase il lui dit qu'il a été un aspirant, qu'il a subi les opérations, lorsqu'il se souvient pour elle de son désarroi, de l'espèce d'horreur qui l'avait soudain saisi devant les perceptions métamorphosées de ce corps qui lui échappait totalement.


  « Un monstre », dit-elle brusquement, les yeux fermés.


  Oui, il l'a pensé aussi ; comme si l'univers discordant, chaotique, que lui présentaient ses perceptions, avaient été une vaste projection, une matérialisation subite de ce qu'il pensait être, de ce qu'il craignait d'être : à jamais éparpillé, incohérent, impossible à connaître, impossible à maîtriser.


  Elle le regarde, à présent. Ou plutôt elle essaie de le voir, de choisir les bonnes informations parmi l'avalanche des sensations déclenchées par le mouvement de ses globes oculaires. Egon enchaîne insensiblement sur les exercices destinés à contrôler les phénomènes visuels, et Mélané — s'en rend-elle compte ? — suit ses directives.


  Un autre jour, ce sont les perceptions gustatives — il est venu exprès à l'heure du repas. Une autre fois, Mirabelle, sa chatte préférée, lui ayant comme à son habitude présenté sa nouvelle portée, il pose les boules duveteuses dans les mains de Mélané et lui décrit ce que perçoivent les chatons pendant tout le temps où ils ont les yeux fermés. Mélané ferme les yeux et essaie de percevoir comme les chatons, qui émettent de minuscules miaulements en poussant la paume de sa main à la recherche de tétines inexistantes. Elle sourit presque.


  Et il y a un jour où elle accepte d'essayer la guitare à nouveau. (Egon est très content d'elle : elle l'a demandé presque sans qu'il ait à le lui suggérer.) Et il y a le jour, enfin, où elle parle. Après avoir joué un air qu'il ne connaît pas, elle s'arrête brusquement en disant : « Il chantait ça tout le temps. »


  Après un petit silence, elle regarde Egon bien en face : « Vous ne me demanderez pas qui, bien entendu. »


  Il la regarde sans sourire, et, sans inflexion interrogative : « Qui. »


  Elle plaque un accord dissonant : « Vous ne savez vraiment rien des aspirants qui viennent au Centre ?


  — Que ce sont des aspirants, d'où ils viennent, leur âge, et qu'ils ont réussi à se rendre jusque-là. C'est beaucoup.


  — Mais ce peut être n'importe qui ! (Malgré elle, sans doute, sa voix proteste.) Des voleurs… des… des criminels !


  Ces noms sont des étiquettes. Il faut savoir qui les colle. Et puis, les êtres humains peuvent changer.


  — Et s'ils ne changent pas ?


  — C'est qu'ils sont morts. »


  Elle pose un menton buté sur une épaule de la guitare et murmure : « Il y a de nombreuses façons d'être mort. »


  Egon va dire « une seule est définitive », mais il pense à ce qu'elle a dit dans la salle du Pont : Je ne pouvais pas tous les tuer, et il se ravise. Le visage de la jeune fille s'est figé, ses yeux se sont ternis. Très doucement, Egon demande : « Es-tu morte, Mélané ? »


  Lorsqu'elle finit par relever la tête, elle le regarde de très loin ; puis son visage s'affaisse et elle dit dans un souffle : « Moi, non.


  — Mais lui, oui », risque Egon. Il la voit se redresser, l'éclair agressif dans le regard bleu. Elle hésite pourtant entre plusieurs répliques, renonce enfin, dit simplement : « Qui, lui ?


  — Celui qui chantait tout le temps cet air », parie Egon.


  Elle essaie un sarcasme sans conviction : « Vous êtes bien avancé, maintenant.


  — Je suis dévoré de curiosité », réplique Egon avec un sérieux exagéré. Prise à contre-pied, la jeune fille le dévisage :


  « Et si je ne dis rien ? »


  Il égrène sur sa propre guitare un pizzicato désinvolte : « C'est que tu n'as rien à dire. » Abandonnant toute prétention, il se penche vers elle : « Tu n'as rien à dire, Mélané, tu n'es pas obligée. C'est toi qui choisis, tu te rappelles ? »


  Elle détourne les yeux, se met à jouer au hasard des notes qui se réorganisent peu à peu en une mélodie, la même qu'au début. Elle joue le motif deux fois de suite, s'arrête.


  « Ce n'était pas mon père, en tout cas. Le type qui m'a prise avec lui quand je me suis sauvée. » Elle frappe un accord, étouffe brutalement le son du plat de la main. « Ah ! c'est une histoire pathétique, à vous arracher des larmes de rire, vous êtes sûr que vous voulez l'entendre ? Un vrai roman-feuilleton. » Sa voix basse vibre de mépris, de rage ; Egon évite de relever la tête. « L'héroïne, poursuit Mélané qui n'attendait pas de réponse. Pauvre orpheline. Recueillie par l'État, le bon, le juste, le providentiel État. Ingrate, l'héroïne se sauve. On la rattrape. Le providentiel État a aussi des institutions pour les orphelines ingrates. Elle se sauve encore. Plusieurs fois. On n'apprécie pas. La dernière fois, elle a douze ans. Juste au moment où on va la rattraper encore, coup de théâtre, un sauveur sort des ombres. Plutôt miteux, le sauveur. Vagabond, ivrogne, et boiteux de surcroît. Il était ivre, il ne serait jamais intervenu sinon. Il le lui répétera assez souvent. Je continue ? Je continue. Notre héroïne plonge dans les bas-fonds à la suite de son sauveur, devient pour lui fausse infirme, vraie mendiante, excellente voleuse, bref, le soutien de ses vieux jours. Il échoue à la violer quand elle a quatorze ans, plus par hasard que pour varier le scénario. Elle grandit dans les poubelles, dirige un gang d'adolescents après en avoir assommé le chef dans un combat plutôt déloyal. Brève période de gloire. Mais le crime organisé, le vrai, s'installe pour de bon dans le quartier. Il faut partir ou collaborer. Elle collabore, parce que son sauveur, définitivement mité, ne veut pas partir. Quel dévouement, notre héroïne, quelle abnégation ! Va-t-elle enfin se prostituer pour assurer au noble et malheureux vieillard les quelques bouteilles journalièrement nécessaires à son bonheur ? Non ! Au dernier moment, coup de théâtre bis : un autre sauveur se présente. Il est jeune, il est fort, il est laid, c'est l'étoile montante de la pègre, il l'a vue se battre, elle l'a amusé, il lui propose sa protection gratuite. Elle accepte. Brève période de gloire, bis. Elle a seize ans. Elle a assez à manger tous les jours, elle peut dormir quand elle veut, aussi longtemps qu'elle veut, elle a DES habits, elle peut lire des livres. Elle lit, elle lit, elle lit. »


  Dans le silence soudain, Egon jette un rapide coup d'œil à la jeune fille ; elle a le visage contracté, les doigts serrés sur le manche de la guitare, mais sa voix reprend, allègre, féroce : « Le noble vieillard est mort entre-temps, confit dans l'alcool de trop bonne qualité que la réussite soudaine de sa protégée lui avait assuré. Vient le jour où le jeune et laid caïd vient réclamer son dû — bien sûr qu'elle n'était pas gratuite, sa protection. Pervertie par ses lectures et faisant preuve une fois de plus de la plus noire ingratitude, notre héroïne se refuse à lui, attendant la volte-face prévue par le scénario, le recul et le repentir, amoureux, bien sûr, du vilain au grand cœur séduit par son innocence. Le vilain, qui n'a pas lu le même scénario, essaie de la violer. Scandalisée, elle le tue et s'enfuit. »


  Mélané semble avoir épuisé sa rage ; d'une voix sans intonation, elle termine : « Elle quitte la marâtre-patrie, la police et la pègre aux fesses, tombe sur une croyante qui lui parle du Centre, s'inscrit à l'église du Pont la plus proche et réussit à échapper à ses poursuivants pendant trois mois de péripéties haletantes, la suite au prochain numéro. »


  Egon laisse le silence s'étirer, moins par calcul que pour prendre la véritable mesure de ce qu'il vient d'apprendre, combler les vides, rétablir le récit à partir de son négatif : le mépris en humiliation, la violence en culpabilité, l'amour en haine et la haine, peut-être, en amour. Et cette ironie féroce qu'il n'avait jamais soupçonnée chez Mélané… Ah ! non, ce n'est pas une Talitha habituelle. Elle a passé les deux bras autour de la guitare et la serre contre elle, les yeux clos.


  « Est-ce important ? » murmure enfin Egon. Elle sursaute mais il poursuit calmement : « De quelle façon est-ce important pour ce que tu fais ici, pour ce que tu es ici, pour ce que tu veux, pour ce que tu peux devenir à partir d'ici ? L'autre jour, tu ne t'es pas enfuie par le Pont, Mélané. Tu ne t'es pas laissé chasser plus loin. N'est-ce pas important aussi ? »


  Elle le contemple, les yeux agrandis. Il se lève et la laisse avec ses questions.


  Quelques jours plus tard, elle reprend les entraînements avec les moniteurs dont c'est la tâche et Egon retourne à son travail habituel, enseigner aux aspirants le fonctionnement et la fabrication du Pont, prendre comme chaque moniteur sa semaine de service au Pont, au central, à l'infirmerie, aux cuisines, au jardin.


  C'est au Jardin que Mélané vient le trouver. Rien dans son comportement ne l'indique, bien entendu. Il la voit arriver de loin, marchant avec nonchalance, écartant du bras les branchages qui retombent dans les allées, dérivant peu à peu dans sa direction. Il continue d'arroser les fleurs sans relever la tête lorsqu'elle s'arrête près de lui. « Bonjour », dit-elle enfin. Il dit « bonjour ». A-t-elle souri ? Sans doute pas, mais elle semble détendue. Elle s'assied sur un des rochers artistement disposés autour de la fontaine.


  Tout en travaillant, Egon regarde de temps en temps la jeune fille qui regarde les montagnes. C'est la fin de la journée ; de l'autre côté du dôme qui protège le Jardin, le ciel est d'un bleu profond, massif et pourtant traversé d'une fragilité secrète : la lumière du soleil décline. Elle accroche à la cime des glaciers des signes énigmatiques et éphémères, étincelant sur les neiges éternelles qui se dressent autour du Centre.


  Egon finit d'arroser, pose l'arrosoir au bord de la fontaine, prend de l'eau dans ses mains et boit ; il fait chaud sous le dôme, malgré la ventilation. Comme Egon, Mélané a retiré sa combinaison et ne porte qu'une courte tunique sans manches serrée à la taille par une ceinture. Il observe le jeune corps au repos, la décontraction de la posture, l'esquisse de rondeurs enfin féminines dans les bras et les jambes où muscles et tendons apparaissent avec moins de sécheresse. Remonte au visage. Pour y rencontrer le regard des yeux bleus — amusés ? « Content de moi ? » demande Mélané.


  Il passe ses mains mouillées sur son visage, hoche la tête : « Et toi ?


  — Oh ! moi, je suis très contente de vous », réplique-t-elle, le prenant au dépourvu, comme le surprend l'ombre de sourire qui flotte autour de sa bouche. Il lui sourit, et l'ombre devient sourire.


  Au bout d'un moment, la jeune fille détourne la tête — il ne faut pas trop en demander en même temps ; elle contemple de nouveau les montagnes : « Quelle température fait-il, dehors ?


  — Environ moins vingt.


  — Et ici ?


  — Vingt-six point six tout à l'heure. »


  Mélané tend la main, prend un peu d'eau et la laisse retomber dans la fontaine : « Deux univers. Il suffirait que le dôme disparaisse pour que le Jardin n'existe plus. Que les générateurs s'arrêtent pour que le Pont cesse de fonctionner, pour que le Centre meure.


  — Le Pont cesserait de fonctionner, le Jardin disparaîtrait, mais le Centre ne mourrait pas. La vie matérielle serait plus difficile, certes. Mais c'était une lamasserie, autrefois. Les fondateurs du Centre n'y ont finalement apporté que peu de modifications, pour que les organismes humains y restent adaptés à l'altitude. Nous ne mourrions pas. Et il continuerait d'arriver des Voyageurs. Ils n'ont pas besoin du Pont, pour arriver. »


  Elle sait tout cela, mais il veut lui laisser le temps de préparer sa phrase suivante — et aussi se donner le temps à lui-même, il peut bien se l'avouer, d'imaginer à quoi elle peut bien vouloir en venir. Elle a posé ses coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains ouvertes, et elle contemple l'eau toujours en mouvement de la fontaine. Avec un regret fugitif, Egon imagine ce qu'elle peut percevoir de ce flux perpétuel, la complexité délicate et harmonieuse des sensations enfin maîtrisées, qui commence à former un tout plus vaste, plus riche, plus vrai…


  « Que feriez-vous si le Pont s'arrêtait, si le Pont n'existait pas ? »


  Il dissimule sa surprise — il ne l'attendait pas de ce côté : « Si le Pont cessait de fonctionner, je resterais ici, je crois, au moins pour un temps. Il y a beaucoup de choses à faire encore aux Archives. Si le Pont n'existait pas… je ne serais pas ici.


  — Où seriez-vous ? Qui seriez-vous ? »


  Elle l'étonne, décidément : des questions directes, et personnelles !


  « Je serais à New Bedford, sur la côte est de la Confédération nordiste, et je vendrais des bateaux, comme mon père. »


  C'est elle qui semble étonnée, à présent : « Ici ? Sur cette Terre-ci ? Vous n'étiez pas… un Voyageur ? »


  Ne le savait-elle donc pas ? Et puis il se rend compte en se remémorant leurs conversations — ses monologues — qu'il n'a jamais explicitement dit n'avoir jamais Voyagé. Il a dit qu'il avait renoncé au Voyage. Elle n'a évidemment interrogé personne sur lui, et personne au Centre ne lui aurait parlé de lui sans qu'elle le demande. Elle a pensé tout naturellement qu'il avait été un Voyageur.


  A-t-elle besoin qu'il ait été un Voyageur ?


  Il l'observe avec attention en disant : « Mais non. J'ai renoncé au Voyage alors que j'étais aspirant. »


  Est-elle horrifiée, déçue, satisfaite ? Lorsqu'elle le regarde à nouveau, son expression est seulement attentive : « Pourquoi ? »


  Il en éprouve un bref et léger agacement ; elle pose cette question comme si elle avait droit à une réponse, comme si elle avait des droits sur lui… Puis il reconnaît, avec un amusement un peu forcé, qu'il est pris à sa propre stratégie : il lui a parlé de lui pour lui parler d'elle lorsqu'elle ne demandait rien, et maintenant elle lui demande de continuer. Va-t-il falloir lui parler de Talitha ? Mais comment ne pas lui parler de Talitha ?


  Sans dire son nom, alors. Mélané a suffisamment à porter sans ce fardeau supplémentaire.


  « Parce que j'avais quelqu'un à attendre. Une Voyageuse. Et que si j'étais parti, j'aurais perdu toute chance de jamais la retrouver. »


  Le visage de Mélané redevient le masque familier dépourvu d'expression. Est-elle jalouse ? Avec agacement, avec amusement, avec résignation, Egon reconnaît la vraisemblance de cette hypothèse. Banal, mais inévitable. La compassion vient en même temps, et l'inquiétude : il va falloir louvoyer, ménager, se dégager, la détacher. Il a l'habitude, c'est déjà arrivé, cela arrive si souvent. Que cette aspirante-ci soit, au moins de nom, une Talitha, n'ajoute-t-il pas un certain piquant à la chose ?


  Son ironie soudaine le surprend ; il sent qu'elle n'est pas bien solide, mais renonce à aller voir pour l'instant ce qui bouge en dessous. L'immédiat, l'urgent, c'est Mélané.


  « Mais vous vouliez partir. Vous avez subi les opérations.


  — Et tous les entraînements. Mais quand je me suis trouvé dans l'habitacle… » Va-t-il lui dire qu'il a bel et bien fini par presser le bouton de départ, que la machine l'a endormi, aseptisé, cryogénisé… mais qu'il s'est réveillé au même endroit, toujours dans l'habitacle ? Non. Si Mélané devait elle aussi faire cette expérience, rien ne doit en amortir l'impact. « J'ai compris que je ne voulais pas vraiment partir », s'entend-il dire, et il se demande jusqu'à quel point cette phrase est fidèle à ce qu'il a vécu. Quand il a ouvert l'habitacle, vu le visage de Thénadèn au-dessus du sien, vérifié avec lui qu'il n'avait jamais quitté la sphère, grâce aux enregistrements des instruments de contrôle. Compris. Non. Tout ce qu'il avait pensé alors, c'était que le Pont n'avait pas fonctionné puisque le Pont n'avait pas voulu l'envoyer dans un autre univers — le réflexe de tous les aspirants, malgré les constants rappels des moniteurs. Il lui avait fallu du temps pour prendre pleinement conscience de cette vérité qu'il avait oubliée : ce n'est pas le Pont, c'est le Voyageur qui fait le Voyage, le Pont ne peut rien, ne décide rien. C'était lui-même, sa matrice, son esprit, son âme, lui-même, lui-même, qui l'avait maintenu dans l'habitacle, qui avait refusé de partir.


  Et il lui avait fallu encore du temps, ensuite, pour l'admettre, et le comprendre.


  Mais non, « j'ai compris que je ne voulais pas vraiment partir », la phrase fera l'affaire. Que ces deux Je aient mis du temps à se connaître et à coïncider, ce serait trop long à expliquer, et Mélané n'est sans doute pas prête à l'entendre.


  Elle le regarde fixement et finit par murmurer : « Mais pourquoi pensiez-vous vouloir partir, avant ? »


  Comment séparer le souvenir et les interprétations qu'il s'en est données ensuite ? Et puis, il faut penser à ce que Mélané va entendre — veut entendre.


  « J'étais venu au Centre pour l'accompagner, ma Voyageuse. Jusqu'au dernier moment j'ai cru qu'elle ne partirait pas, qu'elle ne pourrait pas me quitter » — il retient le sourire amusé que Mélané ne comprendrait peut-être pas et poursuit : « J'avais commencé l'entraînement, pour l'impressionner. Je crois que c'était une sorte de chantage, une façon de lui dire : "Tu vois, si tu t'en vas, je m'en irai aussi et jamais, jamais tu ne pourras me retrouver." Mais elle est partie quand même. En me disant qu'elle reviendrait. Elle savait que je ne partirais pas, malgré tous mes discours. J'ai continué par entêtement, je suppose. Et aussi par terreur, imaginer toutes ces années à passer dans l'incertitude de son retour… Par honte de ne pas avoir vraiment envie de partir, peut-être, alors que je l'admirais tant, elle, d'être une Voyageuse. Une façon de rester en contact avec elle… c'était tellement contradictoire. »


  Il s'interrompt, conscient de son erreur : il a essayé de répondre le plus sincèrement possible, mais il voit bien que Mélané ne comprend pas, pas vraiment. Elle essaie : elle essaie de faire un parallèle avec ce qu'elle a elle-même vécu, mais c'est ici que cesse l'illusion de la ressemblance, s'en rend-elle compte ? Se rend-elle compte, surtout, qu'elle a sans doute moins de chemin à faire que lui à la rencontre de soi-même ? Elle, lorsqu'elle a eu à choisir, elle n'a pas appuyé sur le bouton de départ. Elle, elle veut réellement partir. Mais peut-être ne le sait-elle pas encore.


  Un découragement soudain, inattendu, envahit Egon. Que fait-il là à essayer d'aider cette enfant ? Au nom de quelle expérience, de quelle sagesse ? Il a quarante-neuf ans, elle dix-neuf ? La belle affaire ! Que sait-il donc d'elle, de lui, de n'importe quoi, quelles certitudes a-t-il donc ? Ces belles constructions qu'il a édifiées à partir de son histoire personnelle, ces interprétations rétrospectives, cette honnêteté dont il se félicite parfois, et si c'était du vent après tout, un édifice de mensonge, et la vérité bien au-delà, reculant sans cesse, à jamais inconnaissable ?


  Il voudrait avouer son incertitude à Mélané, il commence à dire « Je ne sais pas… », il entend sa voix, le ton hésitant où perce comme un appel à l'indulgence — il voit le visage de la jeune fille se durcir un peu : une crainte, un refus, passent sur elle comme une ombre. L'aveu de sa faiblesse, ce n'est pas ce qu'elle attend de lui, la fragile, l'impitoyable Mélané. Il se reprend. Il contrôle de nouveau sa voix et conclut : « … je ne sais pas exactement, mais le fait est que je ne suis jamais parti parce que j'ai choisi de ne pas partir. »


  Et il mouille de nouveau ses mains dans la fontaine, attendant la question suivante.


  Un nouvel hiver s'installe, ciel bleu coupant où les montagnes toujours blanches se détachent avec une perfection renouvelée, presque cruelle. Ou ciel blanc, ciel gris, ciel noir, paysage effacé par la tempête. Les aspirants de l'automne commencent pour la plupart leur entraînement technique ; les aspirants de l'automne précédent qui ont subi les opérations, presque tous, s'essaient toujours avec des fortunes diverses à maîtriser leurs nouveaux sens. Mélané y parvient assez bien pour envisager de commencer l'entraînement à la Mémoire Absolue.


  Thénadèn en informe Egon, et Egon attend que la jeune fille vienne le trouver. Ce qu'elle fait, bien sûr, mais plus tôt qu'il ne l'attendait, le soir même. Elle s'arrête devant lui dans le coin retiré de la salle commune où il est en train de lire. Il lève les yeux vers elle, sourit, indique le siège voisin. Mélané s'assied.


  Deux possibilités : ou bien elle ne dira rien pendant un long moment, ou bien elle parlera de tout autre chose. Dans les deux cas, il faudra sans doute lui arracher ce que pourtant elle est venue pour dire. D'une certaine façon, Egon apprécie assez cette réserve : elle lui épargnera peut-être le pire des épanchements futurs, lorsque Mélané en viendra — inévitablement — à l'aspect affectif de sa relation avec lui. D'un autre côté, c'est épuisant d'avoir sans cesse à deviner, à risquer, à être toujours sur ses gardes ; l'équilibre est parfois difficile à maintenir entre la compassion, le désir d'aider, une réelle affection, et un sourd ressentiment — tous les moniteurs éprouvent à un moment ou à un autre ces émotions, pour tous les aspirants.


  Mélané reste silencieuse (un peu lassante, aussi, cette prévisibilité…), Egon décide de brusquer un peu les préliminaires — une impulsion un peu perverse ; et puis, il ne faut pas non plus trop la ménager : « Vas-tu commencer l'entraînement à la Mémoire Absolue, alors ?


  — Je commence demain matin », dit-elle d'un ton impliquant que là n'est pas le problème ; Egon demeure un instant interdit, partagé entre l'amusement et une sorte de gratitude d'être surpris. Mélané prend ses décisions elle-même, après tout, Mélané n'est pas si prévisible. Il la dévisage avec tendresse, avec respect — avec humilité : elle vient de lui rappeler la leçon que tout moniteur doit réapprendre sans cesse, ce sont les aspirants qui choisissent, et toute l'habileté des moniteurs n'est là que pour leur dégager le chemin du choix. Il croise ses mains sur son livre, et il attend. Peut-être va-t-elle le surprendre encore en prenant l'initiative de la confidence, aujourd'hui ?


  Elle regarde la salle commune avec cette expression soigneusement neutre qu'il a appris à reconnaître et qui signifie qu'elle a un problème sérieux. Il suit des yeux les contours de son visage, pour la centième fois étonné de constater à quel point ces traits pourtant familiers ne parviennent pas à la faire ressembler à une Talitha. Moins accusés, bien sûr, une esquisse sur peau encore dépourvue de vraies rides d'expression. Mais ce sont bien les sourcils épais, nettement arqués au-dessus des yeux en amande toujours un peu cernés, le nez busqué, les pommettes exotiques, la bouche à la fois pleine et sinueuse. Et ces trois visages dissemblables : de face large et rond, comme enfantin, à cause des pommettes et des joues arrondies ; net, de profil, massif, un peu rude, à cause de la forte découpe du nez et du menton ; et de trois quarts étrangement rêveur, adouci, désarmé. Mais une Talitha ? Non, pas vraiment. Une lointaine cousine, peut-être.


  En réalité, ce n'est pas ce visage, ce corps, il le sait bien : c'est la personnalité qui les anime, différente, si différente qu'Egon n'arrive pas à imaginer comment cette Mélané pourra jamais devenir une Talitha ; cette raideur, cette brusquerie… Cet inachèvement. Mais il a beau se dire qu'elle est jeune, qu'elle se fera, il a du mal à penser qu'une Talitha puisse se former à partir de cette chrysalide. Les Talitha Voyageuses qui sont passées par le Centre, décidément, ressemblaient plus à sa Talitha, même celle d'il y a six ans, la dernière, qui avait à peine vingt-cinq ans. Mais leur histoire est différente, aussi, moins dure, du moins ce qu'il a pu en apprendre auprès de celles qui ont accepté de lui en parler.


  Avec un regret que le temps n'a pas réussi à effacer, Egon se dit une fois de plus qu'il ne sait pas grand-chose, au fond, de sa Talitha. Avec regret, et un peu de honte encore ; ils ont parlé de beaucoup de choses, des univers bien sûr, de la musique, de l'amour, de la vie : il lui a parlé de lui, oui, comme n'importe quel adolescent plein de lui-même — et qu'aurait-il pu être d'autre, alors ? Et elle, elle écoutait si bien, elle comprenait si bien. Elle avait trente-cinq ans, lui dix-huit ; il était plus intéressé par ce qu'elle était pour lui que par ce qu'elle était pour elle-même.


  Le visage de Mélané se tourne enfin vers lui, passant par ses habituelles et rapides métamorphoses — de profil, de trois quarts, de face — et curieusement apaisé par sa brève incursion dans ses souvenirs, Egon lui sourit : « Tu ne devrais pas avoir beaucoup de difficultés », dit-il pour amorcer. La jeune fille hoche la tête :


  « Non. » Une pause. « J'ai déjà une bonne mémoire. »


  C'est donc là le problème. « Trop bonne ? » propose Egon pour vérifier son intuition. Oui : le visage de la jeune fille s'éclaircit de gratitude.


  La Mémoire Absolue a pour contrepartie l'oubli absolu ; c'est la première chose que les moniteurs ont dû lui dire. La capacité mémorielle du cerveau humain, quoique énorme, n'est cependant pas infinie. Il faut parfois pouvoir faire place à de nouveaux engrammes. Parfois aussi des Voyageurs choisissent d'oublier une expérience traumatisante, ou simplement désagréable — c'est leur droit, nul ne peut en juger à leur place, une fois de plus. Des Voyageurs qui cessent de Voyager choisissent même parfois de tout oublier de leurs Voyages. Et l'oubli absolu est aussi une sécurité : si excellente machine à survivre que soient les Voyageurs, ils ne sont pas tout-puissants ; ils peuvent se trouver un jour dans une situation dangereuse, et il est des connaissances qu'on ne peut risquer de laisser dans n'importe quelles mains. Aussi les Voyageurs peuvent-ils, s'ils le désirent, oublier sélectivement tel ou tel détail aussi complètement qu'ils peuvent le mettre en mémoire.


  « Que veux-tu oublier, Mélané ? » demande doucement Egon. Un éclair passe brièvement dans le regard bleu avant qu'il ne se détourne. Egon soupire intérieurement. Mais non, petite fille, je ne suis pas extralucide, ce n'était pas bien difficile à deviner.


  « Je ne sais pas si je dois oublier », murmure Mélané — et c'est à lui d'être admiratif et reconnaissant : elle est plus avancée qu'il ne le pensait.


  « Tu le voudrais ? » reprend-il. Elle tourne vers lui un visage presque défait — elle a fait assez de progrès aussi pour laisser transparaître ses émotions, de temps en temps, même les plus violentes.


  « Le Voyage, dit-elle. C'est… une naissance. Je ne voudrais pas partir en étant… sale. »


  Egon sourit presque, va presque dire que la naissance est toujours un processus un peu « salissant », mais il se retient parce que Mélané n'est pas encore prête à sourire. « Le Voyage est-il une naissance, Mélané ?


  — Une mise au monde, au moins, non ?


  — De toi par toi-même. Tu ne seras rien de plus dans un autre univers que ce que tu y feras de toi.


  — Mais je peux choisir à partir de quoi je me ferai. »


  La réplique est venue comme une balle. Egon caresse le cuir doux du livre posé sur ses genoux, lentement, pour se laisser le temps d'explorer l'idée qui lui a soudain traversé l'esprit. Serait-ce pour cette raison que sa Talitha lui semble si différente, que toutes les Talitha passées au Centre lui semblent différentes ? Parce qu'elles auraient choisi de ne pas partir avec tous leurs souvenirs ? Mais non, non, ce n'est pas possible, pas plausible : sa Talitha, renoncer ainsi à une partie d'elle-même, si dure soit-elle à porter, se mutiler volontairement ? Non, pas elle.


  Mais peut-être Mélané ?


  L'ampleur de la responsabilité qu'elle lui impose l'irrite soudain — l'effraie. Il a beau savoir, lui, que ce sont les aspirants qui choisissent, il ne peut pas ignorer qu'il aura tout de même une part dans le choix de Mélané, que si les aspirants sont libres, cela n'empêche nullement les moniteurs d'être responsables. Et il n'a même pas le refuge des croyants, croire que quoi qu'elle fasse et choisisse, ils font tous deux — et leurs doubles dans d'autres univers — partie d'un même Grand Rêve Divin.


  « Quand j'ai renoncé à partir… » Il s'interrompt, soudain agacé : va-t-il encore employer cette stratégie, parler de ce qu'il a vécu de similaire — d'irrémédiablement différent ? Mais quoi d'autre ? À partir de quoi donc pourrait-il être ce qu'on lui demande, sinon à partir de ce qu'il est, de son expérience personnelle, relative, douteuse même dans l'idée qu'il en a ?


  « La Mémoire Absolue, reprend-il, on ne la perd pas forcément avec tout le reste lorsqu'on renonce à partir. On peut choisir d'oublier qu'on en dispose. On peut oublier ce qu'on veut. »


  Mélané écoute, coudes sur les genoux, menton sur les poings fermés, regard intense des yeux bleus : suspendue à ses paroles. Egon essaie d'accepter sa propre incertitude, son agacement — son anxiété — et poursuit : « Après les premiers temps, le fait d'avoir des perceptions élargies avait été pour moi une expérience… quasi religieuse, comme pour beaucoup d'aspirants. Je savais que je ne pourrais conserver ces facultés après avoir renoncé à partir. »


  Mélané en sait assez pour comprendre où il veut en venir ; et en effet, elle hoche imperceptiblement la tête. Encouragé, il reprend : « Au début, c'était une torture de n'en avoir plus que le souvenir. Même maintenant, parfois, c'est dur.


  — Mais vous n'avez jamais choisi d'oublier, conclut Mélané.


  — C'était un beau, un bon souvenir. » Et, pour qu'il n'y ait pas de malentendu, il ajoute : « Rien à voir avec tes souvenirs, Mélané.


  — Oh ! ils ne sont pas tous si affreux », finit par murmurer la jeune fille.


  Le silence se prolonge. Egon ne dira pas que bons et mauvais souvenirs sont inséparables, qu'ils ont besoin les uns des autres pour exister. Il ne dira pas non plus que tout renoncement à une partie de soi, si nécessaire puisse-t-il être parfois, est une mutilation que rien ne peut vraiment guérir, pas même l'idée que la croissance, la vie, sont à ce prix. C'est ce qu'il pense, mais d'autres pensent différemment.


  C'est Mélané qui rompt le silence : « Vous auriez pu choisir d'oublier votre Voyageuse », dit-elle. Egon réprime un petit tressaillement surpris ; décidément, elle s'enhardit !


  « Oublier une année entière de ma vie, une année merveilleuse, essentielle, dit-il posément, et devoir oublier ensuite les trois années qui l'ont suivie ? Car enfin sans… ma Voyageuse, je ne serais jamais venu au Centre, je ne serais jamais devenu aspirant. Oublier la raison même pour laquelle j'aurais oublié… N'aurait-ce pas été un peu incohérent ?


  — Oublier qu'elle reviendrait peut-être », dit Mélané. Elle l'observe avec une expression… attentive ? Lui fait-elle subir une épreuve ? En sont-ils déjà à ce point de leur relation ?


  « Rien ne remplace le temps effacé de la mémoire », répond-il — à côté, mais après tout c'est plus de Mélané que de lui qu'il s'agit encore. « Il reste toujours un trou, un manque, entre ce qu'on a été et ce qu'on est.


  — À ce que dit Virry, on peut se fabriquer des pseudo-souvenirs », réplique la jeune fille. Egon se rappelle qu'elle n'est pas en train de lui dire ce qu'elle a l'intention de faire : elle s'éprouve (elle l'éprouve), elle joue avec les choix possibles. Elle joue : elle a fait beaucoup de chemin en effet.


  « Oui, on peut. Mais alors, à quoi bon Voyager ? Nous pouvons nous envoyer, par l'intermédiaire du Pont, dans des univers qui nous correspondent-, qui correspondent à notre être le plus profond, que nous ne connaissons pas forcément au départ mais qui se dévoile peu à peu à chaque Voyage… »


  Il la laisse conclure elle-même : si l'être s'est volontairement faussé au départ, le Voyage a-t-il encore la même valeur ? Et pourtant, qui peut en être juge ? Des Voyageurs partent — sont partis, partiront — ainsi. Ils sont eux-mêmes, ultimement, leurs propres juges.


  « Et si on ne peut accepter au départ tout ce qu'on est, murmure Mélané, comment pourra-t-on accepter ce qu'on rencontrera de soi dans les autres univers ? »


  Et avec soulagement, avec gratitude — avec une ombre de mélancolie, aussi —, Egon est ramené à l'irréductible réalité de la jeune fille, à sa singularité : elle n'a pas tiré de ses paroles la conclusion qu'il croyait inévitable, mais une autre, également juste. C'est elle, c'est bien elle qui choisit.


  « Vous avez raison », poursuit-elle en le regardant avec gravité — et il a envie de rire, de l'embrasser, tant cette conclusion est merveilleusement inadéquate.


  « C'est toi qui as raison, Mélané », murmure-t-il d'une voix un peu brouillée de tendresse ; la jeune fille le regarde avec une expression un peu déconcertée. Et lorsqu'elle parle à nouveau, après un long silence, elle arrive d'un côté totalement inattendu :


  « Est-ce que je pourrais… vous tutoyer aussi ? »


  La dernière phase de l'entraînement de Mélané se déroule sans heurt tandis que l'hiver s'affirme, s'appesantit, puis commence à relâcher sa prise autour du Centre. Elle est prête à partir, elle devrait partir. Mais elle ne part pas. Bien sûr.


  De loin en loin, pour des riens maintenant, elle vient trouver Egon : faire une partie d'échecs ou de thau avec lui, jouer de la musique, parler à bâtons rompus de l'entraînement, des aspirants, et même d'elle, parfois. Toujours brièvement, pourtant, sans appuyer, sans s'imposer. Elle veut lui donner d'elle ce qu'elle peut, lui montrer au moins qu'elle progresse, que sa trajectoire ne fléchit pas — qu'elle est digne de lui. Il comprend bien. Il n'y peut rien. Il l'écoute s'emmêler avec le tutoiement, s'en tirer par des tournures de phrases impersonnelles et, lorsqu'elle ne peut vraiment pas échapper au « Tu », le dire très vite, en battant des paupières pour ne pas détourner les yeux. Tout ce qu'il peut faire, c'est être là, à la façon tranquille, un peu réservée, que la jeune fille supporte encore le mieux. Mais il est content d'elle, content pour elle, même s'il sait où ils s'en vont tous les deux. Le temps qu'elle ne passe pas avec les moniteurs ou avec lui, elle le passe avec ses compagnons aspirants ou aux Archives. Elle apprend. Elle parle toujours peu, mais elle n'hésite plus à donner son opinion, elle sourit, elle rit, elle se fâche même, son comportement a perdu la neutralité féroce du début. Elle n'a pas totalement abandonné son armure, bien entendu, mais elle s'emploie à la disjoindre, à se laisser entrevoir à travers les fissures.


  Et parce qu'elle accepte d'être plus fragile, parce qu'elle essaie de relâcher sa garde, parce qu'elle dissimule moins, il est de plus en plus difficile d'être avec elle à mesure que le temps passe. Il y a eu une période de grâce après sa décision de ne rien oublier d'elle-même, de s'accepter dans sa totalité, mais cette période touche à sa fin en même temps que les derniers entraînements, en même temps que la possibilité du Voyage se rapproche. Mais que faire ? Provoquer la crise, mettre un nom sur un désarroi qu'elle n'a peut-être pas encore nommé elle-même, brusquer une évolution à peine amorcée ? On ne peut pas forcer Mélané. Si Egon ne reculait de lui-même devant cette perspective, vingt années de monitorat l'en empêchaient. Il ne peut pas forcer Mélané.


  Quelqu'un d'autre le fait à sa place : aux derniers jours de l'hiver, une Talitha arrive au Centre.


  Elle est hantée. Poursuivie par des fantômes dont Egon ne parvient pas à imaginer la nature, ne saura jamais rien. La trentaine, maigre et muette. Tout ce qu'on apprendra d'elle, c'est qu'elle est arrivée un mois plus tôt dans cet univers, sur cette planète, et qu'elle a passé chaque instant de ce mois à se rendre au Centre.


  Son nom, bien sûr, on saura aussi son nom.


  La plus grande discrétion est de rigueur au Centre en ce qui concerne la vie privée de chacun, et seuls les moniteurs les plus anciens connaissent l'histoire d'Egon. Seul Thénadèn la connaît totalement. Pourtant, après quelques jours de la présence de cette Talitha, Egon peut sentir autour de lui cette espèce de silence prudent, cette douceur pleine de précaution, cet effort de gentillesse des uns et des autres envers lui…


  Pas Mélané. Mélané le fuit.


  La Voyageuse a été brûlée au visage et à une main par le froid des montagnes. Cela, et son épuisement nerveux, permet à Thénadèn de la convaincre de ne pas repartir immédiatement comme elle le demandait. Elle accepte de rester au Centre quelque temps. Le temps de regarder Egon avec horreur, avec terreur, lorsqu'il entre pour la soigner — il est de service à l'infirmerie cette semaine-là. Le temps de demander qu'un autre médecin s'occupe d'elle, d'une voix qui tremble de ne pas crier.


  Elle ignore sûrement qu'une autre Talitha se trouve au Centre, ou si elle le sait, cela ne l'intéresse pas. D'ailleurs, Mélané est introuvable.


  Egon pense à Mélané, à ce qu'elle doit ressentir, c'est tout ce qui peut le tirer un peu du brouillard douloureux où il est lui-même plongé. Le choc ne se dissipe pas — ce regard plein d'horreur que lui a lancé la Voyageuse… Ce n'est pas sa Talitha, comme il n'est pas l'Egon à qui ce regard était destiné, mais peu importe, il ne s'en remet pas. C'est comme s'il croulait tout d'un coup, et il n'a même pas la force de s'en étonner, de s'en inquiéter. Il ne sait pourquoi, mais il n'a plus de recul, plus de défense, il est nu, perdu, désarmé.


  Lorsque la Voyageuse s'en va, après dix jours au Centre — une éternité —, elle vient trouver Egon à l'infirmerie ; elle s'arrête sur le seuil de la porte (visiblement, elle ne peut pas aller plus loin), et murmure : « Je suis désolée ». Et elle s'enfuit. Egon reste un long moment immobile. Ensuite, il va se réfugier dans le Jardin.


  Bien sûr, c'est le moment que choisit Mélané pour réapparaître. Qui lui a dit où il se trouvait ? Il ne sait s'il en éprouve de la colère ou de la gratitude ; les deux, sans doute. La jeune fille reste debout devant lui, soutenant un moment son regard, puis elle s'assied brusquement au pied d'un arbre voisin.


  « Ce n'était pas votre Voyageuse », dit-elle d'une voix péniblement neutralisée. Egon note avec lassitude qu'elle le vouvoie de nouveau. Il essaie de rassembler ses esprits, d'être disponible pour la confrontation qui s'en vient, mais tout ce qu'il arrive à penser c'est : Pas maintenant !


  « Pourquoi ne m'avez-vous pas dit qu'elle s'appelait Talitha, votre Voyageuse ? »


  Il ne répond pas, subitement exaspéré : la réponse est assez évidente ! La couleur du ciel change lentement au travers du dôme : la journée s'achève. Le temps s'achève. Vingt-trois ans. Elle ne reviendra pas. Elle ne reviendra jamais. Pourquoi maintenant, cette certitude, et non lors du passage de la Talitha précédente, ou de celle qui l'a précédée ? Il ne souffre pas ; il se sent comme anesthésié. Il ne comprend pas. Ce n'était qu'une Talitha parmi d'autres, celle-ci, une Talitha de plus. Il devrait être habitué. Il est habitué. Une Talitha blessée, une Talitha qui le haïssait, qui le craignait… Mais enfin, il y avait déjà pensé, il en avait évoqué la possibilité. Le vivre, bien sûr, c'est différent, mais en être affecté à ce point ? Pourquoi faire toute cette histoire tout à coup ? Une Talitha. Et sa Talitha… vraiment, l'a-t-il attendue toutes ces années ? Peut-on vraiment continuer à aimer pendant vingt ans une femme qui ne reviendra peut-être, sûrement, jamais ? L'a-t-il vraiment cru ?


  « Est-ce pour cela, reprend la voix obstinée, que vous vous êtes occupé de moi, parce que je suis une Talitha ? »


  C'en est trop. « Une Talitha ! Tu n'es pas une Talitha ! Ou si peu ! Tu as demandé qu'on t'appelle Mélané, non ? »


  Il la voit courber un peu les épaules, entend rétrospectivement le sarcasme furieux de sa voix. Qu'est-ce qu'il fait ? Elle ne pense qu'à elle, cette petite garce ! clame une voix intérieure pleine de ressentiment. Et toi, se réplique-t-il, dégoûté de lui-même, à qui donc penses-tu ? Il s'oblige à respirer profondément.


  « Mélané, c'est parce que tu n'es pas une Talitha que j'ai pu m'occuper de toi. Tu es toi-même, Mélané, unique. Tu l'as vue, l'autre, celle qui vient de partir. Penses-tu que c'est toi ? »


  Elle le surprend en murmurant tout bas, au bout d'un moment : « Mais ce pourrait être moi.


  — Mais ce n'est pas toi, n'est-ce pas ? »


  Une brève hésitation : « Plus maintenant.


  — Et toutes les Talitha que tu rencontreras si tu franchis le Pont, elles ne seront pas toi non plus, tu le sais, cela ?


  — Oui. »


  Bien sûr, elle le sait ; mais il lui reste à l'apprendre, à en faire l'expérience directe, à vivre la confrontation décisive avec ses doubles qui habitent les autres univers. Toi, Egon, après tout ce temps, défait par un regard d'horreur destiné à un autre Egon…


  « Comment est-elle, votre Talitha ? »


  L'usage du présent, la simplicité nue de la question, le surprennent, le touchent. Il se sent sourire un peu : « J'ai envie de dire "très différente". Même physiquement. Plus ronde, plus… Elle avait trente-cinq ans lorsque je l'ai rencontrée, moi dix-huit… » Il voit la jeune fille hocher la tête — que comprend-elle ? Mais il est pris dans l'engrenage doux et amer du souvenir, il s'abandonne, il raconte. La première rencontre, dans le soleil du port, les couleurs joyeuses des barques et des voiles, le plaisir immédiat de sa voix, de son sourire. Et les promenades, et les discussions, et les silences. L'impression miraculeuse d'être compris, quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse. Compris, accepté, aimé. La sérénité, oui, même lorsqu'il lui confiait ses sentiments les plus douloureux, ses rêves les plus fous. Et même dans les désaccords, la certitude qu'elle était malgré tout avec lui, qu'elle ne le jugeait pas…


  Mais à mesure qu'il parle, il s'entend ; et il se demande ce qu'entend Mélané. Il observe son visage impassible. Que retient-elle ? Un sourire apitoyé, ou incrédule, ou bien… « une belle histoire pathétique, à vous arracher des larmes de rire », il se rappelle trop bien comment elle lui a raconté sa propre histoire, avec quelle férocité. Il sait qu'il existe en elle un noyau d'exigence qui la rendra juste, plus tard, mais qui ne peut se manifester pour le moment que par de la dureté ; elle ne le ménagera pas, même si elle s'imagine être amoureuse de lui — surtout si elle se l'imagine.


  Il se tait, un peu découragé.


  « Et depuis vingt-trois ans, vous l'attendez. »


  Il hausse un peu les épaules : « Entre autres occupations, oui.


  — Et vous l'aimez toujours. »


  Toute inflexion interrogative a disparu, comme aux premiers temps. Une régression ? Ou autre chose ? Egon soupire ; ses talents de moniteur l'ont déserté. Ils sont à égalité, elle et lui, maintenant. Eh bien, cette question qu'elle pose, n'est-ce pas justement celle qu'il se posait tout à l'heure ? Et il en connaît la réponse ; pourquoi ne pas admettre qu'il en connaît la réponse depuis longtemps, devant cette petite fille qui s'en ira ?


  « Pas comme il y a vingt ans. C'est un amour… potentiel, entre parenthèses. Le pari que si elle revenait, nous pourrions encore nous retrouver, autrement peut-être, mais nous retrouver. C'est une donnée de mon existence, une partie importante de ce que je suis. Mais pas… l'essentiel.


  — C'est quoi, l'essentiel ? »


  Comme elle a bondi sur ce mot ! Elle l'observe, oui, avec une sorte d'inconsciente férocité. Elle l'éprouve. Juste retour des choses.


  « L'essentiel », répète-t-il en regardant ses mains ouvertes devant lui. « C'est de vivre. C'est ce que je fais ici, le travail avec les aspirants, l'étude des Archives, la musique, le Jardin. La vie. C'est ce qu'elle m'a donné, Talitha, la possibilité de vivre raisonnablement en paix avec moi-même en sachant que je suis bien là où je dois être, celui que je dois être. Elle m'a aidé à être ce que je suis.


  — En partant. »


  Il sourit à cette lucidité qu'il n'attendait pas de Mélané. « Bien sûr. J'avais besoin d'inaccessible, je suppose. Et puis, j'aurais eu bien des problèmes avec sa réalité, si elle était restée. Elle n'était pas tout sucre et tout miel, cette Talitha, même si aujourd'hui ce sont surtout ses bons côtés que je me rappelle. Vingt ans de différence, toute une vie de différence, et quelle vie, pour elle. Les Voyages… Non, je n'étais pas prêt pour elle, alors, si elle l'était pour moi. Maintenant, peut-être… »


  Mélané semble s'être un peu détendue. L'impassibilité forcée de son visage a fait place à une sorte de sévère douceur.


  « Elle vous aimait ? »


  Oui, sévère, Mélané, cruelle — mais innocemment. Elle a besoin de savoir. La réponse à cette question, Egon a mis longtemps à l'accepter, mais il la connaît aussi :


  « Elle m'aimait autrement. C'était… pour ce que je serais un jour, ce que je pourrais devenir, je crois.


  — C'est pour cela qu'elle a dit qu'elle reviendrait ? »


  Une véritable question, cette fois, pas une épreuve ; Egon peut se permettre de reconnaître son ignorance : « Je ne sais pas vraiment pourquoi elle a dit cela. » (Ni pourquoi elle l'a dit à ce moment-là, déjà dans la sphère, hors d'atteinte…)


  « Mais vous croyez toujours qu'elle reviendra. »


  Il sourit : « Si tu m'avais posé cette question il y a dix minutes, je t'aurais dit "non". Maintenant, je répondrai : "Je ne sais pas. Le mécanisme du Voyage le permet. Les paradoxes temporels du Voyage permettent même qu'elle n'ait guère vieilli lorsqu'elle reviendra. Ou que la différence d'âge se soit effacée. Ou bien elle ne reviendra jamais. Je ne sais pas. Mais… j'ai choisi de l'attendre. J'ai choisi d'être là, qu'elle revienne ou non. Je suis là. » Il sourit de nouveau, il a retrouvé sa seule certitude. « Je suis. »


  Mélané commence à lui rendre son sourire, détourne brusquement les yeux, puis demande, soigneusement neutre à nouveau : « Il n'y a jamais eu d'autres femmes ? »


  Egon a presque envie de rire, mais il sait qu'il ne faut pas : elle veut parler d'elle, à présent, plus de lui. Il pense un instant aux conséquences de sa réponse — mais que répondre d'autre que la vérité ? « Mais oui, Mélané. » Et, d'un ton léger, pas trop : « En es-tu choquée ?


  — De savoir que vous êtes un homme normal ? rétorque la jeune fille en le regardant bien en face. Non, soulagée. »


  Il est pris un peu au dépourvu, se met à rire. Mélané ne sourit pas et ajoute, d'un ton tranquille : « Comme ça, j'ai une chance. »


  Le rire d'Egon s'arrête net.


  « Je ne suis pas une héroïne de roman-feuilleton, poursuit-elle après un petit silence. Et vous n'êtes pas stupide.


  — Eh bien, pas tout à fait », murmure Egon. Il avait bien pensé qu'elle se déclarerait sans doute de cette façon agressive, mais il ne l'attendait pas si tôt.


  « As-tu remarqué, dit-il avec douceur, que tu me vouvoies depuis tout à l'heure ? »


  Elle se défait — brièvement. Réplique, sans le regarder, les dents serrées : « Figure paternelle. C'est meilleur, si on vouvoie. Plus érotique. »


  Il se penche vers elle, alarmé : il ne lui a pas entendu ce ton depuis très longtemps : « Ne fais pas ça, Mélané, ne te fais pas cela. Ne rejette pas ce que tu ressens.


  — Et vous, vous ne le rejetez pas ? » réplique-t-elle, toujours durcie.


  Il a pensé aussi, bien sûr, « figure paternelle », souvent. Il en a été attendri parfois, amusé ou agacé d'autres fois. Mais le rejeter — la rejeter, elle ?


  « Oh ! non, Mélané. Talitha aussi était une “figure maternelle” pour moi. On me l'a dit, je me le suis dit. Et c'était vrai. Mais elle n'était pas seulement cela, je le savais et elle le savait aussi.


  — Je ne suis pas… (cette fois, sa voix se brouille, et elle reprend plus bas). Je ne suis pas une Talitha. »


  Egon la regarde un moment sans parler. Et soudain il a envie de rire, à cause de la réplique qui lui est spontanément venue aux lèvres, à cause de ce que cette réplique lui apprend de son aveuglement, malgré tout. Il tend la main, tourne vers lui le visage à métamorphoses — profil, trois quarts, face, trois images, une seule personne — et dit en souriant :


  « Non, tu n'en es pas une. C'est pour ça que tu as une chance. »


  Deux semaines. Cela dure deux semaines. Pendant lesquelles Mélané est de plus en plus calme, comme portée par une certitude dont Egon n'arrive pas à percer la nature exacte. Chaque fois qu'il essaie de la faire parler, elle lui pose un doigt sur les lèvres avec un petit sourire : ses subterfuges de moniteurs ne marchent plus, il l'admet avec un amusement un peu inquiet. Il observe. Il écoute. Elle fait l'amour avec une sorte de détermination farouche. Elle l'a surpris, non en étant vierge, il s'en doutait, mais en apprenant si vite à chercher et à trouver son plaisir.


  À mesure que les jours passent et que Mélané semble plus sûre (mais de quoi ?) par un phénomène d'osmose qu'il peut reconnaître, mais non contrôler, Egon sent de nouveau ses propres certitudes disparaître. Que veut-elle ? Que vit-elle ? Et lui, qu'a-t-il cru faire, que fait-il réellement ? La brève illumination du Jardin — ce n'est pas Talitha, il peut, il a le droit (le devoir ?) de se laisser aller à sa tendresse pour elle — cette intuition libératrice ne s'est pas répétée. A-t-il bien fait ? S'est-il trompé ? Elle est si jeune. Il lui a fallu du temps, à lui, pour admettre que sa Talitha ne l'aimait pas comme lui l'aimait, pour accepter.


  Il se force à se rappeler que Mélané n'est pas comme lui — jamais il n'aurait osé faire ce qu'elle a fait, se déclarer ainsi, prendre l'initiative. Il lui a fallu des mois pour se décider, lui, et encore, c'est Talitha qui l'a rassuré, persuadé. Qui l'a bel et bien séduit. Non, Mélané n'est pas comme lui. Mais alors, que se passe-t-il derrière son visage enjoué ? Pourquoi ne veut-elle pas parler ? Craint-elle ce qu'il pourrait dire, ou ce qu'elle voudrait dire ?


  Il se rend compte qu'il essaie en fait d'éviter la seule question qui compte : croit-elle qu'elle l'aime, ou se rend-elle compte qu'il s'agit d'autre chose ? Il a parié qu'elle ne l'aime pas et qu'elle le comprendra plus vite en partageant son intimité. Mais s'il se trompe ? Si au lieu de la débarrasser de lui, en lui permettant de vivre ses fantaisies, il l'y avait au contraire enfoncée davantage ? Elle ne demande rien de plus que ce qu'il lui donne, mais c'est peut-être encore un masque. Et derrière, quoi ?


  À la fin de la deuxième semaine, il n'y tient plus. Après l'amour, dans le silence, il pose la question qui lui semble résumer toutes les autres : « Et le Voyage, Mélané ?


  — Justement, dit-elle d'une voix posée, je pars demain. »


  Elle lui sourit, un mince sourire qui ne rassure pas Egon, mais auquel il essaie de répondre. La jeune fille pose une main sur sa poitrine, pas une caresse, mais le maintien délibéré d'un contact physique :


  « Voudrais-tu que je reste ? » demande-t-elle d'un ton enjoué. Mais il voit bien que les yeux bleus le fixent avec intensité. Il secoue un peu la tête :


  « Non, bien sûr, si tu as choisi de partir.


  — C'est à Egon que je parle, pas au moniteur. » La voix est nette, maintenant, directe. « Voudrais-tu que je reste ? »


  Pas d'échappatoires. Il le lui doit.


  « J'ai toujours pensé, dit-il lentement, que tu partirais. »


  Elle ne retire pas la main qu'elle a posée sur sa poitrine : « Moi aussi. Je voulais… vérifier. »


  Il la dévisage, dérouté, sans oser se laisser aller au soulagement. N'est-elle pas trop calme ? Elle prend une grande aspiration, et Egon sent comme elle se force pour continuer à le toucher :


  « Je t'aime, Egon. Ou je pense que je t'aime, mais le résultat est le même. Je pense, donc je suis. » Un petit sourire sans joie. « Je ne peux pas, je ne veux pas rester à attendre ici pour voir si je t'aime ou si, comme tu le crois, je ne t'aime pas vraiment. C'est trop dur d'attendre. Je n'ai jamais été très bonne pour attendre. Je ne ferais pas une bonne monitrice, tu vois. »


  Egon sent la main trembler contre son cœur. Il se mord les lèvres pour ne rien dire, et la jeune fille reprend : « Je pense toujours à elle, en plus. Même si toi tu n'y penses pas. Je voulais savoir si je pouvais attendre. Je ne peux pas. Alors, je m'en vais. Voilà. »


  Et elle cesse de le toucher, elle ne peut plus, elle croise les bras autour de ses genoux en réprimant un frisson nerveux. Mais elle regarde toujours Egon bien en face, le défiant, le suppliant, de bien jouer son rôle, maintenant qu'elle a joué celui qu'elle s'est assigné.


  Il ne parle pas tout de suite, parce qu'il ne peut pas. Dure, oh oui, dure petite fille. Couper nettement, brutalement, pour se débarrasser de lui (le débarrasser d'elle ?) : partir. Demain. Elle ne lui a rien dit. Pendant quinze jours, elle ne lui a rien dit. Et il n'a pas vraiment compris !


  Il s'adosse aux oreillers, ramène le drap sur sa poitrine : il a froid. « Il y aura d'autres Egon, dit-il enfin.


  — Je sais. Je tomberai peut-être sur le bon, au bon moment.


  — Est-ce que tu vas chercher ? »


  Le regard bleu se détourne brusquement : « Je verrai bien. »


  Après un long silence, Egon dit à mi-voix : « J'aurais aimé… que tu partes autrement, Mélané.


  — Mais les Voyageurs partent pour leurs propres raisons. »


  Il voudrait la toucher ; il ne peut pas. Il voudrait lui parler, combler le gouffre soudain ouvert entre eux… non, le gouffre dont il vient seulement de se rappeler la présence, mais qui a été là pour elle, tout le temps, et cette pensée fait retomber la main d'Egon sur le drap. Des larmes lui viennent aux yeux, il fait un effort pour ne pas baisser la tête, pour continuer à regarder l'image brouillée de Mélané. Qui se lève. À travers ses larmes, il ne voit pas bien son expression. Elle reste debout un moment à côté de lui, puis elle touche la joue mouillée d'Egon, et doucement, terriblement, elle dit : « Je suis désolée. »


  Elle s'enfuit.


  Lorsqu'elle s'enfuit pour de bon, le lendemain, lorsqu'elle s'engage enfin sur le Pont, Egon travaille avec son groupe d'aspirants. Il ne l'a pas revue. Il a attendu toute la nuit ; elle allait revenir, elle n'allait pas partir ainsi ! Mais le moment du départ arrive, passe ; elle est partie. Egon finit la matinée sans se souvenir de ce qu'il a dit à ses aspirants. Va déjeuner. Quitte la salle à manger après quelques bouchées pour aller ailleurs, n'importe où, où il n'y aura personne.


  Se retrouve devant la porte de Mélané. Un mot, elle aura peut-être laissé un mot ? Il se méprise pour cet espoir, mais il pousse la porte. La chambre n'est pas vide, bien sûr : tout est à sa place, les Voyageurs n'emportent rien avec eux. Le lit, soigneusement bordé, avec la guitare dessus ; le bureau… Egon sursaute : la porte vitrée de la petite bibliothèque est brisée, on a balayé les éclats de verre, mais il en reste quelques miroitements sur le bois du plancher — avec du sang, qui a été essuyé, mais qui a eu le temps de tacher le tapis.


  « Elle s'est coupée, cette nuit, dit la voix de Thénadèn derrière Egon. Elle a glissé, elle a essayé de se rattraper en s'appuyant à la bibliothèque, la vitre a cédé. »


  Le ton, le regard de Thénadèn… Egon essaie de se reprendre : Thénadèn veut lui dire quelque chose, autre chose…


  « Elle s'est coupée profondément. Elle a demandé qu'on ne te réveille pas. Virry a opéré pendant deux heures pour la raccommoder. Elle a insisté pour partir quand même. Elle paraissait très sûre d'elle. Il arrive que le corps se guérisse spontanément pendant le Voyage, lorsque l'esprit est prêt. Nous l'avons laissée partir.


  — Coupée ? » répète Egon. Il a l'impression angoissante d'essayer de se réveiller sans y parvenir.


  « À la main. Droite. Les trois doigts du milieu. Elle ne pourra sans doute plus plier les phalanges, le nerf a été touché. »


  Les mots parviennent de très loin à Egon ; il ne sait pas d'où : il ne voit plus rien. Une main sur son bras, qui le pousse : il marche. Ses jambes heurtent quelque chose de mou, de nouveau les mains le dirigent, s'appuient sur ses épaules : il s'assied sur le lit.


  La main droite… les doigts… plier les phalanges…


  La main droite de Talitha, le médius et l'index toujours bizarrement à plat dans les arpèges. Le rire de Talitha alors que, les mains raidies, elle lui montrait comment faire fonctionner indépendamment des autres la dernière phalange de chaque doigt. Le médius et l'index de sa main droite, tout raides, alors que la dernière phalange de l'annulaire était pliée. Je me suis coupée à la main. Et le sourire qui se fige, la longue, longue pause, le sourire différent. Juste avant de partir, à mon tout premier Voyage. Et la caresse fraîche, sur sa joue.


  Talitha.


  Mélané.


  Plus tard, dans le Jardin avec Thénadèn, lorsqu'il peut enfin formuler une phrase, il demande : « Lui as-tu dit ?


  — Je voulais te poser la même question », répond le vieil homme.


  Egon met un moment à comprendre, puis secoue violemment la tête. Non, il n'a jamais parlé à Mélané de la main mutilée, cette particularité de sa Talitha. (Il n'a jamais beaucoup parlé de sa Talitha à Mélané.) Une des Talitha de passage au Centre avait perdu l'usage de sa main droite au cours d'un de ses Voyages ; les quatre autres étaient dépourvues de cette caractéristique sous quelque forme que ce soit (mais la dernière n'avait-elle pas des engelures à la main droite en arrivant ?).


  « Elle n'aurait pas fait cela », murmure-t-il — une prière autant qu'une affirmation. Se mutiler volontairement ainsi, au moment de partir, pourquoi ? Pour ressembler à sa Talitha ? Non. Elle ne le savait même pas, de toute façon ! « Tu ne lui as pas dit, toi ? »


  Qu'elle est ma Talitha. Qu'elle sera ma Talitha. A été…


  « Non. »


  Thénadèn n'ajoute rien ; Egon peut deviner pourquoi il n'a rien dit à Mélané : parce qu'il n'était pas certain qu'elle dût devenir cette Talitha-là. Mais alors, pourquoi la sienne aurait-elle insisté comme elle l'avait fait — avant de partir, à mon premier Voyage —, pourquoi le silence, sinon, pourquoi le sourire ?


  Elle avait su qui il était, quel Egon il était. Et elle lui avait adressé ce signe, par-delà les années. Pour qu'il se souvienne. Pour qu'il comprenne.


  Qu'elle lui avait pardonné. Qu'elle avait trouvé la paix.


  Je reviendrai. Au dernier moment, dans la sphère, elle le lui a dit. Elle ne l'avait peut-être pas prémédité ? Mais pour lui donner une raison de ne pas partir, une chance de devenir cet Egon qu'elle avait aimé lorsqu'elle avait été Mélané (serait…), cet Egon qui l'avait aidée à grandir, oui, même dans l'incompréhension déchirante de leur dernier moment partagé.


  Je reviendrai. Un mensonge, une vérité : elle était déjà revenue. Mais il ne le comprendrait pas avant d'avoir rencontré Mélané, elle le savait.


  « Revenue avant d'être partie », murmure-t-il, foudroyé.


  Thénadèn croise ses bras dans son dos, l'air pensif : « Rien ne l'interdit dans ce que nous savons du fonctionnement temporel du Voyage, de son fonctionnement tout court. Si le désir est assez fort, pourquoi pas ? Ce qui est étonnant, c'est que nous n'en ayons pas d'autres cas dans les Archives, mais je suppose qu'il y a une première fois pour tout. »


  Le désir. Bien sûr, c'est ce qui active le Voyage. Mais est-ce une explication satisfaisante ? Mélané ne serait-elle pas revenue plus tôt, alors, quand il aurait eu trente-six ans lui aussi ? Ou bien elle l'aurait cherché plus jeune, plus près de son âge à elle ? Il essaie de se rappeler la première rencontre, sur le port. Savait-elle, à ce moment-là ? Il n'en a pas l'impression, mais comment être sûr ? Peut-être a-t-elle seulement compris peu à peu quel Egon il était, peut-être n'avait-elle pas choisi de revenir, de le retrouver ainsi. D'ailleurs, elle lui avait dit « Je ne contrôle pas encore le Voyage » — et avec quel sourire, il se rappelle, il peut comprendre, maintenant, le sourire…


  Mais il reste qu'elle est revenue à ce moment-là. Au moment où elle pouvait le mieux comprendre, aider un jeune Egon à trouver sa voie loin de la petite ville où son père et son grand-père avaient dormi toute leur vie. Le moment où elle pouvait au mieux être pour lui ce qu'il avait été pour elle. Lui dire, à travers le temps, qu'il n'a pas échoué avec Mélané. Que sa tendresse pour elle, si elle a été insuffisante, n'a pas été inutile. Qu'après lui elle a continué à grandir, comme lui après elle. Qu'ils se sont enfin compris, rejoints, chacun dans son temps.


  Egon marche dans le Jardin avec Thénadèn. Il y aura tant de choses à revoir, à réapprendre… Mais pour le moment, il se contente de ce trésor : Talitha est revenue. La machine lente du temps a accompli sa révolution ambiguë. Il n'a plus à attendre. Il a tout à attendre.
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  VONARBURG (Élisabeth). — Élisabeth Vonarburg, née le 5 août 1947 à Paris, a émigré au Canada en 1973 après avoir mené à bien une agrégation de Lettres modernes. Sa carrière universitaire se poursuit au Québec pour aboutir en 1987 à un Ph.D (doctorat) en Création littéraire, parallèlement à une activité frénétique dans les milieux locaux de la science-fiction ; direction littéraire, ateliers d'écriture, organisation de colloques internationaux, création d'un groupe de recherche sur les littératures fantastiques dans l'imaginaire, traduction, critique, rédaction d'un guide à l'usage de l'écrivain débutant, rien ne l'effraie, et l'on s'étonne qu'elle trouve un peu le temps d'écrire. Elle y parvient pourtant, comme en témoignent le roman Le Silence de la cité (1981, Grand Prix de la Science-Fiction française, traduit récemment en anglais), ou les recueils L'Œil de la nuit (1980) et Janus (1984).


  Les écrits d'Élisabeth Vonarburg se parlent et se répondent. Elle met peu à peu sur pied un univers personnel cohérent, où l'art, les sonorités, le « partir », en viennent à l'obsession. Mille fois réécrits et disséqués — on ne s'étonnera pas d'apprendre que le sujet de sa thèse portait sur sa propre œuvre —, ses textes témoignent d'un intérêt tout particulier pour la justesse du mot, de la phrase, qui déteint largement sur ses personnages toujours en quête de la certitude d'être et d'avoir bien compris, préoccupation étrange lorsque l'on connaît l'auteur, véritable diable de Tasmanie que l'on imagine difficilement immobile, à l'écoute de son prochain.


  


  {1} Voir références John and Yoko dans le glossaire du catalogue.


  {2} Une description sommaire de cet univers figure en début de catalogue.


  {3} Mâ = espace-temps japonais. (N.d.T.)


  {4} Voir référence Sarajevo dans le glossaire du catalogue.


  {5} Les détails de la mise en scène, ainsi que le schéma général des forces historiques et sociologiques manipulées sont rassemblés en fin de catalogue.

OEBPS/Images/cover.jpg
LA GRANDE ANTHOLOGIE DE LA SCIENCE-FICTION






